El doctor Centeno



Introduccidn a la pedagogia

—_ | —_

Con paso decidido acomete el héroe la empinada cuesta del Observatorio. Es, para
decirlo pronto, un héroe chiquito, paliducho, mal dotado de carnes y peor de vestido con
que cubrirlas; tan insignificante, que ningin transelnte, de estos que llaman personas,
puede creer, al verle, que es de heroico linaje y de casta de inmortales, aunque no esté
destinado a arrojar un nombre méas en el enorme y ya sofocante inventario de las
celebridades humanas. Porque hay ciertamente héroes mas o menos talludos que,
mirados con los 0jos que sirven para ver las cosas usuales, se confunden con la primera
mosca que pasa o con el silencioso, comdn e incoloro insectillo que a nadie molesta y
ni siquiera merece que el buscador de alimafas lo coja para engalanar su coleccion
entomoldgica... Es un héroe mas oscuro que las historias de sucesos que aun no se han
derivado de la fermentacion de los humanos propdsitos; mas inédito que las sabidurias
de una Academia, cuyos cuarenta sefiores andan a gatas todavia, con el dedo en la boca,
y cuyos sillones no han sido arrancados aun al tronco duro de las caobas americanas.

Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo de la madre Naturaleza el lugar que le
corresponde, y que respire, ande y desempefie una y otra funcion vital con el alborozo y
brio de todo ser que estrena sus Organos. Y asi, al llegar al promedio de la cuesta, a
trozos escalera, a trozos senda mal empedrada y herbosa, incitado sin duda por los
estimulos del aire fresco y por el sabroso picor del sol, da un par de volteretas, poniendo
las manos en el suelo, y luego media docena de saltos, agitando a compas los brazos
como si quisiera levantar el vuelo. Desviase pronto a la derecha y se mete por los
altibajos del cerrillo de San Blas; vuelve a los pocos pasos, vacila, mira en redondo,
compara, escoge sitio, se sienta...

Es un sefior como de trece o catorce afos, en cuyo rostro la miseria y la salud, la
abstinencia y el apetito, la risa y el llanto han confundido de tal modo sus diversas
marcas Y cifras, que no se sabe a cual de estos duefios pertenece. La nariz es de estas
que llaman socraticas, la boca no pequefia, los ojos tirando a grandes, el conjunto de las
facciones poco limpio, revelando escasas comodidades domeésticas, y ausencia completa
de platos y manteles para comer; las manos son duras y asperas como piedra. Ostenta
chaqueta rota y ventilada por mil partes, coturno sin suela, calzén a la borgofiona, todo
Ileno de cuchilladas, y sobre la cabeza grefiosa, morrion o cimera sin forma, que es el
mas lastimoso desperdicio de sombrero que ha visto en sus tenderetes el Rastro.

De aquellos incomprensibles bolsillos del chagueton saca mi hombre, a una mano y
otra, diversas cosas. Por este agujero aparece un pedazo de chocolate; por aquella
hendidura asoma un puro de estanco; por el otro repliegue déjanse ver sucesivamente
dos zoquetes de empedernido pan; de aquel jiron, que el héroe sacude, caen o llueven
seis bellotas y algunos ochavos y cuartos; mas abajo se descubre un papelillo de
fosforos; por entre hilachas salen tres plumas de acero, un trozo de lapiz, higos pasados,
un periédico doblado, con los dobleces rotos y ennegrecidos... Aparta con diligente
mano aquellos objetos que hasta ahora no se consideran digestivos, desenvuelve y
tiende sobre el suelo el periédico a modo de mantel, y sobre él va poniendo los varios
articulos de comer y fumar. Se coloca bien, echando una pierna a cada lado del papel;
quita, pone, clasifica, ordena, se recrea en su banquete y lo despacha en dos credos.

No se meterd el historiador en la vida privada, inquiriendo y arrojando a la
publicidad pormenores indiscretos. Si el héroe usa una de las plumas de acero, como
tenedor, para pinchar un higo; si se lleva a la boca con gravedad el pedazo de pan,
mordiendo en él con limpieza y buena crianza; si hay, en suma, en su alborozado



espiritu un gracioso prurito de comer como los sefiores, ¢por qué se ha de perder el
tiempo en tales nifierias? Mas importante es que el historiador, con toda la tiesura, con
toda la pompa intelectual que pide su oficio, se remonte ahora a los origenes de aquella
propiedad, y escudrifie de donde proceden las bellotas, de dénde el fiero cigarrote, los
higos, el pan y demés provisiones, con lo cual, si sale airoso de su empresa y lo
descubre todito, se acreditara de sabio averiguante, que es lo mejor para tener crédito y
laureles sin fin. Llevado de su noble anhelo, baraja papeles, abofetea libros, estropea
codices, destripa legajos, y al fin ofrece a la admiracion de sus colegas los siguientes
datos, preciosa conquista de la sabiduria espafiola:

A 10 de febrero de 1863, entre diez y once de la mafana, en la Ronda de
Embajadores, fue mi hombre obsequiado con bellotas por una vendedora de aquel
articulo, de otro que llaman cacahuet, de papelillos de fosforos y avellanas. Veintitrés
mil razones se emplean para demostrar la probabilidad de que esta esplendidez fuera
recompensa de uno o de varios servicios, quizas recados a la vecina, ir a comprar dos
libras de jabon, o traer un saco de ropa desde el lavadero de las Injurias. Y de igual
modo aparecen sacadas de la oscuridad de los tiempos pretéritos la procedencia de las
demés vituallas y del cigarro, si bien en esto ultimo hay dos versiones, igualmente
remachadas con poderosa logica. ¢Se lo encontré en la calle? (Se lo dio Mateo del
Olmo, sargento primero de artilleria montada?... Basta. Esta sutil erudicién no es para
todos, por lo cual la suprimimos. Adelante.

Después de comer como los sefiores, piensa mi hombre que fumarse ricamente un
puro es cosa también muy conforme con el sefiorio. jLastima no tener fosforos de velita
para echar al viento la llama y encender, a estilo de caballero, en el hueco de la mano!
El héroe coge el cigarro, lo examina sonriendo, le da vueltas, observa la rigida
consistencia de las venas de su capa, admira su dureza, el color verdoso de la retorcida
hierba, toda llena de rafagas negras y de costurones y cicatrices como piel de veterano.
Parece, por partes, un pedazo de cobre oxidado, y por partes longaniza hecha con
distintas sustancias y despojos vegetales. jY como pesa! El héroe lo balancea en la
mano. Es soberbia pieza de a tres... jFuego!

Un papelillo entero de mixto se consume en la empresa incendiaria; pero al fin el
héroe tiene el gusto de ver quemada y humeante la cola del monstruo. Este se defiende
con ferocidad de las quijadas, que remedan los fuelles de Vulcano. Lucha desesperada,
horrible, titanica. El fuego, penetrando por los huecos de la apretada tripa, abre largas
minas y galerias, por donde el aire se escapa con imponentes bufidos. Otras partes del
monstruo, carbonizadas lentamente, se retuercen, se esparrancan, se dividen en
cortecillas foliaceas. Durisima vena negra se defiende de la combustién y asoma fiera
por entre tantas cenizas y lavas... Pero el intrépido fumador no se acobarda y sus
quijadas sudan, pero no se rinden. jPlaf! Alla te va una nube parda, asfixiante, cargada
de mortiferos gases. Al insecto que coge me lo deja en el sitio. Siguele otra que el héroe
despide hacia el cielo como la humareda de un volcén; otra que manda con fuerza hacia
el Este. El ocaso, el norte son infestados después. jCon qué viril orgullo mira el valiente
las espirales que se retuercen en el aire limpio! Luego le cautiva y embelesa el fondo de
pais suburbano que se extiende ante su vista, el cual comprende el Hospital, la Estacion,
fabricas y talleres remotos, y, por fin, los aridos oteros de los términos de Getafe y
Leganés. No lejos de las ultimas construcciones se nota algo que brilla a trechos entre
los pelados chopos, como pedazos de un espejillo que se acaba de romper en las manos
de cualquier ninfa riberefia. Es el rio que debe su celebridad a su pequefiez, y su
existencia a una lagrima que derram6 sin duda San Isidro al saber que estos arenales
iban a ser Corte y cabeza de las Espafias. El héroe mira todo con alegria, y despues
escupe.



Contempla la mole del Hospital. jVaya que es grandote! La Estacion se ve como un
gran juguete de trenes de los que hay en los bazares para uso de los nifios ricos. Los
polvorosos muelles parece que no tienen término. Las negras maquinas maniobran sin
cesar, trayendo y llevando largos rosarios de coches verdes con numeros dorados. Sale
un tren. ;A donde ird? Puede que a la Rusia o al mesmo Santander... jQué tié que ver
esto con la estacion de Villamojada! Alla va echando demonios por aquella encafiada...
Sin ponderancia, esto parece la gloria eterna. jValgate Dios, Madrid! jQué risal... Al
héroe IE entra una risa franca y ruidosa, y vuelve a escupir.

¢Pues y la casona grande que esta alli arriba, con aquella rueda de colunas?... jAh!,
ya, ya lo sabe. Paquito el ciego se lo ha dicho. Ya se va destruyendo. jSabe mas cosas...!
En aquella casa se ponen los que cuentan las estrellas y desaminan el sol para saber esto
de los dias que corren y si hay truenos y agua por arriba... Paquito le ha dicho también
que tienen aquellos sefiores unas antiparras tan grandes como cafiones, con las cuales...
Otra salivita.

¢Pero qué pasa? ¢Los orbes se desquician y ruedan sin concierto? El Hospital
empieza a tambalearse, y por fin da graciosas volteretas poniendo las tejas en el suelo y
echando al aire los cimientos descalzos. La Estacion y sus méquinas se echan a volar, y
el rio salpica sus charcos por el cielo. Este se cae como un telon al que se le rompen las
cuerdas, y el Observatorio se le pone por montera a nuestro sabio fumador, que siente
malestar indecible, dolor agudisimo en las sienes, nauseas, desvanecimiento,
repugnancia... EI monstruo, vencedor y no quemado por entero, cae de sus manos;
quiere el otro dominarse, lucha con su mal, se levanta, da vueltas, cae atontado, pierde
el color, el conocimiento, y rueda al fin como cuerpo muerto por rapida pendiente como
de tres varas, hasta dar en un hoyo.

Silencio: nadie pasa... Transcurren segundos, minutos...

— “ —

Alejandro Miquis,” estudiante de leyes, natural del Toboso, de veintitn afios, y Juan
Antonio de Cienfuegos, médico en ciernes, alavés, subian al filo de mediodia por las
rampas del Observatorio. Eran dos guapos chicos, alegria de las aulas, ornamento de los
cafés, esperanza de la ciencia, martirio de las patronas. Llevaban capa y sombrero de
copa, aquellas culminantes chisteras de hace veinte afios, que parecian aparatos de
calefaccion o salida de los humos de la cabeza. Todavia no se habian generalizado los
hongos, y la severidad de continente, heredada de la generacion anterior, imponia a todo
madrilefio fino el deber de afadir a su cabeza, a todas horas, el inconcebible tubo de
fieltro, al cual la época presente, por dicha nuestra, ha quitado importancia, reduciendo
su tamafio y limitando su uso. Cienfuegos llevaba en la mano el nimero de la edicion
pequefia de La Iberia (fijarse bien en la fecha, que era por febrero de 1863), y a ratos
leia, a ratos peroraba. Miquis, con la capa terciada, el brazo enfatico, la mano expresiva,
tan pronto cantaba como tiraba al sable sin sable. Cienfuegos leyé en voz alta una frase
parlamentaria; Miquis, sin oirle, dijo en tono de teatro aquellos afamados versos de
Quevedo:

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazafas...

! Hermano de Augusto Miquis. (La desheredada) (Nota del autor)



Iba a sequir; pero, sorprendido, grito:

—iUn muerto! —y fue corriendo hacia donde estaba el héroe.

—Quita, hombre, si es un chico... Duerme.

Ambos le tocaron con la punta del pie. Después Cienfuegos, arrodillandose, le
observo de cerca. Le sacudieron, le incorporaron. Nada: como un saco.

—Parece desmayado... jEh!, chico, despabilate. ;Tienes hambre, frio?... A ver,
Cienfuegos, mediquillo, Itcete. ;Qué es esto?

—¢Qué ha de ser? Borrachera... Es un pillete. Mira como abre los ojos... jEh!,
mequetrefe, ¢te estas burlando de nosotros? Si hubiera por ahi un jarro de agua, se lo
echariamos por la cabeza... {Eh!, perdis, levantate.

—Hombre, no le pegues.

—Enséfiale dos cuartos y veras como salta.

El héroe abrio los ojos... Pero como si la impresion de la luz renovara su mal,
apreto los parpados, quedandose otra vez como muerto otra vez.

—¢Has bebido mas de la cuenta? ¢ Tienes frio? Si no respondes, te echaremos a
rodar por el cerrillo abajo.

Uno le cogio por los hombros, otro por los pies y le balancearon un rato. Se
divertian de veras. Pusiéronle después en mejor sitio, y Miquis, con seriedad
filantropica, dijo a su compafiero:

—Hay que ver lo que tiene. No seamos barbaros... Si yo fuera médico... Porque se
dan casos de muerte por hambre. ; Qué se te ocurre, qué dices? Hombre, receta.

—Al momento. Pero para este mal, la botica es la panaderia.

El héroe, sin abrir los ojos... jPero qué temblor de agonial

—Si lo que tiene es frio...

—Puede ser. En tal caso no hay mejor boticario que un sastre.

Miquis se quitd al punto la capa. El otro, que le conocia bien, echose a reir.

—Bonita te la pondra... Deja, hombre, deja. Ahora me acuerdo: tengo un gaban, que
no me sirve, con mas ventanas que la catedral de Toledo... Mequetrefe, despierta, abre
los ojos, responde: ¢te pondrias ti mi gaban?

Ni respuesta ni sefiales de haber oido dio el infeliz, que sélo parecia tener vida para
sus violentos temblores. Miquis le echd encima su capa, y procuraba envolverle en ella,
cosa no facil estando el otro tendido en tierra. Fue preciso liarle dandole sucesivas
vueltas sobre si mismo. Cienfuegos se moria de risa viendo a su compafiero en aquella
faena, no menos humanitaria que comica. En aquel punto y ocasion paso un sefior,
hombre respetable por su edad y figura, alto, afable, y que en todo se revelaba como
persona de esa clase intermedia en que suavemente se verifica la transicion del estado
humilde al acomodado. Iba decentemente vestido. Segin se mirase a esta 0 a otra parte
de su empaque, debia de variar la calificacion que de él se hiciera, pues por el gaban
correcto y cepillado parecia mas, por la gorra de pafio menos de lo que realmente era.
Por su corbata de seda negra, traspasada con alfiler de cabecita de oro y menudas perlas,
figuraba mas; menos por el cesto de provisiones que colgado del brazo llevaba. Los que
no le conociesen como conserje del Observatorio, creerianle algo a manera de caballero
sirviente. Parose a ver la curiosa escena y a dar un palmetazo en el hombro de
Cienfuegos, el cual se volvid y dijo con énfasis el nombre de aquel sujeto, cortandolo
con la cadencia y nimero de un endecasilabo:

—Don Floren...cio Mora...les y Temprado.

—Se saluda a la pareja... ¢ Vienen ustedes a tomar café con el sefior de Ruiz? Estara
haciendo la observacion de las doce... Pasen ustedes... (Y qué es esto? Ya: un
borrachillo. jSe ven por aqui unos puntos!... El sefior director trabaja para que el



ministro nos mande cerrar estos terrenos, a ver si nos vemos libres de la gentuza que
viene aqui a tomar el sol... 0 a tomar la luna, que de todo hay... jOh!, Miquis, le ha
puesto usted su capa. jVaya con usted!

—Lo que tiene este caballero es hambre.

—Pues por un pedazo de pan no ha de quedar.

—Alla iremos todos, sefior de Morales y Temprado —dijo Miquis, mientras el buen
sefior seguia con paso lento hacia su domicilio.

El héroe empez6 a dar sefiales de vida. Agasajabase poco a poco en la pafiosa,
cogiendo por aqui un pliegue, por alli otro, y manifestando gran confortamiento y gozo
con aquel inesperado abrigo.

—Como me la rompas, veras... —le dijo Miquis amenazandole—. VVamos a cuentas.
¢ Te tomarias tu un café?

Creyérase que estas palabras tenian la preciosa virtud de resucitar a los muertos,
segun se despabil6 nuestro hombre.

—No le digas tal cosa, porque pega un brinco y te rompe la capa.

—¢Te comerias tl una chuleta?

El muchacho miraba con espanto a su favorecedor. Estaba atonito de puro
incrédulo. Sin duda le parecia burla lo que oia.

—Si es idiota..., ¢pero no lo ves?

—Dime, ¢eres idiota?

El otro contest6 con la cabeza negativamente. La energia de su muda réplica
quitaba toda duda.

—No, t0 no eres memo; pero eres un grandisimo pillo.

Otra negativa del héroe, pero tan enérgica, que a poco mas se le cae la cabeza de
los hombros.

—Ya... Lo que no tiene duda es que eres mudo.

El héroe sonrié un poco, y con trémula, pero muy clara voz, dijo asi:

—No, hombre, que sé hablar.

Desde la puerta del Observatorio viejo, otro joven, bastante menos joven que
Miquis y Cienfuegos, dio dos o tres gritos de esta manera:

—iEh, perdidos! jJuan Antonio!... caballeros, jque estoy aqui!

Cienfuegos corrio hacia arriba, y cuando estuvo junto a Ruiz, que asi se Ilamaba el
auxiliar de astrénomo, el primer saludo fue:

—Mira ese tonto de Miquis.

—¢Qué hace? ;Con quién habla?

—¢Pero has visto qué célebre...?

—¢Quién esta ahi en el suelo?..., ;una chica?

—Un gandul que hemos encontrado como muerto. Le ha dado su capa.

—jAlejandro!... jOtro como este...!

Miquis subia paso a paso, frotandose las manos. Con zumba y chacota le acogieron
sus dos amigos.

—T0 no aprendes nunca —le dijo el registrador del firmamento—. Dale bola... que te
vas a quedar sin capa... Y van dos.

—No lo creas. Es una persona honrada.

Ruiz se partia de risa.

—Este pobre Miquis es de lo mas inocente...

Los tres fueron hacia el Observatorio nuevo, donde esta la gran ecuatorial y las
habitaciones de los astrénomos. Entraron; pero al poco tiempo salié Alejandro y bajé
hacia donde habia dejado su capa. Conviene decir que el llamado héroe se hallaba muy
bien dentro de su inesperado sayo, y empezaba a mirarlo como cosa propia. Poquito a



poquito se fue acomodando en la sabrosa amplitud pegadiza del pafio, y al fin, como
quien no hace nada, se emboz0 hasta los 0jos. jQué gusto!... ;Y qué bien comprendia la
felicidad de los escogidos mortales que poseen una capa! En su vida habia probado él
las delicias de prenda tan amorosa. Asi, cuando se vio solo, aliviado del respeto que le
imponia su favorecedor, se familiarizd6 més con la hermosa tela, y se envolvié mejor, y
la apretd contra si. Lentamente se desvanecia el horrible malestar que le habia privado
de conocimiento; pero el maldito frio no se le quitaba. Sus fuerzas eran escasas, y
cuando probo6 a ponerse en pie tuvo que dejarse caer de nuevo, porque las piernas no
querian sostenerle. Como sabandija herida, se fue arrastrando hasta un lugar més seco y
abrigado. Buscando apoyo en el tronco de un arbol, se sent6 en cuclillas, se colgo la
capa sobre la cabeza y se tapd con ella todo, no dejando abierto mas que un triangulo,
por el cual le asomaban solamente 0jos y nariz.

Era tan estrafalaria figura, que seria preciso buscarle semejante en las momias
egipcias o en salvajes y feos idolos africanos. Como habia cambiado de sitio, Miquis no
le encontrd al tornar a la rampa. «jAh!, pillo», murmuraba, volviendo a un lado y otro
los ojos, hasta que lleg6 hasta €l la voz débil del héroe con estas palabras:

—Sefior... que no me he ido... que estoy aqui.

—Pues te vas haciendo confianzudo... jQué fresco!... —le dijo el estudiante de leyes,
sentdndose frente a él-. Si creeras que te voy a dar la capa... No seas tonto, tapate,
tapate mas. Eso se llama cogerlo con gana. No, no te entraran moscas.

—Sefior, tengo mucho frio... Luego se la daré.

—Me gusta la franqueza... Parece que no eres corto de genio.

El otro se reia dando diente con diente. El frio y cierto gozo que cosquilleaba en su
espiritu, se expresaban juntamente en un solo fenémeno.

—Vamos a ver. Has de responderme sin mentira... porque td eres muy mentiroso...
¢ Coémo te llamas?

—Celipe.

—¢Y qué mas?

—Celipe Centeno.

—¢De donde eres?

—De Socartes.

—¢Y dbnde esta eso?

—Al lado de Villamojada... ya lo sabra usted. Donde estan las minas...

—Pero ¢qué minas, hombre, qué minas?

—Las minas de Socartes... Aqui esta el rio, aqui Villamojada, aqui mis minas...

—Enterados... ;Y tienes padre y madre?

—Si sefior. Pero como no querian que yo desaprendiese... me tomé la carretera y me
vine aca.

—Anda, pillete... A buena cosa habras venido td... Conque a desaprender... (En qué
has venido?, ¢en tren, en carromato...?

—Recorch... A patita limpia, sefior... Siete desemanas y dos dias.

—¢ Y qué haces aqui? Pedir limosna, vagabundear, merodear...

El héroe no entendia esta Gltima palabra; que si la entendiera, habria protestado
severamente. Tan sélo dijo:

—Busco un desacomodo.

No hay medio de averiguar de donde habia sacado el entendimiento de mi hombre
aquel barbarismo de anteponer a ciertas palabras la silaba des. Sin duda creia que con
ello ganaban en finura y expresion y que se acreditaba de esmerado pronunciador de
vocablos.

—¢Buscas un des...? ;Qué dices, muchacho?



—Digo que estoy buscando... de ver como encuentro... de que poniéndome a servir a
un sefior, me deje tiempo para destruirme.

—Hombre, si, destriyete, porque eres el barbaro mayor que he visto... Pero
explicame, ¢como te las arreglas?, ;como y dénde vives?, ;quién te mantiene?

El héroe dio un gran suspiro, un suspirote que no cabia dentro de la rotonda del
Observatorio.

—Una noche dormi en aquella casa.

Sefalaba al Museo.

—¢En el Museo?..., ;dentro?

—No sefior. ¢Ha visto usted unos ujeros que hay por desalante, donde estan unas
figuras muy guapas?... Pues alli. Otra noche dormi en la puerta de esa fréica...

—¢Qué?

—De esa fraica que hay alla... donde hacen el desalumbrado de las calles.

—El gas... ¢ Y cdmo hiciste el viaje?..., ¢pidiendo limosna?

—iRecd...1, ¢no le digo?... Pues yo traia dinero... Cuando llegué a este pueblo, no
me quedaba nada... El primer dia me dieron medio pan... Yo gano también haciendo
recados a las lavanderas, y en la estacion un sefior me dio a llevar el desequipaje...

—¢Y qué enfermedad tienes?... ;Por qué estabas desmayado?

—Porque me fumé un cigarro que me dio ayer Mateo del Olmo, sargento de la
desartilleria. Es de mi pueblo, trabajé en mis minas, y fue novio de mi hermana
Pepina... Desencendi mi cigarro, y cuando tan siquiera di seis chupadas, todo me daba
vueltas.

—¢ Y donde vives ahora?

—En un tejar que hay alla abajo... ; Ve usted aquella chimenea grande, grande? ;Ve
usted aquella pared blanca, muy blanca? Tiene unas letras que dicen: Calenturén.

-, Cémo?

—Calenturon. Alli al lado, en un cobertizo, vivimos muchos pobres. Nos da de
comer la mujer del guarda del almacén.

—¢De qué almacen?

—Del almacén de Calenturén.

—¢Qué es eso0?

—Venden cal-en-terron.

—¢Sabes leer?

—Cuando estuve en casa de la tia Soplada... Me tomo de criado para que le hiciera
recados. Tiene puesto de ropas desusadas en el Rastro. No me daba salario, sino la
comida, y me puso en la escuela de la calle del Pefion. Estuve un mes y dias.
Desaprendi las letras, pegué al Catdn, y cuando iba a entrarle al Juanito, me sali de casa
de la Soplada, porgue tiene un hijo muy malo, que me zurraba. No he vuelto a la
escuela; pero me leo todos los letreros de las tiendas, y cuando cojo en la calle un
pedazo de Correspondencia, me lo paso todo.

—Bien, hombre, bien. Casi, casi eres un sabio.

—¢Quiere tomarme por criado? —dijo el rapaz prontamente.

—Y0 no necesito criado.

—Si, sefior: tomeme, tobmeme.

—Por de pronto, vete desprendiendo de la capa, que ya noto su falta, y todos somos
de carne y hueso.

Como el caracol se asoma timidamente al boquete de su choza calcarea, y luego
poco a poco, halagado del sol, va saliendo y alargandose, asi Felipe iba sacando, por
sucesivos avances, primero una mano, luego el cuello, los brazos, y al fin medio cuerpo.
Probo a levantarse; pero el mareo y lo mucho que habia hablado, le tenian muy débil.



—¢Qué has comido hoy?

—Bellotas...

- Y ayer?

—Bellotas... pan...

—No sigas, hombre. Me da dolor de estdbmago oirte. ;Comerias ti alguna cosita
caliente?

Echando el alma por los ojos, contestd Felipe mejor que lo habria hecho con
palabras.

—Ven conmigo. A ver si echas una carrera de aqui a aquella casa grande.

—Si que podre —repitio el héroe, midiendo con ansiosas miradas la distancia.

—Alli hay convitazo... ¢ Viste aquel buen sefior que pasé por aqui? Es el conserje.
Celebra los dias de su esposa. Le voy a decir que te convide. Veras. Anda, valiente...
No, no te quites la capa. Embdzate en ella... Vamos, hombre, con gracia, con aire.

El otro se reia, probando a embozarse y sin poderlo conseguir.

—Asi, bien, asi... a la macarena. Eres un zascandil... Me gusta ese garbo. Adelante,
paso firme. Bien.

La risa que le entrd al héroe impediale andar, pues tan extremada era su debilidad.

—iComo se rie!... Vaya, que es usted tonto de veras, sefior de Centeno.

El, que se oy6 llamar sefior, tuvo una tan fuerte acometida de hilaridad, que se cayo6
al suelo, temblando de brazos y piernas como un epiléptico.

—iAy mi capa, ay mi capita de mi almal

—No, sefior, no... no se la destropeo, —dijo ahogadisimo Felipe, poniéndose primero
de rodillas, luego a cuatro pies, y por ultimo...

—ijAUpa, hombre valiente! jYa estds en pie! jGracias a Dios! Ni que fueras de
algodon... Pues tu puedes andar. jAh, chiquilicuatro!, lo que td tienes es mucha
marrulleria.

- Y0?...

—Hipdcrita.

Felipe no entendia; mas creyendo era cosa de gracia, siguié riendo. Miquis le daba
empujones y pellizcos, le tiraba de un brazo...

—Que me hace cosquillas, sefior.

—iPillo, granuja!

—iAy, ay!

—Si usted sigue con sus bromas, sefior don Felipe, le doy a usted una puntera, que
del salto va usted a su pueblo, alli donde estan sus minas.

Llegaron asi a la puerta del Observatorio nuevo.

—Entra, hombre... No gastes cumplidos.

Es circular aquel vestibulo, y con cierto aderezo arquitectonico a la griega. En el
centro, cual decorativa estatua representando la vigilancia a la entrada del palacio del
estudio, estaba don Florencio Mora...les y Temprado. No pudo contener una
observacion bondadosa, que salio de sus respetables labios en esta forma:

—Tan chiquillo es el uno como el otro.

—Sefior Morales, me tomo la libertad de...

—Es usted muy duefio, sefior de Miquis —dijo el bendito Morales, ocultando
discretamente un bostezo de hambre tras la palma de la mano.

—De recomendarle a usted al sefior de Centeno, que no ha comido hoy nada
caliente. Puesto que tiene usted convidados...

—Es verdad... y si usted gusta de honrarnos, sefior de Miquis...

—Gracias... Yo voy arriba. Ruiz nos va a leer una comedia. Conque...



—Queda de mi cuenta... —dijo Morales disimulando otro bostezo—. Y la hora de
comer se alarga... Entre paréntesis, amigo: como hoy tenemos algo extraordinario...
jQué tareas en esa cocinal...

De las cuatro puertas pequefias que hay en el vestibulo, una de las de la izquierda,
entrando por el mediodia, conducia a las habitaciones particulares de don Florencio. Por
alli entraron este y Felipe, mientras Alejandro Miquis subia solo por la escalera de la
izquierda en busca de sus amigos que en lo més alto del edificio estaban.

—Ea, siéntate aqui —dijo a Felipe, sefialandole un banquillo, el buen sujeto, a quien
el héroe conceptuaba duefio y manipulador de cuanto existia en aquellos edificios para
andar en tratos con la luna y las estrellas—. Suelta la capa, que se la vas a poner perdida
a don Alejandro. Aqui no hace frio. ¢Qué tenias?

Y sin esperar respuesta, luego que puso la capa bien doblada sobre una silla,
empez0 a pasearse por la habitacion, golpeando duramente con uno y otro pie sobre la
estera. Una voz de mujer dijo desde la estancia interna que con aquella se comunicaba:

—Florencio, ;todavia no se te han calentado los pies?

—Todavia... Vamos, vamos, prisita, prisita... jQué horas de comer!...

=11 -

Desde el angulo en que Felipin estaba, quietecito, cohibido, con los pies colgando
del alto banco y la gorra en la mano, no se veia sino un extremo de la pieza inmediata,
que debia ser como salén o estancia principal del domicilio florentino. Alli estaban
reunidos los convidados, esperando el momento. Se oia gente y gozosa algazara: voces
de muchachas, ruido de platos, risas de nifios. Felipe veia una de las cabeceras de la
mesa, y deliciosos olores de cocina le anunciaban lo que iba a pasar. El observaba todo,
callado y circunspecto. Nada perdia su activa penetracion; a su instintivo examen de las
cosas, nada se escapaba. De todo, imagenes y olores, iba tomando acta, asi como de la
figura grande y paternal de don Florencio, comedido, solemne; de aquellas cejas negras
y espesas que parecian dos tiras de terciopelo; de aquel bigote blanquecino, recortado y
punzante como los pelos de un cepillo; de la gorra de seda que usaba para dentro de
casa; de sus botas tan relucientes como grandes; de la exactitud de su andar y ademanes,
que le daba cierto parentesco con los péndulos de la casa. Tampoco perdia Felipe detalle
alguno de los preparativos, aun sin verlos. Seguialos con atencion discreta, paso a paso,
en su rapido progresar, y decia para si: «Ya ponen las sillas, ya traen la sopa, ya se
sientan, ya echan agua en las copas, ya empiezan».

Don Florencio vio con marcada satisfaccion que la comida empezaba, y dio su
ultimo paseo. Su mujer sali a recibirle.

—Todavia el izquierdo estd como hielo, —dijo él dando una gran patada con la
aludida extremidad—. ;Vamos a la mesa? Gracias a Dios. Ya era hora.

Felipe noté entonces aumento y difusién de los diversos vapores de comida. Tan
pronto olia a cosas fritas, tan pronto a guisados, todo suculento, delicado y confortativo.
El miraba, afectando cierta indiferencia mezclada de compostura, con disimulos muy
trabajosos de su verdadero anhelo; y veia que don Florencio, sentado en la cabecera de
la mesa, que justamente caia delante de la puerta, le vigilaba desde su asiento. A los
otros comensales no les veia Felipe; pero les oia, y podia distinguir, por el metal de cada
voz, las varias personas que estaban en la mesa. El habla de la sefiora con ninguna otra
podia confundirse; habia dos voces que parecian de sefiorita fina, dos o tres de nifio, y a
todas las dominaba una varonil, sonora, grave, al mismo tiempo decidora y chispeante,
pues no pronunciaba palabra alguna que no fuera seguida de generales risas y alabanzas.



Lelo, embobado, como esos musicos fanaticos que cuelgan su alma de un hilo de
notas, oia Felipe aquel enorme concierto de voces, sorbos, risas, cucheretazos,
cuchilladas sobre la loza, toqueteo de platos, esgrima de tenedores, chocar de copas, y
esos chupetones de labios que son los besos de la gula. Todas las conversaciones
giraban sobre lo que bebia o dejaba de beber el de la voz hermosa, que era el gracioso
de la mesa y seguramente el convidado mas atendido. Felipe oyo hablar de Jerez, de
empanadas de anguilas, de capones cebados, de escabechadas truchas, con infinitos
comentarios y opiniones sobre cada una de estas cosas. Asi pasé tiempo, un lapso
indefinido, y por fin los parpados le temblaban, la vista se le iba de puro débil, la piel se
le enfriaba, las cavidades de su cuerpo parecian comprimirse y arrugarse, cual odres que
nunca mas se habian de volver a llenar. jCansancio infinito! Eran ya para €l como un
peso inatil sus propias miradas, y no sabiendo a donde arrojarlas, las echd sobre una
estampa de Cristo crucificado que delante de él estaba en la pared. Miré los chorros de
sangre que al Sefior le corrian por el santo cuerpo abajo, y la ferocidad del judiote que le
daba el lanzazo, y las tinieblas y flamigeros celajes del fondo, todo lo cual puso espanto
en su sensible corazon, llevandole hasta el absurdo convencimiento de que él (Felipito)
era tan digno de lastima como nuestro Redentor.

iSubito cambio en su situacion! jEn la mesa hablaban de él! Lo observé sin saber
cémo, por la vibracién de una palabra en el aire, por milagrosa adivinacion de su amor
propio. Estremeciose todo al ver que el sefior de Morales, desde su asiento presidencial,
lo miraba de una manera afectuosa. Después... jvision celeste! En el luminoso cuadro
que la puerta formaba, aparecio, saliendo de uno de los lados, una cara de mujer que
mas bien parecia de serafin. Era que una de las sefioritas sentadas a la mesa alargaba el
cuello y se inclinaba para poderle ver. EI murmullo de compasion que del aposento
venia, embriag0 el espiritu del héroe, y hasta se turbo su cerebro como al influjo de
fuerte y desusado aroma. No sabia como ponerse ni para donde mirar. Si miraba al
comedor, creerian que pedia; si no miraba, lo olvidarian otra vez... Cortd estas
angustiosas dudas un nifio gracioso y rubio que aparecid... casi puede decirse que entre
nubes, desnudillo y con rosadas alas... Aparecid, como digo, el nifio con un plato en la
mano, y se lo puso delante diciéndole: «Pa ti».

Y el plato, jay!, contenia diversos manjares, bonitos, gustosos, calientes. Decir que
el héroe hizo ceremonias o melindres para empezar a consumir el contenido del plato,
seria contar patrafias. Se le alegro el alma de tal modo, que no sabia por donde empezar,
y esto le parecia bien, aquello mejor y todo venido del cielo. Absorbido como estaba su
ser enteramente por tan principal funcion, aun podia distraer el sentido de la vista para
echar una mirada al Santisimo Crucifijo, que ya, sin saber como, tenia rostro de
contento. Era mas bien el Sefior Resucitado que volaba hacia el Cielo, rodeado de
gloria. Lo mas gracioso era que seguian aun hablando de él en la mesa. Quizas decian
alguna broma inconveniente; quizas le comparaban a los gatos, cuando cogen un bocado
sabroso y se van a un rincon a comérselo. En efecto... maquinalmente se habia vuelto
Felipe de cara hacia la pared, con el plato en las rodillas, y asi despachaba su regalo.
iVaya unas cosas ricas! jQué gran persona era don Florencio! jY el sefior de la voz
hermosa, que gracioso!... Pues aquellas tajadas parecian gloria o pedazos desprendidos
de la bienaventuranza eterna. Sin duda eran de la misma carne de las mejillas de la nifia
bonita que alargaba el cuello para mirarle desde su asiento... jBuen queso, bueno! No
habia nifia mejor que aquella dofia tal. jY el nifio qué bonito, y las aceitunas qué
sabrosas...! Desde el rincon, miraba él por el rabillo del ojo hacia la puerta sin atreverse
a arrostrar la curiosidad de los comensales. Se reian, y la nifia bonita se habia levantado
para verle mejor.



Por fin el plato se quedd vacio, y el mismo nifio rubio le trajo pasas, almendras y
una golosina amarilla, redonda, lustrosa como cristal, por de fuera dura y quebradiza
como caramelo, por dentro blanda y més dulce y rica que todas las mieles posibles...
Los de la mesa dejaron de fijar su atencion en el héroe. Alli no se pensaba ya mas que
en beber. El de la voz hermosa debia de ser una humana bodega, segin lo que podia
almacenar dentro de su cuerpo; las nifias hacian melindres; el otro las Ilamaba cobardes
y fiofias. Risas y maés risas, apremios, protestas, carcajadas; mucho de No, por Dios;
repeticion incesante del Vamos, Amparo, esta copita; luego otra voz: Ay, no, no, don
Pedro, por Dios. Y después: Jests, qué melindrosa... Pero usted me quiere
emborrachar... vamos... asi, valiente... jAy, como pical

Don Florencio, fanatico por las aguas de Madrid, apenas probaba el Valdepefas. El
héroe le oyé abominar con sesudas razones del ardiente Jerez, y, sobre todo, de los
vinos compuestos, licores y demas brebajes extranjeros.

—¢ Te gustan los oscuritos y manchados, o los rubios y flojos? —le oy decir Felipe
aludiendo sin duda a los cigarros, que mostraba en una envoltura de papel—. Son de
estanco, pero bien escogiditos.

—A ver este qué le parece a usted, —dijo el otro sacando un manojo de brevas negras
y olorosas.

—Hombre, eso es mas fuerte que la pez. Yo no salgo de mis coraceros. Gracias...

Restallaron las cerillas... Humo.

Y al poco rato vio Centeno asomar por la puerta un sefior no muy alto, doblado y
potente, todo vestido de negro. El rostro hacia juego con el traje, pues era muy moreno.
Bien afeitada la barba, los cafiones negros sobre la cardena piel, cruelmente tundida por
la navaja, dabanle como aspecto de figura de bronce. Traia en la boca un desmedido
puro, del cual debia de sacar mucho gusto, segun la fe con que lo chupaba.

Bastaba mirarle una vez para ver como a la superficie de aquella constitucion
sanguinea salia la conciencia fisioldgica, el yo animal, que en aquel caso estaba
recogido en si mismo con indolencia, meditando en los términos de una digestion
satisfactoria. Paso a paso lleg6 hasta el héroe, y le mird de pies a cabeza sin decir nada.
Felipe, sobrecogido de respeto que casi rayaba en terror, se puso en pie y espero... jQué
o0jos los de aquel hombre!

— |V —

Aquella casa de recogimiento y estudio, aquel monasterio de la ciencia, se parece a
una casa de vecindad de las mas vulgares. Los que alli entran con el espiritu abrasado en
esa fe de la ciencia, que escala real y verdaderamente los cielos, creen percibir ecos
misteriosos de las altas armonias sidéreas. (Es que la poesia se mete en todas partes, aun
donde parece que no la llaman, y asi, cuando se cree encontrarla en los arroyuelos,
aparece en las matematicas. jCuantas veces, en un bosque de versos, no se encuentran ni
rastros de ella, y se la ve callada, discreta, vestida con tdnica de verdad, en la zarza
luminosa de una férmula, enteramente contraria a las formas del Arte!...) Pero los que
entran en aquel recinto como se entra en la oficina del Estado donde se hace el
Almanague, no oyen cosa alguna, como no sea la voz casi sublime de don Florencio
Mora...les y Temprado, ni ven mas que la arquitectura pobre y sin majestad, las dos
escaleras, en cuyos descansos se abren las puertas de las habitaciones de los
astronomos, los farolillos de aceite destinados al alumbrado nocturno, verdes, con una
montera corva que parece morrion de coracero.

Concluida la observacion, Ruiz echo la llave a la sala de la ecuatorial y bajo a su
habitacion. Miquis y Cienfuegos le oyeron leer su comedia, y la encontraron muy



buena, como pasa siempre en estas lecturas de familia. Parecera extrafio que un
astronomo haga comedias; pero ya se sabe que aqui servimos para todo. ¢(No fue
director del Observatorio un célebre poeta? Anda con Dios, que por algo son hermanas
las Musas. Hombre de imaginacion, Ruiz volvia sus ojos, cansados de escudrifiar el
Cielo, hacia el aparatoso arte del teatro, Gnico que da fama y provecho. Creia él que se
puede sobresalir igualmente en labores tan distintas; su espiritu fluctuaba entre el Arte y
la Ciencia, victima de esa perplejidad puramente espariola, cuyo origen hay que buscar
en las condiciones indecisas de nuestro organismo social, que es un organismo vacilante
y como interino. El escaso sueldo, la inseguridad, el poco estimulo, entibiaban el ardor
cientifico de Federico Ruiz. ;Para qué se metia a descubrir asteroides, si nadie se lo
habia de agradecer como no fuera el asteroide mismo?... Espafia es un pais de romance.
Todo sale conforme a la savia versificante que corre por las venas del cuerpo social. Se
pone un hombre a cualquier trabajo duro y prosaico, y sin saber como le sale una
comedia.

Después que Federico Ruiz leyd la suya, empezaron las disputas. Los tres se
habrian creido indignos de tener opinion, si no la manifestaran bien adornada de
manotadas, aspavientos y porrazos sobre la mesa. Las ideas democréticas, que ain no
habian perdido la timidez de la virginidad; el viejo romanticismo; la musica clasica,
recién venida, gemian en el yunque de aquella disputa, y la sintaxis lloraba lagrimas de
solecismos al verse en tales trotes. La logica, descoyuntada en potro, daba chillidos de
sofismas y se vengaba de sus verdugos, aparentando probar las cosas méas absurdas, vy,
por ultimo, los conceptos convencionales, disfrazados de axiomas, salian por encima de
todo, soberbios o insolentes, embozados en la mala fe. Pasé mucho tiempo en estas
controversias ociosas, que eran como la esgrima de los entendimientos, avidos de
ensayarse para el presagiado combate. Hubo mucho de pues yo sostengo que hoy por
hoy... y aquello de digase lo que se quiera, la verdad es... Oyose méas de una vez el
porque yo soy muy légico... y no falt6 el yo tengo muy estudiada esa cuestion...

Los instantes volaban. Los minutos corrian con cierta familiaridad juguetona que
no esta fuera de lugar en la casa del tiempo. De pronto vieron los disputadores que
entraba en la habitacién don Florencio, con una bandeja de dulces, copas y una botella.
Recibiéronle con alegria, y él, gozoso y lleno de bondad, les dijo al ver su sorpresa:

—Pues qué, sefiores, ¢no sabian que hoy, 11 de febrero, celebro los dias de mi
mujer, que se llama Saturna?

—iQué gracioso!... —observd Miquis—. Por el nombre de su sefiora de usted, parece
que es esposa de un astro.

—Se llama Saturnina, sefior de Miquis.

—Por muchos afios...

No estuvieron reacios los tres amigos en la aceptacién del obsequio. Don Florencio,
escanciando el Jerez, hablé un poco de asuntos de la casa... El sefior director volveria
pronto de Alemania... Se iban a emprender algunas obras en la meridiana y en la
biblioteca... Habia llegado un gran cajon con el nuevo barometrégrafo encargado a
Londres... Luego, volviéndose a Miquis, le dijo:

—jCuénto nos hemos reido con su amigo!

—¢Qué amigo?

—El de la capa, ese infeliz... Le hemos dado de comer, y nos ha contado su
historia... jCémo se han reido las chicas!... jA Perico le ha caido tan en gracia...! Le
hemos hecho mil preguntas. Dice que ha venido de su pueblo a patita para meterse de
médico. jNo, no reirse, sefiores! Hay casos, hay casos. Yo soy viejo, y he conocido a
don Lorenzo Arrazola empollando las lecciones de noche, a la luz de los portales de las
casas... Este apenas sabe leer; pero tiene una viveza... Dice que estaba en unas minas,



que es de la familia de las piedras, y que a él se le ha puesto en la cabeza curar. Todo su
empefio es que le tomen de criado, y que le dejen aprender. A mi primo le ha entrado
por el ojo derecho... Entre paréntesis, creo que conocen ustedes a don Pedro Polo y
Cortés, capellan de las monjas de San Fernando. Pero no sabran que tiene una escuela
muy bien montada en el hermoso local que le han cedido las sefioras a espaldas del
convento.

—Le conozco —dijo Miquis con malicia—. ES un cura muy guapeton. Le he visto
muchas noches por esas calles embozado en su capa...

—Alto all, nifio. No haga usted suposiciones injuriosas...

—Le he visto en el cafeé...

—Alto...

—Pero, don Florencio, ¢esto es suponer mal? Esto significa que el padre Polo no es
hipdcrita.

—Como simpatico —dijo Cienfuegos usando un giro popular—, lo es.

—Hombre que no gasta remilgos, pero que sabe como pocos su obligacion de
sacerdote... Yo lo puedo asegurar asi a los sefiores que me escuchan —dijo con voz
altisonante don Florencio, que admiraba mucho a Olézaga y tenia de cuando en cuando
sus dejos y sonsonetes oratorios—. Es Pedro de la mejor pasta de hombres que conozco.
Nada de hipocresias: no es él de esos que dicen una cosa y hacen otra. Lleva el corazon
en la mano, y todo cuanto tiene es para los necesitados. Hay quien le critica porque
gusta de vestir bien de paisano. ;Y qué, sefiores? Para ser bueno, ¢es preciso andar
cubierto de andrajos? Muchos conozco, sefiores, que andan por ahi como anacoretas, y
luego en el hogar doméstico... Me callo.

—He oido que el padre Polo es furibundo gastronomo...

—Alto ahi... Sobre eso también hay pareceres —afiadié Morales tomando asiento—.
¢Que le gusta comer bien en dias sefialados? Y entre paréntesis, sefiores, mi mujer nos
ha dado hoy una comida... francamente, creo que ni en Palacio. VVolviendo al punto que
se debate, diré que si, ciertamente, a Perico le gustan los buenos platos... Y entre
paréntesis, ¢saben ustedes que poquito a poco se ha ido haciendo predicador, y es hoy
uno de los mejores que tiene Madrid? Yo soy viejo, he oido muchos oradores en las
Cortes, en la Cétedra del Espiritu Santo, y cabeme la satisfaccion...

—Muy bien —clamaron los tres aplaudiendo—.

—Céabeme la satisfaccion...

—No se corte usted a lo mejor... Adelante.

—Entre paréntesis —dijo Cienfuegos con viveza—. También ha tenido usted hoy a su
mesa dos chicas preciosas.

—Son hijas de un pariente, el conserje de la Escuela de Farmacia: Amparo y
Refugio, dos angeles, sefior de Cienfuegos; trabajadorcitas, modestas. jCémo se han
reido con las cosas de Pedro! Porque Pedro es hombre de mucha sal... jY qué corazon,
sefiores! Un ejemplo: vio a ese chico, le encontrd simpatico y listo. A todos nos daba
mucha lastima. Al instante Pedro se volvio a mi y me dijo: «Don Florencio, este es un
hombre: le tomo por mi cuenta». Y yo le dije: «LIévale de criado y enséfiale en tu
escuela...». Entre paréntesis, sefiores, los hombres que, como Pedro Polo, se lo deben
todo a si mismos; los hombres que han trabajado para subir desde la nada de su origen
al todo de su posicion actual; los hombres, en una palabra...

Esta era ya demasiada oratoria para don Florencio. La plétora de sus ideas le
congestiono y no pudo concluir bien aquel brillante rosario de conceptos,

—Quiero decir —prosiguié—, que estos hombres son los que mejor pueden apreciar el
mérito y las disposiciones... Volviendo al importante asunto que nos ocupa, diré a los



sefiores que me escuchan que Pedro va a ser nombrado capellan honorario de Su
Majestad. Esto no es paja...

—¢QuEé ha de ser?...

—Pastor Diaz me le tuvo entre ceja y ceja para una canonjia. EI padre Cirilo no le
deja vivir... siempre con recaditos. Y no es porque el primo de mi mujer sea de los
aduladores de Su Eminencia llustrisima. Al contrario, Pedro tiene pocos amigos entre la
gente eclesiéstica. Entre paréntesis, no falta quien le critica por su, por su, por su...

Don Florencio no encontraba la palabra; mas la suplia con un vivo ademéan que
queria decir algo como franqueza, aires distinguidos, soltura...

=Y finalmente, sefiores, yo soy tan religioso como el primero; pero no me gustan
curas retrogrados, sino que vivan con el siglo...

—iQue se resbala, don Florencio!

Ruiz no podia contener la risa.

—iSi es un progresistdn como una casa! —gritd Miquis, echando el brazo por los
hombros al bendito conserje.

—Alto alla, sefiores; atencion... —manifestd gallardamente—. VVamos por partes...

—Estéa suscrito a Las Novedades y a La lberia, y es el gran amigote de Calvo
Asensio.

—Alto, alto... Orden, sefiores, orden. Respétese el sagrado de las opiniones. Que
Calvo y yo nos tuteemos, solo quiere decir que ambos somos de la Mota del Marqués, y
que le conoci tamafiito asi.

—Vamos, que este sefior Morales y Temprado, bajo su capita de santo —dijo
Miquis—, es el revolucionario mas atroz que hay en Madrid.

—Sefior de Miquis...

—Va disfrazado a la tertulia progresista.

—Sefiores, si no tuviera el convencimiento —declamo don Florencio, levantandose
un poquito enojado—, si no tuviera el convencimiento de que las palabras dichas por mi
particular amigo el sefior don Alejandro Miquis...

Era orador sin pensarlo aquel buen sefior. Con qué majestad prosiguio la clausula,
después de un pausa de efecto, diciendo:

—... son pura broma, creeria que ya la juventud espafiola habia perdido el respeto a
las canas.

—No, don Florencio. jViva don Florencio!

—Por Dios...

—Aqui entre amigos...

De pie, con la botella vacia en la mano, libre la otra para describir lentos y
pomposos circulos en el aire, la gorra un poco echada hacia atras, el bigote mas tieso y
las mejillas un tanto encendidas, el insigne don Florencio fue soltando de sus
autorizados labios estas palabras, que ni de los de Sol6n salieran con mas gravedad:

—Porque, vamos a ver, sefiores: establezcamos bajo seguras bases esta cuestion. De
que a uno le guste la libertad, no se deduce, no se puede deducir... de ningin modo se
deduce...

—Pero ¢qué es lo que no se deduce?... —preguntod Alejandro impaciente.

—No interrumpir. jSilencio en las tribunas!

—Entre paréntesis, sefiores, los que hemos andado a tiros con los montemolinistas
en Zaldivar y Estella... Pero no, no quiero tocar esta cuestion personal. Mis méritos son
escasos, Y los dejo aparte. Reasumiendo: yo he sido siempre un hombre de orden, muy
espafol, muy enemigo de lo extranjero y de la tirania; pero... Entre paréntesis, ahora me
acuerdo de cuando el pobre Bartolo Gallardo me decia: «Mientras haya curas no nos
curaremos». Eramos muy amigos. Tenia la cabeza del revés... Yo no fui ni soy de su



parecer, y por eso digo: «Mucha libertad, mucha religion, para que el mundo ande
derecho». De otro modo no es posible, no sefior, lo sostengo... jLibertad, religion!... Y
no me sacan de ahi. Ol6zaga, en las Constituyentes del 55, pensaba lo mismo. ¢Para qué
sirve la libertad de cultos? Absolutamente para nada. Para que los demagogos, sefiores,
insulten a los ministros del altar... Veo que se rien. Bueno, rianse todo lo que quieran.
Ustedes son unos polluelos que no tienen mundo. Leen muchos libros, que yo no leo;
pero no crean que por eso saben méas. jEI mundo, la experiencia, los afios! Esos, esos,
sefior de Miquis, esos son mis libros. Cuando uno tiene la cabeza llena de canas, puede
reirse de las ilusiones y desvarios de la juventud... Y veo que la juventud estd hoy muy
echada a perder. jEsas democracias extranjeras!... jSi aqui tuviéramos juicio...! Pero no,
con eso de todo o nada nos estan pervirtiendo... Yo conozco gente de Palacio que me ha
asegurado que no hay tales obstaculos tradicionales... Aqui se habla mas de la cuenta.

—Como que el mejor dia llaman al Duque.

—No digo yo que al Duque precisamente —manifestdé don Florencio de una manera
augusta—; pero...

—Maés vale que no nos lo diga usted...

—Que lo diga...

Don Florencio dio algunos pasos hacia la puerta, y de improviso volvio
acompariado de esta soberana idea:

—Yo digo que en la Europa hay tres hombres grandes, tres hombres de talento
macho... y son: Napoledn 1ll, el cardenal Antonelli y don Salustiano de Ol6zaga.

Y sin esperar respuesta, cual hombre convencido de que no merecian escucharse
los comentarios que se hicieran a su afirmacion, dio otra media vuelta a lo militar, y se
fue diciendo:

—Sefiores, que haya salud, y que les aproveche.

Desparecid. Los tres amigos tuvieron la consideracion de esperar a que estuviera
lejos para soltar la risa, y tras la risa las agudezas que a competencia descargaron sobre
el bendito sefior, hasta que le dejaron bien acribillado... Era un progresista platonico y
vergonzante que se iba callandito a la Tertulia algunas noches, y desde el rincén donde
se sentaba no perdia silaba de los discursos. Pero sélo gustaba de aquellos que fuesen
templados y juiciosos; y si le seducia la sencillez elegante y la diplomética malicia de
Oldzaga, o la pedestre claridad de Madoz, desde que algin orador fogoso se salia con
embozadas invectivas o con palabritas y donaires contrarios a la religion, ya estaba mi
hombre desasosegado y fuera de su centro. Se escabullia con disimulo y abandonaba el
local, diciendo para si:

«Estos sefiores mataran al partido con su imprudencia... La exageracion es causa de
todos los contratiempos del partido... Nada, no conocen que todo se puede conciliar: el
triunfo del partido y la religion de nuestros mayores».

Su inteligencia, segin decia Ruiz, era una petrificacion, en la cual se veian hasta
tres ideas perfectamente conservadas, duras e inmutables como las formas fosiles que
un tiempo fueron seres vivos. No tenia vanidad sino para suponerse amigo de célebres
personajes, y decia: «Cuando Fermin Caballero y yo nos conocimos en Barajas de
Melo...», 0 bien: «<Don Martin me conto tal o cual cosa...», «kDon Antonio Gonzalez me
quiso llevar a Londres cuando fue a la embajada...».

Era hombre de gran sobriedad, enemigo de las bebidas espirituosas y aun de la
horchata de cepas; muy inteligente en aguas; de estos catadores de manantiales que
distinguen con admirable paladar el agua de la fuente del Berro de la de Alcubilla, y
encuentran diferencias notables entre la de la Encarnacion y la del Retiro. Asi, en dias
sefialados, se le veia descender al Prado y tomar asiento en el banquillo de una
aguadora, de quien era parroquiano, y alli hacerse servir un gran vaso de Cibeles o el



Berro, el cual iba bebiendo a sorbos, paladeandolo y gustandolo con mas chasqueteo de
lengua que si fuera manzanilla de Sanltcar o amontillado de treinta afios. Su pericia en
esta materia, con doctas aplicaciones a la Geografia, se mostraba siempre que en su
presencia se hablaba de viajes por pueblos o ciudades famosas. El ilustraba las
discusiones, diciendo: «jOh, Bustarviejo!..., jpueblo de excelentes aguas!», y otras
veces su desdén de todo lo extranjero encontraba ocasion de enaltecer la patria de este
modo: «jBah, Paris!..., jpueblo donde no se puede beber un triste vaso de agua!...».

Desde su edicion pequefia de Las Novedades observaba el movimiento politico, sin
comprender de él mas que la superficie bullanguera y la palabreria rutinaria. A veces
hallaba en su diario alguna cosa ininteligible, algo que era como los escalofrios y el
amargor de boca del cuerpo social y sintoma de su escondida fiebre. Entonces se llevaba
el dedo a la frente, afectaba penetracion, y risuefio, borracho de agua, decia a su
consorte:

—Saturna, jqué cosas escriben estos haraganes para hacer reir a la gente!

— V —

Las cuatro serian cuando Miquis bajo y con él sus amigos. Ya no estaba su
protegido en el lugar donde le habia dejado, sino junto al portico norte del edificio,
viendo cémo discurrian con algazara, por entre los setos de evonymus Yy aligustre, las
dos nifias bonitas y el reverendo primo de la esposa de Morales. Esta y el propio
Mora...les y Temprado gozaban de los dltimos rayos del sol en la columnata del
Observatorio viejo, dando palique a una sefiora mayor que les acompafiaba. Dos nifios
jugaban en la explanada meridional, oprimiendo alternativamente los lomos de un
caballo de palo.

—Mire, sefior —dijo Felipe a su protector agarrandole de un faldon—; mire aquel
caballero que alli esté con esas sefioritucas... Me va a desasnar.

—Buena falta tienes...

—Me toma de criado... tiene discuela... Mafiana me voy...

Ruiz y Cienfuegos se decian disimuladamente cosas picantes sobre las dos
agradabilisimas nifias del conserje de la Escuela de Farmacia... Mas no se entienda que
de esta murmuracion saliese concepto alguno contrario a la buena fama de las tales,
siendo todo referente a recuerdos de Ruiz, a la hermosura de ellas y al gusto que ambos
tendrian en tratarlas con la mayor confianza. Cienfuegos las habia visto en el paraiso del
Real, y casi habia hablado algunas palabras con la menor, que era la menos bonita y
tenia un defecto. Faltabale un diente. A la mayor se le podia decir como a Dulcinea: alta
de pechos y ademan brioso. Tenia lo que llaman angel, expresion de dulzura y tristeza,
y un hermosisimo pelo castafio, que podria figurar alla arriba, alla, en la constelacién
del Ledn, o junto a la cabellera de Berenice.

jLastima grande que se notara en su cuerpo cierta tendencia a engrosar mas de lo
que pedian la justa proporcion y repartimiento de las formas humanas! Era, no obstante,
agil y airosa. Pusiéranle una tdnica griega, y bien podria pasar por Diana la cazadora,
que, segun dice Pausanias, era de formas redonditas, o por Cibeles, la que dio vida a
tantisimos dioses. jLuego, aquel cuello blanco, torneado!...

jAdios! Desaparecieron las dos y don Pedro tras aquellos arbolitos, y ya no se les
vio més. La tarde caia.

—Vamos —dijo Miquis, poniendose su capa, que le entregd Felipe.

Aln estuvieron mucho tiempo alli, porque don Florencio pegd la hebra con
Cienfuegos, y entre hablar de tal o cual cosa, y despedirse y volverse a despedir, y
ofrecimiento por aca, congratulacién por alla, se vino el crepusculo encima quedamente.



Fresquecillo picante convidé a todos a marcharse. Ruiz se volvid a su casa. Cuando
Cienfuegos y Miquis bajaban la cuesta, este se sintio detenido por una timida fuerza que
le atenazaba el borde de la capa; volviose y vio al méas humilde de los héroes, que con
gran consternacion le dijo:

—Sefior, ¢se va sin decirme nada?

—Es verdad: jya no me acordaba de ti! VVen con nosotros.

Ligerisimo, expresando su afecto con saltos, como un perrillo, emprendié Felipe la
marcha al lado de su protector. No puede formarse idea de lo que padecio su dignidad al
oir decir a Cienfuegos:

—¢Estas loco? ¢ A donde vas con ese espantajo?

—A casa. Le voy a dar ropa.

—ijRopa!... Mafiana voy con aquel caballero... A las ocho, a las ocho... Me toma de
criado, y me ensefia todo lo que sabe —dijo Felipe brincando.

—¢ Te pondrias td unas botas mias?

—¢Qué hacer?...

—Pues yo le voy a regalar una corbata verde —indicé Cienfuegos.

—Y tengo yo una levita, que se la podria poner un duque.

Oyendo tales cosas, veia el bueno de Felipe delante de si mundo risuefio de
comodidades, glorias, grandezas y regalo. El cielo se abria plegando su azul, como las
cortinas de un guardarropa, y mostraba una y otra prenda: esta para invierno, aquella
para verano; y tras la ropa, mil objetos de lujo y opulencia, como por ejemplo: varias
cajas de cerillas, un bastoncito, un reloj con tres varas de cadena, anillos, una cartera
con su lapicito para apuntar, paraguas, etc.

—Y dos camisas viejas, ¢qué tal te vendrian?

—Vamos, que tengo yo un cinturén de gimnasia que no me sirve para nada...

=Y yo un sombrero numero 3. ;Te lo pondras?

Felipe brincaba. Su gratitud no podia ser elocuente de otro modo.

—Es tarde —dijo Cienfuegos avivando el paso—. Dofia Virginia se va a poner furiosa
porque tardamos.

—Valiente cuidado me da a mi dofia Virginia. Di, Felipe, ¢dormirias ti en una cama
de colchones si te pusieran en ella?

Felipe, atacado de un gozo convulsivo, echd a correr, desaparecio. Al poco rato,
Miquis le sinti6 a su espalda, imitando con donosura infantil el ladrar de un cachorrillo.

A trechos con prisa, a trechos lentamente, disputando en cada esquina y pasando
repetidas veces de una acera a otra, llegaron los dos amigos y su protegido al centro de
Madrid. Por cualquier motivo fatil, cuando no lo habia de importancia, habian de estar
siempre cuestionando y rifiendo Miquis y Cienfuegos. En ellos la amistad no habria
tenido goces despojada de la irritacion de la controversia, y de aquel dramatico interés
que provenia de las frecuentes embestidas entre uno y otro temperamento. Lo que
hablaron, lo que argumentaron, lo que por aquella simpleza de ir aprisa o ir despacio
dijeron, no se puede contar. A poco méas pasan de las palabras a las obras.

—Es que no me gusta que esperen por mi.

—Mira no te vaya a comer dofia Virginia...

—No es sino que...

—No me vengas a mi con...

—Bruto, no es eso...

—Animal, no se puede tratar contigo...

Llegaron por fin a su casa, que era de las que llamamos de huéspedes, y estaba,
segun cuenta quien lo sabe, en una mala calle situada en un barrio peor, la cual, si
llevara nombre de macho como lo lleva de hembra, se llamaria del Rinoceronte.



Subieron al cuarto, que era segundo con entresuelo, por la mal pintada, peor barrida y
mucho peor alumbrada escalera, y antes de que Ilamaran abri6 con estruendo la puerta
una hermosa harpia, que en tono iracundo les increp6 de esta manera:

—¢Son estas horas de venir a comer? jQueé sefiores estos! No se puede con ellos.
Usted, don Alejandro, tiene la culpa.

—Sefiora, ¢quiere usted irse a...?

—¢Adonde, adénde?

—A donde usted quiera.

Acobardado Felipe por el destemplado lenguaje de la matrona, se detuvo en el
ultimo escaldn, mirando con ansiedad a la puerta, que se iba a cerrar ante €l. Retrocedid
Alejandro para llamarle; mas cuando la sefiora, tan guapa como furiosa, oy6 que Miquis
decia: «Entra, muchacho», se arrebaté mas, cerrd de golpe, y he aqui sus dramaticos
acentos, conservados por un erudito averiguador:

—Pero qué... {Habrase visto? ;Otra vez me trae estafermos de la calle?... No faltaba
mas...

—Sefiora —dijo Miquis con zalameria—, si no me deja usted hablar, no hay medio de
entendernos. Yo sélo queria pedir a usted tuviese la bondad de dejar dormir a ese chico
en la buhardilla.

Oir esto y volarse fue todo uno. Los demés huéspedes acudieron al ruido, curiosos
de ver lo que pasaba.

—¢Qué les parece a ustedes este don Alejandro?... —prosigui6 la duefia de la casa,
pasando ya del furor a las burlas—. Nifio, ¢es esto una hermandad para recoger pobres?...
El mes pasado me trajo un italiano de esos que tocan el arpa; hace dias un viejo ciego
con joroba y clarinete, y hoy... jVaya unos amigos que se echa el tal don Alejandro! Y
no pide nada... que les ponga cama en la buhardilla, que les dé de comer... Vaya,
sefiores, a la mesa, a la mesa.

Entre tanto, Miquis acercaba su rostro al ventanillo y por el enrejado de cobre
decia:

—Felipito, Felipito...

—Sefior...

—Espérate ahi un momentito...

Los compafieros de hospedaje se burlaban, y la misma dofia Virginia, pasado aquel
primer chispazo de ira, se reia también, diciendo:

—iPobre don Alejandro!... Es un buenazo.

Y no par6 en esto su desenojo, sino que, mientras se servia la sopa, fue adentro y
sacO pedazos de pan, queso y golosinas, y poniéndolo todo en un papel, salié a la
escalera. Al poco rato volvio al comedor asustada, con las manos en la cabeza y riendo a
todo reir.

—Pero jqué loco, Virgen madre, qué loco!... Alla esta dandole ropa... Le ha dado el
chaqué azul que no se ha puesto mas que tres veces... y dos camisas y unas botas
enteramente nuevas... jJesus, Jesus!

En el extremo de la mesa son6 una voz campanuda, dictatorial, que, separando con
pausa las silabas, promulgo esta sesuda frase:

—Acabara en San Bernardino.



— 11 -
Pedagogia

—_ | —_

Dice Clio, entre otras cosas de menor importancia, que don Pedro Polo y Cortés se
levantaba al amanecer, bajaba a la iglesia de las monjas, decia su misa, se desayunaba
en la sacristia, fumaba un cigarrillo, volvia después a su casa, charlaba con su madre por
espacio de un cuarto de hora, cambiaba de ropa, daba un suspiro... Todo esto ocurria
invariablemente dia por dia, sin que nada faltase, ni el chocolate, ni el suspiro. Esto
ultimo era como la sefial para entrar en el local de la escuela, cuyas puertas se abrian a
las ocho en verano y a las nueve en invierno.

Hemos dicho que se abrian las puertas. jMaria Santisima, qué ruido, qué pataditas,
qué empujones! La vetusta casa temblaba como en amenaza de desplomarse. Y el
estruendo duraba hasta que aparecia don Pedro, no diré repartiendo bofetones, sino
sembrandolos con gesto semejante al del labrador que arroja en tierra la semilla. Luego
daba una gran voz. jVaya un silencio, camaradas! Creo que se podria oir el ruido que
hiciera una mosca frotandose la trompa con las patas... Después, poquito a poquito,
saltaba un murmullo, una silaba, una palabra, y de esto se iba formando susurro hondo y
creciente que no se sabe a donde llegaria si don Pedro con su potente quos ego no lo
atajara.

Habia un pasante a quien llamaban don José Ido, hombre aplicadisimo a su deber,
palido como un cirio y con ciertos I6bulos o berrugones que parecian gotas de cera que
le escurrian por la cara; de expresion llorosa y mistica, flaco, exangue, espiritado;
manifestando en todo las congojas de una de esas vidas de abnegacion y sacrificio
heroicamente consagradas a la infancia. Tenia en la frente un mechén de negros y
espeluznados cabellos que parecia un pabilo humeante, y en sus o0jos, siempre mojados,
chisporroteaban, con la humedad y el pestafieo, desgarradoras elegias. Era el martir
oscuro y sin fama de la instruccion, el padre de las generaciones, el fundamento de
infinitas glorias, la piedra angular de tantas fortunas y de preclaros hechos. Politicos que
habéis firmado sabias leyes; ministros que con un meneo de rubrica llevais diariamente
la felicidad al coraz6n de vuestros amigos; negociantes que autorizéis un crédito;
notarios que dais fe; poetas que conmovéis la muchedumbre; jurisconsultos que luchais
por el derecho; médicos que curais, y periodistas que escribis y amantes que fatigais el
correo, acordaos de don José Ido, que al poner una pluma en vuestra mano torpe y al
administraros el bautismo de tinta, iniciandoos en la religion de la escritura, os dio
diploma y titulo de cristianos civilizados...

Porque el fuerte, o0 mejor dicho, el sacerdocio de nuestro don José Ido, era la
caligrafia. Ensefiaba por el Evangelio de lturzaeta una forma redonda, armoénicamente
compuesta de trazos gordos y finos, con cada rasgo para arriba y para abajo que daba
gloria, y un golpe de mayusculas que podria competir con lo mejor de los tiempos
benedictinos. Cuando por encargo especial acometia un trabajo de felicitacion o cosa
semejante, para implorar por cuenta propia o ajena la benevolencia de cualquier
magnate, eran de ver aquellas Emes iniciales con el cabello erizado de entusiasmo,
aquellas Haches que arrastraban mas cola que un pavo real, aquellas Erres que hacian
cortesias, aquellas Efes con mas peluca que Luis XIV, aquellas Eses mindsculas que
parecian saltar de gozo, aquellas Eles a caballo sobre las ies, aquellas Jotas con morrion,
y otras infinitas maravillas que producian a la vista ilusion de pirotecnia, todo rematado
con unas Etcéteras que a la cola de esta procesion pendolistica iban con plumachos,
blandiendo alabardas y banderolas. El resto lo hacian mil vaivenes de rabrica, como
flechas disparadas o laberinto aracnido, en el centro del cual aparecia languido,



indolente, cual si cayera mareado en medio de tanto circulo, el claro nombre de José Ido
del Sagrario.

La clase duraba horas y mas horas. Era aquello la vida perdurable, un lapso secular,
suefio del tiempo y embriaguez de las horas. Nunca se vio mas antipatica pesadilla,
formada de horripilantes aberraciones de Aritmética, Gramatica o Historia Sagrada, de
numeros ensartados, de clausulas rotas. Sobre el eje del fastidio giraban los graves
problemas de sintaxis, la regla de tres, los hijos de Jacob, todo confundido en el comin
matiz del dolor, todo tefiido de repugnancias, trazando al modo de espirales, que corrian
premiosas, asperas, gemebundas. Era una rueda de tormento, maquina cruelisima, en la
cual los barbaros artifices arrancaban con tenazas una idea del cerebro, sujeto con cien
tornillos, y metian otra a martillazos, y estiraban conceptos e incrustaban reglas, todo
con violencia, con golpe, espasmo y rechinar de dientes por una y otra parte.

En la cavidad ancha, triste, pesada, jaquecosa de la escuela, se veian cuadros
terrorificos: alla un Nazareno puesto en cruz; aqui dos o tres martires de rodillas con los
calzones rotos; a esta parte, otro condenado, palido, cadavérico, todo Ileno de congojas
y trasudores, porgue se le habia atragantado una suma; mas lejos otro con un cachirulo
de papel en la cabeza y orejas de burro, porque sin querer se habia comido una
definicion. Como el sol reverbera sobre el rocio, asi, por toda la extension de la clase,
las sonrisas abrillantaban las lagrimas, cuando no las secaba el ardor de las mejillas. Los
nlmeros y rayas trazadas en los encerados daban frio, y mareaban los grandes letreros y
las maximas morales escritas en carteles. Las negras carpetas, al abrirse, bostezaban, y
los tinteros, avidos de manchar, hacian todo lo posible por encontrar ocasion de
volcarse... Daba grima ver tanto dedo torpe y rigido agarrando una pluma para trazar
palotes, que mas se torcian cuanto mayor era el empefio en enderezarlos. Las bocas,
nerviositas, hacian muecas con el dificil rasgueo de la pluma... A lo mejor, un craneo
sonaba seco al golpe de un pufio cerrado y duro. Restallaban mejillas sacudidas por
carnosa mano. Los pellizcos no cesaban, y a cada segundo se oia un jay! Se confundian
las voces de bruto, acémila, con los lamentos, las protestas y el lastimoso y terrorifico
yo no he sido. La palmeta iba cayendo de mano en mano, incansable, celosa de su
mision educatriz, aporreando sin piedad a todo el que cogia. La quemazon de la sangre,
el cosquilleo, el dolor agudisimo, daban entendimiento al torpe, mesura al travieso,
diligencia al indolente, silencio al lenguaraz, reposo al inquieto. Y como auxiliares de
aquel docto instrumento, una cafia y a veces flexible vara de mimbre sacudian el polvo.
Habia nalgas como tomates, carrillos como pimientos, ojos con llamaradas, frentes
mojadas de sudor de agonia, y todo era picazones, escozor, cosquilleo, latidos, ardor y
suplicio de carnes y huesos.

Salvas las contadas ocasiones en que se veia cruzar por el aire una mosca con rabo
de papel, sucediendo a esto la algazara propia del caso, el aburrimiento llenaba las horas
de la clase, aquellas horas que avanzaban arrastrdndose como las babosas sobre una
pefia. Los miembros se entumecian, y no habia fuerza humana capaz de impedir las
patadas, los desperezos, el acostar la cabeza sobre los brazos cruzados, el cuchicheo, la
inquietud... Una autoridad férrea, despotica, a quien la conciencia del deber daba algo
de la crueldad sublime que enaltecio a Junio Bruto, Jefté y Guzmén el Bueno, recorria
los bancos, desde que se notaban los primeros sintomas de la rebelién del fastidio. A la
manera que el comitre de una galera iba sacudiendo con duro latigo la pereza de los
infelices condenados al remo, asi don Pedro ponia rapido correctivo con su vara o su
mano al arrastrar de suelas, a las pandiculaciones, al cuchicheo, al mirar, al reir. jPobres
orejas! jCuantas veces se veia la mano del maestro levantar muy alto una cabeza
suspendida de una oreja, 0 empujar otra sobre la carpeta con tal fuerza, que a poco méas



se incrusta la nariz en la tabla!... Su maxima era: Siembra coscorrones y recogeras
sabios.

— “ —

Don Pedro Polo y Cortés era de Medellin: por lo tanto, tenia con el conquistador de
Méjico la doble conexion del apellido y de la cuna. ¢Habia parentesco? Dice Clio que
no sabe jota de esto. Dofia Claudia, madre de nuestro extremefio, sostenia que si; mas
para probarlo se vale del sentimiento antes que de las razones. El padre, hombre que
gozd la méas pura y noble fama de honradez, murié desastrosamente en la carcel veinte
afios antes de estos sucesos que ahora referimos. Perseguido con safia por graves delitos
ajenos, de que su buena fe le hizo en apariencia responsable, fue martir del honor; fue,
como suele decirse, un caracter elevado y glorioso, de esos que, si no abundan, no faltan
tampoco en cada edad, para que conste, conforme al plan del mundo, que este no es
patrimonio de los malos. Murié como un santo, y muchos estan con menos motivo en
los altares.

La familia no habia vivido nunca con holgura, y muerto el jefe de ella, quedé en
triste miseria. A Pedro Polo le correspondia llevarla sobre si, cosa en extremo dificil,
pues se encontraba con veinticuatro afios a la espalda, sin haber estudiado cosa alguna,
sin oficio, carrera ni habilidad que pudiera serle provechosa. Sélo sabia leer, escribir,
contar y un poco de latin mas macarronico que erudito. Habia pasado la nifiez y lo
mejor de su juventud dedicado a divertimientos corporales y al saludable ejercicio de la
caza. De su complexion atlética, ¢qué beneficio podia sacar como no fuera un jornal
misero? A las ciencias no les tenia maldita aficion. La milicia le seducia, pero ya era
tarde para pensar en ella. Ir a cualquier parte de las prévidas Américas en busca de
fortuna, cuadraba a su natural aventurero y a su atrevido espiritu; pero mientras aparecia
la fortuna, que alli como en todas partes no se alcanza sin trabajo y paciencia, ¢de qué
vivirian su madre y su hermana? EI comercio no le desagradaba; pero no tenia mas
capital que su escopeta y un poco de pélvora. Cualquier profesion, por breve y facil que
fuese, requeria tiempo y libros, y la necesidad de la familia no admitia espera. Una sola
carrera o profesion existia que pudiera acometer y lograr en poco tiempo el joven Polo.
Apretabale a seguirla un tio suyo materno en tercer grado, canénigo de la catedral de
Coria; hubo lucha, sugestiones, lagrimas femeninas, dimes y diretes; el tio ofrecid
pensionar a la madre y hermana mientras durasen los estudios, y por fin, todos estos
estimulos, y mas que ninguno el agudisimo de la necesidad, vencieron la repugnancia de
Polo, le fingieron una vocacion que no tenia, y...

Cant6 misa, y la familia tuvo un apoyo. Cinco afios pasé Polo y Cortés en
Medellin, viviendo con estrechez, pero viviendo. Con sus misas, sus funerales y
bautizos, desempefiando la coadjutoria de la parroquia, pudo pagar deudas onerosas que
abrumaban a la familia. Disentimientos y rivalidades de sacristia le obligaron a salir de
su pueblo. Vivio algun tiempo en Trujillo; desempefio mas tarde un curato en Puente del
Arzobispo, y luego residio seis afios en Toledo, siempre con grandisima penuria,
mortificado por la pena de no poder sacar a su madre y hermana de aquella triste vida,
llena de incomodidades y pobreza. Tuvo esto feliz término cuando se establecio en
Madrid. jGracias a Dios que le sonreia la fortuna! Desde que una azafata de la Reina,
extremefia, solicitd y obtuvo para Pedro Polo el capellanazgo de las monjas mercenarias
calzadas de San Fernando, la vida de aquellas tres personas tomo cariz mas risuefio y un
rumbo enteramente dichoso. jLas monjas eran tan buenas, tan carifiosas, tan sefioras...!
Ellas mismas sugirieron a su bizarro capellan la idea de poner una escuela donde
recibieran instruccion cristiana y yugo social los muchachos mas discolos; y para



realizar este noble pensamiento, le ofrecieron el local que tenian en el callejon de San
Marcos, en la casa del marquesado de Aquila Fuente, tronco de aquella piadosa
fundacion.

Era el edificio tan viejo, que s6lo por respeto a su origen glorioso se conservaba en
pie. La planta principal servia para habitacion de don Pedro y su familia, y la baja, con
espaciosas cuadras, para albergar la escuela y toda la chiquilleria consiguiente. Hermoso
plan, tan pronto pensado como hecho. Asi como el tio canonigo (a quien don Pedro en
sus ratos de jovialidad solia llamar el bobo de Coria) habia dicho hagote sacerdote, las
monjas habian dicho a su vez hagote maestro. Para su sotana pensaba Polo asi:
«¢ Clérigo dijiste?, pues a ello. ¢Profesor dijiste?, pues conforme». Dichosa edad esta en
que el hombre recibe su destino hecho y ajustado como tomaria un vestido de manos del
sastre, y en que lo mas facil y provechoso para él es bailar al son que le tocan. Musica,
masica y viva la Providencia.

El éxito de la escuela fue grande. Centenares de hijos del hombre acudieron de
todas las partes del barrio, atraidos por la fama de docto, juicioso y paternal que habia
adquirido Polo sin saber como. El caudal de la familia engrosaba lentamente, y vierais
por fin como se dulcificaba la hasta entonces amarga vida de aquella buena gente; como
podia gozar dofia Claudia de comodidades que hasta entonces no conociera, y Marcelina
Polo decorar su persona con severa compostura. No faltaban ya en la casa los alimentos
sanos y abundantes, ni el abrigo en invierno, ni los honrados esparcimientos en verano.
Aunque la mayor de las satisfacciones de don Pedro Polo era el bienestar de su madre y
hermana, a quienes amaba tiernamente, no le disgustaba tomar para si una parte de los
dones de la fortuna, y al afio de establecida la escuela se le podia ver y admirar, vestido
de seglar o de cura, segun los casos, con la pulcritud y el lujo de los sacerdotes mas
distinguidos.

Aquel nobilisimo oficio le daba mucho que hacer en sus comienzos, porque tenia
que aprender por las noches lo que habia de ensefiar al dia siguiente; trabajo ingrato y
penoso que fatigaba su memoria sin recrear su entendimiento. Todo lo ensefiaba Polo
segun el método que él empleara en aprenderlo; mejor dicho, Polo no ensefiaba nada: lo
que hacia era introducir en la mollera de sus alumnos, por una operacién que podriamos
[lamar inyecto-cerebral, cantidad de férmulas, definiciones, reglas, generalidades y
recetas cientificas, que luego se quedaban dentro indigeridas y fosilizadas, embarazando
la inteligencia sin darla un atomo de sustancia ni dejar fluir las ideas propias, bien asi
como las piedras que obstruyen el conducto de una fuente. De aqui viene que
generaciones enteras padezcan enfermedad dolorosisima, que no es otra cosa que el mal
de piedra del cerebro.

-l -

También dice la chismosa Clio que el temperamento de don Pedro Polo era
sanguineo, tirando a bilioso, de donde los conocedores del cuerpo humano podrian sacar
razones bastantes para suponerle hostigado de grandes ansias, ambicioso y
emprendedor, como lo fueron Cesar, Napoleén y Cromwell. Sobre esto de los
temperamentos hay mucho que hablar, por lo cual mejor sera no decir nada. Quédese
para otros el fundar en el predominio de la accion del higado el genio violentisimo de
nuestro capellan, y en el desarrollo del sistema vascular, asi como en la superioridad de
las funciones de nutricion sobre las de relacion, la intensidad de sus anhelos, su fuerza
de voluntad incontrastable. Cierto es que si se dedicara, como su paisano, a conquistar
imperios, los habria ganado con rapidez. Habiéndose metido, por la fatalidad de los
tiempos y de las circunstancias, a instruir muchachos, los instruia por los modos y estilo



que el otro empled en domar naciones. Y no comprendia Polo la ensefianza de otra
manera. Se le representaba el entendimiento de un nifio como castillo que debia ser
embestido y tomado a viva fuerza, y a veces por sorpresa. La méxima antigua de la letra
con sangre entra, tenia dentro del magin de Polo la fijeza de uno de esos preceptos
intuitivos y primordiales del genio militar, que en otro orden de cosas han producido
hechos tan sublimes. Asi, cuando, movido de su conviccion profundisima, descargaba
los nudillos sobre el crdneo de un alumno rebelde, esta cruel ensefianza iba acompafiada
de la idea de abrir un agujero por donde a la fuerza habia de entrar el tarugo intelectual
que alli dentro faltaba. Los pellizcos de sus acerados dedos eran como puncturas por las
cuales se hacian, al través de la piel, inyecciones de la sabiduria alcaloide de los libros
de texto.

Gran auxilio prestaba a don Pedro el pasante don José Ido, mayormente en el arte
de escribir. Polo escribia mal, y su ortografia era muy descuidada. Ido le ayudaba
también en las lecciones, y hacia leer a los pequefiuelos, mas con tan delgada voz y
entonacion tan embarazosa, que para articular una silaba parecia pedir prestado el
aliento al que estaba mas préximo. Los chicos, desde el mayor al méas pequefio,
respetaban y temian tanto a don Pedro, que ni aun fuera de la clase se atrevian a hacer
burla de él; pero al pobre Ido le trataban con familiaridad casi irreverente. Las paredes
del callejéon de San Marcos estaban de punta a punta ilustradas con el retrato del sefior
de Ido, en diferentes actitudes, y eran de ver lo parecido del semblante y la gracia de la
expresion en aquellos toscos disefios. No faltaban explicaciones y leyendas que decian:
Ido diendo a los toros; y por otro lado: Ido del Sagrario calléndosele los calzones.
Porque este pobre caligrafo tenia las carnes tan flacidas, que toda su ropa parecia
escurrirse, y que cada pieza, desde la corbata a los pantalones, estaba mas baja del sitio
que le correspondia. Otra cosa que daba motivo asi a las cuchufletas como a las
ilustraciones, era el cartilago laringeo, o nuez del pasante, la cual era grandisima. Entre
las pinturas murales, que representaban casi siempre escenas de toros, habia una cuyo
letrero decia: El toro, perdone ustez, / me le enganchd de la nuez...

A este hombre, probo, trabajador, honrado como los angeles, inocente como los
serafines, esclavo, martir, héroe, santo, apostol, pescador de hombres, padre de las
generaciones, le trataba don Pedro delante de los chicos con frialdad y sequedad; mas
cuando estaban solos le abrumaba a cortesanias y piropos, como este: «Es usted mas
tonto que el cerato simple», dicho con desenfado y sin mala voluntad. O bien le
saludaba asi: «Cierre usted esa boca, hombre, que se le va por ella el alma». Y era
verdad que parecia que el alma estaba acechando una ocasion para echarsele fuera y
correr en busca de mejor acomodo.

Los capones y pellizcos, los palmetazos y nalgadas, las ampliaciones de orejas,
aplastamiento de carrillos, vapuleo de huesos y maceracion de carnes, no completaban
el codigo penitenciario de Polo. Ademaés de la pena infamante de las orejas de burro,
habia la de dejar sin comer, aplicada con tanta frecuencia, que si las familias no sacaban
de ella grandes ahorros, era porque no querian. Todos los dias, al sonar las doce, se
guedaban en la clase, con el libro delante y las piernas colgando, tres o cuatro
individuos que se habian equivocado en una suma o confundido a Jeroboan con
Abimelech, o levantado algun falso testimonio a los pronombres relativos. Los autores
de estos crimenes no debian alcanzar de nuestro Eterno Padre el pan de cada dia, que
todos piden, pero que se da sélo a quien lo merece. Bostezos que parecian suspiros,
suspiros como puiios llenaban la grande y tragica sala. Isaias no habria desdefiado llorar
tan dolorosas penas, y hubiera sacado de su boca algun sublime acento con que pintar
aquellos desperezos tan fuertes, que no parecia sino que cada brazo iba a caer por su
lado. A menudo las paginas sucias, dobladas, rotas, de los aborrecidos libros se veian



visitadas por un lagrimén que resbalaba de linea en linea. Pero esta forma del luto
infantil no era la mas comin. La inquietud, la rebeldia, el mareo, la invencion de
peregrinas diabluras eran lo frecuente y lo méas propio de estdbmagos vacios. Quién
gastaba su poca saliva en mascar y amasar papel para tirarlo al techo; quién dibujaba
mas monos que vieron selvas africanas; quién se pintaba las manos de tinta a estilo de
salvajes...

Cuando la clase concluia, alla sobre las cinco de la tarde, después de diez horas
mortales de banco duro, de carpeta negra, de letras horribles, de encerado flanebre, el
enjambre salia con ardiente fiebre de actividad. Era como un furor de batallas, cual
voladura de todas las malicias, inspiracion rapida y calorosa de hacer en un momento lo
que no se habia podido hacer en tantas horas. Una tarde de enero, un chico que habia
estado preso, sin comer y sin moverse en todo el dia, salié disparado, ebrio, con alegria
rabiosa. Sus carcajadas eran como un restallido de cohetes; sus saltos, de gato
perseguido; sus contorsiones, de epiléptico; la distension de sus musculos, como el
blandir de aceros toledanos; su carrera, como la de la saeta despedida del arco. Por la
calle de San Bartolomé pasaba una mujer cargada con enorme cantaro de leche. El
chico, ciego, la embistié con aquel movimiento de testuz que usan cuando juegan al
toro. El piso estaba helado. La mujer cayd de golpe, dando con la sien en el mismo filo
del encintado de la calle, y quedé muerta en el acto.

— |V —

Es forzoso repetir que la crueldad de don Pedro era conviccion, y su barbarie fruto
aspero, pero madurisimo, de la conciencia. No era un maestro severo, sino un honrado
vandalo. Entraba a saco los entendimientos, y arrasaba cuanto se le ponia delante. Era el
evangelista de la aridez, que iba arrancando toda flor que encontrase, y asolando las
amenidades que embelesan el campo de la infancia, para plantar luego las estacas de un
saber disecado y sin jugo. Pisoteaba rosas y plantaba cafias. Su aliento de exterminio
ponia la desolacion alli donde estaban las gracias; destruia la vida propia de la
inteligencia para erigir en su lugar mufiecos vestidos de trapos pedantescos. Segaba
impio la espontaneidad, arrancaba cuanto retofio brotara de la savia natural y del sabio
esfuerzo de la Naturaleza, y luego aqui y alli ponia flores de papel inodoras,
pintorreadas, muertas. Por uno de esos errores que no se comprenden en hombre tan
bueno, estaba muy satisfecho de su trabajo, y veia con gozo que sus discipulos se lucian
en los Institutos, sacando a espuertas las notas de sobresaliente. Don Pedro decia: Ellos
Ilevan el cuerpo bien punteado de cardenales, pero bien sabidos van.

A los tres afios de esta ordenada vida capellanesca, escolastica y cardenalicia, la
familia se encontraba en un pie de comodidades que nunca habia conocido. Dofia
Claudia Cortés se trataba con azafatas, alabarderas, tal cual camarista y otras personas
bien puestas en Palacio. Marcelina Polo, que llevaba el peso de la casa, habia logrado
decorar esta con cierta elegancia relativa. En el reducido circulo de las relaciones de la
familia pasaba ya por dogma que en ningun cacareado colegio de Madrid recibian los
muchachos educacion tan solida, cristiana y de machaca-martillo como en el del padre
Polo. Llegd dia en que eran necesarias las recomendaciones para admitir una nueva
victima en el presidio escolar. Desgraciadamente para la familia, los ingresos, aunque
regularcitos, no correspondian a la fama del llamado colegio, por tener don Pedro una
cualidad excelsa en el terreno moral, pero muy desastrosa en el economico: era una
extremada y nunca vista delicadeza en cuestiones de dinero. Aquella voluntad de hierro,
aquel caracter duro se trocaban en timidez siempre que era preciso reclamar de algin
chico o de sus padres el pago de los honorarios. Asi es que muchos no le pagaban



maldita cosa, y él antes se cortara una mano que despedirles. Este sublime desinterés lo
tuvo también el padre de don Pedro, de donde le vino, al decir de sus contemporaneos,
que muriera en afrentosa carcel. La economia politica debe Ilamar a esta virtud voto de
pobreza, y es evidente que estorba para todo negocio que no sea el importantisimo de la
salvacion.

Pero bueno es decir que los fallidos ocasionados en la caja por los efectos de esta
santidad los compensaba Polo y Cortés con otros ingresos que le sobrevinieron cuando
menos pensaba. Alentado por varios amigos, se metid a predicador. Hizo una tentativa:
le salio regular; animose; fue entrando en calor, y al afio se lo disputaban las cofradias.
El no era por si elocuente; pero le favorecian su voz grave, llena, hermosa, a veces
dulce, a veces pateética, y su facilidad de diccion. En tres o cuatro leidas se apropiaba un
sermon de cualquiera de las colecciones que existen. De su propia cosecha ponia muy
poco. Habia tenido también el talento de asimilarse el énfasis declamatorio y la mimica
del pulpito, que tan grande parte tienen en el éxito. Cada perorata le valia una onza, y a
su madre le daba con cada sermon diez afios de vida, porque, segun ella, los angeles
mismos no dirian cosas tan sublimes y cristianas como las que su hijo echaba por aquel
pico de oro. No se desvanecia don Pedro con estas lisonjas, flores preciosas del amor
materno, y a solas con su conciencia literaria, cuando bajaba del pulpito, iba diciendo:
«Dios me perdone las tontadas que he dicho».

Muchas amistades cultivaba don Pedro en Madrid. Eran principales amigos un
empleado de Hacienda que conocié en Toledo, y un fotégrafo, excelente persona,
extremefio, y también Cortés de nombre y genio. Las sefioras de ambos visitaban a dofia
Claudia, y tomaban participacion en sus jugadas de loteria. Porque es bueno saber que a
la madre de don Pedro le habia entrado pasion tan ardiente por la Loteria Nacional, que
en todas las extracciones probaba fortuna, y se pasaba la vida discurriendo y
combinando numeros. Este era bonito, aquel feo, tal otro habia sido afortunado, cual
refractario a la suerte; pero la suya era con todos tan mala, como incorregible su mania
de probarla dos o tres veces al mes. EI empleado de Hacienda paseaba con don Pedro
algunas tardes, y las de dia de fiesta infaliblemente. Se ponian los dos muy guapos, de
guante y gabadn, y median todo el Retiro, hablando de la cosa publica, del
reconocimiento del reino de Italia y de la guerra de Santo Domingo. El fotografo no
habia encontrado manera mejor de corresponder a la amistad de los Polos que
retratdndolos a todos con profusa variedad. Por esto se veian las paredes de la salita
salpicadas de diferentes imagenes en cuantas formas se pueden idear: don Pedro, de
habitos, sentado; don Pedro, de paisano, con un libro en la mano; Marcelina, de
mantilla, ante un fondo de ruinas y lago con barquilla; don Pedro y su madre, sobre
telon de selva con cascada, ella sentada y estupefacta, él en pie mirandola, y otros
muchos...

Dos parentescos tenian los Polos en Madrid, y ambos eran con venerables conserjes
de establecimientos cientificos. El de la escuela de Farmacia, padre de las dos guapas
chicas que vimos aquel dia en donde queda dicho, se declaraba primo de don Pedro en
tercer grado. Su apellido era Sanchez y Emperador; pero a las nifias se las llamaba
comunmente las de o las del Emperador. Dofia Saturna, esposa de aquel don Florencio
Morales que se emborrachaba con agua, era sobrina de dofia Claudia. A estos parientes
consideraban mas que a nadie los Polos, no sélo por sus cualidades y virtudes, sino
porque dofia Saturna poseia entre estas una de grandisimo valor para don Pedro. Era la
tal sefiora la mas eminente cocinera que se ha visto, doctora por lo que sabia, genio por
lo que inventaba, y artista por su exquisito gusto. Cuentan que en su juventud habia
vivido con monjas y servido después en casas de gran rumbo. Todo lo dominaba: la
cocina rancia espafiola y la extranjera, la confiteria caliente y fria. De aqui que don



Pedro la trajera en palmitas, porque el buen sefior, al pasar de su primitiva vida
miserable a la regalona en que entonces estaba, se pasé también gradualmente, y sin
darse cuenta de ello, de la sobriedad del cazador a la glotoneria del cortesano. Le
acometian punzantes apetitos, y mientras mas rarezas coquinarias probaba, mas se
relamia con todas y mas deseaba las nuevas y aun no conocidas. Su gusto se refind
grandemente, y sin aborrecer los platos nacionales, adoraba algunos de los extranjeros
connaturalizados en Espafia. Su madre alentaba esto mimandole y engolosinandolo sin
tasa, discurriendo las cosas mas aperitivas y confabulandose con Dofia Saturna para
proporcionarle un dia y otro esta novedad, aquella sorpresa.

Siempre que los Polos invitaban a algin amigo a comer, dofia Saturna se personaba
en la casa muy tempranito, y cuando Morales celebraba sus dias o los de su esposa, el
primer convidado era Polo. Las de Emperador iban a una y otra parte, y en ambas eran
muy agasajadas por sus méritos, por su indole modesta, por ser huérfanas de madre, y
por su mansedumbre graciosa y un tanto sentimental.

Marcelina Polo las queria entrafiablemente, y hacia para ellas laborcillas de gancho,
corbatas y mil enredos y regalitos. Ya que hemos nombrado a la hermana del capellan,
conviene decir que esta sefiora, de mas edad que don Pedro, era lo que en toda la
amplitud de la palabra se Ilama una mujer fea. Su cara se salia ya de los términos de la
estética, y era verdaderamente una cara ilicita, esto es, que quedaba debajo del fuero del
poder judicial. Debia, por consiguiente, recaer sobre ella la prohibicion de mostrarse en
publico. Asi lo conocia la duefia de aquel monumento azteca, y ni tenia en su habitacion
espejos que se lo reprodujeran, ni salia mas que para ir a la iglesia, o a visitar amigas de
confianza. Era una persona insignificante, pero que tratada de cerca inspiraba algunas
simpatias. Ocupabase de cuidar la casa, de hacer obras de mano, generalmente de poco
mérito, y de rezar, escribir cartitas a las monjas o enredar un poco en la sacristia de la
iglesia. Resumiendo todo lo que nos dice Clio respecto a estas tres personas, resulta que
se avenian y ajustaban maravillosamente, viviendo bajo un mismo techo y amandose
con ardor, tres diferentes pasiones: Gula, Religién, Loteria.

— V —

—iNo, si no te he de pasar nada; si te he de brear y batanear y curtir, hasta que seas
otro y no te parezcas a lo que fuiste!... Haz cuenta de que naces. ¢Dices que quieres
aprender y ser hombre? Pues ahora te las veras conmigo.

Esto decia Polo a su nuevo alumno, recogido por caridad un domingo por la tarde,
en momentos de satisfaccion digesta. Se vieron, se hablaron, se comprendieron,
simpatizaron y de la simpatia salio el siguiente contrato: don Pedro seria maestro de su
criado, y el criado seria discipulo de su amo. Perfectamente... A la familia le hacia falta
un chiquillin que desempefiase recados, barriese casa y escuela, que a veces no podian
con mas polvo, y prestara ademas otros servicios. Dofia Claudia se veia negra muchas
veces para poder repartir a domicilio los papelitos en que hacia constar las
participaciones que esta o la otra persona tenian en sus jugadas. Marcelina recibi6 a
Felipe con benevolencia. jCuantas veces habia dejado de mandar a las monjas un recado
importante por no temer quien lo llevara! Agradé a todos el muchacho, y como llevaba
la buena ropa que le habia dado Miquis, casi casi parecia un paje, un caballerito...
Sefialaronle para su vivienda un cuarto, 0 mas bien una garita, en los deshabitados
desvanes de la casa, los cuales, aunque llenos de trastos y polvo y telarafias, fueron para
él mejores que cuantos palacios puede sofiar la fantasia.

Hasta aqui muy bien. Grande, inesperada fortuna del héroe, que decia gozoso:
«jAhora no hay quien me tosa! jSi la Nela me viera en medio de tantos santos,



blandones, murumentos y animales!...». Y era verdad que en compafiia de todo esto se
hallaba, porque los sotabancos del caseron de Aquila-Fuente servian a las monjas para
depdsito de objetos indtiles, o de otros que no tenian hueco en la sacristia, y alli habia
cantidad de iméagenes, las unas rotas, las otras desnudas; aparejos de funeral, y diversas
piezas del monumento de Semana Santa en carton y madera. Los animales eran los que
acomparian y simbolizan a tres de los Evangelistas, piezas enormes y algo pavorosas,
cuya vista daria miedo a quien no tuviera corazon tan esforzado como el de Felipe.

Los primeros dias pasaron bien. En la escuela, la torpeza del ne6fito no causaba
sorpresa al maestro ni a don José Ido, por estar el chico en estado completamente cerril
0 primitivo. Ni en el servicio domeéstico habia tiempo aun de juzgarle, porque su
ignorancia de todas las cosas le disculpaba de su inhabilidad. Si no sabia el destino de
los objetos mas usuales, como una bandeja, la badila, el molinillo de café, ;como se le
podia inculpar equitativamente de no traer lo que se le pedia, de equivocarse casi
siempre y aun de romper alguna cosa? Marcelina llevaba con cierta resignacion sus
desalifios, le aleccionaba con paciencia y le alentaba con discretos placemes cuando era
puntual. Menos tolerante dofia Claudia, exageraba las faltas de él y ponia las manos a la
altura de sus anteojos siempre que la criada, muerta de risa, venia contando alguna
fechoria o gansada del pobre Felipe. Porque Maritornes, preciso es decirlo para que
cada cual tenga su verdadero puesto, le habia declarado guerra a muerte desde el
principio, y muchas cosas que él hubiera hecho bien las hacia mal porque ella le
confundia con sus gritos y le atropellaba con sus lenguarajos. No habian pasado tres
semanas, cuando dofia Claudia decia a todo el que la quisiera oir: «jQué cosas tiene mi
hijo!... Habernos traido aqui este mufieco... Lo que digo, es un nimero sin premio».

Una cualidad buena reconocian todos en Felipe, y era que jamas contestaba a las
reprimendas, ni se daba por aludido de los pellizcos, coscorrones y demas argumentos
en vivo que en la escuela y en la cocina se le hacian. Todo lo llevaba con paciencia
aquel estoico pequefio de cuerpo. Si no llegaba a decir, como el otro, que el dolor es
bueno, en su interior lo diputaba justo y merecido, y a solas lloraba de rabia,
encolerizado contra si mismo, o se ponia de hoja de perejil, encareciendo su torpeza y
brutalidad... jSi aquello parecia arte del demonio! El procuraba salir airoso en sus
obligaciones, y todo le salia lo peor posible. ;De qué le valia poner en cada faena sus
cinco sentidos y aun alguno mas? Notaba en sus manos una tosquedad que las hacia
ineptas para todo lo que no fuera cargar espuertas de tierra. Mal o bien, ya se iba
haciendo a manejar platos y tazas; pero cuando le ponian una pluma entre sus tiesos y
duros dedos; cuando le sentaban delante de un papel rayado y le mandaban trazar...
iDios de los pequefios, Dios de los débiles!, jqué sudores, qué congojas, qué doloroso
esfuerzo! La mano se le ponia rigida y trémula; era una mano de cartén que, en vez de
sangre, estaba llena de cosquillas. Para someterla a la voluntad, el angustiado alumno
alargaba el hocico, hacia trompeta de sus labios, distendia todos los mdsculos de su
cuerpo, contraia los dedos de los pies... Ni por esas: s6lo conseguia mancharse de tinta
hasta el codo, y en tanto el infame palote no salia. Daba grima ver aquel trazo curvo,
erizado de puas como un cardo... Y cuando, al fin, parecia que iba saliendo un poquito
mas derecho..., jcataplum!, un coscorron del pasante le hacia soltar el papel para
llevarse la mano a la parte dolorida, y rascarsela cuanto permitieran las iracundas
miradas de don Pedro... Nueva tentativa, nuevo fracaso acompafiado de esta lluvia de
flores: «Burro, eso no es escribir: eso es dar coces...».

En lectura iba bien. Pero cuando, pasado algun tiempo, le pusieron a desflorar los
elementos de las artes y ciencias... jDios misericordioso, amparo de la ignorancial...
Nada, nada: Polo y don José Ido convinieron unanimes en que carecia absolutamente de
memoria y entendimiento. No habia fuerza humana que pudiera hacerle decir bien



ninguna de aquellas sabias definiciones que compendian la sabiduria de nuestros libros
escolares. No son para contados los testimonios que levantaba y los trastrueques que
hacia al intentar decir que el participio es una parte de la oracion que participa de la
indole del verbo y del adjetivo. En otras definiciones se trabucaba més por no conocer el
valor y significado de las palabras. jFlojita cosa era para él saber lo que es Gramética!
jRecdrcholis, si no sabia lo que es arte.. si no sabia lo que quiere decir
correctamente!... Por algo, si, por algo, Dios de justicia, pensaba el pobre Centeno que
fabricar ciertas definiciones y asar la manteca eran cosas harto semejantes.

Luego venia la Historia Sagrada con sus céfilas de nombres, sus genealogias, sus
guerras, sus episodios patéticos y tragicos. Aquello era otra cosa. Aun en insulso
extracto, la historia de Israel ofrece interés a la infancia. Pero el entendimiento del pobre
Centeno no estaba hecho, no, para retener tanto y tanto nombre de individuos y pueblos.
Deploraba la fecundidad de Jacob, y las tribus le traian a mal traer, porque confundia
una con otra, o le colgaba un parentesco al mas pintado. El no sabia de linajes, jcontral,
y lo mismo daba Juan que Pedro. Un dia cometido un desliz biblico-mitoldgico
achacando a Nabucodonosor excesos y desmanes del sefior de Jupiter; y al ver que todos
se reian, dijo con mucho desenfado: «Lo mismo da: tan pillo era el uno como el otro».

La algazara que produjo esta observacion fue tan grande, que don Pedro tuvo que
dar zurribanda general para imponer silencio, aunque €l mismo no contenia la risa.

Venia luego la Doctrina Cristiana. Al fin, al fin se iba a lucir. Como que ya sabia él
algo, y aun algos, de cosa tan buena, santa y admirable, de que se deriva la maquina
toda del humano saber. Pero a las primeras de cambio, jDios de los tontos!, empez6 mi
sabio a desbarrar. Erale imposible retener en la memoria las respuestas que comprenden
y definen los altos principios del Cristianismo. Cuando las clausulas eran breves y
sencillas, menos mal: mi hombre las espetaba de corrido; pero jay!, cuando venia una de
aquellas cosas hondas, largas, enrevesadas y oscuras que guardaba el librito en sus
ultimas hojas, ya era Felipe hombre perdido... Alld iban proposiciones que harian
estremecer de espanto a los Santos Padres. jRisas, escandalo y patadas en la clase! No
se ha visto ni vera mas atrevido heresiarca. jDecir que la gracia es un ser divino que nos
hace esclavos del demonio!... jCiérrate, boca nefanda!

Un dia, que fue de los mas infelices que tuvo Centeno en la casa de don Pedro, a
los tres meses de haber entrado en ella; un dia en que todo lo dijo mal y lo hizo peor, y
eché por aquella boca los mas horribles despropositos que pueden oirse, don Pedro tuvo
una idea entre humoristica y sanguinaria que al punto quiso poner por obra como
saludable escarmiento y visible leccion de sus alumnos. Porque cuando el tal don Pedro,
siempre tan serio y cefiudo, con aquella cara de juez inexorable y aquella expresion de
patibulo, tenia humoradas, eran estas ferozmente irdnicas, verdaderas caricias de pufial,
como los epigramas de Shakespeare. Cogid a Felipe, me le puso de rodillas sobre un
banco, le encasquetd en la cabeza el bochornoso y orejudo casco de papel que servia
para la coronacion de los desaplicados. Luego, en el airoso pico de esta mitra, colgd un
cartel que decia con letras gordas, trazadas gallardamente por don Jose Ido: EL
DOCTOR CENTENO.

iDios de Dios, qué risa, qué estruendo, qué ovacion! Aquel dia tuvo don Pedro
humor burlesco. Su alma de pedernal echaba chispas, y de su verbosidad chancera
brotaban cuchillos. De sus chistes resultaba el escarnio. Paseandose delante de la
victima, con la palmeta en la mano, decia: «Este sefior vino a Madrid para ser médico.
Como es tan aprovechado, tan sabio, tan eminente, pronto le veremos con la borla en la
cabeza... Animo, hombre, no llores... No hay carrera sin trabajos... Ya estas a medio
camino. Si sabes mas que ese tintero... Seras médico: tdmale el pulso a la pata de la
mesa».



jRisas, confusion, aplausos, bramidos! Don Pedro era el maestro mas gracioso...

—_ Vl —_

Por desgracia de Centeno, la antipatia que inspir6 a dofia Claudia, en vez de
disminuir con el tiempo, iba creciendo fomentada por el caracter seco y desabrido de
aquella sefiora. Era la roca arida en que habia nacido la negra encina que llamamos don
Pedro Polo. Luego la maldita criada agravaba la situacion de Felipe con sus enredosos
chismes. De todo lo malo que en la casa pasaba habia de tener la culpa el sin ventura
hijo de Socartes. Si algo traia, traialo tarde; si se le confiaba cualquier faena de la
cocina, echabala a perder; si redoblaba su esmero, resultaba que, por atropellar las
cosas, salian mal; si al ir a comprar algo lo hacia con poco dinero, lo que habia traido
era detestable; si resultaba caro, era un sison; si hablaba, era entrometido; si se callaba,
sin duda estaba meditando picardias; si se limpiaba la ropa, era un presumido; si no, era
un adan. En resumidas cuentas, habria deseado el Doctor (pues dieron en llamarle de
este modo, y también el Doctorcillo) tener la sabiduria de aquel sefior tan despejado de
que habla la Historia Sagrada, Salomdn, para poder complacer a la doméstica y a la
sefiora. Los regafios de esta, importunos y soeces, le ponian en tal tristeza, que le
entraban deseos de marcharse de la casa. Viendo que sus leales esfuerzos no tenian
estimulo ni recompensa, desmayaba su valeroso animo, y lo mismo le importaba
cumplir que no. Asi, cuando iba a recados, se detenia en las calles mirando los
escaparates o afiadiéndose al corro que por cualquier motivo se formara, o entablando
sabroso palique con este o el otro amigo.

En tanto, las horas de servicio crecian de lo lindo y las de ensefianza mermaban.
Viéndole cada dia mas torpe, apenas se le tomaba leccion de aquellas condenadas
materias que tan poca gracia le hacian, y el gran don José Ido, al llegar a él, decia:

—Mira, Doctor, mas vale que te vayas a subir agua, que estas cosas no son para ti.

Y él veia el cielo abierto, porque mas le gustaba y mas le instruia sacar agua del
pozo y cargar una cuba que repetir aquello de que el articulo sirve para entresacar el
nombre de la masa comun de su especie.

De las ensefianzas de la escuela, lo Unico que le agradaba era la Geografia. Cierto
dia, teniendo delante un mapa muy bonito, donde se veian los paises pintados con rayas
y masas de colores, y el mar azul y las islas de extrafia forma, sinti6 una tentacion que
sin duda debia de ser mala. jDiablos de chicos, no hay cosa que no inventen!... Pues se
le ocurrié nada menos que dejar a un lado los palotes, como se arroja fatigosa carga, y
ponerse con toda su alma a retratar el mapa, imitando los contornos y perfiles que alli
parecian el propio rostro de las naciones. jQué lastima no tener caja de pinturas, o al
menos lapices de colores! Asi, asi debian ser ensefiadas todas las cosas. ¢Por qué no se
han de pintar la Gramatica y la Doctrina?... Manos a la obra y venga papel. Sacé del
bolsillo un pedazo de lapiz, y aqui te quiero ver, talento. Raya por alli, raya por all;
aqui un pico, mas alla un hueco, todito iba saliendo a maravilla: la Inglaterra, que es una
isluca con muchas puas; Suecia, que parece una gran pieza de bacalao; Franciota con
luengas narices; Portugalito con la boca risuefia, que es la del Tajo; Italia como una
bota; Grecia cual manojo de pueblecitos, y Rusia grandisima, informe, esteparia,
sofiolienta, sin fisonomia... Muy bien. La cosa prometia. El retrato estaba hablando, y
aunque a algunas de las naciones no las conoceria ni la mala mujer que las invento, si el
artista tuviera goma con que borrar para rehacer su trabajo... jre-contral... Tan engolfado
estaba en sus golfos, y tan aislado dentro de sus islas, que no vio venir a don Pedro, el
cual se acerco por detras pasito a pasito... jAy, Dios mio! Del primer cosque poco falto



para que los nudillos del maestro penetraran hasta la masa cerebral del gedgrafo pintor,
y detras otro y otro, dados al compas de estas carifiosas frases:

—ijAnimal, siempre de juego, puml!... iSi te voy a freir! ;De esa manera, jpum!...
correspondes al bien que te he hecho recogiéndote... jpum!, de las calles? No se puede...
ipum!, sacar partido de ti. Anda, anda, arriba...

El resto de tan cristiano discurso fue, mas que pronunciado, escrito con las manos
del maestro sobre las mejillas rojas del criminal y sobre otras partes de su cuerpo. Cada
lagrimén que le caia abultaba mas que un garbanzo. La suerte es que se los iba bebiendo
a medida que llegaban a la boca; que si los dejara rodar, seguramente le mojarian la
ropa. Al subir, se tentaba el craneo para indagar cuantos y de qué calibre eran los
agujeros que en él, a su parecer, tenia.

Por tres motivos estaba de malisimo talante aquel dia dofia Claudia. Primeramente
le dolia la cabeza, como atestiguaba la venda que se la oprimia, sujetando dos ruedas de
patata sobre las sienes. Afiadid a esto el disgusto que le ocasionaba la lista grande, que
acababa de leer, en cuyo documento, por uno de esos descuidos tan propios de nuestra
mala administracion, no aparecia premiado ningun namero de los que la sefiora tenia.
Seguramente la lista estaba equivocada. Por Gltimo, dofia Claudia habia descubierto en
la criada cosas de que no se podia echar la culpa a Felipe. Asi, cuando este se presento y
le dijo llorando: «El sefior me ha mandado que suba», dofia Claudia se puso en pie, dio
al aire las dos aspas de sus brazos, y con voz desabrida le contesto: «Di a mi hijo que
aqui no hacen falta monigotes». Felipe torné al piso bajo; mas no tuvo animo para
entrar en la clase, y sentose junto a la puerta de ella, esperando a que don Pedro saliera
y le dijese algo.

Alli estuvo largo rato, oyendo el rumor hondo del aula, tan semejante al del mar, y
como este, musico y peregrino. Lo componen un vagido constante de clausulas que
vienen y van, salpicar de letras, restallido de palmetazos y aquel fondo mugidor de la
murmuracion infantil, que es como el constante silbar de la brisa. Este fendmeno, sobre
que entristecia el alma del buen Doctor, le convidaba a mecerse en meditaciones... jQué
desfallecimiento el suyo! No podia ya dudar de que era el mas bruto, el méas torpe y
necio de la escuela.

El lo comprendia bien, por virtud de su propio entendimiento, en que cada esfuerzo
era un fracaso, y ademas cierto debia de ser, porque lo aseguraban personas como Polo
y don José Ido, que eran dos templos de sabiduria. Verdaderamente, el Doctor Centeno
no estaba en su lugar sino en Socartes, rodeado de sus iguales, las piedras, y de sus
dignos préjimos, las mulas. ¢Por qué algunos chicos decian tan bien sus lecciones, y él
no daba pie con bola?... jQué cosa maés triste! jToda la vida seria un animal!... Si: tan
médico seria él como puede serlo una calabaza. jQué desengafio! Y no era por falta de
voluntad, que si la voluntad hiciera sabios, él se reiria del mismo Salomon. Era porque
le faltaba algo en aquella condenada y cien veces maldita cabeza... Pero no, no lo podia
remediar, ni estaba en su mano corregir su natural barbarie. Habia hecho fatigosos y
titanicos esfuerzos por retener las sabias respuestas de los libros, y las palabras se le
salian de la memoria como se saldrian las moscas si se las quisiera encerrar en una jaula
de péjaros... El doctor Centeno para nada servia, absolutamente para nada. jMalditos
libros, y como los odiaba! Y era tan bobo Felipe, que se le habia ocurrido aprender
muchas cosas preguntandolas al pasante. Porque en los cansados libros no se mentaba
nada de lo que a él le ponia tan pensativo, nada de tanto y tanto problema
constantemente ofrecido a su curiosidad ansiosa. jOh!, si el doctisimo don José le
respondiese a sus preguntas, jcuanto aprenderia! Adquiriria infinitos saberes,
verbigracia: por qué las cosas, cuando se sueltan en el aire, caen al suelo; por qué el
agua corre y no se esta quieta; qué es el llover; qué es el arder una cosa; qué virtud tiene



una pajita para dejarse quemar, y por qué no la tiene un clavo; por qué se quita el frio
cuando uno se abriga, y por qué el aceite nada sobre el agua; qué parentesco tiene el
cristal con el hielo, que el uno se hace agua y el otro no; por qué una rueda da vueltas;
qué es esto de echar agua por los ojos cuando uno llora; que significa el morirse, etc.,
etc.

Pensando en estas simplezas, dieron las doce y termind la clase de la mafana.
iMomento feliz! Creeriase que el dia, perezoso, daba un salto y se ponia de pie... Iban
saliendo los escolares a escape y atropelladamente: el ultimo queria ser el primero.
Todos, al pasar por donde Centeno estaba, le decian alguna cosa. Este le daba con el
pie; el otro le incitaba a que saliera también para jugar en la calle, y unos con desvio, los
mas con afecto, todos tenian para él palabra, pellizco o arrechucho. Don Pedro le vio en
la puerta, y cefiudo le dijo:

—Hoy estas sin comer.

Ni asombro ni pena causo esto a Felipe, por lo acostumbrado que estaba a tales
penitencias. De los seis dias de labor de cada semana, tres por lo menos se los pasaba a
la buena de Dios. Es forzoso repetir que Polo hacia estas justiciadas a toda conciencia,
creyendo poner en practica el méas juicioso y eficaz sistema docente; no lo hacia por
ruindad, ni por la sérdida idea de ahorrar la comida de su Doctor sirviente.

Los condenados al ayuno se quedaban en la clase. Se les obligaba a estudiar en
aquella triste hora, vigilados por el pasante, a quien una mujer andrajosa llevaba la
comida en dos cazuelillos. Mientras ellos leian o charlaban, él comia sus sopas y un
guisote de salsa. A veces, cuando les veia muy desconsolados, dabales algo. Después
hacia traer un café, y repartia el azlcar que sobraba; siendo tal su bondad, que
generalmente tomaba el brebaje muy amargo para que no faltara a los hambrientos la
golosina. Alguno habia tan mal agradecido, que cuando Ido se distraia reprendiendo a
otro, echabale bonitamente dentro del vaso un pedazo de tiza de la que servia para
escribir en el encerado.

Centeno, por estar privado de comida, no dejaba de servir la de sus amos en el
comedor. Luego, cuando la criada ponia la mesa en la cocina, se le mandaba bajar a
clase con el estbmago mas vacio que las arcas del Tesoro. Era tan desgraciado, que
siempre llegaba después que el serafico don José habia repartido los terroncillos. Pero
algun alma tolerante y cristiana se acordaba de él, hay que decirlo claro; si: Marcelina le
guardaba siempre alguna cosita, para darsela al anochecer, a escondidas de su hermano
y de dofia Claudia, que decia: «;Sabes lo que haces con esos mimos? Pues consentirle y
echarle a perder mas».

Y a pesar de tantos y tan variados rigores, Felipe tenia carifio a don Pedro; le
queria, le respetaba y se desvivia por agradarle. Las reprimendas que su amo le echaba
herianle en lo mas vivo de su alma, y esta se le inundaba de contento cuando sorprendia
en el semblante de él sefiales o vislumbres, por débiles que fueran, de aprobacion. Le
miraba como un ser eminente y escogido, instrumento de la Providencia, grande y
terrorifico como aquel Moisés que hacia tan vistoso papel en las Escrituras. Algunos
domingos, el terrible don Pedro tenia un arranque de generosidad, digno de su alma
varonil. Aquella rigidez se doblaba; aquella dureza se fundia; aquel bronce se hacia
carne. Llamaba a Felipe, y echando mano al bolsillo, le daba un par de cuartos,
diciéndole:

—Toma, hombre: vete por ahi de paseo y compra alguna golosina.

- VII -



Frente a la casa de don Pedro, por el callejon de San Marcos, se veia, en muestra
negra con letras blancas, el titulo de un periodico. En el piso bajo estaba la redaccion, y
en el sotano la imprenta y méaquinas del mismo. Felipe, siempre que salia, se paraba
delante de las ventanas mirando por los cristales a los sefiores que escribian el diario,
reunidos alrededor de una mesa con tapete verde, en la cual habia papeles cortados,
manojos de cuartillas, grandes tijeras y obleas rojas. Los tales eran, segun Felipe, los
hombres mas sabios de la tierra, porque inventaban todas aquellas cosas saladisimas que
salian en el papel al dia siguiente. Les miraba él desde fuera con supersticioso respeto, y
se admiraba de que, siendo todos tan sabios, no tuvieran mejor pelaje. Disputaban,
reian, y mientras el uno escribia, otro daba grandes tijeretazos sin piedad en distintos
papeles mas largos que sabanas. De todos aquellos simpéticos sefiores, el que mas atraia
la atencion de Felipe era uno que siempre se sentaba frente a la ventana, y por eso se le
veia mejor desde la calle. No era joven; tenia la cara redonda, la nariz muy chica y
picuda, la expresion avinagrada, el mirar soberano, y grande, espaciosa y reluciente
calva, por la cual se pasaba suavemente la mano para acariciar sus ideas. Vaya, que si
toda aquella cabeza estaba llena de talento, aquel debia ser el hombre del siglo. jCon
qué gravedad tomaba, ora las tijeras, ora la pluma, y con qué aire se acomodaba a cada
momento los anteojos sobre la nariz!... Observando estas cosas, Felipe se detenia en la
calle mas de lo regular; los recados tardaban eternidades, y luego dofia Claudia o
Marcelina ponian el grito en el cielo y llovian bofetadas. Mayores fueron aun las
distracciones de Centeno cuando se hizo amigo de otro chico de la misma edad, poco
mas o menos, que era hijo del mozo de la redaccion y servia en esta y en la imprenta
para hacer recados y llevar pruebas. No salia nunca el Doctor a un mandado sin asomar
las narices a la puerta de la redaccion para ver si estaba su amigo. Este también le
buscaba, y como se encontraran, ambos se pasaban las horas jugando, olvidados de su
deber. Desde que se vieron simpatizaron, y desde que se hablaron su afecto aparecié tan
vivo como si fuera antiguo. El primer cambio de palabras fue para enterarse de los
nombres.

—¢Como te llamas t0?

—¢Y0? Felipe Centeno. ;Y ti?

—Yo me llamo Juanito del Socorro.

En figura y en genio no tenian semejanza, pues Socorro representaba menos edad
de la verdadera; era delgado, flexible y escurridizo como una lagartija. Parecia tener
alas en los pies, porque no andaba sino a saltos, y hablaba haciendo mil contorsiones y
monerias. Era mas embustero que el inventor de las mentiras, que, segun parece, fue la
serpiente del Paraiso, y ademas vanidoso y lleno de las mas graciosas y ridiculas
presunciones. Se comia la mitad de las palabras, y dandose aires de protector, llamaba a
su amigo hijito, con un retintin que habria hecho reir a la rueda de una noria. Por
Socorro supo Felipe que el sefior de la calva y de los espejuelos sobre la nariz chica era
el que escribia los articulos y sueltos de Hacienda.

—iDe Hacienda! —exclamé Centeno, abriendo la boca todo lo que se puede abrir.

—Hiji... td no sabes: es un sefior que siempre esta muy enfadado, y cuando escribe,
dice que la Deuda... jbum!, la Hacienda, jbum!, el Porsupuesto, jbum!... y echa unas
carretadas de niumeros que te quedas bizco.

Felipe le oia con la boca abierta, lleno de admiracion.

—iVaya un hombre!... {Cor...!

—Pues mira, hiji... cuando no esta en la casa, los otros relatores se rien de él, y
dicen que es mas tonto que el cepillo de las animas. Voy a comprarle cigarros... Que se
espere.



En estas conversaciones pasaban el tiempo, y se acompafaban el uno al otro en sus
recados. A menudo Juanito hacia ponderaciones de su estado y familia, diciendo:

—Hiji... cuando menos lo pienses, te he de colocar... porque mira, mi padre tiene
muchas haciendas, y aungue esta sirviendo, es porque van a subir los de aca, y lo menos
le hacen comendante... Yo como todos los dias gallina y jamon, porque mama tiene una
amiga que es duquesa y le manda regalos... Un dia de estos veras el caballo que me va a
comprar papa. Lo van a traer de las haciendas, ¢estas?

Otras veces, Juanito, que era listo y conservaba en su memoria lo que oia en la
redaccion, decia a su amigo con misterioso acento:

—Hiji... hiji... ¢no sabes? Esto se va... Vamos al decir, que viene revolucion. Los
sefiores lo dicen. Ya esté la tropa apalabrada. Se arma, se arma.

Centeno, al oir esto, sentia en su espiritu el pasmo que ocasiona todo anuncio de
cosas insdlitas, sobrehumanas y jamas vistas ni comprendidas.

—Si, hiji... cuando yo te lo digo... Esto anda mal, y los curas tienen la culpa de
todo... Mi padre, que sabe mucho y es amigo de los pejes gordos, dice que cuando
venga la cosa, hay que ahorcar a mucho pillo. A un hermano de papéa le mataron en otra
trifulca, y papa dice que se la han de pagar... porque cuando venga la cosa, habré lo que
[laman melicia.

—Pues algo va a pasar —manifestd Felipe, dandose importancia—, porque ayer don
Pedro, en la mesa, dijo que esto se pone feo... ;oyes?, y habl6 del Gobierno, de la tropa,
del Porsupuesto... EI también lee por las mafianas un papel, y el otro dia contaba que...
pues, no me acuerdo. TU que sabes estas cosucas, di, ¢qué quiere decir las turbas?

—¢Las turbas?... pues las turbas... Hiji... eso esta claro. Las turbas somos nosotros.

Alguna vez les sorprendia don Pedro, al salir de noche, en estas conferencias,
sentados en la puerta de la redaccion o en otra mas alla, fumandose entre los dos a turno
un roto cigarrillo. EI maestro no se contentaba con reprender y castigar a Felipe, sino
que a los dos les sacudia algunos pescozones, diciéndoles:

—Tunantes, id a vuestra obligacion.

Don Pedro salia todas o las méas de las noches. Aquel hombre, consagrado a rudo
trabajo, necesitaba esparcimiento y ejercicio. En los primeros afios de su vida
escolastica, solia tertuliar con su madre y hermana después de la cena, hasta la hora de
acostarse. Pero llegaron dias de mayor cansancio; las digestiones no eran tan faciles, y
sobre este malestar vinieron unas melancolias tan negras que no era posible hacer salir
de la boca del capellan una sola palabra. Se paseaba por el comedor mirando al suelo;
luego se metia en su cuarto y se estaba alli larguisimo rato solo y a oscuras... De repente
sentiasele revolviendo en la habitacion, y al fin aparecia de paisano, envuelto en su
capa.

—Si —le decia en un bostezo dofia Claudia—: bueno es que hagas ejercicio.

Marcelina le miraba sin decir nada; pero sus miradas traducian timidamente esta
observacion: «Ya le entr6 a mi hermano la calentura.

Don Pedro decia: «Voy a dar una vuelta», y se iba. Regresaba a las once, cuando ya
su madre dormia. Su hermana le esperaba siempre, y le alumbraba hasta llegar a la
alcoba. Don Pedro solo decia alguna frase referente al tiempo.

Vino después larga temporada en que parecia luchar consigo mismo para evitar la
salida. Después de comer se entregaba a la lectura. Compré muchos libros, y otros se
los prestaba el fotdgrafo, que tenia gran copia de ellos. El leer méas grato a su espiritu
varonil era el de cosas heroicas y fuera de lo comun, historias de bravas conquistas o
descubrimientos. También se entretenia con novelas, prefiriendo las de mucho enredo,
llenas de pasos y lances estupendos. Los viajes arriesgados por islas y tierras de
barbaros le deleitaban, y todo aquello en que hubiera lucha con feroces bestias o con los



elementos; dificultades, trabajos y el siempre sublime sacrificio del hombre por la cruz
y la civilizacion. Su temperamento se empapaba en esto y se condimentaba, dirémoslo
asi, como ciertos manjares se guisan en su propio jugo.

Jamas se le vio leer libro mistico; y cuando tenia que preparar un sermdn, cogia la
Cadena de Oro de Predicadores, el Alivio de Parrocos, o bien el socorrido Troncoso,
unicos libros religiosos que guardaba, y entresacando de aqui y de alli, esto quiero, esto
no quiero, una de cal y otra de arena, componia sus enfaticas oraciones; y aprendidas de
memoria, las soltaba como un serafico papagayo, del mismo modo que sus venturosos
discipulos decian las definiciones. j'Y qué pico de oro!

= VI -

La mesa de don Pedro habia ido ganando, dia por dia, en variedad y riqueza.
Modestisima en los comienzos de la vida capellanesca, era Gltimamente casi suntuosa.
Sobre los regalos que le hacian las monjas, tenia los de sus discipulos, que no eran
cualquier cosa. EI 29 de junio se renovaba alli el espectaculo eructante de las Bodas de
Camacho. En tal dia y en otros marcados, convidaban los Polos a parientes o amigos, no
faltando nunca don Florencio ni el fotdgrafo. Dofia Saturna iba puntual a sus primores,
y desde muy temprano, ella y dofia Claudia se metian en la cocina y pasaban todo el dia
machacando especias, haciendo salsas y picadillos, revolviendo peroles. Generalmente,
por ser casi todos los comensales extremefios, las dos sefioras hacian el frite, guiso de
cordero a la extremefia, que era recibido en la mesa con aclamaciones patrioticas.

Cuando iban a comer las dos chicas de Sanchez Emperador, don Pedro estaba en
sus glorias, y se esmeraba en ser fino y galante con ellas, especialmente con la mayor,
que era la hermosa.

Profesaba Polo la teoria, por cierto muy razonable, de que se puede ser a un tiempo
buen sacerdote y atendedor de las damas, con lo cual se reverencia de dos maneras al
Supremo Artifice de todas las cosas. Por esto, cuando las de Emperador eran
convidadas, vierais al sefior capellan y maestro salir de su cuarto muy almidonado, muy
peinado y oloroso, en correcto y limpio traje de paisano. Luego, durante el curso de la
comida, no cesaba de echar donaires por aquella boca, y galanas flores retéricas del
mejor gusto y sin chispa de malicia. Todos lo alababan y reian, no siendo las dos chicas
indiferentes a los elogios que se hacian de su mérito.

Después de uno de estos dias de honesta jarana, solia estar don Pedro muy taciturno
y displicente. Notaban los alumnos en él refinamientos de rigor y exigencias
inquisitoriales al tomar la leccién. No perdonaba ni una mota. Aun con la familia estaba
el buen sefior muy enojado: economizaba con avaricia las palabras; ponia defectos a la
comida diaria; quejabase de inexactitudes en los servicios de su hermana; a cualquier
descuido, como un boton por pegar o un cuello mal planchado, daba importancia
extrema. Se paseaba silencioso de un angulo a otro de su cuarto, y Felipe se asustaba
oyéndole dar unos suspiros tan grandes, que eran como si por el resuello quisiera
descargarse de un pesadisimo tormento interior. Unicamente salia de sus labios la frase
rutinaria «voy a dar una vuelta» en el momento de ponerse la capa.

Tal estado de misantropia se iba desvaneciendo, y el personaje, cual pieza forjada
que se enfria y recobra su temple y dureza, volvia lentamente a su caracter normal;
pacifico y tierno con la familia, afable y carifioso con todos menos con los alumnos.

Cuando don Pedro se iba a dar la famosa vuelta, dofia Claudia, que cenaba sola y
mas tarde que su hijo, se comia el salpicon o la ensalada con el cortadillo de vino, y
luego se daba a la endiablada tarea de combinar sus nameros y recorrer las listas



pasadas para hacer un calculo de probabilidades que no entenderian los matematicos de
mas tino. El suefio la cogia de subito en estos afanes, y se dormia sobre sus laureles
aritméticos. Después de dar mil cabezadas iba a acostarse, arrastrdndose, y poco
después sus ronquidos daban fe de la tranquilidad de su conciencia.

Marcelina y Felipe se quedaban en vela esperando a don Pedro, junto a la lampara
del comedor, ella ocupada en costura o laborcilla de crochet, él estudiando las lecciones
del dia siguiente. Muy a menudo el Doctor inclinaba la cabeza sobre la Gramatica y se
quedaba dormido, como esos Nifios Jesus a quienes pintan durmiendo sobre el libro de
los Evangelios. La fea de las feas tenia la bondad de respetar a veces aquel descanso, y
no lo interrumpia en media hora. Cuando el chico estaba despierto, la sefiora le
sermoneaba, echandole en cara su poco amor al estudio, sus descuidos en el servicio, y
principalmente su picara aficion a vagabundear por las calles y a detenerse las horas
muertas en los recados. Bien conocia Centeno la justicia de estas observaciones; pero en
cuanto a su gusto de callejear, se sentia cobarde para reprimirlo, porque la amistad de
Juanito del Socorro, que le contaba cosas tan interesantes de politica y revoluciones, era
el unico balsamo de su vida miserable.

Triste era para él la casa; triste su habitacion; tristisima la escuela, el pasante y los
libros; mas tristes atn dofia Claudia, la cocinera y la cocina. La calle y Juanito eran todo
lo contrario de aquel marco sombrio y de aquellas figuras regafionas y lagubres; lo
contrario de los coscorrones, de las bofetadas, de los gritos, del estirar de orejas, de la
Gramatica (jel impio y barbaro estudio!), de la bestial Maritornes, de aquel rudo trabajo
sin recompensa moral ni estimulo. Sin un poquito de calle cada dia, luz de su oscuridad,
lenitivo de su pena y descanso de su entumecimiento fisico y moral, la vida le habria
sido imposible.

—Lee, hombre, lee —le decia por las noches Marcelina, sin quitar los ojos de su
obra, cuando a Felipe sorprendia jugando con sus propios dedos o atendiendo a los
ruidos de la calle—. Eres malo de veras. No aprenderas nunca palotada. Mi hermano dice
que él ha conocido muchos brutos, pero ninguno como td... ;No te da verglenza,
hombre, de ver a otros nifios tan aplicaditos...?

Reconociendo el Doctor que la sefiora hablaba como la misma sabiduria, no le
hacia gran caso, y con el alma, mas que con los ojos, miraba a la calle, oyendo los
silbidos con que lo Ilamara el del Socorro. jInmenso dolor!... No poder acudir a tan
dulce reclamo! Sin duda tenia que contarle aquella noche cosas muy buenas: por
ejemplo, que los regimientos se iban a echar a la calle, que la cosa estaba en un tris, y
los curas con el alma en un hilo... No habia méas remedio que tener paciencia y
entretener de cualquier modo las pesadas horas, ya mirando los movimientos que con
sus dedos hacia Marcelina metiendo y sacando el gancho, ya contando los hoyos que
aquella excelente sefiora tenia en la nariz, o los erizados cabellos de su berruga... porque
pensar que él habia de leer en la fementida Gramatica, era pensar en lo imposible.

Un sistema de distraccion encontrd Centeno, a fuerza de aburrirse, y era observar
los distintos ruidos que hacian las puertas mohosas de la casa cuando las abria y cerraba
la cocinera, la cual andaba trasteando, hasta mas de las diez, de la cocina a la despensa y
de la despensa al comedor. Las puertas, como toda la casa, tenian dos siglos de fecha, y
en tan largo tiempo nadie se habia tomado el trabajo de acariciar con aceite sus
gastados, secos y polvorientos goznes. Asi es que daban unos gemidos que parecian de
seres vivientes, y su lamentar producia los mas extrafios efectos musicales. En la
soledad y hastio de su espiritu, Felipe no hallaba mejor entretenimiento que observar la
diversa tesitura y acento de cada uno de aquellos ruidos. Tal puerta imitaba el mugido
de un buey; tal otra el llanto de un nifio; alguna sonaba como voz gangosa que
pronunciara el principio del Padre nuestro; la de més alla parecia la matraca de Viernes



Santo, y otra decia siempre: mira que te cojo. Amenizaba estas sonatas el lejano roncar
de dofia Claudia, que a ratos era silbido tenue, a ratos favordon que decia con toda
claridad: Sursum Cooor...da.

Cuando las puertas callaban, cual si se durmieran, Felipe buscaba impresiones del
mismo orden en las vidrieras. Eran estas, como las ventanas, grandisimas,
desvencijadas. Se componian de vidrios pequefios, verdosos, que retrasaban la luz y
eran como aduaneros de ella, pues no la permitian pasar sin cogerse una parte. La
madera estaba pintada de azul, al temple, segun el uso antiguo; el plomo era negro, y de
puro viejo apenas sujetaba los vidrios. Estos, siempre que los pesados bastidores se
abrian, bailaban en sus endebles junturas, cual si quisieran saltar y echarse fuera.
Cuando pasaba un coche por la mal empedrada calle, era tanto el temblor y tanta la
chilleria de los vidrios, que las personas tenian que dar fuertes gritos para hacerse oir.

Tal era la ocupacion del Doctor: atender al paso de los coches. Desde que sentia su
rodar lejano, ponia alerta el oido para observar como lentamente empezaba el retintin de
los vidrios; como iba en rapido crescendo, hasta ser algarabia estruendosa. Antojabasele
comparar la casa con un cuerpo humano al que se hacian cosquillas, y con las cosquillas
se disparaba en convulsivas risotadas.

De todo esto era preciso tomar nota, y con su pedacito de lapiz iba marcando
disimuladamente con rayas, en el margen del libro, los coches que pasaban. Pero
algunas veces era vencedor de la atencion el fastidio. Felipe hacia almohada de la
Gramética y se cuajaba dulcemente como un angel. Viéraisle despertar pavorido a la
entrada de don Pedro, que, por tener llavin, no llamaba nunca. A veces, una mano
vigorosa le extraia, suspendido de la oreja, de aquel seno placentero de su suefio, y oia
una voz de trompeta del Juicio Final, diciendo: «A acostarse».

Andaba dormido, tropezando, los sentidos abotargados, sin enterarse de lo que
charlaban el amo y su hermana antes de recogerse. A tientas subia por fin a sus elevados
aposentos, y... A media noche todo dormia en la casa: personas, goznes y vidrios. Sélo
don Pedro, algunas veces, tenia el suefio tan dificil, que el alba y aun el claro dia le
encontraban como un lince; y gracias que pudiera aletargarse y dar breve descanso a sus
potencias cerebrales a hora inoportuna, cuando ya el esquilén monijil le avisaba que era
llegada la de la misa.

— |X —

En la calle de la Libertad, méas alla de la esquina de la casa donde la redaccion
estaba, habia un solar vacio, separado de la calle por una cerca de desiguales y viejas
tablas. Dentro sélo se veian montones de escombros, media docena de escobas y otras
tantas carretillas que dejaban alli los encargados de la limpieza urbana. Tenia la tal valla
una puerta que estaba cerrada casi siempre; pero Juanito del Socorro y otros chicos de la
vecindad, asistentes a la escuela de don Pedro, habian hallado medio de colarse dentro,
arrancando una tabla y apartando otra; y posesionados del terreno, lo dedicaron a plaza
para hacer en él sus corridas.

Habiendo sido admitido un dia Felipe a esta diversion infantil, hallo tanto gusto en
ella, que se hubiera estado todo el santo dia en la plaza, sin acordarse para nada de sus
deberes escolares y domeésticos, ni de don Pedro, ni del santo de su nombre. Mientras
mas el juego se repetia, mas aficion le cobraba, y los domingos por la tarde, si sus amos
le permitian salir, entregabase con frenesi a las alegrias del toreo. Saltar, correr,
montarse sobre otro; ser alternativamente picador, caballo, banderillero, mula, toro y
diestro, era la delicia de las delicias, exigencia del cuerpo y del alma, prurito que
declaraba perentorias necesidades de la naturaleza. Dias enteros pasaba pensando en el



ratito que podia dedicar a la funcién, o representandose los entretenidos episodios y
pasos de ella. Y tanto repitieron los chicos aquel juego, que llegaron a organizarlo en
regla, para lo cual tenia especial tino el gran Juanito del Socorro, sujeto de mucho tacto
y autoridad. Era empresario y presidente, acomodador y naranjero. Dirigia las suertes y
a cada cual asignaba su papel, reservando para si el de primer espada. A Felipe le tocaba
siempre ser toro.

Quisieron proporcionarse una de esas cabezotas de mimbres que adornan las
puertas de las cesterias; pero no lograron pasar del deseo al hecho, porque no habia
ningun rico en la cuadrilla, ni aunque se juntaran los capitales de todos podrian llegar a
la suma necesaria. Se servian de una banasta, donde Felipe metia la cabeza. jCon qué
furor salia él del toril, bramando, repartiendo testarazos, muertes y exterminio por
donde quiera que pasaba! A este derribaba, al otro le metia el cuerno por la barriga, al
de més alla levantaba en vilo. Victimas de su arrojo, muchos caian por el suelo, hasta
que Juanito del Socorro, alias Redator, lo remataba gallarda y valerosamente, dejandole
tendido con media lengua fuera de la boca.

Cada cual contribuia con sus recursos y con su inventiva a dar todo el esplendor y
propiedad posibles a la hermosa fiesta. No habia detalle que no tuvieran presente, ni
oportunidad que no aprovecharan aquellas imaginaciones llenas de viveza y lozania.
Blas Torres, hijo de un prendero, se proporciond una capa de seda con galoncillos de
plata. Algunos llevaban capa de percal, y otros se equipaban con un pedazo de cualquier
tela. Perico Saez, hijo del carnicero, presentd a la cuadrilla una adquisicion admirable y
de grandisimo precio: un rabo de buey, que Felipe se ataba en semejante parte para
imitar la trasera del feroz animal. Con aquello y la banasta en la cabeza, y los bramidos
que daba, parecia acabadito de venir de la ganaderia. Fuenmayor llevaba las banderillas
de papel, y Gazquez, hijo del estanquero, llevaba una cosa muy necesaria en juego tan
peligroso, a saber: tiras del papel engomado de los sellos para aplicarlo a las heridas,
rozaduras y contusiones. El chico de la prestamista se habia proporcionado una corneta
para hacer las sefiales, y algunos cascabeles para las mulas; y Alonso Pasarén, el de la
tienda de ultramarinos, que era artista, pintor y tenia su caja de colores para hacer
laminas, llevaba los carteles con una suerte pintada en verde y rojo, grandes letras y
garabatos en que no faltaba palabra, ni fecha, ni detalle de los que en tales rétulos se
usan. Pero de cuanto aquellos benditos inventaron para imitar al vivo las corridas, nada
tan ingenioso como lo que se le ocurrié a Nicomedes, hijo del duefio de una tienda de
sedas de la calle de Hortaleza. Este condenado reunid en su casa muchas varas de cinta
encarnada: con ellas hacia un revuelto lio; se lo metia en la camisa junto a la barriga, y
cuando en lo mejor de la lidia desempefiaba con admirable verdad, vendado un ojo, el
papel de caballo, y venia el toro y le daba el tremendo topetazo en el cuerpo, empezaba
a soltar cinta y mas cinta y a cojear y dar relinchos y a hacer piruetas de dolor, con tal
arte, que parecia que se le salian las tripas y que se las pisaba, como suele suceder a los
caballos de verdad en la sangrienta arena de la plaza. Para que nada les faltara, también
se habian adjudicado unos a otros sus alias en sustitucion de los nombres verdaderos. A
Nicomedes se le llamaba Lenguita, sin duda por lo mucho que hablaba. Blas Torres,
ilustre hijo de una prendera, tenia por mote Trapillos. Felipe respondia por el Iscuelero,
y Juanito del Socorro tenia un apodo a la vez popular y respetuoso, nombre peregrino,
que declaraba en cierto modo su origen literario. Se le llamaba Redator.

En lo mejor de la pelea se presentaba un individuo de policia o el guarda del solar,
y les echaba a la calle... Porque, verdaderamente, ;qué cosa mas contraria a la dignidad
de una poblacion que esta batahola de chicos en un solar cerrado, en dia festivo, y
cuando los mayores se entregan con delirio a las ardientes emociones del toreo
verdadero? Los guindillas o polizontes municipales demostraban un celo digno de todo



encomio en la correccion de estos abusos infantiles, y el guarda, enojadisimo porque
profanaban la virginidad de su solar, la emprendia a escobazos con los lidiadores V...
Dios nos libre de que alguno se le rebelara... Por la calle adelante salia corriendo la
partida, perseguida activamente por la fuerza publica, y al fin se disolvia, sin més
consecuencias Yy sin ninguna desgracia personal.

Por lo mismo que Felipe no podia disfrutar de este juego sino en breves y
angustiosos momentos, robados a cualquier obligacion, sus goces eran grandisimos,
inefables, y no los trocaria por la gloria eterna. Los sofiones que se llevé por su tardanza
en un recado o por sus escapatorias cuando el deber le llamaba a la casa, no son para
contados. Pero llegd a familiarizarse de tal modo con el sermoneo y los golpes, que ya
no le hacian efecto. Estaba al fin como curtido, y su cuerpo se le figuraba forrado de
duras conchas como las del galapago. Moralmente, su atrofia corria parejas con la
insensibilidad dérmica, y el convencimiento de que era malo, incorregible, llevabale a
sentir cierto altivo desprecio de los mandamientos de todos los Polos nacidos y por
nacer.

Cuando se retiraba de noche a su madriguera, renovaba en su mente con claridad y
frescura las gratas sensaciones de la Gltima corrida, y a la memoria traia los puyazos que
le dieron, los jinetes que echd a rodar por el suelo, los caballos que destripd y los
diestros que hizo pedazos. Oia la bélica trompeta y los gritos de la multitud. Hasta el
recuerdo del despejo final, hecho a escobazos por el guarda, y aquel desalado correr por
la calle, insultando desde la esquina al mismo guarda, tenia dejos gratisimos en su
memoria. jOh!, divinas horas, ¢por qué pasais?

Pronto le ganaba el suefio, y se dormia profundamente, rendido de cansancio. No le
permitian usar luz por temor a que prendiera fuego a los trastos almacenados en el
desvan, y cuando no habia luna que le iluminara el paso por aquel tenebroso y fantéstico
recinto, a tientas buscaba su rincén, y ya se trompicaba en el céliz de la Fe, ya iba a
parar a los brazos de una Virgen, o rodaba entre las columnas del monumento.

Si por acaso despertaba a media noche o de madrugada, y era tiempo de luna, le
entraba miedo de verse entre tantos sefiores de cartén, los unos en pie, los otros
arrumbados, casi todos muy barbudos y con luengos trajes blancos o negros. Por alli
salia un brazo con dorada custodia; por aqui la cabeza melenuda de un leén; por alla
judios feroces con los brazos en alto y las manos armadas de disciplinas; caras lividas y
afligidas, y lienzos negros con calaveras pintadas y canillas en cruz. Las primeras
noches pasd Felipe momentos de agonia, y los escalofrios y congojas no le dejaban
dormir. El terror le apretaba los parpados, y la curiosidad se los abria... Abria un
poquito, y luego al punto cerraba prontamente para no ver mas. Poco a poco se fue
acostumbrando a ver sin miedo las figuras que poblaban su vivienda, y de tal modo se
connaturalizd con ellas, que llegaron a parecerle individuos de la familia, algo como
parientes mudos o callados amigos. No obstante, le desagradaba despertar a media
noche en tiempo de luna, porque, o él era tonto y veia visiones, o la Fe soltaba el caliz y
se quitaba la venda de los ojos para mirarle a él, a Felipe, que no osaba moverse ni el
espacio de un dedo.

También le puso al principio en gran zozobra un ruido que sentia tras las paredes,
asi como roce Yy vibracion de una soga, rumor seguido de lejanos tafiidos de campana.
No tardd en comprender que un tabique le separaba de la parte alta del convento, y que
por alli pendia la cuerda con que las sefioras monjas tocaban a maitines a desusadas
horas de la noche. Sentia también Felipe ruido de pasos. Eran las esposas de Jesucristo
gue bajaban al coro. Una de ellas debia de ser coja, porque claramente se sentia el
acompasado toqueteo de dos muletas.



Tempranito despertaba nuestro Doctor. Generalmente no era preciso llamarle; pero
a veces, si su cansancio le emperezaba un poco, subia la criada, y tirandole del cabello
le ponia mas despabilado que una ardilla. Se levantaba mi hombre renegando de las
criadas madrugadoras, y antes de bajar se daba un paseo por entre sus inmoviles
comparfieros de domicilio, observando las variaciones que el tiempo y el olvido ponian
en la catadura de cada cual. A una santa le habian comido los ratones media cabeza. Las
telarafias que abrigaban como toquilla el vendado rostro de la Fe, crecian atrozmente, y
rostros que fueron lampifios echaban barbas de polvo; rodaban por el suelo torneados
brazos, alas de &ngeles, manos de judios que, aun desprendidas, no habian soltado el
latigo. Habia rostros apolillados que de tristes habianse vuelto comicos y alegres.

Pero lo més interesante para el gran Felipe era un San Lucas, tamafio como dos
hombres bien conservados, y que estaba, no enteramente a plomo, sino algo arrumbado
sobre San Marcos, el cual, oprimido del peso de su comparfiero, tenia muy ajadas las
ropas. A los pies del primero habia un magnifico toro, del cual no se veian méas que los
cuartos delanteros y la cabeza, tan grande y hermosa como la de los que salen en la
plaza. El escultor que lo hizo habia sabido imitar a la Naturaleza con tan exquisito arte,
que al animal no le faltaba mas que mugir. Tenia los cuernos relucientes, corvos y
agudisimos; los 0jos negros y vivos; la piel oscura... en fin, daba gozo el verle.

De cuanto en el desvan habia, esta cabeza taurina era lo que principalmente
merecia la admiracion, mejor dicho, los amores de Felipe. La queria con toda su alma.
Todos los dias le quitaba el polvo, y por fin la limpid con agua, dejandola tan reluciente,
que era una maravilla de aseo. Un dia, mientras la limpiaba, noto en el cuello del animal
una grande y profunda hendidura. Si: la cabeza estaba casi separada del tronco, y
bastaba tirar un poco para desprenderla completamente. ;Se atreveria?... Si: Felipe tird
cuidadosamente y con cierto respeto, y el apolillado carton se rasgé como un papel.

La cabeza era hueca, cual muchas de carne y hueso puestas sobre humanos
hombros. En la mente de Felipe nacié una idea... jqué idea! Pronto fue luz y norte de su
alma... jQué soberbia pieza para jugar al toro! EI Doctor meti6 su cabeza dentro de la
del animal, y vio que le venia como el mejor de los sombreros... Pero no veia nada. Los
0jos no tenian agujeros... Tanto le domind y subyug6 su idea, que aquel mismo dia hubo
de subir con disimulo el cuchillo de la cocina, y le sacé los ojos al toro. Hizo dos
agujeros, con los cuales la cabeza quedd convertida en admirable careta. jBien, muy
bien!

iSi él se atreviera...! Pero no, no se atreveria. Pues si se atreviera, jqué golpel... Si
cuando estuviesen los chicos en lo mejor de la corrida se presentara €l de repente con su
cabeza puesta...! De fijo creerian que habia entrado en la plaza un toro de verdad... jQué
sensacion, qué efecto, qué delirio! jCon qué envidia lo mirarian!... Porque él primero se
dejaria desollar que ceder su cabeza a nadie... Pero no se atrevia, no...

Gran batalla surgié en su alma, turbandola espantosamente. Aquella idea tenia
poder bastante para interrumpir su pesado suefio infantil. A media noche despertaba
creyendo estar en la plaza, haciendo lo que por el dia habia pensado. De dia, y dando la
leccion, sofiaba lo mismo, y no se volvia su espiritu a ninguna parte sin llevar consigo la
idea tentadora, gozo y tormento de su existencia. Ya, en los breves ratos sustraidos a su
obligacion, no salia a la calle en busca de Juanito del Socorro (Redator), sino que en dos
trancazos se encaramaba en el desvan, y poniéndose la cabeza, arremetia al mismo San
Lucas, a la Fe, a los rotos telones, y en todo ello, con las repetidas cornadas, abrié mil
agujeros y desgarraduras. Por el boquete que el santo Evangelista tenia en su vientre, se
le verian las entrafias si algunas hubiera.

Cuando se cansaba de este ejercicio, se divertia de otro modo. Tenia el desvan un
ventanillo alto que daba a los tejados y buhardillones de la vecindad. Con ayuda de un



banco, Felipe subia hasta alcanzar con su cabeza el hueco, se ponia la del toro y se
asomaba para ofrecer inusitado espectaculo a los chicos y a las mujeres de la buharda
frontera. El se reia lo increible, viendo por los agujeros, que eran los ojos del animal, el
estupor y miedo de los espectadores; y para dar mas caracter a la broma, lanzaba desde
el interior de su méascara un prolongado y terrorifico mud... imitando el bramar de la
fiera. Los chicos de la vecindad que tal veian se alborotaban; las vecinas se asomaban
también, y todo era curiosidad, cuchicheos, asombro y dudas... De pronto desaparecia el
toro... Expectacion. Presentabase de nuevo, llenando el marco del ventanucho; y como
no se viera rastro de persona, ni se tenia noticia de que alli habitase nadie, crecia la
sorpresa de aquella gente y la felicidad del Iscuelero.
Si se atreviera, jay!..., ¢pero cdmo atreverse? Don Pedro le mataria.

—_ X —_

En estas y otras cosas pasaba el verano, época dichosa para algunos de los alumnos
del capellan; mas no para Felipe y las demas victimas, porque don José Ido siguid
funcionando durante la canicula y don Pedro administrando coscorrones. A tantas
diversidades de tormentos uniase la asfixia, porque el infierno de Polo tenia exposicién
meridional, y si por una ventana salian lamentos, por otra entraban Ilamaradas. Se podia
decir que en aquel caldeado altar de la instruccion se ofrecian a la barbara diosa
entendimientos cochifritos... Pero esto se queda aqui, pues lo que nos importa ahora es
hablar de la solemnisima fiesta religiosa que celebraron las monjas, no se sabe bien si el
15 de agosto o el 8 de septiembre, por haber cierta oscuridad en los documentos que de
esto tratan. Mas como la fecha no es cosa esencial, y ambas festividades de la Virgen
son igualmente grandes, queda libre este punto para que cada cual lo interprete o
apligue a su gusto.

Consta, sin género alguno de duda, que oficio el obispo de Caupolicéan, prelado de
excelsa virtud y humildad, y que dijo el panegirico nuestro buen don Pedro Polo, el cual
supo salir muy airoso de su empefio, que consideraba el mas arriesgado de su vida por
ser alto y sutil el asunto, la funcion muy aparatosa, el auditorio escogidisimo. Su varonil
presencia en la catedra, asi como su hermosa voz, le aseguraban las tres cuartas partes
del éxito. Gusté mucho el sermén, y de uno a otro confin de la iglesia, cuando don
Pedro bajaba del pulpito, se oian esos murmullos de aprobacién que equivalen a los
aplausos que en otros sitios manifiestan el contento del publico. Dofia Claudia y
Marcelina habian mojado entre las dos, de tanto llorar, una docena de pafiuelos. No
faltaba ninguno de los amigos de la casa: Morales y su esposa, don José Ido, el
fotografo y el empleado de Hacienda con sus sefioras respectivas, y Sanchez Emperador
con sus dos guapas nifias, Amparo y Refugio.

Felipe y Juanito del Socorro se habian subido al coro para ver mejor y estar al lado
de la musica y oirla de cerca. Pegados al que tocaba el contrabajo, estorbaban sus
gallardos movimientos en tal manera, que el buen musico, un anciano de mucha
paciencia y cortesia, les dijo alguna vez, apartandoles: «Si me hicieran ustedes el
favor...». Felipe estaba lelo, mirando como vibraban las cuerdas de aquel formidable
instrumento; luego observaba embelesado como abrian la boca los cantores; y él y
Juanito agradecian mucho que se les mandara tener algun papel de mdsica o traer un
vaso de agua al sefior director, el cual era un hombre con mucha hormiguilla en el
cuerpo, segun se movia y dislocaba para conducir la orquesta y toda la balumba de
VOCeS.

Durante el panegirico, ambos, aburridisimos, se fueron a la calle y se metieron en
la redaccion, que estaba desierta por ser dia festivo. Revolvieron los pupitres de los



redactores, comieron obleas rojas, cortaron pedazos de periddico, escribieron en las
cuartillas. En un momento de entusiasmo, Juanito se subié sobre la mesa, y empezé a
repetir frases que antes oyera y que se habian grabado en su memoria. El condenado
imitaba la voz y gesto de alguno de los periodistas ausentes, diciendo: «Sefiores, esto se
va... los dioses se van... esto mataré a aquello».

Después subieron al campanario del convento. Juanito, siempre fatuo y vanidoso,
contaba a Felipe las grandezas de su casa. jQué cosas le dijo! Su madre tenia una silla
dorada, y su padre era amigo de un marqués. El iba a estudiar para redator, y su padre
no esperaba sino que llegara la jarana para ponerse su uniforme de capitan de la milicia.
Como en estas conversaciones siempre sacaba a relucir el del Socorro los términos que
oia, hablo a Felipe del pueblo soberano, de la revolucion proxima, de los curas, de la
tropa y de ahorcar mucha y diversa gente. Esto, dicho en las alturas del campanario y
bajo los ardientes rayos del sol, le puso a mi Felipe la cabeza toda exaltada y como en
ebullicidn, llena de ideas sediciosas y disolventes. Cuando bajaban a saltos por la
angosta escalera, le dijo Socorro:

—Aqguel obispote que esta en el altar mayor, es el capitan general de los curas...
iVaya un pejel... jCuando se arme...!

Concluida la funcion, hubo refresco en casa de don Pedro. Las monjas enviaron
dulces y bartolillos, y el predicador laureado sacé de un misterioso armario de su cuarto
botellas de vino afiejo que le habia regalado el padre de uno de sus alumnos. Brind6 el
fotografo por el primero de nuestros oradores sagrados, cuyo elogio recibi6é don Pedro
con carcajadas de modestia. El oficial de Hacienda, frotandose las manos, no cesaba de
decir: «Bien, sefior de Polo, muy bien». Dofia Claudia se reia como si no tuviera bien
sentado el juicio, y el majestuosisimo don Florencio Mora...les y Temprado daba fuertes
palmadas en el hombro del héroe del dia, promulgando estas observaciones que
merecen ser entregadas a la posteridad:

—Vas a dejar atrés al célebre Troncoso y a ese que llaman BordalGo... Estuviste
muy propio. Asi da gusto oir predicar. Esto es religion, porque francamente y entre
paréntesis, querido, cuando suben a la céatedra del Espiritu Santo, o pongamos el caso, a
la tribuna de un Congreso, algunos que...

Amparo y Refugio miraban a Polo con cierta veneracion. Refugio, que era un tanto
desenvuelta, sin menoscabo de su inocencia y purisimas costumbres, dijo asi con risa y
donaire:

—Don Pedro, estaba usted muy guapo en el pulpito.

Amparo, que era muy callada, tendiendo siempre a la melancolia, no decia nada.

Obsequiaba Polo a sus amigos con exquisita urbanidad. Vestia, no sin elegancia, su
negra sotana limpia, y mas que rancio y descuidado cura espafiol, parecia uno de esos
italianos de la Nunciatura, hechos al roce del mundo y al trato de gentes cortesanas.
Cuando se suscitd aquella cuestion de si estaba mas o menos guapo en el pulpito,
echose a reir y dijo con mucha sorna:

—Pero Refugio, si ti no me has visto... Yo te vi, y me parece que te dormias.

—iDon Pedro!

—¢No es verdad, Amparo? Esta lo dira. ¢Es cierto o no que Refugio estaba dando
cabezadas?

—iQuien las daba era ella! —exclamo Refugio sefialando a su hermana.

—¢Y0?... iSi no quitaba los ojos de don Pedro...! Que lo diga él.

—Bien, bien. ¢(Esas tenemos? jDon Pedrol... jAmparo! —exclamo el fotografo,
riendo y envolviéndose una mano en otra, pues era hombre que no sabia decir sus
bromas sin amasarse las manos con tanta fuerza cual si de las dos quisiera hacer una
sola.



—¢Y cuando predicamos en Palacio? —pregunt6 en tono de excelsitud el sefior de
Morales, avido de cortar, con una proposicion seria, aquel tema tan baladi.

Don Pedro dio media vuelta para contestar a Sanchez Emperador, que le daba su
parecer sobre el vino que bebian. Este sefior y el empleado de Hacienda no gastaban
cumplidos para aceptar copa tras copa, y se reian de Morales, considerandole el
estomago lleno de ranas, sapos, anguilas y otras diversas alimafias acuaticas. Pero él, sin
darse por vencido, antes bien orgulloso de su pasion por las aguas, gritaba cogiendo el
vaso, lleno hasta los bordes del licor del Lozoya:

—Estas son mis bodegas. Vaya una cosa rica... No me harto nunca.

Felipe bajaba a cada instante al torno de las monjas, para traer cestas llenas y
llevarlas vacias.

Bizcochos, mojicones, bartolillos, pasteles, mazapanes y otras menudencias
ocupaban toda la mesa, pasando fugaces desde las bandejas a las tragaderas del
fotografo, de Sanchez Emperador y del hacendista, que eran los principales
consumidores. Bienaventuradas bocas, jpara eso os cria Dios! En poco tiempo
descubriose el fondo de las bandejas. Habia, entre los felicitantes, ropas polvoreadas,
dedos untados de pegajoso caramelo y barbas con canela.

Dofia Claudia, que estaba en todo, dijo a Felipe:

—Vete corriendo al locutorio y di a las sefioras monjas que no se olviden de
mandarnos el pebre para la salsa del cabrito.

Volviendo luego a la hermosa Amparo, que a su lado estaba, le dijo:

—Es el pebre picante de que hablabamos ayer, fuertecito como a ti te gusta. jVeras
qué cosa tan rica!

Don Pedro, que no cesaba de mirar a todos lados repartiendo por igual sus finezas y
ofrecimientos, alcanzd a ver, alla junto a la puerta, lejos del animado grupo, ¢a quién?,
al propio don José Ido, humilde y modestisimo en todas las ocasiones, y mas en aquella,
pues tanta era su timidez, que habiendo entrado de los primeros, hacia media hora que
estaba alli sin que nadie reparase en él, y ni avanzar queria ni retirarse por miedo a
[lamar la atencidn. Estaba el pobre sin saber qué hacer, inmovil y pestafieando, parado y
atonito, cual si le estuvieran dando una mala noticia. Don Pedro, con aquella
generosidad rumbosa que era la flor tardia, pero lozana, de un honrado carécter, llegose
al pasante, le trajo por el brazo al circulo de amigos y con carifioso modo le dijo:

—No tenga usted miedo, ldo. Tomara usted una copita.

Ido refunfufid no se sabe qué excusas; pero negarse a recibir la copa y tomarla, todo
fue uno.

—Un bollito, don José.

—Gracias... si acabo de comer...

Para aquel bendito, haber comido en julio era acabar de comer. En un solo instante
rechazaba el bollo y se lo engullia. El fotografo, que quieras que no, le hizo tomar otra
copa; y después de beber, don José sacd un pafiuelo para limpiarse la boca y enjugarse
las lagrimas, pues aquel hombre, méas que hombre, era una sensitiva. Cualquier
incidente comuan le producia emocién vivisima, y cualquier emocion abria la exclusa de
sus lagrimas. Balbuciendo gratitudes y dando un cordial apreton de manos a don Pedro,
se marcho veloz, bajando la escalera como si le fueran a prender.

—Este sefior —dijo el fotégrafo—, es méas blando que la manteca.

Entre tanto, se oia ruido de almireces que alegraria el corazon menos sensible a los
halagos de un buen comer. La cocina repicaba a convite con més ruido que la iglesia
repicando a procesion. Alli estaba dofia Saturna, afanada con tanto trafago. La cocinera
y Marcelina la ayudaban. Grandes palmadas y bravos resonaron en la sala, cuando
Refugito, la del diente menos, se presentd, poniéndose un delantal y diciendo:



—\Voy a ayudar también.

—iBien, bravo! jViva la cocinera de la sal!

—¢QuEé nos va usted a hacer?

—La salsa picona.

—Haga usted la olla gorda.

—¢ Y usted, Amparito? —pregunto con urbanidad el empleado de Hacienda.

—Esta no puede ir a la cocina —dijo don Pedro—. Le dan vahidos.

=Y se pone las manos perdidas —afiadio dofia Claudia, haciendo observar y admirar
a todos los presentes las hermosas, blancas y finisimas manos de la joven.

—Que nos las sirvan estofadas —indicé el fotografo, riendo él su propia gracia antes
de que la rieran los demas.

Don Pedro, que no olvidaba nada y sabia, en ocasiones como aquella, hacer caer
sobre todos, grandes y pequefios, el rocio de su liberalidad, llamé a Felipe, que entraba
y salia inquietisimo arrojando sobre las bandejas mas miradas que echd Scipidn sobre
Cartago, y le dio dos bartolillos de los mayores, uno para él y otro para Juanito del
Socorro, que estaba en el portal.

Cuando los dos amigos se sentaron en el primer peldafio de la escalera a comerse
los pasteles, el Doctor, lleno de orgullo por los triunfos oratorios de su amo y por los
placemes que le daban los amigos, empez6 a enumerar las elevadas personas que habia
en la casa:

—Esta ese que saca los retratos, ;oyes?, que no hace mas que verte y te pone
clavado. Esta ese otro sefior gordo, del gaban color de barquillo, que cuando entra da
voces Yy respira como un fuelle. Dofia Claudia dice que le hizo la boca un fraile, por lo
mucho que come. Esta también aquella sefiora guapa, ¢oyes?, aquella que parece una
reina y que mira como las imagenes... Si la ves y te dice algo, te caes redondo. Una
tarde me pasé la mano por la cara, ¢0yes?, y por poco me desmayo de gusto. Una noche
estaba en la sala con don Pedro: entré yo, y oi que don Pedro le decia que habia bajado
del cielo... ella, ella... Yo la llamo la Emperadora: la otra noche sofié que estaba yo en
la iglesia, y ella bajando de un altar con una estrella en la frente y muchas flores por
aqui y por alli... Sus dedos son azucenas.

—Hiji... no digas bobadas.

—Cuando viene acd, y come en casa, me quedo un rato como lelo mirandola.

Juanito, que era la misma soberbia, no consentia que delante de él se hablase de las
grandezas de otras casas sin sacar a relucir al instante las de la suya y las visitas que
recibia su madre el dia de su santo. En aquella ocasién solemne su madre se sentaba en
la silla dorada, y empezaba a recibir gente. Iba un alabardero con su sombrero
atravesado, un alférez, muchos sefiores de sombrero de copa, y uno que va a caballo al
lado de la Reina cuando esta sale de paseo.

—Tiene mi madre dos amigas tan guapas, tan guapas, pero tan guapas —indicé para
concluir—, que cuando las ves te entra un frio... ¢estas? Son sefioras de unos grandes
pejes, y llevan vestidos de seda verde con mucho arrumaco. Una de ellas tiene los
pechos asi...».

Y hacia Juanito con los brazos un grande y bien arqueado circulo delante de su
pecho para dar idea, siquiera fuese aproximada, de la delantera de aquella sefiora
desconocida.

—iPues lo que es esta...! murmuré Felipe.

Agria y destemplada voz, gritando desde lo alto de la escalera pillo, tunante, llamé
al Doctor a su obligacion. Subié y entr6 en la sala a recoger copas y vasos y bandejas.
Cuando los sefiores fumaban, dofia Claudia entr6 con varios papelitos en la mano,
diciendo:



—En el 5.505 lleva dos reales Enriqueta. Sefior de Lomo, guardese usted el apuntito.
jQué namero! Es el mio. Lo sofié hace dos afos, y le tengo una ley... Ya me lleva
ganados més de mil reales. El que va a salir ahora es el de los tres patitos: el 222. En
este te he puesto la peseta, Amparo. Toma la papeleta. Mira que si la pierdes, no pago.
Hace cuarenta y tres extracciones que este nimero no sale. Ahora, ahora... A la cuarenta
y cuatro le toca, es decir, al doble de dos de sus tres nimeros. Esto es claro como el
agua.

Don Pedro, el fotografo y Morales convinieron en que era preciso dar un buen
paseo para hacer ganas de comer, y salieron llevando consigo a Amparo. Los demas se
fueron poco mas tarde, dejando concertada la hora en que se habian de reunir por la
noche para comer. Ninguno falto a la cita; celebrose el festin; luciose dofia Saturnina;
dijo muchas agudezas algo libres el fotografo, y oportunidades sin nimero, llenas de
donaire y finura, el insigne don Pedro; rieron mucho Amparo y Refugio; se le fue el
santo al cielo al empleado de Hacienda; también a Sanchez Emperador, y aun hay
ciertos indicios de que dofia Claudia no conservo en toda la comida la plenitud y
claridad de su juicioso entendimiento. Por Gltimo, don Florencio se puso como una
cuba, y no de vino, hasta el punto de que, al decir del fotgrafo, podia navegar una
fragata dentro de su estobmago.

Por la noche, Felipe estuvo indigesto; don Pedro jay!, muy triste.

— Xl —

Algunos dias después de aquel por tantos conceptos memorable, dofia Claudia
notaba con asombro y pena que su hijo habia perdido el apetito. Era cosa de llamar al
médico; pero don Pedro, con malisimo talante, se opuso a tan descabellada idea
diciendo: «Si las ganas de comer estan ahora de menos, vayase por cuando han estado
de sobra». Por las noches, no obstante su inapetencia, daba prisa para que le sirvieran la
cena; despachéabala en un santiamén, picando con el tenedor en este y el otro plato,
probando mas bien que comiendo, y parecia que le faltaba tiempo para echarse a la
calle.

—Estoy abotargado —decia—, y necesito mucho, mucho ejercicio.

Mas que pletérico, estaba nuestro capellan desmedrado y flatulento, como quien
padece desgana o insomnios. Y era verdad que dormia poco, no cuidandose él
ciertamente de halagar el suefio, sino més bien espantandolo con sus lecturas a deshora,
las cuales a veces duraban hasta el amanecer. Habiase impuesto con rigor de anacoreta
la prohibicion de leer historias de guerras y conquistas, novelas, viajes y demas cosas
incitativas de su espiritu activo; ayunaba de aquel pasto heroico, y para dominarse y
flagelarse y someterse, apechugaba valeroso con los alimentos més desabridos de la
literatura eclesiastica. Por desgracia suya, pronto le faltaron las fuerzas para esta
cruelisima penitencia. Ni La Rosa mistica desplegada, ni el Iman de la gracia, ni el Mes
de San José, ni otras obras insipidas que tenia en su biblioteca, sin saber bien coémo
habian ido a ella, privaron por mucho tiempo en su espiritu. Hastiadisimo, las confiné a
un hueco de su estante, donde probablemente estarian intactas hasta la consumacién de
los siglos.

Los grandes misticos se acordaban mal con su viril temperamento, hostigado de
inclinaciones humanas. No los comprendia bien. Las sutilezas admirables de que tales
libros estan llenos no le cabian a él en su tosco cacumen, molde de resueltas acciones
mas bien que de alambicados pensamientos; ni tampoco tenia gusto literario bastante
fino para poder saborear el gallardo y elegante estilo de aquellos buenos sefiores. Los



poetas sagrados se le sentaban en el estbmago (pase esta frase vulgar que €l usaba con
frecuencia), y los versos de monjas le daban nduseas. No hallando adénde volver los
ojos en el terreno de las lecturas, se amparé de la Biblia. EI Antiguo Testamento, sobre
ser cosa muy santa, es poema, historia, geografia, novela, poesia, drama, y la riquisima
serie de sus relatos enciende la imaginacion, aviva el entusiasmo, embelesa, suspende y
anonada. Para llenar aquellos tristes vacios de sus insomnios, Polo cogia el Génesis, el
Exodo, los Ndmeros, los Jueces, y se deleitaba con lo mucho que alli hay de tragico y
sublime, con las guerras, las intrigas, las conspiraciones, las conquistas, las batallas, los
grandes sacrificios, las violencias, los hechos inmensos, los colosales crimenes y
virtudes que alli se cuentan. Aquel estilo sobrio en que la frase parece producto
inmediato del hecho que la motiva, estaba en armonia preciosa con el genio
esencialmente activo de Polo. Porque él tenia en su espiritu el germen de los hechos, lo
que podriamos Ilamar impulso histérico; impulso y germen que, aunque comprimidos
por las contingencias de tiempo y lugar, tenian cierta vida sofocada y dolorosa en el
fondo de su alma.

Refiere Felipe Centeno que uno de aquellos dias, hallandose en el comedor
limpiando cubiertos, dofia Marcelina contaba con misterio a la sefiora del fotdgrafo una
cosa estupenda y un si es no es horripilante. A media noche, la sefiora habia sentido la
voz de su hermano, que gritaba con palabras descompuestas. Crey6 al principio que
hablaba dormido; mas como sintiera los pasos de él, sospechando que estaba enfermo,
se levant6. Despavorido, cual si se viera rodeado de fantasmas, salié el misero capellan
del cuarto, los ojos inyectados, el habla torpe, los brazos trémulos, inseguro y vacilante
el pie. La vista de su hermana le serend un tanto, volviendo al cauce normal su razén
desbordada; dejose conducir al lecho, y al sentarse sobre él, después de un breve
espasmo, durante el cual parecio resolverse la crisis, dio un suspiro, se pasé la mano por
la frente, y entre fosco y risuefio dijo estas palabras: «El leon dormido cayd en la
ratonera; despierta, y al desperezarse rompe su carcel de alambre». Marcelina contaba a
su amiga estos disparates, vacilando entre reirlos como ocurrencias, o lamentarlos como
sefiales de extravio mental. La digna esposa del fotografo, que tenia sus puntas y
recortes de médica, tranquilizé a Marcelina con estas sesudas palabras:

—Eso no vale nada. Pero conviene prevenir... Créeme: tu hermano debe sangrarse.

Precisamente en la mafiana que siguié a la noche de referencia, fue cuando el
Doctor se espant6 de ver a su amo: jtan desfigurado estaba! Era su rostro verde, como
oxidado bronce. Sus ojos, que tenian matices amarillos y rafagas rojas, recordaban a
Centeno la bandera espafiola, y sus labios eran del color de la tela con que se visten los
obispos. Tuvo tanto miedo Felipe, que no se atrevid a ponérsele delante. Aquella
mafiana don Pedro no quiso celebrar la misa. Mandé un recado a las monjas diciendo
que estaba malo, y malo debia de estar, pues no probd bocado en todo el dia, desairando
las fruslerias selectas que para engolosinarle inventé dofia Claudia.

Pero, no obstante su enfermedad, si alguna habia, bajo a la clase y fue mas cruel y
exigente que nunca. iDia de luto, dia de ira! Las lagrimas que corrieron fueron tantas,
gue con ellas se podrian haber llenado todos los tinteros, si alguien intentara escribir con
llanto la historia de la desventurada escuela. Hasta los ojos de don Jose Ido
contribuyeron con algo al crecimiento de aquel caudal tristisimo. Los chichones que se
levantaban en esta y la otra cabeza fueron tantos, que era una erupcion de craneos. Las
orejas crecian por pulgadas, y poco falt6 para que hubiera piernas rotas y espinas
dorsales quebradas por la mitad. Don Pedro, aquel constructor de jorobas intelectuales,
queria desfigurar también los cuerpos. Tenia como un furor de odio y venganza.
Creeriase que los muchachos le habian jugado una mala pasada teniéndole por maestro.
Doce o catorce se quedaron sin comer. Felipe estuvo aterradisimo todo el dia, y evitaba



el mirar a su amo y maestro. También él se quedd en ayunas, y en su misero cuerpo no
hubiera sido posible poner un cardenal mas: tan bien ocupado y distribuido estaba todo.

Por la noche cuando se acostd, después de haber jugado un poco al toro, dando
testarazos a las imagenes, sofio diversas cosas terrorificas. Primero, que don Pedro era el
le6n de San Marcos y se paseaba por la clase fiero, ardiente, melenudo, echando la
zarpa a los nifios y comiéndoselos crudos, con ropa, libros y todo; segundo, que don
Pedro, no ya ledn, sino hombre, iba al convento y castigaba a las monjas, cual hacia
diariamente con los alumnos, dandoles palmetazos, pellizcos, nalgadas, sopapos,
bofetones y porrazos, poniéndoles la coroza y arrastrandolas de rodillas.

Otra mafiana, cuando limpiaba el cuarto del sefior, vio en el suelo pedacillos de
papel. Sin duda don Pedro habia pasado la noche escribiendo cartas. Alguna le salié
mal, y la habia roto; pero los trozos eran tan chiquirrititos, que apenas contenian un par
de silabas. La vela estaba apurada, sefial de haber pasado el sefior capellan la noche de
claro en claro... Para que todo fuera extrafio, llegé también un dia en que don Pedro
estuvo tolerante y hasta benignisimo con los muchachos. No solamente dejo de pegar y
tuvo en paz las manos en aquel venturoso dia, sino que a cada momento amenizaba las
lecciones con chuscadas y agudezas. jQué risas! Nunca fueron humanas gracias mas
aplaudidas, ni con mayor plenitud de corazon celebradas. Adn no habia abierto la boca
el maestro, y ya estaban todos muertos de risa. Humanizada la fiera, perdonaba las
faltas, alentaba con vocablos festivos a los mas torpes, y los aplicados recibian de él
sinceros placemes. Hasta don José Ido se permitio unir su delgada voz al coro de los
chistes, diciendo algunos que no carecian de oportunidad.

Para que en todo fuera dichosa aquella fecha, don Pedro comié vorazmente; pero
estaba tan distraido en la mesa, que no contestaba con acierto a nada de lo que su madre
y su hermana le decian. Cuando se levant6 para fumar, puso bondadoso la mano sobre
la despeinada cabeza de Felipe, y dijo estas palabras, que el Doctor oy6 con
arrobamiento:

—Es preciso hacer a Felipe algo de ropa blanca.

Centeno, que mejor que nadie sabia cuan grande era su necesidad en ramo tan
importante del vestir, no tuvo palabras para dar las gracias. jLa gratitud le volvia mudo!

—iSe le hara, se le hara! —afirmé dofia Claudia, mirando embobada a su hijo, pues
desde que empezaron aquellos desdrdenes organicos, la madre no cesaba de leer
atentamente a todas horas en la fisonomia del capellan, buscando la cifra de sus
misteriosos males.

—Es preciso que te sangres, Pedro —dijo Marcelina, mirandole también con
perspicaz carifio.

—Si, hijo: séngrate, sangrate.

- XIl -

De cuantos recados hacia Felipe, ninguno para €l tan grato como ir a la Cava Baja a
recoger los encargos que traia para dofia Claudia el ordinario de Trujillo. Esto se
verificaba dos veces cada trimestre, y apenas la sefiora recibia la carta en que se le
anunciaba la remesa de chacina, ya estaba mi Doctor pensando en los deliciosos paseos
que tenia que dar. Porque dofia Claudia era muy impaciente y lo mandaba cuando aun
no habia llegado el ordinario; con lo que la caminata se repetia dos y hasta tres veces.
Dijole, pues, una mafana:

—Esta noche, después de cenar, te vas corriendito a la Cava Baja, ya sabes. Cuidado
como tardas.



Lo de tardar seria lo que Dios quisiera. Pues a fe que la tal calle estaba a la vuelta
de la esquina. Ya tenia Felipe para dos o tres horitas, porque la detenciédn se justificaba
con la enorme distancia y con una mentirilla que parecia la propia verdad, a saber: que
el ordinario de Trujillo estaba en la taberna; que tuvo que ir a buscarle, y volver y
esperar...

Las nueve serian cuando partio, acompafiado de Juanito del Socorro, que fiel le
esperaba en la puerta. En la redaccion le habian mandado a entregar unas pruebas en la
calle de la Farmacia, recado urgentisimo que él se apresuraba a desempefiar dando antes
la vuelta grande a Madrid. Lo que gozaban ambos en sus nocturnos paseos no es para
referido. Empezaron aquella noche por pasar revista a los escaparates de la calle de la
Montera, haciendo atinadas observaciones sobre cada objeto que veian. Mirando las
joyerias, Felipe, cuyo espiritu generoso se inclinaba siempre al optimismo, sostenia que
todo era de ley. Mas para Juanito (alias Redator) que, cual hombre de mundo, se habia
contaminado del moderno pesimismo, todo era falso.

Esta diferencia de criterio reveldbase a cada instante. Pasaban junto a un coche
descubierto que llevaba hermosas sefioras, y el Doctor, pasmado y respetuoso, decia:

—iBuenas personas!... jGente grande!

—Pillos, hiji... T4 no tienes mundo... Eso es gentecilla. ¢Crees que porque van bien
vestidos...? Mamé, alli donde la ves, tiene vestidos muy majos, y no se los pone nunca
para que no la tomen por esas... Cuando va a pasar el verano a las haciendas, se pone
uno azul, ¢estas?...

Siguieron por la calle del Arenal adelante, despacito para ver bien todo, estorbando
el paso a las sefioras y quitando la acera a todo transelnte. El descarado Juanito no se
privaba, cuando habia oportunidad para ello, de echar un piropo a cualquier mujer
hermosa que encontrase, ya fuera de clase humilde, ya de la mas elevada.

—Hombre, que te van a pegar —le decia el Doctor.

—Déjame a mi, hiji... que yo soy muy largo —contestaba el otro—. jYo he corrido
mas!... T4 no entiendes... jSi vieras a papa! Es un buen peje para mujeres... En casa no
hay criada que dure, porque les dice cosas y les hace el amor... Mi madre se pone volada
y las despide. Cuando mi padre y mi madre rifien, sale aquello de que papa quiso a la
sefid marquesa. Porque cuando era soltero... t0 no sabes... todas las marquesas se
volvian locas por papd y por su hermano, que era torero, y lo mataron en una
revolucién. Mi tio era un gran hombre, un peje gordo... y se echo a la calle a matar tropa
por la libertad; pero le vendieron, y ese pillo de O'Donnell le mat6 a él... Papa tiene su
retrato en la sala, pintado de tamafio de las personas, y a tantos dias de tal mes, que es el
universario, ¢estas, hiji...?, le pone dos velas encendidas y un letrero que dice: Imitaz a
este martir.

Absorto oia Felipe estas maravillosas historias, no sin reirse interiormente de la
fatuidad de su amigo. En cuanto al legendario tio de Juanito, torero, miliciano y martir
de la libertad, constabale ser cierto lo del retrato de tamafio de las personas, porque lo
habia visto con el mencionado letrero... En estos dimes y diretes, pasaban junto al
Palacio Real. Mudos contemplaron los dos un instante su mole oscura y misteriosa,
tanto balcdn cerrado, tanta pilastra robusta, las ingentes paredes, aquel aspecto de
tallada montafia con la triple expresion de majestad, grandeza y pesadumbre. Felipe
miraba el edificio en el imponente reposo de la noche, y como la primera observacion
que hace el espiritu humano en presencia de estos materiales simbolos del poder es
siempre la observacion egoista, no desmintio él este fenémeno y dijo con toda su alma:

—Juanito, jsi esto fuera mio!...

El otro, siempre tocado de un escepticismo postizo, le contesto con desdén:

—Pues yo... para nada lo queria... Como no me lo dieran lleno de dinero...



—iLleno de dinero!

Felipe se mareaba.

—¢Pues qué crees tu? Los sotanos estan todos llenos de sacos de oro y de barricas
de billetes.

—¢ Lo has visto tu?

—Lo ha visto papa... —afirmd el del Socorro, después de vacilar un rato—. Papa
conoce al... ;como se llama?, al entendiente, y algunos dias viene a ayudarlo a hacer
cuentas.

=Yo quisiera ver esto por dentro, ;0yes? Sera bonito.

—Hiji... no tienes méas que decirmelo el dia que quieras. Maméa conoce a la gran
zafata... ;estés?, la que gobierna todo, y cuida de la ropa blanca y tiene las llaves. jYo
he venido mas veces...! {Que si es bonito dices?... Asi, asi... de todo hay... Tiene un
salén mas grande que Madrid, con alfombras doradas, de tela como las de las casullas
¢cestas? El coche de la Reina sube hasta la propia alcoba... yo lo he visto. Aqui todo esta
lleno de resortes. Calcula tu: tocas un resorte, y sale la mesa puesta; tocas otro, y salen
el altar y el cura que dice la misa a la Reina... tocas otro...

Felipe, riendo, daba a entender que si tocaba mas resortes, las mentiras de su amigo
no tendrian término. Pero acobardado Redator por la incredulidad de Centeno, dejé
correr sin tasa la inagotable vena de sus embustes. Pasando calles, llegaron por fin a la
Cava Baja, donde Felipe no pudo cumplir su encargo, porgue el ordinario de Trujillo no
habia aparecido alun. Bien: ya tenia para otra noche. Era ya tan tarde, que los amigos
sintieron un poquito de recogimiento y estrechura en las respectivas conciencias,
aunque la de Juanito del Socorro era méas ancha que la puerta de Alcald, y por ella
cabian las méas grandes faltas sin doblarse ni romperse. Emplear dos horas en un recado
urgentisimo, para el cual le habian sefialado veinte minutos, era cosa muy adecuada a un
caracter tan entero como el suyo. Ya sabia que cada minuto de mas le valia igual
namero de golpes de su papd; pero tenia la piel curtida y el espiritu fortificado por las
contrariedades.

—Vamos, vamos —dijo Felipe inquieto—. Es muy tarde.

Apresuradamente corrieron hacia los barrios del Norte, y aunque Juanito queria
detenerse a oir los cantos de Perico el ciego, el Doctor tiraba de él y aprisa lo llevaba.
Llegaron por fin a la calle de la Farmacia, donde Redator debia entregar su encargo, y
mientras este subia al piso tercero del nim. 6, vivienda del infelicisimo escritor que
desde las nueve estaba esperando sus pruebas, Felipe se pase0 en la acera de enfrente,
entre la escuela y la esquina de San Anton. Como en todo se fijaba, observo que junto a
una de las rejas bajas del edificio habia un bulto, un hombre con las solapas del gaban
negro de verano levantadas... Al pasar, Felipe noté un cuchicheo; mir6... Aunque la
noche estaba oscura... jsi, si, era €ll... Felipe se estremecid, embargado de grandisima
sensacion de pavor y verglienza. Sintio el ardor de la sangre en su cara hasta la raiz del
cabello... jEra, era don Pedro!

Siguio adelante, y pronto hubo de unirsele Juanito, a quien comunicO sus
impresiones. Su amigo le dijo:

—Vamos a pasar otra vez.

Lleno de terror, Felipe se agarro al brazo de su amigo para detenerle, y le decia:

—iNo, no, no; pasar no!

Pero mas pudo la maliciosa sugestién del picaro que el miedo del Doctor, y pasaron
otra vez. En el momento mismo, el bulto se apartd de la reja. Felipe y él se encontraron
frente a frente, y se vieron... jEra, eral



La vacilacion de don Pedro fue instantanea. Siguié su camino. Tras él, a mucha
distancia, iban Felipe y su amigo: aquel tan turbado, que no sabia por donde caminaba;
este haciendo comentarios sobre lo que habian visto.

—¢ Te parece que le tiremos una piedra? —propuso Socorro a su compafiero, el cual,
indignado, repuso:

—Si tiras, te pego... jno es broma, te mato!

Y maés adelante, dominado siempre por inexplicable vergienza y terror, decia
Centeno:

—iMe ha visto, me ha visto!

Cuando llego a la casa, ya don Pedro habia entrado. Felipe pensaba de este modo:
«Ahora, por lo que he visto y por lo que he tardado, me desuella vivo». Pero no fue asi.
Dofia Claudia dormia ya, y Marcelina, que no queria alborotar a deshora la casa, tan
solo le dijo: «Mafiana, mafiana te ajustara mama las cuentas...».

iSiniestra y misteriosa figura! Don Pedro se paseaba en el comedor, meditabundo.
Felipe deseaba que lo tragase la tierra, 0 que el sefior se quedase ciego para que no le
pudiese mirar. Fingiendo hacer alguna cosa, evitaba los ojos de su amo; pero al fin, en
una vuelta que dio, encontrolos inesperadamente... ;Qué expresion era aquella? ¢Qué
decian aquellos 0jos?

Turbose méas Felipe observando que los ojos del capellan, al mirarle, no echaban
Ilamas de ira. Expresaban algo que él no entendia, una perplejidad terrorifica, el estupor
del calenturiento. jAh! Felipin era muy chico y no sabia leer en las fisonomia: apenas
deletreaba. No podia entender bien la zozobra del grande ante el pequefio, el despecho
formidable del vendido por el acaso, el temblor del le6n delante de la hormiga, la
humillacién tragica del poder ante la debilidad.

Don Pedro no dijo nada, y se meti6 en su cuarto.

= X1 -

En la clase, al dia siguiente, Felipe temblaba méas que de ordinario. Pero contra su
creencia, Polo no le tomo leccion, ni le aplicé ningun castigo. Podria creerse que se
proponia no mirarle y como figurarse que no existia. Estaba el sefior triste, fosco,
entenebrecido y como avergonzado. Lo poco que tenia que decir decialo en voz baja, y
desparramaba miradas sombrias y recelosas por toda el aula. De rato en rato veiasele
apretar los dientes y juntar uno contra otro los labios, cual si quisiera hacer de los dos
uno solo. Aun de lejos podian observarse en la piel de su cara movimientos y latidos
enérgicos, ocasionados por la contraccion de los musculos maxilares. Pensaria
cualquiera que el buen capellan se mascaba a si mismo.

Por Gltimo, Ileg6 Felipe a sentirse lastimado del poco caso que su amo y maestro
hacia de él. Aunqgue le tirase de las orejas y le diera alguna bofetada, habria preferido
que don Pedro le tomase leccion, y que le mirara y atendiera. Tan marcado desden era
quizas una forma extrafa y traicionera de la ira. Felipe tenia presentimientos y sentia en
su alma un desasosiego inexplicable. Pero aun le quedaba mucho que ver. Ocurririan
casos con los cuales habia de llegar al dltimo grado su sorpresa. Por la noche, dofia
Claudia, mientras se comia su salpicén, reprendiale por haber dejado de hacer no sé qué.
El, callado, ofa la terrible platica sin contradecirla. Considerad su asombro cuando vio
que don Pedro a su defensa salia. jCosa fenomenal, inaudita y tan peregrina como la
alteracion de las orbitas celestiales!... Don Pedro, ya dispuesto para salir, bastén en
mano, parose ante su madre, y dijo estas benévolas y santas palabras:

—iQué diantre!, si no lo ha hecho sera porque no habréa tenido lugar.



Despues le mird. (Era indulgencia, era temor lo que en el rayo de su mirada
resplandecia? ¢Era el mas terrible de los odios, o traicion, debilidad, cobardia, el
agacharse de la fiera herida? Fuese lo que quiera, Felipe, inocente, lo interpret6 como
sefial de amistad. PUsose muy contento, y diéronle ganas de contestar de mala manera a
dofa Claudia, mandéandola a paseo.

También aquella noche sali6 a la calle a traer de la botica aceite de belefio que la
sefiora usaba para combatir el ruido de oidos. Dice Clio que por las noches le zumbaban
a dofa Claudia en el drgano auditivo los numeros de la loteria, y que para aliviarse de
esta molestia se ponia algodones mojados en cualquier droga narcética. Cuando Felipe
salio, dijo la Cortés a su hija:

—Parece chanza; pero lo podria jurar. En los oidos me suena el 222... créelo que me
suena.

Felipe no pudo ver sino breves instantes a Juanito; pero este tuvo tiempo para
hablarle del encuentro de la noche anterior, y afiadio esta observacion maligna:

—A mama le conté lo que vimos. ¢Hiji... sabes lo que dice maméa? Que tu amo es
un buen peje, y las chicas esas unas cursis.

Indignadisimo y avergonzado Felipe, s6lo contest6 a su amigo dandole un empujén
hasta ponerle en medio del arroyo. Que no se pegaran aquella noche, fue prueba
evidente de su cordial y solida amistad. Felipe no podia pensar nada malo de su
maestro, a quien tenia por el mejor y mas completo de los hombres, sin que alteraran
esta opinion la crueldad y safia de que eran victimas los alumnos. Y tan gratamente
impresionado estaba el &nimo del buen Doctor con las palabras que en su defensa habia
dicho don Pedro aquella noche, que subi6 al desvan pensando en él y representandose
una escena, un lance en que los dos, maestro y discipulo, eran muy amigos y se
contaban carifiosamente sus respectivas cuitas y aventuras.

Antes de acostarse, se puso la cabeza del toro y jugd larguisimo rato. Algunas
figuras quedaron en disposicion de ir a la enfermeria... «jOh! —pensaba él-. Si me
atreviera... si me vieran entrar con mi cabeza de animal... jMaria Santisimal... jPues si
me atreveré! Don Pedro no me dira nada. Es mi amigo y me quiere mucho... Si sabe que
Ilevo alla mi cabeza, se reira y... Claro, hoy por ti y mafiana por mi... Todos pecamos».

Al dia siguiente dofia Claudia dio un grito, jay!, y con tanto énfasis sefialé un punto
de la Lista grande, que hizo un agujero pasando su dedo a la otra parte. ElI 222 habia
tenido un premio pequefio, tan pequefio que no valia la pena de celebrarlo con grande
algazara. No obstante, el feliz suceso era tan raro, que la sefiora alboroto la casa.

—Anda, corre, vuela —dijo a Felipe después de comer—. Lleva la lista a dofia
Enrigueta (la fotografa) y a Amparo. Pobre Amparo, jcuanto me alegro!, le han tocado
seis pesetas. Diles que mafiana se cobrard y que vengan a recoger su parte.

La mafiana en que debia cobrarse el capital ganado (obra de ciento sesenta reales),
Ileg6 con la puntualidad de todos los mafianas que se convierten en hoy, haya o no en
ellas cantidades que ganar o perder. Era jueves, dia de medio asueto en la temporada de
verano. Por la tarde los chicos se iban de paseo, y don José Ido descansaba de sus
herculeas tareas... Era jueves, y Andrés Pasardn, el hijo del tendero de ultramarinos,
habia pegado en una tabla del solar el cartel risuefio de azul y oro que decia: «Corria
extralinaria a munificio de la Munificencia», con toda la relacién de los toros, diestros,
ganaderias, divisas, suertes y demas pormenores cornupetos... Era jueves, y toda la clase
se habia dado cita en el solar. El dia era espléndido, risuefio como el cartel, y también de
azul y oro. El alma de Felipe despedia centelleos de esperanza, de temor, de miedo, de
alegria. Andaba por la casa afanadisimo, desplegando una actividad febril para
desempefiar en poco tiempo todos los servicios que le correspondian aquella tarde.



Habia formado propoésito de escaparse si no le dejaban salir. Estaba frenético. Su
anhelo era mas fuerte que su conciencia. jAy!, tarde de aquel dia, jqué hermosa eras!
Eras un pedazo de dia, rosado y nuevecito, lo més bello que se habia visto hasta
entonces salir de las manos laboriosas del tiempo... Creyo Felipe que el cielo se le abria
de par en par cuando don Pedro llego a él y le dijo, sin mirarle de frente:

—Felipe, ya has trabajado bastante. Toma dos cuartos y vete a dar un paseo.

iEstupor!... Felipe crey6 que el Angel de la Guarda se encarnaba en la persona
tremebunda y leonina del sefior de Polo... Eché a correr, temiendo que su maestro se
arrepintiera de tanta benevolencia. Subié como un rayo al desvéan... jOh, toro!, bendito
sea el padre que te engendrd, el escultor que te hizo y San Lucas divino que te tuvo a
sus pies. jPobre San Lucas!, por el boquete que tenias en tu cuerpo cabia ya todo el de
Felipe. La Fe estaba acribillada. jPobre Fe!, no contabas con las acometidas de este
Doctor maldito, cuyos agudos y formidables cuernos podrian llamarse Martin Lutero el
uno y Calvino el otro. Para ensayarse, Centeno hizo gran destrozo aquella tarde: derribo,
apabulld, destrip6, tendid, aplastd. No quedd titere con cabeza, como se dice
comdnmente, ni barriga sana, ni cuerpo incélume, ni ojo en su sitio, ni boca de su
natural tamafio y forma. Daba compasion mirar tanto estrago. El, mientras mayor
destrozo hacia, mas se encalabrinaba. Se volvia feroz, brutal. Después... ja la calle!

Bajo pasito a paso a la casa, queriendo ver quién estaba alli y si podia salir sin que
le notaran. Desde la puerta de la cocina vio a dofia Claudia y a Marcelina, ambas de
manto, que hablaban con don Pedro. jlban a salir! Dofia Claudia daba dinero a su hijo y
le decia: «Seis pesetas para Amparo, que vendra a recogerlas; lo demas para dofia
Enriqueta... Nos iremos a ver a las de Torres. Parece que la pobre dofia Asuncion esta
expirando...». Don Pedro no decia nada, y dejaba las pesetas sobre la mesa del comedor.
Pausada y lugubremente, cual sombras que se desvanecian, salieron la madre y la hija.

No se sabe la hora ni el momento preciso en que hizo su aparicion en el redondel
aquella novedad inesperada, admirable, verdadera. Imposible de pintar el asombro, la
suspension, el alarido de salvaje y frenética alegria con que Felipe fue recibido... Hubo
delirante juego, pasion, gozo infinito, vértigo... despues, cuando menos se pensaba,
policia, guarda, escoba, caidas, dispersion, persecucion, golpes... Asi acaban las
humanas glorias. Viose una victima por el suelo, hecha trizas, una cabeza partida en
dos, en tres, en veinte fragmentos. Por aqui un cuerno, por alla un pedazo de craneo,
mas lejos medio hocico. El guarda recogié los diversos trozos en un pafiuelo, y
tomandolo cuidadosamente con la mano izquierda, con la derecha agarré al criminal y
se dispuso a llevarle a la presencia del maestro para que este hiciera ejemplar justicia.
La partida se dispersaba por la calle de la Libertad, dando gritos, silbidos y alilies.
Felipe, sobrecogido y aterrado, no podia con el peso de su conciencia.

Cuando el guarda llegd a la casa-escuela, encontrd al fotografo en la puerta y le
dijo:

—He llamado tres veces, y no abren. Parece que no hay nadie.

Enterado inmediatamente de la fechoria de Felipe, dijo aquel gran hombre las cosas
mas sesudas acerca de la moral publica y privada.

—Ahora recuerdo —afiadié—, que te vi salir a las tres con un bulto envuelto en un
pafiuelo, y dije para mi: «jSi habra robado algo ese perill&n!...». Ahora, ahora, amiguito,
te las veras con tu amo.

Subieron y llamaron. Transcurrido un largo rato, el mismo don Pedro abrié la
puerta... jTremenda escena! Felipe rompio a llorar con vivisimo desconsuelo. El guarda
hablaba, el fotdgrafo hablaba, don Pedro hablaba. Todos, todos le abrumaban a gritos,
apostrofes y acusaciones; pero el no podia responder. El fotdgrafo se permitié estirarle
una oreja, diciendo:



—Principias mal... mal. ;Adonde llegaras tu con estas mafias?

Lo peor del caso fue que en estas llegaron dofia Claudia y Marcelina. Pronto se
informaron las dos del nefando suceso, y por poco descuartizan alli mismo al pobre
Doctor; pues si esta le tiraba de un brazo, aquella le sacudia el otro con furor de justicia.

Don Pedro estaba grave y patético. No le decia injurias, pero no le disculpaba; no le
Ilamaba «ladrén sacrilego» como Marcelina, pero tampoco proferia una silaba en su
defensa.

Por ultimo, se atrevid Felipe a balbucir alguna excusa. Mas que defenderse, lo que
intentaba era pedir perddn. Pero ain no habia abierto la boca, cuando las dos mujeres
clamaron a una:

—No se le puede creer nada de lo que diga; no abre la boca mas que para decir
mentiras.

Felipe se callo, y he aqui que don Pedro afirmé con prontitud:

—Es cierto; no dice mas que mentiras, y nada de lo que hable se le puede creer.

Parecia que el formidable maestro revolvia en su mente una determinacion grave.
De repente dijo con sequedad:

—Felipe, ahora mismo te vas de mi casa.

—ijAhora mismo! —repiti6 dofia Claudia.

—jAntes ahora que después! —regurgitd la fea de las feas, que, habiendo subido al
desvan, volvia espantada de los destrozos que en las cosas santas hiciera Felipe.

Y maés pronta que la vista volvid a subir y torn6 a bajar con un lio de ropa, que
entrego al criminal, diciéndole:

—Aqui tienes tus pingajos.

—Ni un momento mas.

Felipe lloraba tan copiosamente, que las lagrimas le llegaban a la cintura. El
retratista dijo estas atinadas palabras:

—Con las cosas santas no se juega.

Y se marchd. El Doctor salié a la antesala o recibimiento, donde estaba la puerta de
la escalera, y se dejé caer en el suelo. No podia tenerse en pie, pues con tantas lagrimas
parecia que se le echaban fuera todas las energias de la vida. Desde alli veia parte de la
sala donde estaban sus amos, enfurecidos contra él y haciendo comentarios sobre su
horrible crimen. De pronto oy6 una voz dulce, amorosa, celestial; voz que sin duda
venia a la tierra por un hueco abierto en la mejor parte del cielo. La voz decia:

—Don Pedro, don Pedro, perdonele usted.

—No puede ser, no puede ser.

Protestas de las dos sefioras, acusaciones, y recargadas pinturas del feo delito...
Pero la voz, constante y no vencida, repitio:

—Perdonele usted... cosas de chicos...

Felipe estaba tan agradecido, que hubiera adorado a la voz indulgente como se
adora a las imagenes puestas en los altares. EI condenado a muerte no mira al Crucifijo
con mas esperanza, con mas uncién, con mas gratitud que miro él a la persona que
palabras tan cristianas decia.

Polo, cuyo semblante expresaba inexplicable desasosiego, salié a donde €l estaba y
le dijo con estudiada entereza:

—No hay perdon, no puede haber perdon. Vete pronto.

Y se volvidé adentro... Silencio. Felipe oyd un suspiro, expresion laconica y
hermosisima de un alma que se sentia impotente para hacer el bien que deseaba... Otra
gran pausa... Parecia que se retiraban todos a las habitaciones interiores. Desploméabase
con lenta caida el dia sobre la tarde, la tarde sobre la noche, y la casa se oscurecia
gradualmente.



Esperd Centeno un rato. En la soledad era su pena mas acerba, su contricion méas
honda. No tenia fuerzas para marcharse. Queria morir abrazado al suelo y besando los
ladrillos de la casa en que habia hallado un asilo, sustento, y el pan del alma, que es la
instruccion... Sintidé pasos. Vio aparecer una hermosa y celestial figura, La Emperadora,
la de la voz que pedia misericordia por €l... Fuese o0 no la tal una beldad perfecta, a él,
en tan critico instante, se le representdé como superior a cuanto en la tierra habia visto,
hermosura de mundos sofiados y de sobrenaturales regiones. Por la ventana entraba la
luz del crepusculo. Sobre ella se destacaba la soberana belleza de aquella mujer,
rodeada de rayos de oro, echando de su frente fulgores de estrellas. Su ropaje, que sin
duda era de lo mas vulgar, se le represento a Felipe compuesto de arreboles o centelleo
de pedrerias, y tefiido de tintas irisadas, todo sublime, imaginativo, conforme al extrafio
y admirable caso. La Emperadora le mird sonriendo y le dijo con voz de serafines:

—No quieren perdonarte... jPobrecito!... ;En donde pasaras la noche?... Hijo, ten
paciencia, y Dios te amparara.

En sus manos blancas y hermosas traia manzanas, pedazos de pan, pasteles y otras
cosas dulcisimas de comer.

—Toma esto —le dijo—. No llores tanto. Ten paciencia... Con esto puedes remediarte
esta noche.

Después le paso sus dedos finisimos y frescos por la barba. El estaba tan ardoroso,
que aquellos dedos le parecian de marmol. Aln hizo ella mas. Con su pafiuelo, que a
delicadas esencias olia, le limpio las lagrimas. Después...

Felipe la vio retroceder, mirar hacia la sala, como temerosa de que la espiaran.
Volvié junto a él. Meti6 la mano en el bolsillo, sacd una cosa que relucia y sonaba. De
sus dedos salian rayos de plata. Centeno estaba absorto, pasmado, y de su alma se
amparaba lentamente un consuelo inefable, paz deliciosa y gratitud que,
sobreponiéndose a los demas sentimientos, los sofocaban, y al fin triunfaban de su
honda pena.

La Emperadora dio un gran suspiro. Era un alma abrumada que no podia echar de
si esta idea: «jQué mal hacen en no perdonarte!».

Y luego le tomd una mano, que él tenia cerrada; abridsela no sin esfuerzo; le puso
en el hueco una cosa, cerrandosela luego y apretando los dedos de él; y al concluir, le
dijo:

—Con esas seis pesetas te arreglaras por ahora... No puedo darte mas.

Felipe se fue.

— I -

Quiromancia

— I —

Federico Ruiz... jSingular hombre, dado a la ciencia, al arte; el astrbnomo que mas
entendia de versos, el poeta mas sabedor de cosas del cielo! Diez afios hacia que su
espiritu navegaba jadeante por los espacios del saber buscando una vocacion, y de
ensayo en ensayo, de una en otra tentativa, el entusiasmo se le enfriaba y su voluntad
padecia desmayos. Era espafiol puro en la inconstancia, en los afectos repentinos y en el
deseo de renombre. Primero fue musico, después curso la Facultad de Ciencias y obtuvo
la plaza del Observatorio, en la cual no estaba contento. Su espiritu tenia un desasosiego
y escozor semejantes a la inquietud del enfermo que busca su alivio en los cambios de
postura.



Era de costumbres apacibles, un tanto egoista y un tantico avaro. Carecia de
entusiasmo profesional; pero desempefiaba a conciencia, si no de buena gana, los
servicios del Observatorio. Sofiaba con triunfos en el teatro, jdemencia espafiola!, y se
creia, como tantos otros, un ingenio no comprendido y sacado de su natural asiento,
victima de la fatalidad y de las perversas contingencias locales. Todo ecléctico es triste:
la perplejidad del espiritu hace displicentes humores. Y el bueno de Ruiz, en las
melancolias que le ocasionaba una profesion considerada como interina, decia: «jQué
pais estel... jDesgracia grande vivir aqui! jSi yo hubiera nacido en Inglaterra o en
Francial...». Muchos, jay!, que dicen esto, revelan grande ingratitud hacia el suelo en
que viven, pues si en realidad hubieran nacido en otros paises, estarian quizas haciendo
zapatos o barriendo las calles. De todo esto se desprende que Federico Ruiz, astronomo
sin sustancia, debia de ser adocenado poeta. Incapaz de dar direcciones nuevas al arte,
no sabia mas que trillar los viejos caminos donde ya ni flor habia ni hierba que no
estuviesen cien veces holladas y aun pisoteadas.

Era el eternamente descontento, el plafidor de su suerte, el incansable arbitrista de
su propio destino. Seguramente, desde que una obra suya pasara de las musas al teatro,
le entrarian ganas de dar nueva ocupacion a su espiritu. Un hombre tan sin centro y de
pensamientos tan variables, no podia ser gordo. En efecto: Federico Ruiz era flaco, tan
flaco, que los carrillos se le besaban por dentro; y cuando se sentaba, tomando aquellas
extrafias posturas, sin las cuales no demostraba comodidad, todo él se volvia angulos.
Era un zigzag... Por extrafia armonia, su pensamiento era lo mismo, y hablando variaba
de direccion rapidamente y describia con la palabra un vaivén mareante. Nada habia
derecho en él, ni el cuerpo ni el juicio. Andaba con cierta vacilacion, semejante a la de
los que han bebido mas de la cuenta, y su voz era desentonada.

Ultimo toque. Era ferviente catdlico, o al menos asi lo decia él. Con su mejor
amigo era capaz de pegarse si le hurgaban tantico, sacando a relucir divergencias entre
la Fe y la Ciencia. Casamentero de las ideas, hacia singulares contubernios, y para ello
tenia caudal copioso de oportunas y originales razones. Con su verbosidad erratica y un
si es no es elocuente, defendia todo lo defendible, logrando encontrar tales armonias
entre el Génesis y el telescopio, que al fin sus contendientes no tenian mas remedio que
callarse.

En el Observatorio su trabajo era mas bien meteorologico que astronémico.
Desempefiaba una plaza de auxiliar. Por ausencia o enfermedad de algin astrénomo,
hacia las observaciones corrientes y algunos estudios matematicos. Aunque no lo hacia
mal, sus jefes no le confiaban ningln trabajo delicado. Tardaba mucho, se fatigaba y
ademas... Entre formula y formula, ;cdmo no dar descanso y consuelo al &nimo con un
par de versitos?

En los tiempos aquellos en que le conocimos estaba el hombre muy encarifiado con
una idea catdlico-astronémica, que confiaba a sus amigos. Hay motivos para creer que
la tenia formulada en diversos papelotes. La cosa era muy original, y hasta util,
filosofica, y como simbolica de la deseada concordia entre la Ciencia y la Religion. He
aqui la idea de Federico Ruiz.

¢Por qué los planetas y las constelaciones, todas las unidades, familias o grupos
sidéreos han de tener nombres mitolégicos? ¢Qué significacidn ni sentido podemos dar
en nuestra edad cristiana a los nombres y a las aventuras amorosas o0 criminales de tanto
Dios adultero y brutal, de tanto semidios canalla, de tanta ninfa sin verglienza, de tanto
animal absurdo? ¢Por ventura no tenemos, en lo espiritual, nuestro magnifico Cielo
cristiano poblado de santos patriarcas, angeles, profetas, virgenes, martires y serafines?
Y si lo tenemos, ¢por que no hemos de concordarlo y emparejarlo con el cielo visible,
dando a los astros los excelsos nombres del cristianismo? Asi tendriamos el almanaque



préctico, religioso, y una como cifra exacta de la presencia de los bienaventurados en el
Cielo, lo mismo que estan esas hermosas luces en el vacio infinito. ;Qué inconveniente
hay en que ese grandioso planeta, llamado hasta aqui Jupiter, dios de una falsa doctrina,
se llame ahora San José? Y los demas planetas de nuestro sistema, ¢por qué no habian
de tener el nombre de otros patriarcas, Adan, Noé, Abraham...? Esto se cae de su peso.
Pues siguiendo este trabajo de bautizar el firmamento, las doce partes del Zodiaco
vienen que ni de molde para los doce Apdstoles. Todas las constelaciones boreales y
australes tendrian su santo correspondiente, y las grandes estrellas representarian los
santos mas famosos. Arcturus, por ejemplo, seria San Francisco de Asis; Aldebaran,
San Ignacio de Loyola; el Alpha del Centauro, Santiago; la Cabra, San Gregorio
Magno; Vega, San Agustin; Rigel, San Luis Gonzaga... La Cabellera de Berenice
tomaria el nombre de la Magdalena; las Pléyades serian las once mil Virgenes; la
Espiga o Alpha de la Virgen, Santa Teresa de Jesus, y Antarés, la Veronica... Sirius, la
mayor maravilla del cielo, tendria la representacion de la Madre de Dios mas
propiamente que la Polar. Al hacer las denominaciones, se tendrian ademas presentes
los dias en que la Iglesia celebra las festividades de los santos; de modo que al paso del
Sol por cada region zodiacal determinara las fiestas de los Apdstoles, y asi no se diria
sol en Piscis, sino sol en San Pedro... En cuanto a los cometas...

—iJa, ja, ja!

Estas carcajadas eran de Alejandro Miquis, a quien Ruiz explicaba sus
nomenclaturas una mafiana, que debid de ser la del domingo 19 de septiembre de aquel
afno.

—No te rias... Esto es muy serio. Tengo todo preparado para escribir una Memoria.
Sin ir més lejos, el Almanaque seria entonces una verdad, y apurando la cosa, no se
necesitarian ya altares ni iglesias. ;Qué mejor imagen de un bienaventurado que esas
magnificas luces nocturnas que nos embelesan y anonadan? ;Qué mejor catedral que la
aparente bdveda del cielo? Los hombres adorarian a la entidad San José, San Juan en la
imagen luminosa de este o del otro astro; y como la celebracion de la festividad por la
Iglesia coincidiria con un fendmeno astrondmico, he aqui establecida simbdlicamente
una armonia sublime entre la religion y las matematicas...

—iJa, ja, ja!

Miquis mordia el ala de su sombrero: tan dichoso era con lo que oia.

Cienfuegos dijo asi:

—Querido Ruiz, no te metas en poner motes... Deja que conserven por alla arriba los
bonitos nombres paganos de Casiopea, Ofiucus, Jupiter... Como las beatas sepan la
jugada que les preparas poniendo el nombre de cualquier santo a una sefiora que se ha
Ilamado Venus, te van a sacar los 0jos.

Esto lo hablaban en la gran sala cuyo techo y muros estan hendidos, formando una
linea en la direccidn ideal del meridiano. Esta hendidura tiene puertas que se abren con
cuerdas semejantes a las que mueven las velas de un buque, y se descubre asi la parte
del cielo que se desea observar. El telescopio, montado en una especie de curefia, tiene
aspecto de cafion aéreo. Le sostienen postes de granito; sélo gira en un plano vertical, y
hay un sin fin de ruedas y palancas de dorado bronce para mover el gran tubo y
colocarlo en el angulo que exige la observacion. Montado sobre carriles, un gran sillén
sirve para que el astrbnomo se tienda en posicion comoda, y pueda, aplicando el ojo al
catalejo, escudrifiar comodamente el espacio y ver todo transelnte del meridiano, sea
chico, sea grande: de dia, el padre Sol; de noche, esta o la otra res del inmenso rebafio
de estrellas, ora una clarisima, fulminea, ora las que vacilantes hormiguean entre la
muchedumbre infinita. Se las ve atravesar, impacientes y como perseguidas, el campo
del objetivo, dandonos a entender con su aparente carrera la marcha que llevamos



nosotros por los insondables derroteros del vacio. El cristal esta dividido en cuarteles
por hilos de arafia cogidos en los arboles para este fin, y que tienen, jquién lo diria!,
aplicacion tan sabia y atil. jVenturosos animalejos las arafias, que, sin saberlo, son
tejedoras de las cuerdas, casi invisibles de puro tenues, con que se toma la medida a las
proporciones billonarias del firmamento!

El pendulo sidéreo, colocado a la derecha, parece la imagen de la discrecion y de la
mesura. Su pulsacion suave, el juego de sus manecillas, que tan calladas van marcando
los segundos y minutos, embelesan al que lo mira. Se le ve como si fuera una persona,
un ser vivo, de madre nacido, con facciones de nimeros y entrafias de animado metal,
palpitantes y en ejercicio como nuestras entrafias. Por el mismo estilo que el péndulo, el
barometro registrador parece también un personaje; sélo que el primero es de lo méas
serio y reposado que se puede imaginar, mientras el segundo, organismo admirable que
sabe redactar sus impresiones sobre la pesadez atmosférica, tiene no sé qué de festivo y
pueril. Es un geniezuelo, un antropoide cuyo origen no sabe el profano si atribuir a la
invencion de la leyenda o a los calculos del mecénico; es prodigioso cuerpecillo, juguete
que parece que tiene alma, y hace ruidos graciosos y extrafios, cual si a media voz
cantara misteriosas endechas. Hace toda la gracia un escape que juega con la palanca;
siguen a esto ruedas silenciosas y graves, y en el término del mecanismo tiene el
endiablado instrumento su pedacito de lapiz, con el cual escribe sobre un cilindro de
papel... Cuando hay tempestad es cuando tiene que ver. Entonces, agitado el mercurio,
que es su sangre, actla sobre todos sus miembros, y se le ve febril, echando sobre el
papel unas rubricas que son fehaciente expresion del variable peso de la atmosfera.

—_ II —_

Ruiz, taciturno y atento sélo a su deber, hizo la observacién del paso del sol por el
meridiano. No se efectu6 el acto sin cierta solemnidad como religiosa, con silencio,
sosiego y aun algo de poesia, por cuya circunstancia, y por ser operacién diaria, decia
Miquis que aquello era la misa astronémica. Cinco minutos antes del momento en que
el péndulo sidéreo marcara el paso de Su Majestad, manipul6 Ruiz en el telégrafo para
subir la bola de la Puerta del Sol. Estuvo luego atento, callado, observando el mesurado
latir del péndulo; prepar6 el anteojo con cristal opaco, se puso en el sillon, abrid las
compuertas, mird. Una seccion del globo inmenso entraba en el campo del objetivo, y
su tangencia en los hilos de arafia permitia determinar, por calculo, el mediodia medio,
por donde regulamos y medimos estas divisiones convencionales del tiempo, a las
cuales acomodamos nuestro vivir. Luego manipul6 otra vez para hacer caer la bola de la
Puerta del Sol, y cerradas las compuertas y tapado el anteojo, registrd los cronémetros y
apunt6 su observacion en un cuaderno. Cienfuegos y Miquis, que habian visto esto
muchas veces, permanecieron indiferentes, como los sacristanes ante los sagrados ritos.
El uno leia un periddico, el otro se paseaba inquieto a lo largo de la sala.

Pensar que tres espafioles, dos de ellos de poca edad, pueden estar en el lugar méas
solemne sin sacar de este lugar motivo de alguna broma, es pensar lo imposible. A la
iglesia van muchos a pasar ratos divertidos, cuanto méas a una sala meridiana donde no
hay mas respeto que el de la ciencia, donde se entra con el sombrero puesto, y aun se
fumaria si la susceptibilidad de los instrumentos lo permitiera. No habia concluido Ruiz
sus apuntes, cuando Miquis se echo atras el sombrero, y poniéndole la mano sobre el
hombro, le dijo:

—A ver tq..., ¢por qué no me sacas mi horéscopo?

Era el mismo demonio aquel Miquis; jy qué cosas se le ocurrian! Si Ruiz no fuera
un si es no es guason y maleante, se habria escandalizado de aquella proposicion



sacrilega. Pero como no tenia entusiasmo por la ciencia, no tenia tampoco ese respeto
fanatico que impone deberes de compostura en ciertos sitios. jOh! Sin ir mas lejos... si
él hubiera nacido en Inglaterra o en Francia, habria tenido aquel y otros respetos, si,
sefior, porque seguramente ganaria mucho dinero con la ciencia; jpero aqui, en este
perro pais!... Como espafol (y gato de Madrid, por més sefias), podia hacer mofa de
todo. Manos a la obra. ¢Hordscopo dijiste? Bien; ¢y de qué se trataba?

Cienfuegos, que sentado en una silla leia La lIberia, alzé los ojos del papel para
decir:

—Ya los astros no dicen nada del destino humano. No quieren meterse en vidas
ajenas... Desde que se ha empezado a decir de ellos que tienen miseria en sus cabelleras
luminosas, es a saber, que estan habitados, se han amoscado y no quieren cuentas con
nosotros... jOh!, si hablaran, Miquis lo agradeceria... Estd el pobre que no le llega la
camisa al cuerpo, pendiente de una resolucion, de una sentencia...

Ambos le miraron. Miquis se paseaba a lo largo de la sala, con las manos en los
bolsillos, arrastrando sus miradas por el suelo.

—¢Qué es eso, Alejandrito?... ;Amores?

—iNo, no: valiente tonteria! Mejor dicho, vida o muerte para mi —dijo el estudiante
de Derecho pardndose ante el astronomo—. Figurate que con esta vida jamas estd uno en
fondos, y la verdad... mejor seria no carecer de nada.

—Eso, aunque no lo digan los astros, es matematico.

—Yo te diré lo que hay —manifestdé Cienfuegos—. Alejandro tiene una tia, que le ha
prometido darle trigo... pero trigo... en gordo... Pasan dias y dias, y el recadito de la tia
no aparece.

—Me dijo que a mitad de la semana, y la semana ha concluido.

—Un dia m&s 0 menos...

—Es que tengo un desasosiego... —suspiré Miquis, mostrando bien en su voz y en su
gesto lo que decia—. Temo que si pasa tiempo, recobre mi tia el juicio.

—Que lo pierda, querras decir.

—No, hombre, no, porque mi tia esta loca, y al darme lo que ha prometido, si es que
me lo da, se acreditara de rematada... Estoy agonizando... (Se habra arrepentido?
¢Habra entrado en aquel cerebro un rayo de esa luz del sentido comin que anda
esparcida por el mundo, sin que la vean muchos de los que tienen o0jos? Porque se dan
casos de que la vean, antes que nadie, los topos.

—Pues vete a su casa, tonto, y preguntale, y dile: «Sefiora tia, ;me da usted o no lo
que me ha prometido?».

—Es tan nervioso y tan pusilanime —observé Cienfuegos—, que no se atreve a if,
porque si la sefiora le dice que no hay nada, se desmaya.

—iYo no voy, yo no voy! —declar6 el manchego volviendo a pasearse—. Si después
de haberme consentido dice nones, creo que cojo una enfermedad.

Ruiz se frotaba las manos, riendo con aquella expresion burlona que tenia para
todo, para lo grave y lo comico.

—Te voy a sacar el horoscopo, Alejandrito. Vamos a ver. Hay que principiar por
saber la fecha del nacimiento de tu querida tia.

—iLa fecha del nacimiento! —exclamo Cienfuegos—. Debi0 ser el afio de la Nanita.

—Eso lo sabra la diosa Isis. Creo que mi tia no tiene fecha. Debe proceder del
antiguo Egipto. jLa pobre es tan buenal... es lo mismo que los chiquillos, jy me quiere
tanto...! No nos burlemos... sefiores.

—iNo, no nos burlemos! —declam6 Ruiz, remedando la tiesura de un sacerdote de
Opera—. Siento no tener aqui una sotana de ala de mosca y un cucurucho lleno de sapos
y culebras. Cuando te digo que te voy a sacar el gran hordscopo, y a adivinarte lo que



deseas... Sin ir mas lejos: en este momento, ¢qué hora es?, las doce y veintidds minutos
y tres segundos. Al pelo, chico. Mira: el Sol esta saliendo de la constelacion del Leon, a
quien yo llamaria San Marcos, y entra en Virgo... jLa Virgen!, tu tia... Luego viene la
Balanza... jdinero...! Esto es mas claro que el agua. Tenemos también a Mercurio sobre
nuestras cabezas. Este caballero representa el comercio, las jugadas de Bolsa, el papel
moneda. Lo dicho, dicho: el encuentro de Mercurio y la Virgen, puede considerarse
como felicisimo augurio. Y si afiadimos que al entrar en la Balanza pasa junto al
Centauro, que yo llamaria San Ignacio de Loyola, resulta lo siguiente: ;Qué representa
Mercurio? El comercio, las transacciones, el correo. Por algo le representaban aquellos
brutos con aladas zapatillas. El correo, fijate bien. De todo se desprende que debes
escribir una carta a tu tia prehistorica, preguntandole qué vuelta llevan esos dinerillos
que te prometio, y que no has visto todavia.

—Pues eso no me parece mal —dijo Miquis meditando—. ;Y si me contesta que no?

—Pues si te contesta que no, te metes las manos en los bolsillos vacios, y te quedas
fresquecito, de verano...

Alejandro volvié a pasearse, y Cienfuegos a leer su periddico. De repente, el
manchego, con la subita vehemencia del que tras vacilaciones dolorosas se decide a
tomar un partido, grito.

—iPluma, papel, tinta!... Voy a escribir la carta a la diosa Isis...

—Calma, calma: iremos a la biblioteca. No hay que alborotar esta santa casa.

—¢Y quién llevard la carta? jEs tan lejos!...

—No faltard quien la lleve. No te apures. Ir4 el Centauro, o mandaremos al mismo
Mercurio. Vamos a la biblioteca.

Pasaron a donde decia Ruiz, y Miquis se puso a escribir. jDios mio, qué premioso
estaba aquel dia! No sabia como empezar, ni en qué forma y con qué materiales
construir la deseada epistola. Tres o cuatro empezé y las tuvo que romper, porque
ninguna de ellas respondia bien a su pensamiento. La una decia:

«Querida tiita Isabel: tengo que ir esta noche al baile de la Embajada austriaca, de
frac; y como usted comprendera...».

Esta no servia. Ras... Empez6 otra asi: «Estoy enfermo en cama. Me visitan siete
médicos, y con tanta visita y gastos de botica, se me acabo el dinero que tenia. Como
usted me prometid...». Ras, ras... tampoco valia...

Otra: «Estoy en casa de los catedraticos haciendo un trabajo...». Fuera.

Por ultimo, encontro la férmula y la carta quedo escrita. Dio un suspiro al cerrarla'y
repitio su queja:

—No vamos a tener quien la lleve.

—iQué pesadez! —dijo Cienfuegos, suspendiendo otra vez su lectura—. Cuando este
coge un tema... La llevaré yo, si es preciso.

—Si es en los quintos infiernos... alla, donde Cristo dio las tres voces.

—Sea donde fuere... Ese es atroz cuando da en encontrar dificultades y en echar
lamentos.

—Vamos a casa —dijo Ruiz—. Veremos si hay algiin ordenanza. Don Florencio nos
sacara del paso...

Salieron, y lo primero que vio Miquis fue el famoso héroe de aquel otro domingo,
que gozoso Yy algo conmovido se acercaba a saludarle, gorra en mano.

—Hola, mequetrefe, ;tu por aqui otra vez? ;Qué es de tu vida?

Felipe, confuso, no sabia qué contestar, pues érale muy dificil exponer en breves
palabras los motivos de su salida de la paternal casa de don Pedro. Temia que su
protector, por falta de explicaciones circunstanciadas, atribuyera la expulsion a
cualquier falta denigrante y odiosa.



—Te has civilizado... jPero qué bonita has puesto mi ropa! Es verdad que lleva
tiempo... Y hablas ya como la gente. Lo que menos creias ti era verme aqui.

—Sefior, estoy viniendo todos los dias a ver si le veo...

—Pues mira, hoy caes aqui como agua de mayo. Nunca podrias ser mas oportuno.
Me vas a hacer un recado.

—iUn recado!... —exclamo el Doctor con alegria—. Si los sefioritos me buscaran una
colocacion...

—Si, para colocaciones estamos —dijo Cienfuegos.

—Como me traigas buenas noticias —indicé Miquis—, te prometo...

—jAdios!, ya estd este tocando el violon... No prometas nada, Alejandro, no
prometas.

—Vas a llevarme esta carta.

—Si, sefior.

—A la calle del Almendro. Entérate bien o te pego. ;Sabes donde esta?

Felipe vacilaba.

—Entras por Puerta Cerrada...

—Si, si... démela, démela.

—Bien claritas he puesto las sefias. Numero once, cuarto segundo. ¢Sabes leer?

—ijPues yal...

—Preguntas por dofia Isabel... esperas contestacion, te la da, y me la traes aqui.

Llegd cuando menos se le esperaba don Florencio, muy peripuesto, vestido de
negro, con el rostro enmascarado de cierta tristeza funebre, y saludé a los tres amigos.

—Ya sabemos a donde va usted, sefior Morales y Tempra...do, don Florencio.

Con solemnidad luctuosa, haciendo con ambas manos una elocuente mimica de ese
dolor mesurado y correcto que es propio de las tragedias clésicas, el sefior don Florencio
dejo caer de su boca esta frase:

—Voy al entierro del grande hombre

—ijPobre Calvo Asensio!

En tal dia enterraban con gran aparato de gente y publico luto al atleta de las rudas
polémicas, al luchador que habia caido en lo més recio del combate, herido de mortal
cansancio y de fiebre; hombre tosco y valiente, inteligencia ruda, que no servia para
esclarecer, sino para empujar; voluntad de acero, sin temple de espada, pero con
fortaleza de palanca; palabra aspera y macerante; temperamento organizador de la
demolicion. Reventd como culebrina atacada con excesiva carga, y su muerte fue una
prérroga de las catastrofes que la Historia preparaba. Don Florencio, que era su amigo,
hacia aspavientos de dolor comedido y decia:

—Entre paréntesis, si no hubiera cambiado su farmacia por esta condenada politica,
todavia viviria. Era un moceton... Vamos a echarle un pufiado de tierra.

Después, fijandose en Felipe, que oia con el mayor respeto aquellas elegiacas
razones, le consagré también a él, pequefiito, una frase llena de socratico sentido:

—Doctor Centeno, ;qué haces por aqui? ;Sirves a estos sefiores? Como te portes
bien, medraras. Si no... Ya me contd Pedro que tienes mafias sacrilegas y dices muchas
mentiras... Ojo, sefiores, 0jo...

Ofendido y mal humorado oy6 Felipe estos conceptos; mas nada quiso contestar.
Apremiado por Miquis para que fuera pronto al recado de la cartita, eché a correr por la
rampa abajo, dejando atrds muy pronto a Morales, que iba con su metddico paso de
procesion civica.

—1II -



Quince dias habian pasado desde que el buen Doctor dej6é con tan mala ventura la
casa de don Pedro Polo... Cayd, como el cabello que cortado se arroja, a los rincones y
vertederos urbanos, alla donde las escobas parece que arrastran, con los restos de todo lo
atil, algo que es como desperdicio vivo, lo que sobra, lo que esta demas, lo que no tiene
otra aplicacion que descomponerse moralmente y volver a la barbarie y al vicio. ;Quién
le seguira por esta zona, a donde llegan arrastrados todos los despojos de la eliminacion
social en uno y otro orden? ;Quién le seguird a las casas de dormir, a las compafiias del
Rastro, a los bodegones y tabernas, a los tejares y chozas de la Arganzuela o las
Yeserias, a la vagancia, a las rondas del Sur, inundadas de estiércol, miseria y malicia?
La historia del héroe ofrece aqui un gran vacio que es como reticencia hecha en lo mejor
de una confesion. Sélo se sabe que a los dos dias de su salida de la casa de Polo, se
extinguid el dltimo ochavo de las seis pesetas que le diera la cristiana y al mismo
tiempo pagana Emperadora, figura hermosisima que él habia visto en alguna parte, si:
en esta o la otra pagina de sus estudios, en la Doctrina Cristiana y en la Mitologia.
iMisterios de la 6ptica moral! Fuera lo que Dios quisiere, él se habia prometido no
olvidar a aquella sefiora en todo el tiempo que durase su vida...

Se sabe también que algunas noches durmié en lo que vulgarmente se llama la
posada de la estrella, o sea al aire libre; que pasé grandes y tormentosas escaseces; que
iba todos los dias a la subida del Observatorio con esperanza de encontrar al que le
protegio, le ampar6 y le dio animos en aquella feliz ocasion; que al fin su puntual
fidelidad obtuvo recompensa, como se ha visto, deparandole Dios el encuentro de
Alejandro Miquis, prélogo de los importantes acontecimientos que vienen ahora, y paso
primero en el nuevo rumbo que toma la vida del héroe, como veran los que no se hayan
aburrido de esta lectura y quieran seguir adelante.

Emprendid, pues, la marcha el Doctor para desempefiar su recado, y en la Puerta
del Sol, jinesperado estorbo!, se encontrd con que no podia pasar, porque todo estaba
lleno y apelmazado de gente. El, no obstante, habia de penetrar entre la multitud para
Ver por qué motivo se reunian tantas personas. Metiose por las grietas que en la humana
masa se abrian; navego con trabajo por entre codos, piernas, espaldas, y pudo ganar al
fin la esquina de la calle de Carretas. Felizmente, habia alli un farol que no estaba
ocupado, y se subi6 a él, guardando cuidadosamente la carta en el pecho. jQué bien se
veia todo desde aquella altura! «jYal... entierrito tenemos...». Y que el muerto era
persona grande lo manifestaba la muchedumbre de acompariantes y de curiosos. Vio
Felipe el carro mortuorio, tirado por caballos negros y flacos, con penachos que
parecian haber servido para limpiar el polvo de los cementerios; vio el armatoste donde
el difunto venia, balanceandose como una lancha negra en medio de las olas de un mar
de sombreros de copa; vio los asilados, los lacayos funebres, de malisima catadura, y el
lucido acompafiamiento, ejército sin fin de personas diversas, elevadas y humildes, todo
oscuro, triste y hosco. Iba detras, en primer término, un sefior alto y gordo, de presencia
majestuosa; a su lado otros muchos, gruesos o flacos, y detrds un rio de levitas y
chaquetas. jCoOmo serpenteaba la fatidica procesion, como se detenia de trecho en
trecho, como empujaba! Era cufia que en las plazas abria la masa de curiosos, y en las
calles se dejaba oprimir a su vez por aquella... Felipe se unid a la comitiva. Tan pronto
iba delante con los incluseros, tan pronto atras, cerca de aquellos sefiores tan guapotes.
Pero ¢l se mantenia siempre a respetuosa distancia: miraba, y nada mas. No era como el
intruso y farsante Juanito del Socorro, a quien Felipe vio delante de los caballos,
apartando el gentio con ridiculos y oficiosos aspavientos. «jFantasioso!», pensé el
Doctor; y poco después, alla cuando iban por la calle de la Concepcidn Jerénima, viole
atras, pegado a los faldones del respetabilisimo caballero obeso y de blancas patillas que
presidia... «jOtro mas entrometido que Juanito...!».



Por la calle de Toledo, Redator distinguié a su amigo entre la multitud y se fue
derecho a él. jQué facha la de Juanito! Llevaba las mismas alpargatas o babuchas de
orillo que usaba siempre, una chaqueta de papa y una corbata negra que su mama le
habia hecho para aquella lugubre ocasion. Se saludaron con un par de estrujones, y
Juanito dijo al otro: «Estoy rendido... Yo fui a avisar a la parroquia para que llevaran los
Oles... Después, recado por arriba y por abajo... llevar mucha papeleta, y ahora traer
coches... Voy aqui con don Salustiano. Hiji... este si que es peje».

Al decir esto, sefialaba al sefior grueso, persona de tan admirable presencia que a
Felipe le parecia, si no rey, un dedito menos. En efecto: el Doctor vio a su amigo
meterse entre los sefiores que iban en la delantera del acompafiamiento, estrujandoles la
ropa y estorbandoles el paso. Alguien le daba empellones para echarle fuera; pero él a
meterse volvia. Al fin de la calle de Toledo, muchos empezaron a ocupar los coches...
Felipe entonces, satisfecho de haber visto bastante, acordose de su deber, y retrocedid
para buscar la calle del Almendro.

La cola del inmenso cortejo estaba ain por San Isidro. Alli se apartd Felipe; dio
varias vueltas por Puerta Cerrada, mirando letreros, y por fin se internd en la calle del
Nuncio. Estaba en camino. Los lacayos de la Nunciatura excitaron su curiosidad, y
perdi6é un ratito admirando tanto galon y tan buenas aposturas. Algunos pasos mas, y ya
estaba mi hombre en el fin de su viaje. jQué silencio, qué sepulcral quietud la de
aquellos lugares! Eran méas funebres que el entierro y mas solitarios que la soledad.
Después del bullicio, de la confusion y gentio que habia presenciado, verse alli era
como caer en un pozo. Y la tal calle se enroscaba marcando una vuelta tan brusca, que
no se veia ni el principio ni el fin de ella. Parecia una trampa armada al descuidado
transeunte; y todo el que entrase en ella, no como Felipe, sin ver, por ser nifio, el sentido
de las cosas, creeriase mas en Toledo que en Madrid, o bajo la dominacion de los reyes
austriacos, amenazado de las ufias de Rinconete. Hoy es la calle del Almendro recogida
y silenciosa; juzguese coémo seria hace veinte afios, cuando ain la ley de las
transformaciones municipales no la habia comunicado, derribando casas, con la Cava
Baja. Entonces, nadie pasaba por alli que no fuera habitante de la misma calle.
Componian gran parte de su caserio las cocheras de la casa de Aransis; la casa de
Vargas, sola, misteriosa, abandonada, pues al parecer s6lo mora en ella el espiritu de
San Isidro. No se conocia en ella ninguna industria, como no fuera la de un colchonero
que tenia por muestra un colchoncito de media vara. Habia escudos sobre puertas que
jaméas se abrian, y balcones de hierro que a pedazos, corroidos por el orin, se
desbarataban. Dos o tres casas de alquiler, relativamente modernas, existian en la
tortuosa longitud de la calle. Una de ellas, la del nimero 11, que era la que buscaba
Felipe, estaba en la rinconada que ha desaparecido para establecer la comunicacién de
aquel embudo con la Cava Baja. De modo que la casa de la tia de Miquis no existe ya.
Hay que figurarla; pero como no faltan memoria y datos, puede decirse que era un
edificio del siglo XVII, ordinario, vulgarisimo, feo, con dos pisos altos, puerta de
piedra, en cuyo clave se veia grabada la comun inscripcion Jesus, Maria y José, y lo
demas de revoco.

Nos hallamos en el rincén mas interesante quizas de este Madrid que tantas
curiosidades encierra, y que hoy presenta revueltas, en algunas zonas, las primicias de la
civilizacion y los restos agonizantes del mundo antiguo. Dos huecos tenia cada piso de
la casa vetusta, que Felipe compard, in mente, con un seis de copas. En la ventana baja,
inmediata a la puerta, no habia sefial de vivienda humana. Rotos estaban los vidrios y
cerradas las maderas. Era el deposito de una cofradia caducada, y ya se ignoraba quién
tenia las llaves. En los dos balcones del principal habia muchos tiestos, descollando
entre ellos una grande y bien florecida adelfa que daba alegria a la casa y aun a la calle



toda. No tengamos reparo en decir, aunque sea indiscreto y prematuro, que alli vivia una
mujer o sefiora que echaba las cartas y tenia gran parroquia, muy tapadamente, en todo
Madrid.

Si los balcones del principal eran alegritos con tanta hierba y verdura, los del
segundo éranlo mucho mas, porque en ellos el follaje se desbordaba por los hierros,
subia y aun daba grata sombra. Era ya una vegetacion arborescente, impropia de
balcones y que traia a la memoria lo que de Babilonia se cuenta. Los tiestos de diversa
forma estaban unos sobre otros; habia pucheros, cajones, tibores, medias tinajas y
barriletes, todo admirablemente cultivado y lleno de variedad gratisima de plantas.
Descollaban una higuera con higos, un manzano con manzanas, un nispero también con
fruto, un albaricoque y hasta una parra que ofrecia en sus ya pintados racimos
abundante esquilmo de octubre. Y entre estas familias mayores, las capuchinas de
doradas florecillas subian por la jamba, agarrdndose a cuerdas muy bien colocadas; lo
mismo hacian las campanulas, el guisante de olor y otras trepadoras. Achaparrados y
asomando por entre los hierros, veianse los claveles, el sandalo, la hierbabuena, la
medicinal ruda, la balsamina, el perejil de la reina, el geranio de pluma y otras especies
domeésticas. Colgadas a un lado y otro de los balcones habia hasta media docena de
jaulas chiquitas con verderones y jilgueros presos; pero tan cantantes, que no cesaban ni
un momento de arrojar sobre la calle sus deliciosos trinos.

Al reconocer el nimero, avanzé Felipe hasta el centro del arroyo y se quedé como
lelo, mirando la casa. Era para €l tan misteriosa, emblematica e incomprensible como
una de aquellas paginas de la Gramatica o de la Aritmética, llenas de definiciones y
guarismos que no habia entendido nunca. Miraba y miraba, descifrando con el
incipiente prurito de su mente investigadora... Hacia lo menos quince minutos que
duraba este contemplativo examen, cuando observé que se abrian los cristales de uno de
los balcones del segundo. Por entre el follaje distinguié una mano delgadisima que
apretaba los higos de la higuera como para ver si estaban maduros. Luego acariciaba los
racimitos de la frondosa parra... Mirando mas, y cambiando de sitio, pudo distinguir una
cara... Era blanca, fina y lustrosa, como las caras de las mufiecas de barniz que se ven en
las tiendas de juguetes, con 0jos negros y vivos. En la cabeza tenia un lio amarillo, al
modo de turbante... Felipe se vio mirado y examinado por los ojos de la mufieca, pero
con tal fijeza, que hubo de turbarse y no supo qué hacer. Aquella era la tia del sefior de
Miquis. ¢Por qué le tenia miedo?, ¢por qué se quedaba absorto y como fascinado
delante de la casa...? Es preciso entrar. Atrévete, hombre.

—_ IV —_

Cuando la criada de la tiita Isabel abria la puerta, lo primero que se veia...
Hablemos con claridad: alli no se veia nada hasta que el visitante se iba acostumbrando
a la oscuridad; hasta que sus ojos, avidos de ver, no pescaban, digamoslo de este modo,
en el fondo de las tinieblas, este o el otro objeto para sacarlo al espacio visible. Antes
que ocurriera tal fendmeno, y no ocurria jamas sin gran trabajo y paciencia de la retina,
el visitante percibia gratisimos olores de plantas aromaticas, tomillo, mejorana y
orégano, de tal manera fuertes, que se creia en un establecimiento de herbolario...
Después que habia olido bien, empezaba la percepcion visual, y lo primerito era una
pareja de gatos, grandes, gordos, manchados, saltones. Se daban a conocer
primeramente por sus dorados ojos, alguna vez con reflejos verdosos como los del
fondo del mar, y luego se distinguian sus blandas piruetas y sus escurridizos rabos. En
la sala, repentino contraste: mucha luz esparcida y un no sé qué de regocijo. Alli
aparecia de nuevo la familia gatesca, aumentada con dos o tres chiquitos y muy monos,



y reforzada con vivaracho perrillo, el cual no cesaba de ladrar o de rezongar, debajo de
un mueble, todo el tiempo que duraba la visita.

La sala tiene que ver. El que no sepa guardar las formas respetuosas que exigen
ciertos lugares consagrados por el tiempo y la virtud, que se vaya a la calle y me deje
solo. Solo y extatico contemplaré el nogal de aquellos sillones y mesas, brufiido por la
edad y el aseo; nogal que salio de los primeros arboles que dieron cosecha de nueces en
el mundo. Admiraré aquella madera tan fregoteada, que algunas cosas de mérito se
hallan deslucidas y feas de puro limpias.

¢Quién no hace una reverencia ante el paleontoldgico sof, interesantisimo, pintado
que fue de rojo y oro, con patas curvas y dos respaldos tiesos con cojincillos de tela
encarnada; pieza de tal forma, que el que se apoyara sin estudio en cualquiera de sus
costados, corria peligro de romperse un codo? Barguefio y tablas que en esta pared
estais, ¢quién os lavo tanto que os quité la mitad de la pintura y casi todo el dorado,
dejandoos en los huesos? Los candeleros de oro echan chispas de sus repulidas facetas,
y hasta la estera de junco, amarillosa con golpes rojos, parece que se compone de
varillas metalicas, segun lo lustrosa que esta... Veamos esas laminas. Sus rétulos nos
diran lo que representan. Diana, hallandose con sus ninfas en el bafio, sorprende y
descubre el estado interesante de la ninfa Calisto... Juno convierte a Calisto en osa...
Matilde, hermana de Ricardo Corazén de Ledn, desembarca vestida de monja en la
Tierra Santa... Matilde ve a Malek-Adhel... Malek-Adhel roba a Matilde, y echa a
correr con ella por los desiertos campos... A esta otra parte hallamos algo mas que
admirar: Vista de Mahdn y sus fortalezas... Muy bien. Pero lo que mas nos cautiva es
una miniatura sobre marfil, monisima, graciosa de contornos, transparente y fina de
color. Es retrato de esbelta y delicada joven, como de quince afios, de negros 0jos y
ensortijado cabello. Su talle es alto, muy alto; su cuerpo enjuto, enjutisimo. Con su
mano derecha nos muestra una rosa, tamafia como un cafiamoén, y en la izquierda tiene
un abanico semiabierto, en el cual se lee su bonito nombre: «lsabel Godoy de la
Hinojosa». La fecha esté borrada.

El gabinete que con la sala se comunica podria llamarse bien el museo de las
comodas, porque hay tres... ;qué tres? Al entrar vemos que son cuatro, de diferente
forma y edad, siendo la més notable una panzuda, estilo Luis XV, pintada de rojo y oro.
Su vecina es de taracea, y ambas ostentan encima cofrecillos y algin santo vestido con
ropita limpia, bucaros con flores y tocador de aquellos que tienen el espejo montado a
pivote sobre dos columnas. Almohadilla con muchos alfileres y agujas no faltaba en
otra de las comodas, la cual sostenia también un camello de porcelana cargado de un
monton de botellitas y copas de limpio cristal.

Brasero de cobre sobre claveteada tarima ocupaba el centro del gabinete; pero no le
veriais lleno de frias cenizas ni de brasas ardientes, pues jamas, ni en invierno ni en
verano, sirvié para calentar la habitacion, sino que hacia diariamente el papel de bucaro,
ostentando un gran ramo de hierbas olorosas y algunas flores. Era pebetero méas que
estufa. En vez de calentarse con fuego, sin duda la habitadora de aquel recinto se
confortaba con aromas y se templaba con poesia.

Ya llega: vedla salir por la puerta de su alcoba, y venir afable y obsequiosa a
nuestro lado... jAdmirable figura! Sélo el que en absoluto esté privado de memoria,
podria dejar de recordarla. Tenia el cabello enteramente blanco y rizado; los ojos
oscuros, alegres y amorosos; era delgada, derecha como un huso, agil, dispuesta, y mas
que dispuesta, inquieta y con hormiguilla. Su edad, ¢quién la sabe? Decia Alejandro que
su tiita era contemporanea del protoplasma, para expresar asi la mas larga fecha que
cabe imaginar. Puede decirse, en corroboracion de esto, que la sefiora era una de esas
naturalezas escogidas que han celebrado tregua o armisticio con el tiempo, y que tienen



el don de prolongarse y conservarse momificadas en vida para dar qué decir y qué
envidiar a dos o tres generaciones. Quiéen le echaba noventa afios, quién sélo le contaba
setenta y seis, y no faltaba algin computador que ponia ciento y un pico. Cualquiera que
fuese su edad, era gran maravilla como sabia conservar su salud y sus brios. Mujeres
hay de veinte afios que si se sentaran y se levantaran, y dieran las vueltas por la casa que
daba esta sefiora al cabo del dia, caerian rendidas de cansancio. No le hablaran a ella de
estarse quieta. Sin movimiento y vaivén constante no podia aquella sefiora vivir. Tenia
la ligereza de la ardilla, y algo de lo impalpable y escurridizo de la salamanquesa.
Entraba y salia por aquellas puertas sin hacer ruido alguno. Sus pasos no se sentian.
Calzaba zapatillas con suela de fieltro, y su cuerpo, mas que compuesto de huesos y
masculos, parecia un apretado y enjuto lio de algoddn en rama. Su cara, como observé
muy bien Felipe, era cual las de las mufiecas de barniz, con un rosicler intenso y
extraordinario lustre. Por don especial de su naturaleza, aquel lustre purisimo le
disimulaba las arrugas, y su estirada piel se habia endurecido, tomando aspecto de
porcelana. Atribuia ella esta virtud a la costumbre de lavarse y fregotearse bien con
agua fria y jabon de Castilla todas las mafianas, y darse luego unos restregones que la
ponian como un tomate. Se envolvia la cabeza con un pafiuelo de hierbas, cruzandolo y
anudandolo con cierto arte a estilo vizcaino, dejando ver parte de sus cabellos blancos y
ensortijados como el vellon del Cordero Pascual.

Tenia un fanatismo que la avasallaba: el de la limpieza. Su vida se distribuia en dos
clases de ocupaciones, correspondiendo a una division metddica del dia en dos partes.
Por la mafana, consagraba tres horas a la parroquia de San Pedro, donde oia cuatro o
cinco misas. Desde que tornaba a su casa hasta la noche, pasaba invariablemente el
tiempo limpiando todo, frotando el nogal de los muebles, lavando con un trapito las
imagenes de madera y los cristales de los cuadros, persiguiendo el polvo hasta en los
mas reconditos huequecillos, dando sustento a los pajaros y limpiandoles los
comederos, las jaulas, los palitos en que se posan, regando las flores de sus amenos
balcones. Esto no habia tenido variacion en muchisimos afios, ni lo tendria hasta el
acabamiento de dofia Isabel Godoy de la Hinojosa. La limpieza general se hacia
diariamente. Ya no era costumbre, era un dogma. Tenia dofia Isabel una criada, de edad
madura, de toda confianza, y entre ambas se repartian el trabajo por igual. Dofia Isabel
barria también, sacudia, estropajeaba, llevaba muebles de aqui para alli, y metia sus
activas manos en todo.

iComer!... Aqui viene uno de los aspectos (para hablar el lenguaje de la Historia)
mas notables del caracter de la Godoy. El aseo, llevado al frenesi, se manifestaba en ella
paralelamente a los escrupulos en materia de alimento, de tal modo, que no entraba por
la boca de la dama cosa alguna que no aderezara ella misma; pues ni de su criada, mas
que criada, amiga, se fiaba para esto. No comia carne de vaca, porque siendo este
articulo de muy poco o ningn uso en la Mancha, su patria, siempre lo mird con
repugnancia. Cuando se dignaba admitir en su cocina medio cabrito, o recental, o bien
gorda gallina, lo lavaba tanto y en tantas aguas, que le hacia perder toda sustancia. El
vino no lo probaba, por ser de las cosas mas sucias que existen. El pan de las tahonas...
vade retro. El ordinario de Quintanar le traia mensualmente hogazas duras y bollos y
tortas, con otras cosas de que se hablara mas adelante. En el chocolate ponia dofia Isabel
todo su esmero, por ser lo que le gustaba mas y lo unico que tomaba con deleite. No
compraba nunca el de los molinos y fabricas, que se compone de mil ingredientes
nocivos o asquerosos: llevaba un mozo a la casa para que le labrara la tarea de cuatro
meses, Y ella le inspeccionaba, sin quitarle la vista de encima, por si Se atravesaba una
mosca o se le caia al buen hombre de la trabajadora frente alguna gota de sudor... Luego
hacia ella misma la onza de cada mafiana en una cocinilla de espiritu, y ponia en esta



operacion un cuidado, un esmero, que ni los del sacerdote, manejando el Pan
eucaristico, se le igualara. Acompafaba el chocolate, no de mojicones, no de bizcochos
traidos de las tiendas, sino de unos como piruétanos o cachirulos que le mandaban las
monjas Franciscas del Toboso.

Delicadisima y llena de ascos en materias de comer, dofia Isabel no podia pasarse
sin los manjares y golosinas de su tierra. Era de esas personas refractarias a la
adaptacion alimenticia, y que por do quiera que van han de llevar el bocado con que las
criaron. Su olla era enteramente castellana por los cuatro costados, y en vez de sopa,
comia todos los dias gachas, preparadas segin el més puro rito manchego. No las hacia
de harina de trigo, sino de titos, que es un guisante pequefio, y en los dias grandes
afiadiale el tocino, el higado de cerdo bien machacado y siempre bastante pimienta y
orégano. Esta olorosa especia sazonaba y aromatizaba todos los guisos de la cocina de
dofia Isabel. Su aroma, juntamente con el de otras hierbas, llenaba la atmdsfera de la
casa. Conviene afiadir, para que no pierdan las gachas su caracter, que dofia Isabel, fiel a
los manchegos usos, no las comia con cuchara, sino con rebanadas de pan y en la misma
sartén.

El ordinario de Quintanar, que paraba en la posada de Ocafia, surtia mensualmente
a la Godoy de diferentes articulos del pais, sin los cuales infaliblemente la sefiora se
habria dejado morir de inanicion. jElla comer cosas de este Madrid puerquisimo...!
Ademas de la harina de titos, el ordinario le traia las indigenas tortas de manteca,
hojaldradas, con sabrosos chicharros dentro; traiale también grandes céantaros de
mostillo y arrope del mejor que se hace en Miguel Esteban, queso del campo de
Criptana, bizcochos de Villanueva del Gardete, bafiados y tiernisimos, que tienen fama
en toda Espafia. Pero lo méas importante que recibia la Godoy era el lomo, frito y en
manteca, de modo que con él se improvisaba un principio en un decir Jesis. También se
lo mandaban en la forma que llaman rollos, envuelto en masa de harina y aceite, y
acompafiado interiormente de huevos, chorizos y jamon.

Con estos elementos aderezaba diariamente la sefiora su comida. En Cuaresma
hacia lo que llaman por all& un ajillo de patatas, y el dia del Corpus, por ser costumbre
inmemorial e infalible en la tierra, no podia faltar en su mesa cordero con arroz. Hasta
los postres venian del Toboso o de Quintanar por mano de aquel bendito ordinario.
Consistian en el manjar mas inocente del mundo, que de ordinario sirve para sustento de
los pajarillos: cafiamones tostados. A la sefiora le gustaban mucho, y ningln dia, a no
ser los de gran ayuno, dejaba de comerse una docena. Las Franciscas del Toboso solian
mandarle almendras garapifiadas, que eran su especialidad. Con ser manchega de pura
raza y tener sus propiedades arrendadas para el cultivo del azafran, dofia Isabel no usaba
nunca esta droga tintérea. Por las infusiones teinas de diferentes hierbas tenia verdadera
pasion, y un surtido y acopio tan abundantes, que le faltaba poco a la casa para ser la
mas completa herboleria. No se acostaba sin tomarse un tazon de salvia o de manzanilla,
segun los casos; a veces de hierbaluisa. Jamas probd el té chinesco, y el café no lo
conocia méas que de nombre.

La criada, que desde luengos afios la servia, era una mujer de bastante edad, toda
cargada de refajos verdes y amarillos, y con gran mofio de trenza, atado con corddn que
terminaba en el huesecillo que Ilaman higa, para librarse del mal de ojo. La comunidad
de vida con dofia Isabel la asimilo pasmosamente con esta. Pegaronsele primero los
escrupulos, luego los gustos, las costumbres, y, por ultimo, el modo de hablar y hasta la
fisonomia... Ultimamente todo era en ellas comun: el trabajo, la comida, los rezos y
hasta los pensamientos.

Solo el que frecuentara la casa habria podido separar bien aquellos dos rostros y
caracteres, destruyendo la aparente combinacién o cambio molecular que entre ellas



habia, y dar a cada una lo suyo, presentando a Teresa cual mujer sesuda, grave y de bien
sentados razonamientos; haciendo ver, por el contrario, en dofia Isabel un cerebro
soliviantado, dentro del cual parecia que trinaban con méas gusto que en sus jaulas todos
los verderones y jilgueros que en la casa habia.

—_ V —_

Historia. Dofia Isabel Godoy de la Hinojosa era tia de la madre de nuestros amigos
Augusto y Alejandro Miquis.

No atendais al olor de privanza que aquel apellido tiene, para suponer parentesco
entre esta familia y el Principe de la Paz. Aunque de procedencia extremefa, estos
Godoyes nada tenian que ver con aquel por tantas razones famosisimo y mas
desgraciado que perverso. Desde el siglo pasado aparece prepotente en Almagro, y poco
después en el Toboso y en Quintanar, la estirpe de dofia Isabel, consagrada a la
propiedad territorial y a la caza. Y fue tan fecunda en segundones, que dio al Estado
mas de un consejero de Indias, muchos guardias de Corps al Ejército, a la Iglesia regular
y secular doctos definidores y capellanes de Reyes Nuevos.

Dofia Isabel y su hermana, llamada dofia Piedad, fueron la Unica sucesion de don
Gaspar Godoy, uno de los méas frondosos y enhiestos ramos de aquel tronco de los
Godoyes manchegos. Eran ambas hermanas discretas, bonitas, instruiditas, bien
educadas y tirando a lo sentimental, conforme a las costumbres y a la literatura de
aquellos tiempos. Digase también que la tradicion las designaba como las personas mas
leidas de toda la Mancha. Se sabian casi de memoria la Casandra, novela de tanto
sentimiento, que el que la leia se estaba llorando a moco y baba tres meses. Conocian
también otras obras, muy en boga entonces, como Ipsiboe y El Solitario del vizconde
D'Arlincourt, llenas de desmayos, lloros, pucheros y ternezas. Pero la lectura que mas
particularmente habia afectado a Isabel Godoy era la de aquella dramatica y
espasmodica novela de Madame Cottin, Matilde o Las Cruzadas, la comidilla mas
sabrosa de aquella generacion archisensible. Por mucho tiempo duré en el espiritu de la
joven la influencia de tales lecturas, suministrandole, casi hasta nuestros dias, motivos
de comparaciones. Asi, decia: «es un moreno atrevidisimo como Malek-Adhel», o bien
«celoso y fiero como un Guido de Lusignan». Las anticuadas ldminas de Epinal que su
sala ostentaba, habian tenido ya su periodo de éxito en la casa paterna.

No faltaba, veinte o treinta afios ha, entre los desocupados del Toboso, algin viejo
que contase algo de remotos sucesos acaecidos cuando le hicieron a dofia Isabel la
preciosa miniatura que hemos visto en su sala. Segun rezaba la tal cronica viva, hubo
por aquellas calendas en el Quintanar un galan de hermosa presencia, tan notable por su
gallardia como por sus modales y educacién, hombre peregrino en aquellas tierras, a las
que fue con hastio de la Corte, buscando un descanso a sus viajes y a las fatigas de la
moda y del mundo. Dofia Isabel se apasion6 locamente del tal, que era de gran familia,
los Herreras de Almagro, y tenia tios y primos en el Toboso. El le correspondia; eran
publicos y honestos sus amores; parecia natural que la solucion y término de esto fuera
el matrimonio... mas no sucedi6 asi. De la noche a la mafana, con pasmo y hablilla de
todo el pueblo, Herrera se casd, no con dofia Isabel, sino con su hermana.

Guardo la ofendida las apariencias de conformidad, y ni en su rostro ni en su
lenguaje revelaba el dolor de la tremenda herida, que so6lo cicatrizaron los afios, muchos
afos, y un sosiego y régimen de vida muy reparadores. Las dos hermanas se querian
entrafiablemente lo mismo antes que después del repentino e inexplicable cambalache.
Piedad tuvo una nifia, y murid al afio de casada; murio, jay!, segun se dice, de ignorada
y misteriosa pesadumbre; de una tristeza que le entrd de subito y la fue secando,



secando, hasta que, no teniendo mas que los huesos y el alma, esta se partid sin dolor,
porque nada habia ya en aquel cuerpo que pudiera doler. Poco tiempo después del
fallecimiento de su mujer, Herrera se fue a América, en donde hizo dos cosas
igualmente desatinadas: se volvid a casar y se murio de la fiebre.

A la nifia que naci6 de Herrera y de Piedad Godoy, pusiéronla también Piedad, por
ser este nombre el de la patrona de aquellas tierras, y tan comdn alli, que no hay familia
donde no haya un par de Piedades. Criola con extremado mimo dofia Isabel, que a ella
se consagrd, haciendo voto de solteria eterna. No se consideraba tia, sino verdadera
madre, por exaltacion de su espiritu y maniobra sutilisima de su entendimiento.
Consumada idealista, empapando sin cesar su espiritu en la memoria de su hermana,
habia logrado realizar el fendmeno psicologico de la transubstanciacion. En sus
soledades y abstracciones habia llegado a decir casi sin pensarlo: «Yo soy Piedad... yo
soy mi hermana...». Y otra vez se le escaparon estas palabras: «La que se murio fue
Isabelita».

La Piedad pequefia crecié al lado de su tia y otros parientes. Mimaronla mucho y la
querian con delirio. Todo iba bien, todo fue regocijo y paces hasta que lleg6 a ser mujer.
Aqui viene el punto capital de esta historia retrospectiva y el motivo del singularisimo
aspecto con que se nos presenta dofia Isabel. La adorada, la mimada, la enaltecida hija-
sobrina de esta sefiora, la heredera de los claros nombres de Herrera y Godoy, se
enamoriscd de un tal Pedro Miquis; resistié tenaz y heroicamente la oposicion de su
familia; se dejo depositar y se casé con él... jAbominacion! Los Miquis habian sido
criados de los Godoyes.

jPobrecita dofia Isabel! El espanto y dolor que el caso produjo en ella no son para
referidos. Parecia increible que este nuevo traspaso de su corazon, afiadido a las llagas
pasadas, no le quitara la vida. Decia con toda su alma: «Mi nifia ha muerto». Porque
pensar que ella habia de transigir con tal ignominia, era pensar en las nubes de antafio...
Llena de teson, hizo la cruz al Toboso, a Quintanar, a toda la Mancha; escribié en su
corazén un segundo epitafio, y se vino a Madrid. Su odio a los Miquis era tan profundo,
estaba tan entretejido con sus convicciones, que en cuanto se tocaba este punto, rompia
en una charla de tarabilla, y su interlocutor, aburrido, tenia que marcharse y dejarla
hablando sola. Nombrar a los Miquis era nombrar lo més bajo de la humanidad. Los
Miquis del Toboso eran escoria, desperdicios de nuestro linaje. En semejante muladar
habia caido aquella temprana rosa. No era posible sacarla; y aunque se la sacara con
pinzas, ¢de qué serviria ya?

Los afios suavizaron un tanto estas asperezas. Después de escribir muchas cartas
carifosisimas y humildes a su tia-madre, la Miquis consiguié obtener una contestacion,
aungue muy desabrida. De alla le enviaban regalitos de arrope, lomo en manteca, bollos
y cafiamones tostados, sin conseguir que aceptara. Por fin acept6 algo, y las relaciones
se restablecieron friamente, por escrito. Pasados quince afos, el lenguaje epistolar de la
tiita Isabel despedia cierto calor. El tiempo, que tantas maravillas habia obrado en ella,
hacia nueva conquista de paz en su indomable espiritu. La reconciliacion con Piedad
Ilegd a ser un hecho; pero en ninguna de sus cartas dejaba de poner la Godoy una frase
desdefiosa para su yerno y toda su aborrecida parentela.

Cuando el primogénito de Piedad, Alejandrito, hecho ya un hombre y con
lisonjeras esperanzas de serlo de provecho, fue a estudiar a Madrid, llevo encargo de
visitar a la tiita. jCuanto le aleccion6 su madre sobre esto, y qué de advertencias le hizo,
previniendole lo que le habia de decir, lo que debia callar!... En la primera visita, dofia
Isabel hubo de recibir al muchacho con circunspeccion y recelo. Le mir6 mucho, y de
pronto lanzo una exclamacion de lastima y amor, diciendo:

—iEres el vivo retrato de mi nifa!



Al instante se le descompuso la estudiada severidad, echose a llorar, y estuvo
besandole sin tregua mas de una hora, en los cabellos, en las sienes, en las mejillas.

—Vente por aqui todas las semanas —le dijo—: creo que no podré estar muchos dias
sin verte. Siempre que quieras comeras conmigo.

Pero Alejandro, no bien prob6 una vez la extrafia comida de su tiita, hizo firme
propdsito de no volver mas. Porque verdaderamente los piruétanos, las gachas, el ajillo,
y, sobre todo, aquel postre ornitoldgico de cafiamones, no eran, no, para estdmagos de
cristianos. Luego, la sefiora le hacia tomar de sobremesa un tazon de salvia que le ponia
enfermo. En dos dias no se apartaba de su olfato aquel maldito olor de orégano y anis,
que eran inseparables de la imagen de su tia, del recuerdo de la casa, de los pajaros y del
camello que estaba sobre la comoda.

Otro motivo de disgusto para Alejandro era que la tiita no se recataba de manifestar
descaradamente ante él su desprecio de los Miquis, de su padre y tios, tan queridos y
respetados en toda la Mancha, y les daba nombres chabacanos, como los Micifuces, los
Mengues, los Micomicones.

—Tu abuelo —le decia—, fue mozo de mulas en mi casa, cuando yo levantaba tanto
asi. Era un bruto. Me parece que le veo con su gorro de pelo y su manta al hombro. Sus
hijos se engrandecieron, como se engrandecen todos los brutos en estos tiempos de
faramalla y de equivocaciones. Uno compro bienes del clero por un pedazo de pan, y se
hizo rico negociando con la fortuna de la Iglesia, con lo que es de Dios y de sus
ministros. Gumersindo Miquis y tu padre también han hecho mil picardias para
enriquecerse. jQué manera de juntar dinero! Con la contrata del fielato, vejando y
martirizando a los pobres paletos que entraban dos docenas de huevos... Una vez
desnudaron a una pobre mujer que entraba media sarta de chorizos en el refajo. Eran
odiados en toda la Mancha... Gaspar Miquis ya sabemos que contratando carreteras ha
hecho un capital. Asi estan aquellos caminos. Donde debia poner piedra ponia barro, y
el puente sobre el Jigliela creo que lo hicieron de papel... En las Casas Consistoriales de
Quintanar hay cada expediente... Pero ellos, ya se sabe, sacando votos para los
diputados han hecho lo que han querido y se han burlado de la justicia... En mi tiempo,
hijo, habia, si, ladrones de caminos, gentuza mala, es verdad; pero no habia caciques, no
habia estos salteadores publicos que hacen lo que les da la gana: oprimen al pobre,
roban al rico, amparados de la politica. (No es un horror ver a Gaspar Miquis
repartiendo las contribuciones y echando a algunos tantisima cuota, mientras él, que es
el primer propietario de Criptana, no paga nada? Tu papaito también es buena pieza.
Compra el azafran a seis duros, valiéndose de la miseria de los pobres labradores, y
luego lo vende a catorce... Asi se han hecho poderosos. Yo me acuerdo de haber visto al
padre de tu abuelo, a tu bisabuelito, si, venir a casa todos los sdbados a recoger las
limosnas que daba papa. Aquel viejo, con ser mendigo, era mas decente que todos sus
hijos y nietos. Ultimamente se entregd a la bebida; pero cuando estaba bueno, tenia
mucho arte para coger cangrejos del Jigtela, por Cuaresma, y le traia espuertas llenas a
papa, que gustaba mucho de ellos...

Don Pedro Miquis no participaba de esta inquina, y en las cartas a su hijo solia
poner un parrafo como este: «No dejes de visitar con frecuencia a la tiita Isabel, y
aguantale sus rarezas». Otras veces le decia: «Cuidado con la tiita. No te incomodes si
la oyes decir algun disparate. Esta buena sefiora tiene la cabeza como Dios quiere.
Siempre fue lo mismo. No hay que llevarle la contraria, sino decirle a todo amén,
aungue luego no se haga lo que mande». Ya hacia tres afios que Alejandro estudiaba,
cuando en una carta de su padre hall6 esto: «Ha llegado don Santiago Quijano y me ha
dicho que la pobre esta rematadamente loca. jPobre sefiora! Visitala; sirvela en lo que
puedas, y tratala con tacto y estudio para no ofenderla».



Casi en los mismos dias en que Alejandro recibia esta carta, su tia, hablando con él
de cosas de la Mancha y de antepasados, que era la conversacion mas de su gusto, le
dijo asi:

—ijAyl!, que trastada le voy a jugar a los Micifuces.

Y el regocijo ponia extrafias claridades en sus ojos; se reia y daba palmadas,
aplaudiéndose a si misma, como los nifios cuando estan contentos o proyectando alguna
travesura. Alejandro nunca le pidié explicaciones de estas rarezas, porque siempre que
la Godoy ponia de oro y azul a sus enemigos, él, entre avergonzado y colérico, no
chistaba. En otra ocasion dijo la sefiora:

—ijComo me voy a reir! Me parece que estoy viendo a tu padre, furioso, echando
espumarajos por aquella boca... jQue reviente... mejor! Digan lo que quieran, todos los
Mengues, uno tras otro, han de tener su castigo en este mundo.

Alejandro no daba gran importancia a estas razones, porque tenia en muy poco el
juicio de dofia Isabel, y las juzgaba rarezas y tonterias. Por otra parte, si la tiita arrojaba
diariamente a los caciques del Toboso toda clase de invectivas, con Alejandro (ella le
decia siempre Alejandro Herrera) estaba siempre a partir un pifidn. Le recibia gozosa, y
alguna vez, después de hacerle mil preguntas sobre sus estudios, sus relaciones y
pasatiempos, abria un cajon de la comoda panzuda, y de un bolsillico muy mono sacaba
una moneda de dos duros.

—;Ves?, jqué rical —le decia, mostrandosela entre dos dedos—. ;Te gusta esta
golosina? Es para que vayas al teatro a ver una funcion honesta y entretenida.

Maés de un sermén le echd sobre la bajeza y groseria de la juventud de estos
tiempos.

—Los chicos de hoy —le decia—, sabran mas que los de mis tiempos: en eso no me
meto. Y no s€, no sé: si de lo que aprenden hoy se quitan las herejias y maldades, poco
ha de quedar. Pero sea lo que quiera, si en ciencia valen mas, lo que es en urbanidad y
en modales estan muy por debajo. Y si no, dime tu, ¢conoces entre tus amigos alguno
que sepa trinchar un ave en una mesa de cumplimiento? ¢Cual habra que sepa sentarse
derecho en una silla, decir finuras a una dama, y sostener con ella conversacion amena,
cortés y escogida? Ninguno. Todos son unos ordinarios, que solo saben decir palabrotas,
recostarse en los asientos de los cafés, disputar a gritos, escupir en el suelo y ponerlo
como una estercolera, fumar y expresarse como los jayanes y matachines. Poco del
mundo actual conozco, porque no salgo de mi casa; pero lo poco que he visto me da
mucho asco... Es menester que tu no te parezcas a esos gandules de los cafés; es preciso
que adquieras buenos modales, que seas fino, que frecuentes la sociedad, que te hagas
presentar en alguna honesta reunion, y que huyas de las tertulias hombrunas, donde no
se aprenden mas que groserias.

Para tenerla contenta, y siguiendo el consejo de su padre, que le ordenaba llevar en
todo el genio a la tiita, Alejandro le llenaba la cabeza con estos y otros inocentes
embustes:

—Pues, tiita, yo voy todas las noches a una tertulia de sefioras finas, donde no se
habla mas que de cosas honradas... Me van a llevar a los bailes de la embajada de
Austria, para lo cual me he encargado ya el frac... Tengo pensado ir a Palacio. Un amigo
quiere presentarme a Su Majestad...

Entusiasmabase con esto dofia Isabel, y decia:

—jAsi, asi te quiero!... Lo de ir a Palacio a besar la mano de esa perla de las reinas,
me enamora. YO0, Si no estuviera tan vieja, iria también... Tengo prometida una visita a
Su Majestad; pero ¢para qué quiere la sefiora ver vejestorios en su real casa? Yo rezo
por ella y por la felicidad de su reinado, asi como por todos los principes cristianos...
iViva Isabel, y muera la cobarde faccion!



—_ VI —_

Para concluir. Dofia Isabel Godoy era supersticiosa en grado extremo; fendmeno
que, si se examina bien, no es incompatible con la devocion maniética, ni con los rezos
de papagayo. Con ser una de las principales ostras de los bancos parroquiales de San
Pedro y San Andrés, mas raices tenian en el espiritu de esta sefiora ciertas creencias y
temores vulgares que la pura idea religiosa. Cierto que ella defendia con rutinario tesén
los dogmas de la Fe; pero les afiadia innimeros suplementos, fundados en todo lo vano,
pueril y fiofio que ha imaginado el miedo y la ignorancia del pueblo. Creia en las
fatalidades del numero 13, de la sal vertida y de los espejos rotos; sentia horror del
murciélago, por suponerlo emisario del Demonio; atribuia mil ridiculeces al erizo o
puercoespin; creia, como el Evangelio, que las culebras maman y que hablan las
cigliefias; que hay gallos que ponen huevos, y que el pelicano se saca la sangre para
alimentar a sus polluelos; sostenia la existencia de los dragones, salamandras y
basiliscos con sus propiedades mitologicas; creia también en el ave fénix y en las
influencias de los astros benignos o adversos y de los cabelludos cometas, precursores
de calamidades; daba fe a la influencia de la imaginacién materna sobre el crio y a los
antojos; prestaba crédito a las buenaventuras de los gitanos, y era para ella articulo
dogmatico la existencia de los zahoris, personas que, por haber nacido en Jueves Santo,
tienen la virtud de ver lo que hay bajo tierra. Como la propia dofia Isabel habia nacido
en Jueves Santo, se tenia por zahori de lo mas sutil y agudo que pudiera existir.
Igualmente daba oidos a los saludadores, que todo lo curan con saliva, y a los
embrujados. No habia quien le quitara de la cabeza que hay personas que aojan, es
decir, que hacen mal de ojo, y matan o resecan a los nifios s6lo con mirarles. Los suefios
eran para ella revelaciones de incontrovertibles verdades. Si oia por la noche el aullido
de un perro, ya tenia por seguro un mal caso; si entraba en la sala una mariposa negra o
moscardon, sefial era de inevitable desdicha; si alguno hacia girar una silla sobre una
pata, indicio era de contiendas. Al salir a la calle, cuidaba de sacar primero el pie
derecho que el izquierdo, pues, de otro modo, no volveria a casa sin dar un mal paso.

Quiso su mala suerte, para acabar de rematarla, que tuviera por vecina en Madrid a
una de estas sacerdotisas de la magia, que, contra todo el fuero de la verdad y la
civilizacion, existen alin para explotar la inocencia y barbarie de la gente. Y no son las
méas humildes, que jamas vieron el abecedario, las que estos tugurios de la magia
frecuentan, sino que alla van alguna vez damas principales a que les echen las cartas.
Esto parece mentira; jpero qué verdad es!

Dofa Isabel trabé amistad con su vecina: hizo la prueba de un oréaculo, y qued6 tan
complacida, que le entré descomunal aficién a tales patrafias. No habia semana que no
bajase un par de veces a consultar la filosofia hermética en el libro de las cuarenta y
ocho hojas, y de cada consulta le salian admirables predicciones y avisos que
escrupulosamente seguia. La vecina de dofia Isabel goz6 en aquellos afios de mucho
auge y prosperidad. Tenia para hacer sus trabajos de cartomancia un aposento con
muchas imagenes de santos, alumbrados con velas verdes, y sobre una mesa bonitisima
hacia sus juegos y arrumacos. Segun lo que se le pagaba, asi eran largos o breves los
aspavientos y el quita y pon de naipes, todo acompafiado de palabras oscuras.

Dofia Isabel se iba siempre a lo mas gordo, haciéndose aplicar la tarifa maxima,
que le aseguraba misterios muy hondos y desconocidos. jEterno anhelo de ciertas
almas, ver lo distante, conocer lo que no ha pasado aun, robar al tiempo sus secretos
planes, plagiar a Dios, y hacer una escapada y meterse en lo infinito! Dofa Isabel habia
consultado Gltimamente un negocio de la mayor importancia. Cortada la baraja con la



mano izquierda, y divididos los naipes de cinco en cinco, la pitonisa habia contado de
derecha a izquierda (uso oriental) explicando la significacion de los que aparecian en la
séptima y sus multiplos. Veamos: el tres de copas anunciaba un negocio prospero; el
rey de espadas, que un letrado se mezclaria en el asunto; el caballo de copas, 0 sea el
Diablo, procuraria echarlo a perder; finalmente, el as de oros decia clarito, como tres y
dos son cinco, que todo saldria por maravilla, y que el maldito y renegado caballo de
copas (léase don Pedro Miquis) quedaria confundido, maltrecho y hecho pedazos.

Vivia dofa Isabel de las rentas de sus tierras, que no eran valiosas. Casi toda su
fortuna estaba en fragmentos o piezas muy pequefias, diseminadas por los términos de
Miguel Esteban, el Toboso y Villanueva del Gardete. Junto a las lagunas de Ruidera
poseia unas estepas salitrosas de méas de dos leguas que no le daban veinte duros al afio.
Las piezas de valor tenialas arrendadas a los labradores pobres de la comarca, que
cultivan el azafran, esa droga que debiera Ilamarse oro vegetal, porque vale tanto como
el mas fino de la Arabia o el de los peruanos montes. No obstante, los que crian y
peinan las doradas hebras de esta rica florecilla son los mas pobres de la Mancha,
porque el cultivo del azafrdn es muy costoso y el mucho esmero que exige embebe
todas las ganancias. Dofia Isabel vivia, pues, de esa pintura de las comidas espafiolas;
droga, ademas, de valor en la farmacia y en la industria tintérea. Sus tierras daban los
menudos hilillos de oro, que el mercader coge con respeto en las puntas de los dedos
para pesarlo. Se cotizaba antes a onza la onza, es decir, oro por oro. Hoy vale doce
duros y aun menos.

El administrador de la sefiora en el Toboso se entendia con Mufioz y Nones, notario
de Madrid, manchego, y este entregaba mensualmente a dofia Isabel una cantidad no
grande, pero sobrada para sus necesidades. Todos los afios, al dar cuentas, recogia los
ahorros de la sefiora para ponerlos a interés.

Vamos al negocio. En la direccion de la Deuda tenia dofia Isabel un expediente de
liquidacién y conversion de juros. El origen de este papel era un préstamo hecho por
Godoy a la Real Hacienda, alla en tiempos remotisimos, con la garantia de las alcabalas
de Almagro. Solicité la sefiora la conversién con arreglo a la ley del 55; pero lo que
pasa... el expediente se eternizaba en el encantado laberinto de nuestras oficinas. Por
dicha, desde que lo tomé por su cuenta Mufioz y Nones, el expediente empez6 a
despertar de su letargo, dio sefiales de vida, fue de aqui para alla, de mesa en mesa, de
departamento en departamento, y ahora me le echan una firma, después dos, ya le
afiadian papelotes, ya le agregaban nimeros, hasta que por fin se le sefial6 dia para salir
de aquel purgatorio, y fue un hecho la conversion de la antigua deuda por renta perpetua
del tres por cien.

Es incalculable lo que pierde el dinero en estos traspasos y caidas al través de la
tortuosa Historia nacional. Los 900.000 reales que los Godoyes, con patridtica candidez,
prestaron al Rey, quedaban reducidos, a causa de los rozamientos financieros, a 48.636
reales. La tercera parte era, segun convenio, para Mufioz y Nones. Dofia Isabel percibid
32.424 reales. ;A quién pertenecia este capital? A dofia Isabel y a su hermana Piedad.
No existiendo esta juridicamente, si bien su espiritu existia compenetrado en la propia
alma de dofia Isabel, la mitad de los dinerillos correspondian en rigor de derecho
(porque el jus no entiende de transubstanciaciones), correspondia, decimos, a los
herederos de Piedad, a su hija Unica, Piedad también, esposa de Micomicon... jDar a
Miquis los 16.212 reales que a su mujer pertenecian! jJesus, qué absurdo! Antes se
partiria el mundo en dos pedazos... Porque si el dinero se le entregaba a Piedad, lo
cogeria Miquis, administrador de los bienes matrimoniales. No, y mil veces no.



El encono profundisimo que la Godoy sentia contra aquella nefanda estirpe de
plebeyos groserisimos, avarientos y sin ley, sugiriole los razonamientos que
puntualmente se copian aqui:

«Si doy el dinero a mi sobrina, se lo doy al cafre de los cafres, que bastante ha
tragado ya, prestando dinero a mi familia al 18 por 100. No, no, Dios de justicia: con tu
santo permiso, voy a jugarle una trastada... jPero qué linda y pesada jugarreta! Me la
aconseja San Antonio bendito, y la he visto clara en el frio lenguaje de las cartas,
movidas y barajadas por los mismos angeles... Pero si me guardo ese dinero, es pecado.
¢Lo daré a mi hija, encargandole...? No, no puede ser... El salvaje meteria sus ufias al
instante... No, no: digo que no. Veamos: ¢cual es el pecado de aquel barbaro entre los
barbaros? La avaricia. ¢Cual es el castigo del avaro? La forzada liberalidad. Pues yo
hago forzosamente generoso al Micifuf, y le doy grandisima desazén entregando el
dinero a su hijo y mi nieto, no para que lo gaste en golosinas, no para que lo tire con
amigotes soeces, sino para que lo emplee en buenos libros, para que emprenda algun
instructivo viaje, para que se haga ropas muy majas con que ir a las embajadas y al Real
Palacio, para que se afine y decore, viva como un caballero y sepa ilustrar el
hermosisimo nombre de Herrera».

Esto pensd, esto dijo, y se estuvo riendo tres horas seguidas. Aquella noche sofio
con la venganza que de los aborrecidos Mengues tomaba, y vio a don Pedro zumbar en
torno a su cabeza en forma de caballito del diablo. Pero ella, valerosa, le decia: «Rabia,
rabia, que el dinero no es para ti. Revienta, Judas; muérete, Holofernes».

— VII -

Desde que Mufioz y Nones le dijo: «La cosa es hecha; esto es claro como la luz del
mediodia: la semana que entra le traigo a usted su dinero», dofia Isabel creyd oportuno
comunicar su vengativo pensamiento al bueno de Alejandro, el cual lo tuvo, justo es
decirlo, por el mas disparatado que podia nacer en humano cerebro. Ya tenia él
vislumbres de que, en el de su tiita, la cantidad de seso iba mermando rapidamente; pero
al llegar aquella ocasion, lo juzgd completamente vacio. Cosa mas inverosimil y
absurda no habia él oido jaméas. Se avenia bien con la casa de su tia, y con la persona de
esta; persona, casa, trato y alifios en que todo semejaba embrujamientos y hechicerias.
Mas como era tan en provecho suyo la locura que la dama cometia; como en aquellos
dias estaba escasisimo de dinero y sélo abundante de compromisos, deudas vy
necesidades, no tuvo nada que decir contra la generosa oferta. Eso si: cuando la Godoy
le puso por condicion el honrado y juicioso empleo del dinero, hizo él votos solemnes
de consagrarlo a su mejoramiento social y educativo... jPues a fe que era poco formal!
En la vida mas entraria en un café: todo el que lo quisiera verle, que le buscara en las
bibliotecas, en las catedras, y por las noches en algin sal6n de embajada o en cualquiera
palaciega tertulia, donde el trato de finisimas damas perfilara sus modales.

—Eso, eso, eso —dijo la tiita con crédulo alborozo—. Si no lo haces asi, perderemos
las amistades. Ya ves, seria un cargo de conciencia... Bueno, pues la semana que entra...
jCaballito del diablo, arre... arre!

Al decir esto, la aristocratica manchega no se estaba quieta, sino que iba de un
paraje a otro de la sala, sin direccion ni tino, trémula y como picada de la tarantula. Sus
brazos hacian la mimica de apartar algo que revolaba en su alrededor, y sus 0jos
echaban unos reflejos plateados y verdosos que habrian dado a Miquis mucho miedo si
este no hubiese visto repetidas veces a su tiita en tan lastimoso estado.

Ahora se comprende el desasosiego de Alejandro en los dias que mediaron desde la
promesa de su tia hasta la realizacion del donativo. Estaba el infeliz muchacho como el



gue padece obsesion, pensando siempre en la fortuna que se le ofrecia, lleno de dudas y
congojas. Porque el dinero le venia como aguas de abril. ;Y si después de prometérselo
resultaba que todo era un estrafalario juego de los derretidos sesos de su tia...? Si el
metal entraba en su bolsa, creeriase el mas venturoso de los nacidos; si todo era una
burla, jqué horrendo desengafio! Por esto en la noche del sdbado no se le podia sufrir:
tan caviloso y pesado estaba. Sin explicar el motivo de su pena, a todos sus amigos nos
pedia que le tomaramos el pulso... Tenia fiebre.

=Y quién sabe —decia—. Puede ser que la semana que entra no me cambie por el
duque de Osuna.

Vino el domingo, memorable por el entierro de Calvo Asensio, y en la mafiana
de aquel dia fue con Cienfuegos al Observatorio, y ocurrié aquello del hordscopo, el
encuentro de Centeno y el recado que este llevo... Volviendo a la casa de la calle del
Almendro, se dird que el s&bado recibi6 dofia Isabel, de Mufioz y Nones, la suma
producida por la venta del papel que la Hacienda reintegraba en pago de la secular
deuda. Llevose el notario su parte, y de lo restante hizo dofia Isabel dos, que, bien
separaditas, guardo en el lugar de los secretos, tabernaculo de dulces memorias, que era
un cajoncillo situado en la tercera gaveta de la comoda panzuda. EI domingo por la
tarde, cuando abri6 su balcon para ver qué tal iba la cosecha de higos, vio un desalmado
chico que desde media calle la miraba. jInsolente!... A poco rato llamaron. La sefiora
leyé la carta de su sobrino, en la cual, con expresivas y francas razones, inspiradas en la
verdad, le hacia ver que la pingle oferta nunca como en aquella ocasion seria tan feliz y
oportuna si se realizaba. La misma dofia Isabel sali¢ al recibimiento a decir a Felipe:

—Di a mi sobrino que si, ¢entiendes?, que si, y que puede venir cuando quiera.

Como exhalacién corrio Centeno al Observatorio, donde estaba Alejandro, mas
muerto que vivo, cual en dia de examen, lleno de ansias y sobresalto. Sus dos amigos se
habian ido al entierro, y él se quedo solo, paseando de una casa a otra. Diole Felipe el
recado, y el estudiante, que con las nuevas verbales sentia en el alma los turbulentos
halagos de la esperanza sin perder sus dudas, hizo proposito de salir de ellas al
momento, corriendo a casa de su tia.

—No puedo pasar la noche en esta incertidumbre —afirmo resueltamente—. Vamos
alla.

Al decir «vamos», Felipe se cosié a los faldones del manchego, y este, en un rapto
de amistad, de generosidad, de benevolencia, que eran el destellar mas comun de su
alma, le dijo asi cuando iban por la rampa abajo:

—Te tomo de criado... Si esto me sale bien, serds mi criado... mi escudero, porque
verdaderamente necesito... jQué lejos esta esa calle del Almendro! El otro, de puro
asombrado y agradecido, no decia nada. En su alma se habia metido también una
desusada grandeza, una esperanza embargante, un pedazo de cielo que entr6 en su
cuerpo con el aliento y se le atravesaba al respirar. Ambos tenian una suerte de
inspiracion, de Dios interior que les agitaba y les hacia pensar, si no decir, cosas
admirables... jY como corrian! La noche estaba proxima, y Alejandro anhelaba llegar de
dia, porque la Godoy tenia la costumbre de echar todos los cerrojos de su casa a la hora
en que se acuestan las gallinas. jAy!, a todo término, por lejano que sea, llegamos al fin,
y ambos muchachos entraron en la calle del Almendro. jQué soledad, qué paz!, y ellos
dos jqué palpitacion de corazones, qué latido de arterias! Llevaban en si toda la vida que
faltaba al dormido barrio, y podrian derramarla a raudales sobre aquel vacio escenario
de las aventuras matritenses de otros siglos.

— VIII -



La casa del seis de copas estaba aun abierta... Adentro. Llamaron a la puerta de
aquel templo de la quiromancia. La mente de Alejandro ardia con vagorosa luz,
desparramada y flotante como la Ilama que baila sobre el alcohol. Sorprendida quedo
dofia Isabel de verse visitada por su sobrino a hora tan intempestiva, pues nunca la habia
visto en su casa de noche. También mostré la sefiora alguna extrafieza al ver a Felipe.

—Es un chico que me acompafia y me hace recados —dijo Alejandro con voz
tremula.

Permanecié Felipe en el recibimiento, sentado sobre un cajon, y al punto
rodearonle los gatos y el perrillo, con tantas pruebas de amistad, que él les estaba muy
agradecido. Dofia Isabel entré con Alejandro en el gabinete de las cuatro cémodas,
alumbrado por un candil de cuatro mecheros, de aquellos bien labrados y pesadisimos
que van desapareciendo con la industria espafiola. Lo primero que hizo la sefiora fue
tomar una mano de su sobrino y acercarla a la luz para mirarla bien, diciendo:

—iQué unas!... jPero, hijo!...

Alejandro sintié vivamente haber olvidado aquel detalle, pues la primera condicién
para agradar a su tia era el aseo.

—Es que... estuve toda la tarde revolviendo libros muy empolvados...

—Pero di —prosiguid ella observandole la ropa—. ;{No tienes cepillo en casa? ;Pues y
esa cabeza? Parece que te has peinado con una escoba... jQué nifios estos del dia!...
Luego queréis agradar a las damas. No sé cémo hay mujer que os mire... Verdad que
ellas estan buenas también. Muy emperejiladas por fuera, y luego, si se va a mirar...
Veremos si te modificas, ahora que no te faltara dinero...

Al oir esta ultima palabra, Alejandro se estremecié de intimo placer. Los dedos de
una divinidad escondida y misteriosa le acariciaban las entrafias.

—¢Pero qué?... —dijo la tiita con vacilacion, acercando sus manos de torneado marfil
a la comoda—. ;Te vas a llevar eso esta noche?... /No tienes miedo a los ladrones?

No queriendo mostrar Alejandro, por delicadeza, los abrasadores deseos que tenia
de poseer aquel tesoro, murmurd estas palabras:

—Como usted quiera, tiita...

—Maiana...

Aquel mafana le parecia a Alejandro inesperado alejamiento de un dia grande, la
inmisién antipatica de lo infinito entre el hoy y su felicidad. jMafana!... jel siglo que
vienel...

—Por los ladrones no sea... {Cree usted que me voy a dejar robar?... Pero si usted no
quiere...

—Pues de una vez —dijo la Godoy tirando del tercer cajon de la comoda, que hizo un
ruido musico y dulce como de puerta celestial de aureos goznes.

Y tornando a vacilar:

—La cosa es que...

En lo intimo de su ser, Miquis se sublevaba contra la prorroga de su dicha. Tenia
los labios secos... le ocurrié una idea...

La cosa es —observo—, que mafiana quizas no pueda venir.

—Ya que estas aqui... —indico la sefiora sacando al fin el pesado cajon.

Alejandro echd sus ansiosas miradas dentro de aquella cavidad, de la cual salia
fortisimo aroma de flores secas, de rosas seculares y como embalsamadas. Los dedos de
la sefiora abrieron la tapa de una caja, que tenia encima una bonita pintura de Adonis
herido, y espirando en brazos de Venus. Dentro vio Alejandro las que fueron rosas y
eran ya una masa seca, pero aun olorosa, cual momia que conservara también
momificada el alma... Después aparecié un retrato, preciosa miniatura. Era un joven
muy guapo, palido, con los cabellos encrespados y revueltos... Alejandro se inclind,



movido de curiosidad, para ver aquella imagen, que al punto creyd la de su abuelo; mas
dofia Isabel, con movimiento rapidisimo y airado, le apart6 diciendo:

—Quita de aqui tus ojos puercos...

El se apart6 con discrecion, no sin atisbar algun paquete de cartas de color amarillo,
atadas con cintita roja, de las que sirven de marca en los devocionarios. De debajo del
paquete saco al fin la tiita una cartera de terciopelo, y de la cartera... jay!...

—Aqui tienes tu parte...

Al decir esto, despedian sus ojos los mismos fulgores plateados y verdosos que
Alejandro habia observado otras veces en el extrafio mirar de su tia. Y otra vez hacia la
Godoy el consabido gesto en el aire con la nerviosa mano, diciendo:

—Arre, arre, caballito del diablo... jEsto no es tuyo, no es tuyo!

Sintié Miquis como un gran temor, y alargando la mano para tomar lo que se le
daba, apenas a tocarlo se atrevia. Pero ella, cerrada de un golpe la comoda, se sento, y
extendiendo sobre su regazo los billetes de Banco, puso las cosas en la realidad con esta
salmodia aritmética:

—Entérate... Quinientos y quinientos, mil... Dos mil, cuatro, ocho... doce, dieCiséis...
El pico aqui esta: diez duros y tres pesetas...

¢Qué pensaba y qué sentia el estudiante al ver aquel suefio hecho vida, aquella
mentira verdad, aquella fiebre de su alma resuelta en oro, ni mas ni menos que todo el
movimiento del Universo, segln dicen, se resuelve en calor? Pues su mente poderosa,
aunque infantil, no sabia descender a la realidad desde el firmamento de las leyendas;
cerniase arriba, en las prefiadas nubes de donde llueven la magia, la quiromancia y los
sortilegios. No podia bajar a la verdad terrestre; y como por la mafiana habia entretenido
su afan con aquellas quimeras de los astros que hablan y del horéscopo, creiase en lo
mas tenebroso y poético de la Edad Media, entre magos y nigromantes. Conociendo la
aficion de su tia a echar las cartas, todos los pormenores de aquel suceso estaban muy
en su lugar: era la casa laboratorio de alquimista, al cual sélo faltaban las telarafias para
estar en perfecto caracter. Si: aquel dinero habia venido a sus manos por arte de
alquimia o por dictamen de estrellas, coluros o melenudos cometas. Quizés eran
figurados los billetes, en realidad engafiosos naipes egipcios, que se iban a deshacer en
sus manos tan pronto como los tocara.

—Cuéntalos th ahora...

—No, si esta bien... No faltaba mas.

—Hazme el favor de contarlo... No quiero que...

—Por Dios, tiita... —balbucié Miquis con gran torpeza de lengua y de manos.

Los billetes eran billetes... Al tomarlos, sensacion dulce y placentera se extendid
por su cuerpo, partiendo de las yemas de los dedos. Contarlos no le parecia bien.
Ademas, en su febril dicha, no le importaba recibir un billete de menos.

—Como quieras...

Y él los recogia, los doblaba... jAy, qué momento! Si se hubiera puesto a contar el
dinero, de seguro lo habria contado mal. Su espiritu, subitamente atacado de una
exaltacion loca, no estaba para cuentas; era insensible al orden y a la fria disciplina de
los nameros... Perdié la nocion de la cantidad que representaban aquellos sobados
papeles verdes y azules, y no veia mas que un caudal abrupto, una suma tan grande
como sus suefios, suficiente a todas las necesidades del momento y de mucha parte de
su juventud; una suma que duraria eternidades... Se lo metié todo en el bolsillo del
pecho, y a cada instante, con disimulo, tocaba a la parte donde su corazon y su ventura
estaban, juntitos, como amantes en la luna de miel...

Y en tanto, dofia Isabel, atacada de la verbosidad, que era uno de los caracteres de
su mental dolencia, hablaba, hablaba... ;De qué? Alejandro la oia sin entender nada.



Hacia que escuchaba, moviendo afirmativamente la cabeza, cual mufieco que tiene por
pescuezo un resorte; pero estaba su espiritu en otras regiones, y sélo llegaban hasta él
palabras sueltas, una cantinela monstruosa: los Herreras, los Miquis, el fielato, la
subasta de bienes del clero, la juventud ordinaria del dia, las tierras plantadas de anis, el
precio del azafrén, la Virgen de la Piedad...

Como se oye una campanada lugubre, oyd Alejandro al fin de la cancamurria esta
horripilante clausula:

—Te quedaras a cenar conmigo.

jAlquimia y cartomancia! Cenar con la tia era permanecer alli dos horas mas,
oyendo la cansada cantinela; era igualmente el mal paso de tener que comer gachas,
piruétanos, cafiamones, y beberse a la postre un jarro de aguas cocidas; era oir una
salmodia antiestomacal, impregnada de orégano; estar bajo la presion y entre las garras
de un desordenado y misterioso genio de ojos plateados y verdes; caer bajo el oscuro
poder de la magia; era beber, con la salvia, el jugo de la locura, y comer, con los
caflamones, el tuétano y sustancia de todos los desvarios posibles.

—ijCenar con usted! —murmuré vacilante entre el horror y la cortesia—. jQué mas
quisiera yo que cenar con usted, tiita... qué mas quisiera yo...! Pero es el caso que en mi
casa me esperan, y los demas compafieros se estaran sin comer hasta que yo vaya...
Gastan en mi casa unos cumplidos...

Al decir esto, Miquis sentia que en su cuerpo le habian nacido alas. Su impaciencia
por echar a correr era, no ya febril, sino como desazon epiléptica. Le quemaba el
asiento, y en pies y manos tenia hormigueo abrasador.

—Entonces —indico doiia Isabel con el mas dulce tono de su bondad tolerante—, mas
vale que te vayas.

Por poco da Miquis un salto al oir el vayas; pero no le falté fuerza de voluntad para
reportarse, y levantandose con estudiada lentitud, dijo en un tono que parecia el de la
mayor naturalidad:

—iQué tarde se ha hecho!

—Si: ya los dias son nada.

—iCosa tan raral...; a las seis de la tarde, noche.

—El tiempo vuela.

Alejandro le alargaba su mano, cuando la sefiora, resistiéndose a estrecharla con la
suya, le dijo:

—No, grandisimo gorrino; No juntaras tu mano asquerosa con la de una dama... Es
preciso que te civilices. Ven aca y lavate.

Llevole a su cuarto, y echando agua en la jofaina, le obligd a darse una buena
fregadura en las manos. Ella misma le ayudaba con tanta fuerza que por poco lo
despelleja. Esto lo hacia casi siempre que el estudiante iba a su casa. Mientras se lavaba,
la Godoy decia:

—Asi, asi. jOh!, jqué nifios estos! jCuando se habia de ver en mi tiempo un joven
con esas manazas de cavador!.. Otra cosa hay que me estomaca, y es esas barbas que
han dado en usar ahora todos los hombres.

Alejandro tenia en su cara un vello, ya muy crecido para bozo, si bien corto ain
para ser barba, en el cual nunca habia entrado la navaja, por tener su duefio el proposito
de ser con el tiempo un sujeto barbudo, conforme a la moda corriente. Dofia Isabel,
mientras él purificaba sus manos, tirabale de aquellos miserables pelos, diciéndole:

—iQué bonito! Pero, ¢qué hermosura encontrais en esta suciedad? Por fuerza los
espejos de hoy no son como los de mi tiempo, y hacen ver las cosas de otro modo.
Pareces un chivo. Si quieres que te quiera, échate abajo ese perejil mal sembrado.



A todo se mostraba él conforme, y mas cuando ella pronuncid, con tono de familiar
amenaza, estas palabras:

—Cuidadito con el comportamiento... Cuidadito con la manera de gastar el dinero...
Mira que yo lo sé todo; mira, Alejandro, que nada se me oculta, y que sin salir nunca de
este rincon, puedo enterarme de todo lo que haces. jMira, Alejandrito, que yo he nacido
en Jueves Santo!.. TU no seas malo... Mira gque te estoy mirando siempre...

El prometi ser todo lo bueno, juicioso y arreglado que en lo humano cabe. Pues no
faltaba maés... Al prometerlo asi, hablaba como una maquina: su entendimiento seguia
en rebelidn, arrastrado en el velocisimo giro de un vértice de disparates. Su tia, cuando
concluyé de amonestarle, se sintio tocada otra vez de aquel prurito de recorrer la
habitacion y apartar un insecto... Vestia la Godoy traje blanco, y el pafiuelo se le habia
desatado y le caia como toca flotante. Alejandro no pudo menos de representarsela
semejante a la imagen de la novelesca Matilde, vestida de blanquisimo habito monjil, y
los aspavientos de la buena sefiora eran lo mas adecuado a los ademanes de la heroina
cuando Malek-Adhel la roba y se la lleva en brazos, a caballo, por los polvorosos
desiertos.

—Adids, tia.

Arrojose la sefiora en brazos de su sobrino y le dio un carifioso beso... jPlata y
verde relucieron en su mirada! A los ojos de Miquis, todo se trasformaba. Por
momentos, dofia Isabel parecia volver al pristino estado que representaba su retrato en
galana y fresca miniatura; la estera amarilla y roja tomaba las sucias tintas azuladas y
los garabatos de los billetes de Banco; el camello echaba bendiciones; al santo le salia
una joroba, y €l mismo, Alejandro...

iA la calle!

—_ IX —_

Entre tanto, a Felipe le pasaban en el recibimiento cosas muy peregrinas. Alli no
habia mas luz que las extrafias claridades de los gatunos ojos, y alumbrado por ellas,
aguardaba el escudero a su sefior, pidiendo a Dios que saliese pronto, porque se aburria,
acompariado tan sélo de los mansos animales, que se le subian por brazos y piernas y se
le sentaban en los hombros, produciéndole estremecimiento el roce de sus blandas patas
frias. De pronto, al pasar la mano por el lomo de uno de ellos, vio con asombro que el
animal echaba chispas... chispas azuladas, lividas... ;Qué podia ser?... Pasaba, pasaba la
mano, Yy las gotas de luz salian de entre los pelos. jPavoroso, inexplicable suceso! Probd
en otros gatos, y en todos ocurria lo mismo. Esto y la oscuridad de la casa infundianle
mucho miedo... Quieto se estuvo en el durisimo asiento, hasta que se le ocurrio, para
distraerse, asomar el hocico por una ventanilla que al patio daba. Nunca tal hiciera.
Desde aquella ventana veiase otra, situada mas abajo y correspondiente al piso
principal. En este segundo hueco habia claridad; pero jqué cosa tan horrible! Aquella
claridad dabanla unas velas verdes encendidas delante de un altarejo lleno de santicos y
otras figurillas, las cuales eran sin duda imagenes de diablos y criaturas infernales.
También vio Felipe una mesa llena de naipes, y junto a ella una figura siniestra y
horripilante: una mujer con mantdén negro por la cabeza, haciendo arrumacos y
garatusas.

Retirose de la ventana el muchacho asustadisimo, diciendo para si: «Esta ha de ser
la casa del Demonio... Yo también, como los gatos, echaré chispas». Se pasaba las
manos por sus propios hombros, a ver si €l también chispeaba; pero nada: frota que
frotaras, no podia sacar de si ni una sola centella. Por fortuna suya, sali6 Miquis de la



sala, y ambos se fueron a la calle. Dofia Isabel dio a Felipe, al despedirle, un pufiado de
cafiamones tostados, que él tomd con animo de tirarlos en cuanto salieran, como lo hizo,
murmurando:

—Aqui todo es brujeria... por fuerza... Quieren que yo me coma esto para que me
vuelva péjaro...

Y le falté tiempo para contar a su amo lo de las chispas gatunas y lo de las velas
verdes. Miquis, al poner el pie en la calle, como que descendié a la atmosfera real de la
vida, dejando atréds y arriba la quiromancia con sus mentirosos embolismos. Reiase a
carcajadas de los terrores de Felipe, al cual desde aquel momento designd y consagro
por sirviente, espolique o secretario, diciéndole:

—Pues no hay mas que hablar, chiquilin. La cosa salio bien. Eres mi criado. Yo
necesito ahora de un ayuda de camara, porque...

Sus ideas no eran claras, y el correr de su mente tan veloz, que las ideas no tenian
tiempo de esperar la expresion de los labios. Se desvanecian al nacer, dejando tras si
otras y otras.

—¢ Te parece que tomemos un coche? —pregunt6 a Felipe.

La imaginacion de este se encendié en pintorescas ilusiones al pensar que iba a
andar sobre ruedas. Tomaron el vehiculo en la calle de Tintoreros. Alejandro le dijo al
cochero: «Por horas: las nueve estan dando». Y ambos se metieron dentro. El cochero
pregunto:

—(Adonde vamos?

—jAh! —exclamo el estudiante— es verdad... A donde quieras... No, no: a la calle del
Rubio.

Al sentirse rodado, Felipe, que jamas se habia visto en semejantes trotes, se reia
como un bobo. Alejandro le miraba a él, y se reia también. Felipe iba en la bigotera,
asomado a la ventanilla. Cuando pasaban junto a un farol, ambos se miraban y como
que se regocijaban mas, contemplando respectivamente su dicha propia, reflejada en el
semblante del otro.

—ijCuanta tienda! —observo Miquis, y empezo a cantar a gritos.

Alentado por el ejemplo, solté también Felipe la voz infantil. Cantaba lo Unico que
sabia, el himno de Garibaldi, que dice: Si somos chiquititos... La gente, al pasar el
coche, se detenia a mirarles, pasmada de aquel extrafio jubilo. Los cantos de Alejandro
eran en retumbante italiano de 6pera: in mia mano al fin tu sei... 0 cosa por el estilo.

Pasaron por una casa de cambio. Miquis grit6 al cochero que parase, porque se le
ocurrié cambiar al punto un billete. En su delirio de accidn, en su afan de realizar en
breve término afiejos deseos y propo6sitos, no queria esperar al dia siguiente para pagar
ciertas deudas enojosas. Cambi6 su billete en un momento, y Felipe, que le aguardaba
en el coche, viole llegar con los bolsillos repletos de duros y pesetas. Los billetes
pequefios agregabalos al paquete de los grandes. «Sigue, cochero». Eran las nueve y
cuarto.

Aunque era domingo, muchas tiendas estaban abiertas. Pasaron por una zapateria,
cuyo iluminado escaparate contenia variedad de calzado para ambos sexos.

—Para, cochero —gritd Alejandro—, y td, Felipe, baja. Te voy a comprar unas botas,
porque me da verglienza de que te vea la gente con esas lanchas que tienes, que parece
fueron de tu sefior tatarabuelo.

Felipe bajé gozoso; entrd en la tienda. Al poco rato volvié a decir a su amo:

—Me he puesto unas... Pide cincuenta y seis reales.

—Toma el dinero, paga y ven al momento.

Al poco rato volvié a aparecer el gran Felipe muy bien calzado y con las botas
viejas en la mano.



—¢Qué hago con éstas?

—Tira eso; tiralas...

Felipe las tir6 en medio de la calle, no sin cierto desconsuelo porque las botas,
aunque feas, todavia servian, y era él sujeto arreglado y aprovechador, que no gustaba
de tirar cosa alguna.

—Adelante, cochero.

Felipe levantaba los pies del suelo, y se reia de verse tan majas las extremidades
inferiores. Eran las nueve y media.

—ijCochero, cochero! —volvi6 a gritar Miquis.

Detlvose el vehiculo a la entrada de la calle de la Montera, y Alejandro, desde el
ventanillo, Ilamé a un amigo a quien habia visto pasar.

—jArias, Arias!

El llamado Arias acudid, y ambos amigos dialogaron un instante, con entrecortado
estilo, en la ventanilla.

MIQUIS.— ;Vas al café?

ARIAS.— Si: jpor qué no has ido a comer?

MIQUIS.— He tenido que hacer. Ya contaré.

ARIAS (con intuicién).— Tienes cara de contento... TG posees vil metal!... ;A
donde vas ahora?

MIQUIS.— A casa del famoso Gobseck. Quiero pagarle un pico esta misma noche.

ARIAS (lleno de jabilo).— Estas en fondos. Ni llovido, chico, ni llovido me
vendrias mejor. Si hicieras el favor de prestarme cuatro duros... Tengo un compromiso.

MIQUIS (con efusion).— Toma ocho... jCochero, arre!

Eran las nueve y cuarenta.

Pasaron por una tienda de tabacos habanos...

—ijCochero...!

Miquis habia pensado que no tenia tabaco, y que el habano es muchisimo mejor
que el llamado vulgarmente estanquifero. Aunque no se habia acostumbrado a fumar
puros sino rara vez, quiso proveerse de todo, y ademas adquirir tres o cuatro boquillas,
porque en verdad la absorcion de la nicotina por los labios y lengua es cosa muy mala.
Adelante. Eran las nueve y cincuenta.

—Calle del Rubio, 41.

Subid Alejandro como una exhalacién al piso tercero, y bajé al poco rato un tanto
desconsolado. El prestamista no estaba. La ilusion del pagar tiene también sus
desengafios, como la del recibir, y Miquis se entristecio de no poder abrumar al usurero
aquella noche con el bello espectaculo de su solvencia.

MIQUIS.— Cocherito, a mi casa.

COCHERO.— ;Y donde es su casa de usted?

MIQUIS.— Es verdad..., jqué tonto! No vaya usted a mi casa: aln es temprano. ;A
donde vamos, ilustrisimo Centeno?

Felipe, que se habia vuelto un tanto taciturno a causa de la grandisima necesidad
que tenia, respondi6 con desenvoltura:

—A donde se coma.

—¢ Pero tu tienes ganas de comer? Yo no. Quisiera ir antes a comprar unos libros.

—Si estan las tiendas cerradas... jQué hombre este...!

—Vamos a casa de Alonso Gomez... Auriga, Sordo, 14.

Alonso Gémez era un acreedor de Miquis, estudiante y buen amigo. Tuvo la suerte
de encontrarle aquel excelente pagador, y después de darle veinte duros que le debia, le
presto encima otro tanto, viniendo a ser ingles el que antes estaba bajo el nefando peso
de una deuda. Eran las diez y diez.



—Quiero desempenar esta noche misma mi reloj —pensé Alejandro—. jNo puedo
estar sin saber la hora! Automedonte, Montera, 18... jAh!, no... tengo que ir antes a casa
por la papeleta.

Y el coche siguid su laberintico viaje por calles y callejuelas. El bienaventurado
manchego subio a su casa. De sus compafieros de hospedaje, algunos estaban en el café,
otros estudiaban. Cienfuegos le salié al encuentro. Viole exaltado y como delirante.

CIENFUEGOS.— Chico, acuéstate; tu no estas bueno.

MIQUIS (delirando).— Tiita... caflamones... horéscopo... papeleta... juros... coche
abajo... reloj... buenas noches.

CIENFUEGOS.— Que no estas bueno, hombre... ;Pero qué hay? ;Y aquello?

MIQUIS (mas duefio de sus ideas).— Todo a maravilla. ;Y t0?

CIENFUEGOS (estrujando un libro).— Yo desolado... Pensaba vender mi
esqueleto... calavera... doce duros... Quiero decir, el esqueleto que compré para
estudiar... jHorror de los horrores! Dofia Virginia esta noche...

MIQUIS (impaciente, sin sosiego) ¢Qué?... ;Habrase atrevido...?

CIENFUEGOS (casi llorando).— Me ha armado un escandalo... delante de todos...
Que si no le pago...

MIQUIS (echando fuego por los 0jos).— No te apures.

CIENFUEGOS (con el alma en un hilo).— ¢Y td podrés...?

MIQUIS. (sacando con gallardia un pufiado de rayos de oro y otro pufiado de
hojas sobadas y mugrientas, que son las plumas de los angeles). Mira... cuatrocientos,
quinientos, seiscientos... ¢ Es bastante?

CIENFUEGOS (a punto de desfallecer de emocién).— Si..., joh! (Canturriando.)
«Dell commendatore non € quella I'statuax.

MIQUIS (echando musica, luz y espiritu por todos sus poros).— Abur, abur... «Bel
raggio lusinghier...».

Recogida la papeleta, volvid al coche, y sin pérdida de tiempo redimid su reloj
cautivo. Cuando bajé con él al coche, eran las diez y treinta y cinco. Encontro a Felipe
desfallecido. EI pobre muchacho le dijo con desmayado acento y mucha cortedad que él
no podia aguantar mas; que si tenia su amo la bondad de darle real y medio, se iria a
cualquier taberna y se tomaria unas judias o media racion de cocido.

—Ya veras, ya veras qué bien vas a comer hoy —le dijo su amo—. Mayoral, a una
fonda.

—(A cudl?

—A la primera que encuentres... Ahi, en la calle del Carmen.

—_ X —_

Llegaron, salieron del coche, pagaron, y viéraisles a los dos en el cuartito estrecho,
pero comodo, de una fonda o restaurant. Miquis, exaltado y como demente; Centeno,
muerto de hambre y al mismo tiempo encogidisimo de verse alli frente a un espejo, bajo
los mecheros de gas y en mesa para él tan rica y elegante. Pidi6 Alejandro dos cubiertos
de los mas caros, y mientras preparaban el servicio, Felipe se iba atracando con la vista.
Algo habia ya en la mesa a que hubiera echado mano, como las ruedas de salchichén,
los rabanitos, el pan y la mantequilla; pero su respeto puso frenos al salvaje apetito que
tenia, y no tocO nada hasta que trajeron la sopa. Al pobre Doctor le parecia mentira que
habia de venir la tal sopa, y cuando llegd y tomo él la primera cucharada, pasole lo que
al héroe de Quevedo, esto es, que hubo de poner luminarias en el estbmago para
celebrar la entrada del primer alimento que tras tan larga dieta entraba. Y razon habia



para ello, porque estaba con un triste pedazo de pan duro que habia tomado por la
manana.

Miquis no acert6 a comer: estaba impaciente, inquietisimo, hablaba solo... A ratos
miraba a su protegido, y se reia paternalmente de verle tan aplicado a la obra de reparar
sus fuerzas.

—Come, hombre, come sin reparo. No te dé vergiienza de comer todo lo que tengas
gana, que harto has ayunado.

Felipe seguia estos saludables consejos al pie de la letra, y la emprendid con los
manjares que el mozo iba trayendo, sin perdonar ninguno. Aplacada su necesidad,
quedole tiempo a su espiritu para maravillarse de todo, asi de los gustosos platos como
del servicio. Nunca habia visto él mesa tan bien puesta y servida. Después de observar
tanta elegancia, la transparencia de las copas, la limpieza de las servilletas y manteles, la
abundancia de golosinas, la esplendidez de tanto y tanto plato de carne, sustanciosos y
exquisitos, la claridad del gas que tales maravillas iluminaba; después de observar esto,
digo, y el primor de la habitacion con su mullida alfombra y su gran espejo, se dirigia
recelosas miradas a si mismo, y comparaba la riqueza del local y de la comida con su
estampa miserable. Su ropa..., jvaya una porqueria! Sin ser andrajosa, mas era de
mendigo que de caballero... Su facha, sus manos... jQué vergiienza! Por eso el mozo le
miraba y parecia burlarse de él... Otros mozos cuchicheaban en la puerta, como
pasmados de ver alli semejante tipo. jGracias que tenia las grandes botas del siglo!...
iAy, si don Pedro y don José Ido le vieran en aquellas opulencias... delante de tanto
plato fino, y bebiendo en aquellas copas, y comiendo todo lo que queria...! Cosas le
sirvieron que no sabia como se habian de comer, por lo cual crey6 prudente no tocarlas
y afectar que no tenia mas gana. Lo que no perdono fue el sorbete, golosina que él ya
conocia, aunque no habia probado de ella mas que porcién minima, cuando una sefiora,
en el café de Zaragoza, le dio a lamer la copa en que lo habia tomado.

i'Y ya, JesUs divino, no era sélo lamer la dulzura pegada a un frio cristal, sino que
se lo envasaba todo entero, desde el pico hasta el fondo; y no s6lo devoraba el suyo,
sino también el de su amo, que, gozoso de ver tan hermoso apetito, le dijo: «Tomate
también éstex...! Luego pastas, dulces, frutas...

O aquello era suefio, 0 ya no hay suefios en el mundo. Pero él, sin entender de
Calderén ni haberle oido mentar en su vida, decia rudamente y a su modo lo que
significan las famosas palabras: sofiemos, alma, sofiemos. Interesante grupo formaban
los dos, el uno come gque come, y el otro piensa que piensa, sofiando de otra manera que
Felipe y gastando anticipadamente la vida de los dias sucesivos; lanzando su espiritu al
porvenir, sus sentidos a las emociones esperadas, empefiando su voluntad en grandes
lides y altisimos propositos. Ideales de arte y gloria, pruritos de goces, ahora sublimes,
ahora sensuales, caldeaban su mente. Pareciale pesado y cojo el tiempo, que no traia
pronto aquellos mafianas... El, con la labor de su fantasia, estaba ya gozando y
viviendo antes de que llegaran. Para no esperar mas, aquella misma noche habia de
procurarse emociones Yy dulzuras, de las que tan hambrienta estaba su alma.

Felipe, regocijado ante su inexplicable suerte, decia: «Ya me vino Dios a ver». Pero
no acertaba a figurarse lo que detras de aquel espléndido cambio vendria. Como que
apenas conocia a su amo, y aun no las tenia todas consigo respecto al acomodo que le
ofreciera. Alejandro, sofiador de empuje y que en todas las ocasiones iba més alla de la
realidad presente, no veia con vaguedad el porvenir; veialo claro y distinto, cual
hermosisimo paisaje alumbrado por el méas puro sol. Todo se presentaba a sus
despabilados ojos con fortisimas tintas y limpios contornos. La gloria artistica, el triunfo
del mas atrevido de los dramas, dichosos lances de amor y fortuna, degustacion de
placeres desconocidos, poesia y realidad, todo lo sentia vivo, corpéreo, de carne, de



sangre y de hueso, encarnado en seres humanos, con voz y figura que él plasmaba en su
imaginacion creadora.

En los capitulos siguientes se contaran las hazafias de estos dos nifios. En vez de un
héroe ya tenemos dos.

FIN DEL TOMO PRIMERO

En aquella casa

— | —

Acuérdate, lectorcillo, de cuando ti y yo y otras personas de cuenta viviamos en
casa de dofia Virginia, y considera cdmo el rodar de los tiempos, dando la vuelta de
veinte afios, ha cambiado cosas y personas. La casa ya no existe; dofia Virginia y su
marido, o lo que fuera, Dios sabe donde andan. Ni he vuelto a verles, ni tengo ganas de
encontrarmeles por ahi. Aquellos guapos chicos, aquellos otros sefiores de diversa
condicidn, que alli vimos entrar, permanecer y salir, en un periodo de dos afios, ¢qué se
hicieron? ;Qué fue de tanto bullicioso estudiante, qué de tan variada gente?

En la marejada de estos veinte afios, muchos se han ido al fondo, ahogados en el
olvido o muertos de veras. Los pocos que sobrenadan son: Zalamero, que ha llegado a
ser ministro, cosa que entonces nos habria parecido inconcebible; Polero, que estudiaba
para Caminos y después paso a la Armada, en la que ocupa excelente puesto; Arias
Ortiz, que es hoy Ingeniero jefe de una gran empresa minera, y tiene canas y cuatro
hijos, de los cuales uno es nada menos que bachiller; Cienfuegos, que es médico de un
pueblo... En cambio, el pobre Sanchez de Guevara, que estudiaba Estado Mayor,
perecio, siendo comandante del Cuerpo, en las calles de Valencia, combatiendo una
sublevacion. Pues y el bendito Miquis, ¢qué se hizo?..., ;y el Sefior de los prismas, de
misteriosa  condiciébn 'y oficio no comprendido?, ¢y el infelicisimo
eautepistolografos?..., ¢y el sesudo don Basilio Andrés de la Cafia, a quien nunca
humanos ojos vieron en otro estado que en el de la formalidad y seriedad mas
imponentes?... Estos y otros que no nombro, ;do estan?, ;viven?, ¢se salvaron, o se
sumergieron para siempre?

Detente, memoria; deja a un lado las tristezas, y prueba a referir lo pasado y pintar
el teatro de tan grandes sucesos y notables personas, sin interrumpir tu narracion con
ayes lastimeros. Procura reproducir, si para ello tienes poder bastante, aquel largo
pasillo, con tres vueltas, parecido a una conciencia llena de malicias y traiciones;
aquella estera rota, tan peligrosa para el que andaba un poco deprisa; aquellos cuartos
que al angosto pasillo se abrian; aquella sala y gabinete donde se aposentaban los
huéspedes de campanillas; aquel olor de fritanga que desde la cocina se esparcia por
toda la casa, saliendo hasta la escalera para dar el quién vive a todo el que entraba.

Repite, memoria, la persona y hermosura de la gallarda Virginia, ama de tal
cotarro; ayudate, si es posible, de algun histérico papel para que puedas decir ahora qué
casta de pajaro era la tal, de donde habia venido, por qué andaba en aquellos trotes
hospederiles, y, en fin, cudl era su verdadero estado... No olvides al buen sefior, marido



suyo, 0 cosa asi, pintor de heréldica, holgazan de profesion todos los dias, y los mas de
ellos consumado borracho, a quien llamabamos Alberigue, sin mas nombre de pila; ten
presente aquel perro humilde que nunca ladraba, y que a la hora de comer iba de cuarto
en cuarto avisando a los huéspedes; animal comedido, modesto y meditabundo, a quien
[lamaban, no sé por qué, Julidn de Capadocia.

De los antecedentes de Virginia, nada debemos decir. Todo es oscuridad en esta
parte de la historia patria, y las distintas versiones que corrian en lenguas de los
estudiantes no tienen la suficiente autoridad para ser estampadas como verdades
inconcusas. Algun atrevido sostenia haberla visto, afios atras, en tratos peores que los de
Argel; pero ¢con qué pruebas corrobora esta declaracién impertinente? Con ninguna.
Mucho cuidado con las indiscreciones en lo que atafie a la buena fama de las personas; y
antes se ha de romper la pluma que usarla para llevar al papel versiones maliciosas, no
depuradas por una critica severisima. Sobre que era guapetona, no cabe vacilacion. Y
mas lo fuera si el constante trabajar y lo mal que vestia no disimularan un tanto su
belleza. Representaba mas de treinta afios y tenia el cutis blanquisimo, los dientes
perfectos, el seno alto, el pelo negro, el genio irascible y pronto, las manos perdidas del
trabajo, el habla dulce y castellana fina, el corazén ya duro, ya fundente, segun las
circunstancias; la voluntad fuerte y activa. No se explicaba su union con aquel tagarote
de Alberique que se pasaba la vida en el comedor, delante de una chica o grande de
Baviera, leyendo papeles politicos, y que las rarisimas veces que trabajaba, mas era
tormento que alivio de su mujer, porque no se le podia sufrir, y estaba todo el dia
rifiendo con la criada, con Julian de Capadocia, con los huéspedes. Y todo, ¢por qué?
Porque le echaban a perder sus trabajos, porque le ensuciaban las vitelas, porque le
habian perdido el rojo, porque le habian quitado la tinta china. Hombre mas
inaguantable no ha existido en el mundo. Siempre con su gorro turco o fez, la negra
pipa en la boca, pletorico, harto y un poco asmatico, parecia la imagen del sensualismo
y de la brutalidad. Se pasaba el dia enredando, haciendo y deshaciendo, echando pestes
y pintando aquellas monerias insustanciales y desabridas de la heraldica. Por aqui
cuartelillos, animalejos por alla. Sus trabajos no se acababan nunca. Su taller era la
mesa del comedor, y cuando, llegada la noche, habia necesidad de quitar los chismes
pictoricos para poner los manteles, tenia que oir... Todo era echar maldiciones y decir a
cada instante su interjeccion favorita: jVerbo!... Alli, jverbo!, no entendian trabajos tan
delicados. El sefior de Alberique, jverbo!, se marcharia de la casa, y se iria a donde
supieran apreciar el mérito de los artistas. Era de tierras de Levante: un morazo, un
cartaginés o sabe Dios qué, resultado de la mezcolanza de razas africanas, o de la
degeneracion arabiga. Tenia facha berberisca, y no le faltaba mas que el alquicel para
estar con toda propiedad. Eran sus facciones bastas, su color retinto, su fuerza muscular
cual de un caballo, su animo cobarde, como no fuera para echar maldiciones. Y, sin
embargo, las manos de aquel barbaro tenian delicadeza y pulso para hacer miniaturas y
pequefieces que se debian mirar con microscopio. El 0so es un animal habil.

— ” —

Puesta la mesa y llegada la hora, iban entrando los huéspedes y cada cual ocupaba
su sitio. Temporada hubo en que se reunieron veinte, la mayor parte jovenes. Siempre
habia tres o cuatro sefiores graves que daban respetabilidad a la mesa y a la casa. Entre
los jovenes distinguianse los estudiantes, y no faltaba algun empleado o pretendiente.
De los sefiores que se denominaban fijos, merece principal mencion uno que habitaba la
casa desde que la estableciera dofia Virginia. Su fijeza era ya proverbial, su persona y



circunstancias dignas de estudio. Habia, sin duda, misterio en aquel sefior tan
circunspecto y prudente, que nunca decia esta boca es mia, sequito, canoso, correcto y
urbano. No molestaba a nadie, y se pasaba la vida en su cuarto escribiendo y leyendo
cartas; no salia jamas como no fuera para ir al correo, ni recibia mas visitas que la de un
cierto sujeto, apoderado de la familia, que venia una vez al mes a pagar el hospedaje y a
enterarse de sus necesidades. Se llamaba don Jesus Delgado, y cuando decian «a
comer», era el primero que franqueaba la puerta del comedor, y se paseaba un rato
esperando a que vinieran los demés. Rara vez se le oia el metal de voz, y cuando este
sonaba era para preguntar a la criada o a Virginia si habia venido el cartero.

Contrastaba con este sefior, en lenguaje y modales, un don Leopoldo Montes,
andaluz, medio empleado y medio pretendiente, medio literato, medio propietario,
medio agradable y medio antipatico, hombre que de todo hacia un poco y de todo nada,
que a veces parecia acomodado, a veces mas pobre que las ratas, fachendoso, verboso,
ampuloso, y que, por contera de su huero caracter, tenia la flaqueza de suponerse amigo
de cuantos personajes crié Dios. También observabamos en la vida de don Leopoldo
algo de misterio, pues no se le conocia empleo. Sin embargo, solia decir: «Hoy, al salir
de la oficina...», y otras cosas que ponian en grande confusién a los que le
escuchabamos. A este le llamaban el Sefior de los prismas, porque en su lenguaje
petulante, hablando de cuanto hay que hablar, usaba de continuo la frase: «mirando tal o
cual cosa bajo el prisma...». En toda discusion politica de las que un dia y otro se
trababan en la mesa, salian a relucir tantos prismas, que a poco mas se vuelven
prismaticos la mesa y los huéspedes.

Merece otro lugar aqui don Basilio Andrés de la Cafa, persona mayor, de suma
importancia, de un peso tal que se podria creer que a todos les hacia favor en estar alli y
que, por descuido de la fortuna, no se sentaba en la poltrona de un ministerio. Lo que
decia en las disputas de la mesa, considerabalo €l mismo como la cifra y resumen de la
sabiduria, y no debia ser puesto en duda. Era hombre de edad y sin familia o apartado de
ella, redactor de un periédico en la parte mas dificil y aspera de cuanto contiene la
Prensa, que es el ramo de Hacienda. Para atar cabos, conviene decir que este sefior era
el mismo a quien Felipe Centeno habia visto por la ventana de la redaccion,
admirandole como un ser superior, comprensivo de toda la humana ciencia. Era el
mismo que en la memorable noche de febrero, cuando Alejandro Miquis trajo a Felipe a
su casa Y le dio ropas y comida, habia pronunciado las palabras aquellas sentenciosas y
solemnisimas, que no sé si recordaran los que esto han leido: «Concluird en San
Bernardino».

Habia otros de fisonomia moral y fisica menos caracterizada, y que ademas no
tenian residencia constante en la casa. Cierto sujeto, que estuvo bastantes afios en
Filipinas, ocupaba un gabinete s6lo por temporadas, pues su residencia habitual era
Illescas. Habia dos propietarios de la Alcarria que venian alternativamente a negocios y
se alojaban en la sala; y ademas otros que se han desvanecido en la memoria, y Si
quisiéramos traerlos aqui, ocuparian término muy lejano en esta galeria de verdad,
presidida por la excelsa dofia Virginia, teniendo a sus pies la modesta imagen canina de
Julian de Capadocia.

Vamos ahora con la juventud que daba caracter, ruido, alegria y ser y espiritu a la
casa. Entre estos descollaba Zalamero, ofreciendo la singularidad de ser un estudiante
ordenadisimo, puntual en todo, lo mismo en asistir a clase que en pagar su hospedaje.
Estudiaba Leyes, y solo con su asistencia se ganaba las notas de sobresaliente que era un
primor. Su cuarto era el mas arreglado de la casa. Tenia la ropa muy bien cepillada,
distribuida en perchas o cajones de cdémoda; no conocia deudas, iba a misa los
domingos, no alborotaba, no entraba tarde, ni se estaba las mafianas durmiendo, como



tantos gandules. Observad ahora las pasmosas armonias que hay en la naturaleza
humana. Era Zalamero un buen mozo, de facciones bonitas y correctas, rubio, el pelo
ensortijado, dividido en dos desde el occipucio a la frente por una raya que parecia
pintada. Tenia barbita dorada, rubia, muy mona. En su hablar era el mismo
comedimiento.

Sanchez de Guevara, el de Estado Mayor, era bastante parecido a Miquis en el
caracter pronto y resuelto, pero mas desordenado aun que el joven manchego. El cuarto
del cadete tenia que ver. Por el suelo yacia el uniforme abrazado con la toalla. Se
acostaba a dormir, en las noches de invierno, con el ros puesto, y después de leer un rato
en la cama, apagaba la luz con la espada. Era guapo chico, pundonoroso; se pasaba las
noches en vela, engolfado en las matematicas, haciendo funcionar a muy alta presion
esa energia intelectual y volitiva que los alumnos de estas carreras dificiles han llamado
potencia empollatriz.

Polerd, catalan tan castellanizado que apenas se le notaba el acento, era también
bravo joven, estudiante de Caminos, con poca aficion a la carrera; de buena figura,
atlético, estudioso por pundonor mas que por gusto. A menudo se distraia del estudio,
pasandose las horas muertas en los cuartos de sus comparfieros charlando de teatros,
chicas, politica y musica. En la mesa se divertia buscando camorra al de los prismas, y
toméandole las vueltas para que se enredase en sus propios embustes. Se burlaba con
frecuencia de don Basilio Andrés de la Cafia, haciéndole creer que todos respetaban su
opinion y que le conceptuaban hombre de gran seso, cuando en realidad le tenian por el
mayor majadero del mundo. Era agresivo, pendenciero; gustaba de llevar la contraria, y
si, por ejemplo, se hacia en la mesa politica progresista, que era lo mas comun, salia él,
como un rehilete, defendiendo el espadon de Narvaez. Si, por el contrario, alguien
abominaba de la revolucion, ya le teniamos sacando a relucir las famosas llagas y el
padre Claret o Clarinete, que eran la comidilla méas salada y gustosa de aquellos dias.
Espiritu activo, indagador, controversista, Poleré estaba destinado a ser hombre de
provecho, como en efecto lo ha sido.

Arias Ortiz, alumno de Minas, era un andaluz serio (ave rara), apasionado de su
carrera y de la metalurgia; mas con cierto desorden y falta de método, que felizmente
han ido desapareciendo mas tarde. Le faltaba una rueda, como suele decirse; pero el
tiempo y el estudio han completado la maquina de su cerebro, y hoy no tiene mas
desvario que el inocente de cultivar la musica en sus ratos perdidos, que son pocos. Por
las noches compone polkas y toca el piano, como recurso contra la soledad en que vive.
Era en aquellos tiempos tan enfermizo, que se retrasaba en sus estudios mas de lo que él
quisiera; ahora, con los aires de Barruelo, con el polvo, el humo y las polkas se ha
fortalecido tanto, que da gusto verle.

A Cienfuegos ya le conocemos. Era hijo de viuda, y seguia la carrera de médico
con grandes escaseces y humillaciones. Lo que el infeliz padecia y la hiel que tragaba
por esta nefanda ley de relacién entre las necesidades y el dinero, no se puede contar
brevemente. A veces desmayaba, y hacia proposito de ahorcar los libros y ponerse a
cavar en Barajas de Melo, su patria; pero secreta energia le aguijaba, y al remo del
estudio volvia, despreciando obstaculos y arrostrando los vejamenes de la pobreza con
animo estoico. Lleg6 a adquirir con esto cierta rudeza glacial que algunos tomaban por
cinismo. Su sereno desdén de ciertas conveniencias era mas bien como una actitud de
defensa contra la desgracia, o bien el egoismo del combatiente que en nada repara para
evitar un golpe. No condenemos a este gladiador de la vida sin admirar antes su
fortaleza y sufrimiento, y aquella calma solapada tras la cual se escondia pasmosa
agilidad de espiritu.
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Sentados a la mesa, cual hemos dicho, los quince 0 mas huéspedes, y servida la
sopa de arroz, siempre tan igual a si propia que la de hoy parecia la misma de ayer,
empezaba el alboroto. Tal como se ponia aquel comedor algunas noches, la torre de
Babel resultaria, en parangén suyo, lugar de recogimiento y devocién. En pocas épocas
historicas se ha hablado tanto de politica como en aquella, y en ninguna con tanta
pasion. Jamas tuvieron parte tan principal en las conversaciones populares los chismes
palaciegos y las anécdotas domésticas de altas personas. No gozando de libertad la
prensa para la controversia, se la tomaba el pueblo para la difamacién. No se ponen
puertas al campo, ni mordazas a la malicia humana. La opinion tiene muchas bocas a
cual mas fieras. Cuando se le tapa la del lenguaje impreso, abre la de las hablillas. Si
con la primera hiere, con la segunda asesina. Estaba muy en la infancia la politica
espafola para conocer que nada adelantaba con suprimir las cortadoras espadas del
periodismo, cuyos filos se embotan pronto cuando se les permite el constante uso. En
tanto los cuentecillos envenenaban la atmoésfera haciéndola irrespirable, y lo que se
queria conservar y defender se moria mas pronto. De fuertes y seculares imperios se
cuenta que, habiendo podido defenderse de terribles discursos y escritos fogosos, han
caido destrozados por los cuchicheos.

¢Quién podré repetir la algarabia de aquel comedor virgifiesco? jAy, Miquis, quién
tuviera tu retentiva para intentarlo! Pero si tal lograra, el lector se volveria loco; conque
mas vale que se quede inédita esta parte tan principal de la historia de Centeno. Tan s6lo
retazos y frases sueltas que el héroe conservo en su memoria saldran al descaro de las
letras de molde. El recordaba perfectamente haber oido a su amo una frase provocativa:

—0O la Sefiora los llama, o esto se lo lleva el Demonio... Yo lo digo muy alto: esto
repugna, esto abochorna. ¢ Qué gente le queda? Veamos: O'Donnell...

—O'Donnell es un pillo.

—¢Pues y Narvéaez? jHombre de Dios...!

—Sefiores, calma, calma. Es porque aqui se han de mirar siempre todas las cosas
bajo el prisma democratico... No, no es eso.

—¢A mi qué me viene usted con historias...?

—Permitanme ustedes, sefiores...

—Dejemos a un lado la vida privada. Yo sostengo que...

—Permitame usted... pero permitanme ustedes...

El que esto decia, sin poder hacer silencio en la mesa para dejar oir su campanuda
opinidn, era don Basilio Andrés de la Cafa, la voz mas autorizada de la casa. Se ponia
furioso cuando no le dejaban hablar...

—Silencio, que quiere hablar don Basilio.

—Permitanme, sefiores...

—Lo sé, lo sé de buena tinta por uno que va a Palacio. A O'Donnell le desprecian
alla, y sélo se aguarda una ocasion...

—Historias... (A mi qué me viene usted con cuentos...? Esas son pamplinas.

—Verdad. jPero si se cae de su peso!

—Permitanme...

—iSilencio!

—Yo, francamente, no lo veo asi... Qué quiere usted... Seré torpe. Siempre miro las
cosas bajo el prisma de la légica.

—Ya esto no tiene soldadura. Ya el partido ha declarado que va a la revolucion.

—Al pesebre.



—Al presupuesto... Pero digame usted... Asi no se puede discultir.

—Permitanme ustedes, sefiores...

—Si tergiversamos las cuestiones...

—Permitanme...

Por fin tanto trabajé, tanto sudo, tantas manotadas repartié a un lado y otro en
ademan neptuniano de aplacar tempestades; tanto hizo aquel bendito don Basilio para
que emergiera su personalidad en el proceloso mar de las disputas, que al fin se
callaron. Silencio imponente.

—Estan ustedes fuera de la cuestion —dijo con reposado lenguaje—. Se ocupan aqui
de si la situacion tiene esta o la otra herida, cuando esta comida por un cancer interior
que la devorarg antes de que la maten las armas y la politica. ¢ Y cual es este cancer?

Pasmo expectante. Sélo se oye el ruido de los tenedores picando garbanzos.

—Ese céncer es la Hacienda, ese cancer es la cuestion econémica, ese cancer es el
estado del Tesoro, ese cancer es el déficit... Porque, sefiores, lo he dicho y no me
cansaré de repetirlo, con los nimeros no se juega. Para los conflictos de nimeros no
tienen solucion la espada ni la oratoria. El pais, entregado por una parte a los chismes y
por otra a las conspiraciones, no se ocupa de esto. Los que estudiamos dia y noche estas
aridas cuestiones sabemos que el mal es grave, y lo que es peor, sefiores, que el mal no
tiene remedio.

Terror. Dofia Virginia oculta la cabeza detras del hombro de su marido para poder
reir a sus anchas. Causale mas risa que el discurso de don Basilio la seriedad con que le
oye Polerd.

—EI déficit, sefiores, sube ya a la aterradora cifra de ochenta y cinco millones, y no
hay que fiarse de lo que diga el ministro, presentando las cosas...

—Bajo un falso prisma...

—Permitanme ustedes... A esto hay que afadir la deuda del Tesoro... los
compromisos que traera la ultima operacion con la casa Laffitte, las resultas del
empréstito Mirés...

—La verdad, sefior de la Cafa, nosotros no entendemos de eso... —dijo Arias
interpretando el cansancio de algunos—. En lo que usted cuenta habrd, sin duda, mucho
de fantasmagarico...

—Permitame usted...

—Tiene razon don Basilio —gritd Poler6 saliendo a su defensa y enredando la
cuestion a ver si se sulfaraba el hacendista, que era el paso mas comico que podian
desear—. Asi no se puede discutir. Los que no conocen bien la Hacienda...

—Eso es masica.

—Por Dios, Cafia, no nos hable usted de jeroglificos.

—Para ustedes, lo que no sea traer y llevar a Sor Patrocinio y a... Que les aproveche.

—No es eso, no es eso.

—Céllate, Polero.

—Caéllate ta, Cienfuegos.

—Dejar hablar, hombre, dejar hablar. Cuando vuelva Narvéez...

—Si no ha de volver...

—Lo dijiste td... Nada: estos sefiores, después que han planteado su férmula todo o
nada...

—No se les puede sufrir.

—Permitanme ustedes, sefiores...

—Y sobre todo, ¢de qué se trata?

—A mi no me embaucan esos sefiores con tanto discurso, con su retraimiento
estlpido...



—Mas estlpido es quien no ve venir la tormenta y se empefia en...

—¢Que dices tu? Eso es comulgar con ruedas de molino.

—Polerd, que le va a hacer a usted dafio la comida...

Para mofarse de don Basilio, Polerd le decia cualquier dia con énfasis y misterio:
«¢No sabe usted, amigo Cafia? Ya se habla de otro empreéstito...». Oyendo lo cual, el
eximio Necker se llevaba las manos a la cabeza y murmuraba: «Perdicion, ruina...
jPobre pais!... Yo lo digo un dia y otro; no me canso de predicar... Pero no hacen caso...
Al freir seré el reir».

Y al de los prismas le decian siempre: «A ver, don Leopoldo, ¢a que no cuenta
donde ha estado usted hoy?... ;Cuantas conquistas lleva esta semana? Porque usted las
mata callando. ¢Ha sido marquesa o qué ha sido?».

El tal Montes se reia, dando por ciertas, con su silencio, las indicaciones de
Cienfuegos y Polerd. Luego contaba historias de mujeres, en las que, a ser verdaderas,
se dejaba atrds a don Juan, a Lovelace y a cuantos conquistadores de este linaje ha
tenido el mundo. Una vez en Sevilla... aquel si que fue lance. Otra vez en Valencia...
joh... cosa méas dramatica! Lo extrafio era que él no las buscaba, y se le venian a las
manos las aventuras ya bien amasadas y cocidas. Pues cuando estuvo en Paris, a
negocios de la casa... (por cierto que nunca se pudo averiguar qué casa era aquella). En
fin, si lo iba a contar todo, no acabaria nunca. Precisamente aquella mafiana, cuando
salia de la oficina... (nadie sabia nunca cudl oficina era), vio una moza de buen trapio
que paso a la acera de enfrente y le mir6... ;Para qué seguir? Era la historia de siempre.
Después habia estado en el café con Milans del Bosch, y al poco rato entré Sagasta, el
cual le dijo... Pero ¢a qué referirlo? jQué maquina de embustes! El no se ocupaba mas
que de sus negocios, y cuando volviera a Sevilla, lo haria sin que se enterase nadie,
porque con sigilo es como se llevan adelante las grandes empresas. Bien querian los
progresistas conquistarle; pero él no les hacia caso, porque veia las cosas bajo el prisma
de la serena razon, y... a buena parte iban...

Concluido el comer, la Gnica persona que no habia desplegado sus labios en toda la
noche, el taciturno y comedido don Jesus Delgado, era quien primero se levantaba, y
dando timidamente las buenas noches, ibase tranquilo a su cuarto, donde le aguardaba la
interrumpida obra de sus cartas. Los demas salian en tropel o separadamente. Unos
corrian presurosos al café; los mas aplicados se encerraban a empollar las lecciones del
dia siguiente, y en el comedor sélo quedaban al fin Virginia y su berberisco esposo, el
cual, a tal hora, siempre habia de tener reyerta con ella, unas veces en barbaro tono,
otras humoristicamente, siendo el motivo y término de tales disputas que Virginia le
diera algun dinero para irse al café y al billar. Cuando ella sacaba, generosa, un
portamonedas mas mugriento que su conciencia, paz y risotadas; cuando no, mugidos y
un soliloquio de verbos y amenazas que duraba hasta media noche... Comparada con él,
era Virginia una hembra superior, heroina de virtud, abnegacion y trabajo. La
explicacion de que una mujer de mérito (relativo) estuviese unida a un barbaro
semejante y que trabajase para mantenerle, no se encuentra, no, en la superficie de la
humana naturaleza; hay que ir a buscarla a los senos mas hondos y secretos de ella. Pero
Virginia se vengaba de su gigante aborreciéndole y despreciandole en gran parte de las
ocasiones de su vida, de tal manera, que le ponia en el postrer lugar de sus afectos y le
consideraba menos que al ultimo de los huéspedes, menos que a la criada, menos que a
Julian de Capadocia.

-1V -



A vivir en esta sociedad y entre tales personas quiso la Providencia llevar a Felipe,
después de pasarle por la escuela y familia de don Pedro Polo. Ella se sabra por qué lo
hacia. Hubo dimes y diretes entre Virginia y el manchego Alejandro sobre la admision
de Felipe en la casa. Era muy desusado, en verdad, que los huéspedes tuvieran
sirvientes, y un estudiante con escudero no lo habia visto Virginia en todos los dias de
su vida. Pero a Miquis no habia quien le quitara de la cabeza el proteger a su querido
Doctor y facilitarle medios de aprender alguna cosa. Tocado de una como demencia
filantropica, estaba decidido a pagarle hospedaje, como lo hizo, celebrando formal
convenio con su patrona... No faltaba en la buhardilla un huequecito, ni en la mesa de la
cocina un plato mas o menos lleno. Convenido Yy realizado. Siempre que aprontase un
diario de seis reales por cabeza de criado, don Alejandro podria llevar a la casa todos los
doctores que quisiera.

Por de pronto, Centeno estaba contentisimo, y no se habria cambiado por los
mortales mas dichosos, ni por los que se hartan de honores y ganancias en elevados
puestos, ni por los que vuelven de América cargados de caudales. jVerse entre tanto
sefiorito listo, entre estudiantes que hablaban y contendian a todas horas sobre cosas de
sabiduria, y ademas de esto comer bien, no recibir porrazos, no ver a dofia Claudia...!
Esto era como vivir en la gloria y ver colmadas las ambiciones mas atrevidas.

Fuera de Cienfuegos, ninguno de los compafieros de Miquis sabia el origen del
repentino engrandecimiento de este. Quién lo atribuia a inesperada herencia, quién a
loteria 0 hallazgo. Y que la cosa era gorda no podia ponerse en duda, porque las
liberalidades del manchego casi rayaban en sardanapalescas. Por mafiana y tarde no
cesaba de convidar a los amigos en el café; habia saldado las cuentas con el mozo y con
cierto usurero a quien Arias Illamaba Gobseck, y se puso en paz con otros britanicos de
menor cuantia. Entre los del cotarro que se formaba en un rincén del café, se hizo
corriente y como proverbial, siempre que se proyectaba teatro, diversion o merienda, la
frase: «Miquis paga».

Y para no ser el ultimo en gozar del provecho de su opulencia, el manchego se
lanzaba joh sibaritismo!, a la vida de gran sefior, proporcionandose unos lujos, sefiores;
unas tan grandes pompas mundanas... ;Qué hizo nuestro hombre? Pues tomar para su
vivienda exclusiva el gabinete de la esquina, que no se daba sino a dos o tres que
vivieran juntos y pagaran el maximum de pupilaje. jQué gusto vivir él solo en aquella
habitacion regia, donde habia una cama semidorada, alfombra mosaico hecha de
distintos pedazos de fieltro y moqueta, consola de caoba, cajas que fueron de dulces, un
espejo de los de ver visiones, y dos grandes laminas compuestas de retratitos
fotograficos de todos los alumnos de un curso final de Medicina o Derecho! Para
rematar dignamente su sefiorio, conveniale tener un servidor, ayuda de camara, o si se
quiere secretario particular y del despacho, y para todos estos menesteres le venia de
molde el insigne Felipe, que era listo, activo, obediente y le manifestaba un afecto
rayano en la idolatria.

Con esto cumplia Alejandro dos fines: el egoista de ser amo de alguien, y el
nobilisimo y cristiano de amparar al chico y ponerle al estudio. Convinieron en que le
daria libros y le matricularia en un Instituto. jQué gustazo tener un paje a quien mandar,
a quien dar gritos, a quien decir a toda hora: «Felipe, trdeme esto... ven acé, corre alla...
muévete...!». Lo peor del caso era que, pasados dos dias de la entrada de Felipe en la
casa, este resultd ser criado de todos, y todos eran sus amos, porque sin cesar le
mandaban a la calle con este o el otro recadillo. No era la ultima en aprovecharle
Virginia, que vio en el chico una buena ayuda de su negocio. Cuando no le ponia a
limpiar cubiertos, me le mandaba por carbon; ya le llevaba consigo a la compra, ya, en
fin, le hacia barrer la casa. No tenia, en verdad, Felipe un momento de sosiego. Era,



pues, muy comun que Alejandro llamaba a su criado, y que este no respondiese. El
impetuoso amo se ponia furioso, y sus gritos y aspavientos casi se oian desde la calle:
«Le voy a matar... esto no se puede sufrir». Pero todo concluia cuando entraba don
Basilio Andrés de la Cafia, diciendo:

—Permitame usted, sefior de Miquis. Me tome la libertad de mandar a Felipe por
una cajetilla.

O bien era Alberique, que decia:

—iSi fue a traerme tinta china y cerveza...!

A esta comunidad de los servicios de Felipe correspondia la comunidad del lujoso
gabinete de Miquis, pues los huéspedes amigos le tomaron por suyo. Era el casino de la
casa, el disputadero, Ateneo, Bolsa, club, salén de conferencias, el Prado y el
Conservatorio, porque alli se charlaba, se fumaba, se discutian cosas hondas, se leian los
autores sublimes, se contaban aventuras, se escribian versos, se leian cartas de novias,
se tiraba al sable, se hacian contratos y se cantaban Operas. Contentisimo estuvo
Alejandro algan tiempo en medio de aquel bullicio; pero, al fin, tan larga y fastidiosa
era la invasion en su cuarto, que llego a cansarse. Algunos dias se encerraba con llave y
se estaba solo largas lloras. Poler6 y Zalamero, acercdndose a la puerta, tocaban
suavemente. «,Como, va esa escena?», le decian... Desde fuera le oian recitar versos, y
daban palmadas, gritando: «jBien, bravo; que salga el autor!».

No estd de mas decir que tanto Poler6 como Arias y Sanchez de Guevara se
permitian bromas, a veces pesadas, con Felipe; pero este lo llevaba todo con paciencia.
Lo que no aparecia era el estudio, ni las prometidas matriculas.

—Tiempo tienes todavia —le decia el bueno de Arias viéndole impaciente—. A tu
edad yo no sabia ni leer. Estas aventajadisimo, y casi, casi eres un pozo de ciencia.

Hacianle preguntas de Historia Sagrada y profana, de Aritmética y Gramatica, para
reirse con lo que contestaba. Era, en efecto, divertidisimo oirle.

—Tiene tinturas de todo este Doctor —indicaba Zalamero riendo—. A poco mas
estara en disposicion de hacer oposiciones a alguna plaza de tintorero.

—Lo que es este —decia Arias—, va a ser algo.

—Donde ustedes lo ven, este hara dinero... Formal.

Pero octubre corria y se pasaba la mejor sazén para sentar plaza de soldado raso en
los ejércitos del bachillerato. Cienfuegos y Arias fueron los que un dia decidieron a
Miquis a matricular a su escudero... Gracias a Dios, ya tenemos a mi sefior don Felipe
en el Noviciado, metiéndole el diente al latin. La ensefianza primaria era en él tan
incompleta como se ha visto; ¢pero qué importaba? Mejor.

Para lo que alli habia de aprender, mas valia que entrara limpito de toda ciencia,
pues que limpito habia de salir. Vedle como apechuga con su latin y con la abominable
Gramatica, de la cual maldijéralo Dios si entendia una sola palabra. Al dichoso latin
debiera llamarsele griego por lo oscuro. Ni él se explicaba para qué servia, ni a qué
cuento venia en el problema de su educacién. Y confuso, lleno de dudas, osaba, en su
rudeza, protestar contra la mal ensefiada y peor aprendida jerga, diciendo:

—Yo0 quiero que me ensefien cosas, no esto.

iCOomo se reian sus amos con estos disparates! Pero el se esforzaba en cumplir sus
deberes académicos, aprendiéndose de memoria el traqueteo de silabas que componen la
declinacion, y pensaba asi:

—\Vamos a ver en qué para esto.

Apenas le dejaba Virginia el vagar necesario para ir diariamente tres horas al
Instituto. Estudiaba un poco por las noches, pero de muy mala gana, porque
francamente... Vamos, que se le indigestaba el latin... Era un narcético... Le bastaba
coger el libro para caerse de suefio.



Como Alejandro, desde que era rico, entraba a hora avanzadisima de la noche,
Felipe pasaba el tiempo durmiéndose en una silla, o visitando y acompafiando a los
amigos de su amo en sus respectivos aposentos. Cuando estaban en el café, gozaba el
Doctor lo indecible yendo de cuarto en cuarto y examinando y registrando libros y
apuntes de clase. Los libros de Sdnchez de Guevara le producian pasmo, mareo, vértigo.
Ver sus paginas era como asomarse a insondable y misterioso abismo. jRe... contra!,
¢qué querian decir aquellas letras separadas por palitos, comas y tanto rabillo por aca y
por alla? Luego habia unos nimeros montados sobre otros nimeros, Y letritas chicas por
arriba, encima de palitroques que parecian gruas. EI miraba, miraba, volvia paginas, y
luego observaba los apuntes que el cadete hacia con lapiz, en los cuales habia los
mismos signos, la propia mezcolanza de guarismos y letras. A, palito, B; y todo por el
estilo. ¢Y aquello era la matematica? ¢Y para qué servia la matematica? Felipe alargaba
el hocico husmeando el aire... jVaya con Dios!, ¢para qué ha de servir,
recontracorcholis, sino para saber todo lo que se sabe?

Pasaba luego al cuarto de Cienfuegos, y de todos los libros que sobre la mesa
habia, se iba derecho a uno lleno de ldminas; jpero qué laminas! Inspiraban a Felipe una
especie de horror sagrado y curiosidad febril. jAve Maria Purisima! Alli habia vientres
abiertos, tripas sanguinolentas, craneos levantados como se levanta la tapa de una
fosforera. Era algo como lo que cuelga en los ganchos de las carnicerias... Con el alma
en los ojos, Felipe leia los letreritos... Pancreas... estomago... Mas adelante: bronquios.
«Sopla, pues esto es los gofes». Musculo ciatico. Y se tentaba el cuerpo diciendo: «Aqui
estd. Estas figuras son lo propio de nuestro cuerpo». Se pasaba alli las horas muertas,
absorto, hasta que entraba Cienfuegos y le sorprendia: se enfadaba un poco; pero
desenojandose pronto, deciale:

—Ve a ver si Guevara tiene cigarrillos.

Los libros de don Basilio no ofrecian maldito interés, y Felipe les habria arrojado al
fuego si le dejaran. La Deuda del Tesoro y el déficit. Este folletito estaba encima de un
voluminoso libro. (A ver? Presupuestos de 1862-63... jVVaya unas papas! El sefior de los
prismas no tenia en su cuarto mas que un Calendario del Zaragozano y una novela de a
peseta, cuya mugrienta cubierta estaba llena de redondeles de sebo, sefial de que Montes
apagaba la luz con el libro. Muchos volimenes y apuntes tenia Zalamero; pero jqué
cosas tan insulsas! Nunca pudo Felipe sacar sustancia de aquello. La Cuarta Falcidia...
Los Testamentos. ¢Qué le importaban a él los testamentos?... La mesa de su amo
contenia revuelta coleccion de obras diferentes; pero sin fin de libracos en franceés... ;A
ver? Balzac, Scribe... ¢ De qué trataria aquello? Le pe...re Gori... Gori... Memo...moires,
memorias de Deux jeunes... de Didgenes querria decir... EI demonio que lo entendiera.
Centeno no acertaba a comprender para qué leia su amo aquellas tonterias... Don Victor
Hugo... Ruy Blas... esto si era claro. Schiller... Don Carlos... también clarito. Seguian
muchas comedias o dramas en verso castellano. Aquello ya era més claro. Leia mi
Doctor las primeras escenas, pero luego se cansaba, porque, a su parecer, todas decian
lo mismo.

Polerd, que le tenia carifio, le llamaba:

—Ponte a estudiar, Felipe. No le revuelvas los papeles a tu amo. Ven a mi cuarto...
Siéntate aqui, a mi lado. Coge tu libro.

Y el se ponia a estudiar Analitica y Mecanica. EI Doctor leia también un poco; pero
aburrido muy pronto, salia y entraba para matar el fastidio.

—Estate quieto. Me estas distrayendo. Mira que te pego... ;Quién anda ahora por el
pasillo?

—El sefior de Zalamero.

—¢ Pero estaba en casa Zalamero?



—Si, sefior. Ahora salia del cuarto de la patrona.

Poleré rompid a reir. Endeble tabique separaba su cuarto del de Zalamero, y en él
daba algunos golpes el maligno catalan diciendo:

—Zalamerin, ;estabas en casa?

No respondia el otro. Mas Polero, saliendo al pasillo, se ponia a toser fuerte.

—Ejem, ejem.

Y Sénchez de Guevara respondia desde su cuarto con iguales toses. Arias aparecia
tambien tosiendo.

—Vete al comedor —decian a Felipe—, y mira a ver si esta Alberique.

—¢Que ha de estar? La sefiora le dio dinero para que se fuera al café.

Cuchicheos, risas, reunion de los tres en el cuarto de Polero, y redobles en el
tabique, sin lograr que Zalamero responda. Felipe, mensajero de Cienfuegos, entra de
sbito:

—Dice don Juan que si alguno de ustedes tiene cigarrillos.

—Toma dos... ¢Ha entrado don Leopoldo?

—Si, sefior. Esta en su cuarto remendando la levita y pegandose botones.

—¢ Y don Basilio?

—Ahora entra.

Oiase el resoplido de aquel sefior, que hasta en el respirar revelaba autoridad. Salia
Poleré al pasillo, para trastearlo un poco:

—¢Queé ha habido hoy, don Basilio?

—Nada. Siguen con el delirium tremens. De Santo Domingo hay muy malas
noticias. Esto no tiene atadero. A todos lo digo y no me hacen caso. Con su pan se lo
coman. Yo no sé lo que va a venir aqui... no sé. Me asusto, créalo usted... Ahora tengo
entre manos un trabajo, que me parece ha de meter ruido. Pruebo con nimeros... porque
todo lo que no sea nimeros es masica... Pase usted a mi cuarto y le ensefaré...

—Otra noche... Estamos aqui con mucho cuidado. ¢Sabe usted que Zalamero se nos
ha puesto malo?

—¢Si? ¢ Y qué es?

—No sabemos. Entre usted en su cuarto... A nosotros no nos quiere decir lo que
tiene.

Entra don Basilio en el cuarto de Zalamero, y al poco rato sale y hace este
diagndstico:

—Esté delirando... Me ha despedido a cajas destempladas... {No llaman ustedes un
médico?

—Cienfuegos dira.

—Porque... Buenas noches, jovenes. Con permiso de ustedes, me voy a mis
habitaciones.

Las habitaciones de don Basilio eran el cuarto mas oscuro y estrecho de la casa. No
era mejor el de don Leopoldo Montes, que, al decir de Felipe, estaba disimulando los
deterioros de su ropa para poder salir bien compuestito y reluciente al otro dia. Poleré y
Cienfuegos le visitaban a tal hora para sorprenderle y avergonzarle; pero él, siempre en
su papel, escondia rapidamente los chismes de costura y afectaba ocuparse de ordenar
papeles.

—¢Cuéndo es ese viaje a Paris?

Aquel viaje era la muletilla de todos los dias, porque Montes lo estaba anunciando
siempre.

—Creo que no pasara del jueves. Aqui tengo dos partes que he recibido esta
mafiana... El jueves o viernes a més tardar.



Después que le mareaban un rato, se iban a la puerta del cuarto de don Jesus
Delgado, anhelosos de descubrir el misterio de sus ocupaciones epistolares. EI huésped
taciturno trabajaba aun: se oia el rasguear de su plumay los suspiros que daba.

De pronto salia Guevara al pasillo:

—A ver si dejan estudiar. jQué ruido!

Reunianse los tres en el cuarto de Arias, que se estaba acostando, y hablaban de
Zalamero:

—Vaya con el moderadito. Un hombre que defiende a los Paules...

—El afio pasado habia aqui un huésped... ;Le alcanzaste ti, Guevara? Aquel
Romero, andaluz. Daba de palos a Virginia y a Alberique... jque escenas!... jFelipe!

—Sefior.

—¢Ha entrado Alberique?

—Ahora llega. Voy a abrirle la puerta.

Oianse pasos de elefante.

—Hola, amigo Alberique... ¢no sabe usted lo que hemos tenido aqui?

—¢QUE..., jverbo!, qué?

—Fuego. Por poco nos quemamos todos.

—¢.En doénde, verbo?

—Ya esté apagado...

—Vayanse ustedes a... (En dénde estd mi cuarto? jFelipe, condenado, verbo!... trae
luz: no se ve.

—ijArre! —murmuraba Felipe empujandole hacia el gabinete matrimonial.

Abrian la puerta, le empujaban dentro y... buenas noches.

—¢Pero ese Miquis no viene todavia? Es la una.

—jPobre Alejandro! Ya sé donde estd. Nada, nada: se lo beben, se lo sorben...

—Acabara mal.

Y quebrando el didlogo, subdividiéndolo hasta llegar a frases y palabras sueltas
pronunciadas en este o el otro cuarto, se iban retirando, cada cual al suyo. Uno se
acostaba y seguia leyendo; otro, después de cumplir con las matematicas, hacia rezos de
Balzac y se encomendaba a Victor Hugo; todos tenian aficiones literarias. Por ultimo,
reinaba el silencio del suefio en la casa, y muy tarde, sobre las dos o las tres, entraba
Alejandro. Sus primeras palabras eran siempre: «Felipe, acuéstate».

Y €l permanecia en vela, leyendo o escribiendo. Se acostaba de dia, y casi nunca se
levantaba antes de las cuatro. La hora de sus trabajos era la madrugada, hora febril, hora
de caldeamiento cerebral y de emancipacion del espiritu. Dormiase Felipe en el sofa, y a
lo mejor despertaba asustado oyendo a su amo declamar...

Vive Dios, que es tal hazafa
digna de un Téllez Giron...

Como ecos, repercutian en su cerebro las rimas de la redondilla: galardon...
Espafia. Y volvia a dormirse para despertar de nuevo alarmado con estos gritos:

jHola!... jprendedle!... jtraicién!
iNecio, atras!... jltalia es mia!



Porque Alejandro era autor dramatico. Tenia tres dramas, ya desechados por su
propio criterio, y uno flamante, nuevecito, que era su suefio, su gloria, su ambicion, sus
amores. Tan cierto estaba él de que se habia de representar como de su propia
existencia, y tan seguro y patente consideraba el éxito, cual si lo estuviera viendo con
los ojos de la cara... ldeas para otros dramas, planes brillantisimos, joh!, tenialos por
docenas y se le ocurrian a cada momento: al levantarse, al salir, al tomar café; mas érale
forzoso apartarlos de si para que no le atormentaran, apoderdndose antes de tiempo de
los ricos moldes de su cerebro. Convenia que tanto verbo fecundo aguardase la
oportunidad de su encarnacion, y que tanta vida nueva tuviera calor interno antes de ser
sometida al trabajo de forja. Después que se representara EI Grande Osuna, vendrian
otras obras y éxitos méas colosales. jMision altisima la suya! Iba a reformar el Teatro; a
resucitar, con el estro de Calderdn, las energias poderosas del arte nacional. Como los
mas puros misticos o los martires méas exaltados creen en Dios, asi creia €l en si mismo
y en su ingenio, con fe ardientisima, sin mezcla de duda alguna, y para mayor dicha
suya, sin pizca de vanidad.

¢Y por qué no habia de tener razon? Entre sus compafieros y amigos no eran
unanimes los pareceres respecto al superior ingenio de Miquis. Unos le tenian en
mucho; otros en poco; quién por un visionario; quién por tonto o algo menos. Los
compafieros de casa le amaban por sus prendas morales, entre las cuales descollaba el
corazdn mas generoso, mas expansivo, mas copioso de afectos que puede imaginarse;
pero en lo tocante al numen, también variaban las opiniones. Poler6, sin conocer el
drama, sostenia que era un atajo de inocentadas, y que el mayor favor que se podia
hacer al joven manchego era quitarle de la cabeza sus pretensiones de autor dramaético.
Cienfuegos no pensaba lo mismo, y veia en Alejandro, mejor dicho, columbraba en
aquel espiritu algo misterioso y grande que no existia en los demas.

Fisicamente era raquitico y de constitucion muy pobre, con la fatalidad de ser dado
a derrochar sus escasas fuerzas vitales. Sus nervios se hallaban siempre en grado muy
alto de tension, y todo él vibraba constantemente, como cuerda de templado metal, sin
cesar herida por el divino plectro de las ideas. La fiebre era en él fisiologica, y el
organismo del cerebro constitucional y normal. Era un enfermo sin dolor, quizés loco,
quizas poeta. En otro tiempo se habria dicho que tenia los demonios en el cuerpo. Hoy
seria una victima de la neurosis.

Desde la infancia se habia distinguido por su precocidad. Era un nifio de estos que
son la admiracién del pueblo en que nacieron, del cura, del médico y del boticario. A los
cuatro afios sabia leer, a los seis hacia prosa, a los siete versos, a los diez entendia de
Calderén, Balzac, Victor Hugo, Schiller, y conocia los nombres de infinitas
celebridades. A los doce habia leido mas que muchos que a los cincuenta pasan por
eruditos. Su feliz retentiva le habia familiarizado con la historia de los libros de texto. A
los catorce abriles, varones graves del pais le consultaban sobre materias de Historia,
Mitologia y Lenguaje. Era general alli la creencia de que el Toboso, ya tan célebre en el
mundo por imaginario personaje, lo iba a ser por uno de carne y hueso. Destinaronle a
estudiar Leyes. Los amigos de su papa decian: «Este que empieza por literato y poeta,
acabara, como todos, por orador politico y ministro de cuenta. ElI Toboso tendra al fin
su prohombre».

Le hemos conocido cuando llevaba tres afios en Madrid y veintiuno de existencia...
iPobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal, aprendiz de creador! Mereceria
ingresar en las familias mitologicas y que le representaran en figura de un forjador
maravilloso, alumno de Vulcano, o ladron de sagrado fuego como Prometeo.
iDesgraciado Miquis, siempre devorado del afan del arte; perseguidor con fiebre y
congoja de la forma fugaz, y rara vez aprehensible; atormentado por feroces apetitos



mentales; avido del goce estético, de esa inmaterial cépula con la cual verdad y belleza
se reproducen y hacen familias, generaciones, razas! También las ideas son una especie
inmortal que habla con briosos instintos en las entrafias del artista, diciéndole:
«Propagame, aumentame».

Hombre dado a los demonios, 0 en otros términos, consagrado al peligrosisimo
ejercicio de la imaginacion, odiaba el Derecho. Para él, la humanidad inteligente no
habia echado de si cosa més antipatica que aquel jus, idea suspicaz, prosaica Yy
reglamentadora de la vida; idea enemiga de la pasion, de lo ideal, destructora de la
personalidad libre y de la poesia. El jus no era otra cosa que el eterno Sancho Panza...
Iba Alejandro a clase lo menos posible, y siempre de mala gana. Pero habia sabido
ganar sus cursos y aun obtener con poco trabajo regulares notas. Nunca fuiste tirano,
amigo Sancho.

En los primeros afios de la vida de este jovenzuelo en Madrid, era su carécter
jovial, exaltado, bullicioso. Amenizaba el circulo del café con su peregrino ingenio. Las
metaforas, similes y paradojas brotaban de sus labios como de un manantial inagotable.
Cuando él no iba, faltaba el espiritu de la tertulia, el sentido comico y trascendente de
todo lo que alli se hablaba... Pero al tercer afio empezé a determinarse en Miquis una
trasformacion que habia de ser pronto mudanza profundisima o paso organico, precursor
de otro paso moral. Su humor festivo se trocd en melancélico; cada dia le eran menos
simpaticos el bullicio y la garrula palabreria del café, y si bien queria con leal carifio a
todos sus amigos, muchos de estos le molestaban. La gran batahola que se hacia en su
cuarto érale ya insoportable. No teniendo caracter para expulsar a los intrusos, pues era
incapaz de ofender a sus comparieros, esperaba las horas silenciosas para aislarse. De
dia paseaba por lugares solitarios, buscando la dulce impresion que traen al alma los
objetos extrafios y no vistos constantemente. De noche y a la hora en que nadie podia
turbarle, leia y escribia, protegido del silencio y paz de la madrugada.

El drama, aquel pedazo de cielo caido sobre la frente de un hombre, estaba ya
terminado. jFeliz suceso que dejaba una marca indeleble en el tiempo! El solo bastaba a
hacer rosadas las auroras, suaves y poéticas las noches y las tardes, hermosas las horas
todas. Alejandro lo habia leido a un autor mediano, pero muy corrido en la escena,
hombre de estos que llaman practicos en el arte, el cual, callandose su opinidn sobre el
mérito real de la obra, hizo observaciones que dejaron helado al pobre Miquis. La
divisién en cinco actos era inadmisible. Habian de ser tres solamente, porque nuestro
publico no aguanta méas. Pues, y aquella lista de treinta personajes, ¢cémo podia
ajustarse al exiguo personal de nuestras compafiias? El Schiller hispano habia explanado
sus ideas, como el tudesco, en un escenario inmenso, lleno de diversas figuras, con
pueblo y todo. jQué inocencia! Forzoso era cortar por lo sano, no dejando mas que el
cogollo de la obra. jFuera aquel cardenal Borja, el gonfalonier, los cuatro capitanes o
arraeces de galeras, los dos lazzaronis, el principe Colonna! jFuera también el jefe de
los uscoques, los dos frailes camaldulenses y otras figuras que mas eran decorativas que
esenciales! Resumen: hacer de cinco actos tres, sin que ninguno subiera de 1.000 0
1.100 versos; quitar quince personajes lo menos; simplificar mucho, y hacer
decoraciones faciles, pues la que decia Ribera de Chiaja, con varias galeras atracadas
a la derecha, el palacio vicerreal a la izquierda y al fondo el Vesubio, era para hacer
morir de espanto al pintor y maquinista.

Con grandisimo dolor emprendié el manchego la refundicién de su obra. A cada
miembro cortado, echaba sangre su corazon de padre; pero no habia remedio, jzas! Méas
que trabajo de reduccidn, debia serlo de compresion. Era necesario coger al gigante y
comprimirlo hasta poder encerrarlo en un frasco de alcohol, como los fetos. Mucho
padecio el poeta; pero al fin triunfé de si mismo. Sélo que no pudo reducir los cinco



actos a tres, y la obra quedo en cuatro. Habia quitado trece personajes y entresacado casi
la mitad de los versos.

iGracias a Dios! El director de un teatro leyd la obra y la encontré excepcional.
Estaba el hombre entusiasmado; pero al expresar su regocijo a Miquis y al felicitarle,
indicole la necesidad de nuevas modificaciones. Todavia era forzoso comprimir més. La
obra cabia ya en un frasco: era menester que cupiera dentro de un dedal. jNuevo trabajo,
nuevos afanes! En esto se ocupaba Alejandro en aquellas madrugadas, viviendo solo en
el gabinete de la esquina, después de su cambio de fortuna. A tales horas, excitado por
su labor, sentia febril entusiasmo; habia algo de convulsivo y epiléptico en la onda de
vibraciones nerviosas que de su cerebro salia, viniendo a morir en su epidermis. Su
sangre era lumbre; el pulso se aceleraba, corria, como viajero impaciente. Su fantasia
poderosa encendiase a la accién magnética de aquel estilo ampuloso y calderoniano.
Los personajes del drama tomaban a sus ojos figura y realidad teatral; vivian, si no la
vida del mundo, la oropelesca y convencional del teatro, cubierta de vistosos remedos
vitales. Veia, tan claramente cual si lo tuviese delante, a don Pedro Téllez Gir6n, duque
de Osuna, virrey de Napoles, insigne caudillo de mar y tierra, politico, diplomatico y
muy galan, figura que el poeta sofiaba como la més gallarda muestra del animo espafiol,
de la ambicion sublime y del desorden caballeresco; veia también al solapado veneciano
Angelo Barbarigo, figura sombria y tragica con olor y color de sangre; al aventurero
normando Jacques Pierres; al sarcastico y honradisimo Quevedo, secretario del Duque,
y, por ultimo, a la enamorada Catalina Paoli, la Carniola, robada a los uscoques por
Jacques Pierres, como verian bien los que la obra conocieran. El lugar de la escena
igualmente revivia en la fantasia del poeta, y poco le faltaba para ver con los ojos
mortales al propio Napoles con su Vesubio ardiente, su pintoresco mercado, su mar y su
cielo més azules que lo azul, la delirante alegria de su pueblo, su naturaleza a la vez
florida y pluténica, llena de hierbas y lavas, prodigio de la Naturaleza, arca del
paganismo, compendio de toda la hermosura terrestre.

Sentir este entusiasmo vidente y no poder comunicarlo a otro ser, era el mayor de
los tormentos. Sus amigotes no le comprendian, y algunos de sus comparfieros de casa se
burlaban de él. Ya el maligno Polero, hablando del drama, lo habia llamado El gran
Cerco de Viena, y Cienfuegos, el mejor amigo de Alejandro, no le mostraba un afecto
muy Vivo sino cuando necesitaba de él para salir de sus apuros. No podia comunicarse
mas que con Felipe, el cual era un inocente y no entendia palotada de teatro, ni de arte,
ni de historia; pero tenia un alma carifiosa y entusiasta, que respondia siempre con
dulces vibraciones de amor a toda accion o ideas procedentes del alma idolatrada de su
amo.

Dormiase Felipe algunas noches en el sofa del gabinete. Su suefio era profundo;
pero bastaba que Alejandro le llamase para que se despertara, como él excitado, como él
dispuesto a las alucinaciones. Sin duda, por la simpatia y parentesco de ambas almas, la
pasion artistica de la una se comunicaba a la otra, venciendo su rudeza.

Entre serio y burlon, Alejandro le decia:

—EI célebre Moliere le leia sus comedias a la criada. Yo te voy a leer a ti algunos
pasajes...

Felipe no habia visto nunca una verdadera funcion de teatro. El origen de sus
conocimientos en el arte dramatico no podia ser mas humilde. Una tarde de Navidad se
habia colado con Juanito del Socorro en un teatrucho donde representaban el
Nacimiento con figuras, no con actores; y aun no habian tenido tiempo de reir las
gracias del pastor Bato y de la tia Gila, cuando les echaron a la calle. Esto y los
cosmoramas o tutilimundis instalados en la via publica, diéronle la nocion primera del
arte de fingir sucesos y personas... Desde que su amo empezO a leer, comprendid



Centeno que aquello pertenecia a un orden mas elevado, al teatro grande que él no habia
visto, aunque lo sofiaba y como que lo presentia. Asi, el efecto de la lectura en su atento
espiritu era extraordinario, colosal. Sin entender la mayor parte de las cosas, parecia
como que se las apropiaba por el sentimiento, extrayendo del seno de un lenguaje no
bien comprendido, el espiritu y esencia de ellas. La armonia de versos, ahora floridos,
ahora graves; la masica de las rimas, el relumbrar de las imagenes, el énfasis de los
apostrofes, producian en él efectos de vértigo y desmayo. Era como el influjo, en los
sentidos, de multiplicadas luces giratorias o de aromas muy fuertes. Se aturdia y se
mareaba... En cuanto a la accion, la realidad misma no tuviera poder mas grande que
aquella mentira para cautivar el espiritu del buen Centeno. Cuando llegaba Alejandro a
una escena dramatica en que habia choque de espadas, uno que se cae, otro que grita, o
cosa asi, ya estaba Felipe con los pelos de punta, lo mismo que si presenciaba el lance
entre personas de carne y hueso. Pues digo... si el poeta leia una escena de amor, con
ternezas y sentimientos expresados a lo vivo, ya estaba Felipe soltando de sus ojos
lagrimones como garbanzos.

La aurora les sorprendia en esta exaltacion, ambos gozando lo increible: el uno por
lo sabio, el otro por lo ignorante. Siendo tan diferentes, algo les era comun: el
entusiasmo, quizas la inocencia. La excitacion cerebral de Miquis concluia en enfermizo
marasmo. Se acostaba rendido de fatiga, y le entraba delirio, con escalofrios muy
penosos. Felipe le arropaba, echandolo encima hasta el tapete de la mesa y parte de la
ropa, pues el abrigo de la cama no era suficiente, y apagaba la luz, a quien hacia lagubre
la claridad del dia. Cerraba las maderas para fingir la noche, y acostabase vestido en el
sofa. Por un rato, oia el canto de los machos de perdiz, colgados en el balcon del vecino,
y los pasos de los madrugadores, que sonaban secos en la calle aun casi desierta; al fin
se dormia profundamente para sofiar con magnates, con principes vestidos de tela como
la de las casullas, con venecianos forrados de hierro, con las galeras del Duque, que él
creia eran carromatos; con el Vesubio, que es un monte encendido, y con aquellas frases
tan bonitas, tan finas y amorosas que la Carniola decia siempre que hablaba.

Levantabase Alejandro muy tarde, cada dia mas tarde; sentia, al despertar, un
embrutecimiento invencible. La pereza le dominaba y no podia vencerla. Su cuerpo era
de plomo... Felipe iba a clase, si habia tiempo, generalmente sin saber palotada de la
leccion, y a su regreso, ya dofia Virginia le tenia preparadas diversas faenas. Como
pudiera no hacia nada, y se metia en el cuarto de su amo a arreglar la desordenada mesa
y limpiar un poco. Andaba de puntillas, por no despertar a Miquis, y movia con mucho
cuidado los muebles. Si el drama habia quedado en la mesa, cogia uno a uno los
cuadernos Yy les quitaba el polvo con su mano, con un respeto tal, que no lo empleara
mayor el cura para coger la Hostia consagrada. A veces aventurabase a leer un poquito,
con cuidado, se entiende, por ver en qué paraba tal o cual lance que su amo en la lectura
habia dejado a la mitad. Después ponia los cuadernos uno sobre otro, a un lado, muy
bien colocaditos por orden de actos; los libros a otra parte, el tintero en medio, las
plumas en su sitio; en fin, todo como Dios mandaba.

Los malignos huéspedes, que se enteraron de que leia Miquis al criado sus
composiciones, hicieron la burla que puede imaginarse. Uno de ellos dijo a Felipe con
mucha sorna:

—¢ Y qué opina del drama el Doctor Centeno, hombre inteligente?

El muchacho se ruborizaba y no respondia nada. Pero en su fuero interno, decia con
rabia:

—iValiente ganso estas td!... Mejor te pusieras a estudiar...

Para Felipe, las obras mas perfectas, las creaciones mas sublimes del humano
entendimiento, en lo antiguo y en lo moderno, eran las de su amo.



—_ Vl —_

El hidalguete manchego, cuya primera hazafa fue arrancar a la historia la figura de
El Grande Osuna para vaciarla en un molde dramatico, estaba cada dia mas triste, por
motivos que no eran de arte. A medida que iba gastando lo que le diera su tia, mas se
aplanaba su animo, y no por la idea de que el tesoro se acabase, sino por los
remordimientos que el gastarlo tan sin sustancia le causaba. Pasado algun tiempo desde
la famosa noche de la calle del Almendro, parecia que se enfriaba su caldeado cerebro,
permitiéndole ver la verdad de aquel caso peregrino. Su tiita estaba loca, y él, recibidos
los dineros, debi6 ponerlos a disposicion de su padre. No lo habia hecho, por afan de
satisfacer gustos y deseos irresistibles de la nifiez y de la juventud... Habia dispuesto de
lo que casi no era suyo, de un caudal venido a sus manos por caminos torcidos... Pero el
hervor de su sangre y el iluminismo de su mente habian podido més que su conciencia.
Poseer dinero era para él como la razdn del vivir, como la florescencia, el fruto y flor de
la vida. Carecer de ello se asemejaba a un arbol que tiene raices, lefia y hojas; pero que
nunca se viste de flores ni se engalana de fruto alguno. jDisponer, pues, de aquella savia
social y no nutrirse de ella, no cubrirse de la hermosa gala de la vida, pudiendo hacerlo;
no dar a los labios el auténtico sabor de humanidad, teniéndolo tan a la mano...! jOh!,
esto era superior a su conciencia de hombre, a su respeto de hijo. En el estado actual del
mundo, la vida sin moneda es una vida tedrica, un mecanismo fisioldgico, que hace de
los hombres mufiecos para divertir a los verdaderos hombres, a los que estan provistos
de aquel jugo vital. Hemos de remontarnos a la época del pastoreo para imaginar al
hombre indiferente a las ideas de tuyo y mio, y considerarlo como tal hombre a pesar de
la mutilacion de esa viscera que se llama bolsillo. Esto pensaba Miquis, y afiadia
Cienfuegos que no era mutilacion la voz propia, sino que aquella entrafia estuvo mucho
tiempo en forma rudimentaria, y asi siguié hasta que el uso hizo de un elemento
organico un verdadero 6rgano.

iPobre Miquis, qué cosas pensaba para disculparse a si mismo y atenuar la falta que
le atormentaba! Y derretia de lo lindo el dinero més en el préjimo que en si mismo. Era
en esto secuaz ardiente del Evangelio. Desde que un amigo se veia en apuro, lo que
pasaba un dia si y otro no, ya le faltaba tiempo a Miquis para volar a socorrerle.
Muchos, ijtales traiciones tiene la amistad!, fingian penurias para sacarle dinero y
gastarlo en francachelas. En la comoda tenia los billetes, y conforme iba necesitando
jugo, iba sacando de aquel depdsito, sin enterarse de lo que salia ni de lo que quedaba.

Porque Miquis, dirémoslo claro, era refractario a la cantidad. Asi como el aceite
sobrenada en el agua sin penetrar jamas en ella, asi la idea de cantidad flotaba sobre el
espiritu de Alejandro, saturado de poesia, de ideales. Si teéricamente distinguia bien la
idea de 100 de la de 10, en el trafago del vivir, cuando aquellas cifras eran cosa
monetaria, venian a resultar indistintas, cual los tamafios y forma de las nubes. jAy,
cémo resbalan en vuestras rosadas manos, joh Musas locas!, estos pedazos de papel,
hechura de los modernos Bancos, y que llevan impresos, como signo de andar aprisa,
los alados borceguies de vuestro hermanito Mercurio!

Porque habiais de ver al célebre manchego entrando en una y otra tienda para
comprar cosas que, a su parecer, necesitaba, y metiéndose en las librerias para adquirir
todo lo nuevo y bonito, obras de lujo que maldita falta le hacian, y que vistas una vez no
servian para nada. En los puestos de libros dejé también pufiados de dinero, porque no
habia autor clasico o romantico, espafiol o extranjero, que él no quisiera poseer. Para
enterarse bien de todo lo que compraba, necesitaria la vida eterna.



Pero la mayor parte de sus caudales no tomaban el camino de las librerias. Iban
presurosos hacia otra parte, llevados por magnética o nerviosa corriente... jPobre
Alejandro! Sus compafieros de casa conocian bien el género de vida que llevaba, y los
unos con interés y lastima, los otros con desdén y mofa, hacian comentarios mil y
también tristisimos augurios.

—Es un perdido. jQueé lastima de talento!... Corazon demasiado grande y jamas
harto de sensaciones... jPobre Alejandro! Se consume en su propio fuego.

—Es un tontaina... Cualquiera le engafia... Pero de esta las pagara todas juntas,
porque me parece que se lo sorben.

El bondadoso Zalamero le disculpaba diciendo: «Se detendra a tiempo». Poleré le
zaheria, Arias y Guevara le desollaban. El informal Cienfuegos afectaba un interés
fraternal por Alejandro, y lo expresaba asi: «Le voy a coger de una oreja y a sujetarle...
iVicioso! Yo le quiero mucho: impediré que corra al abismo... Veran, veran ustedes...».
Pero con tanto hablar no hacia nada, y era el primero que, a solas con él, disculpaba sus
errores.

Por su parte, Miquis se mostraba cada vez mas esquivo con sus compafieros. No iba
de tertulia al cuarto de ninguno de ellos; habia cerrado el suyo a las reuniones
tumultuosas de las tardes, y muchos dias faltaba a comer, lo que ponia en gran
confusion y sobresalto al ama de la casa.

—Este don Dulcineo del Toboso arruinara a su padre —decia—. No estudia, y gasta el
dinero que es un primor. jPobre padre!

Mas de una vez, cuando le pillaba solo y en buena ocasion, se permitia sermonearle
carifiosa. Era buena Virginia y gustaba de hacer de madre con los huéspedes.

—Pero don Alejandro... esta usted muy echadito a perder. Su papa haciendo tanto
sacrificio, y usted aqui gastandole el dinero, y lo que es peor, sin estudiar... Porque
dicen que no coge un libro de los de clase, y es lastima... Dice don Basilio que usted es
el de mas talento que hay en la casa. ¢ Y de qué le sirve? Porque eso de las comedias...
desengafiese usted, nifio: eso no da de comer... Y, sobre todo, no sea usted perdido, no
gaste su salud. En Madrid hay mucha perdicion. jPobres chicos, y como caen en las
trampas que les arman por ahi! jQué bribonadas! Crea usted que me pongo furiosa.
iCuéndo habra un Gobierno, Sefior, un Gobierno que haga una buena limpia de gentuza,
echando una red en que ningun pajaro se escape...! Los padres lo agradecerian. Anoche
estabamos hablando de esto, y el sefior Cafia decia que tengo razon... Conque, don
Dulcineo, no sea malo. ¢Se va usted a enmendar? ¢ Me lo promete usted?... Dice que si,
y después como si tal cosa... A ver, sea usted franco conmigo: ¢qué gusto encuentra en
ser malo? ¢No se cansa, no se aburre?... Porque a otros engafiard usted, haciéndose
pasar por un santito; pero a mi no. A ver, digame, confiese, tenga conmigo franqueza...
yo no lo he de decir a nadie. ¢En donde se pasa las noches? ¢Por qué viene a casa a las
tantas de la mafiana? jAh! Si fuera usted hijo mio, a bofetones de cuello vuelto le
enderezaba.

Atendia sonriendo el estudiante a estas razones, y parecia conforme con ellas. Sin
duda habia en su alma propdsitos de enmienda... Y en prueba de ello, vidsele algunos
dias bastante corregido: entraba temprano, iba a clase; pero lentamente a las andadas
volvia y a su vida miserable.

Su capital mermaba rapidamente, creciendo en igual grado sus remordimientos.
Cuando pensaba en la ira de su padre, entrdbanle congojas. Era don Pedro Miquis de
caracter violento, y como llegara a entender el uso que habia hecho su hijo del dinero
recibido de una loca, bueno se pondria. Falta grave, delito mas bien, habia cometido
Alejandro. Con ninguna argucia podia disculparse ni acallar su conciencia; y cuando el
dinero se acababa, cuando anunciadas por sintomas Iugubres volvian las escaseces, iba



faltando ya el atenuador de los remordimientos, que era el dinero mismo y los goces que
proporcionaba.

Una carta de su padre le puso en grande zozobra. «Me han asegurado —le decia—,
que te estds dando vida de principe. Haz el favor de explicarme esto». Cobarde para
afrontar la verdad, negd, y a poco le escribia su padre: «Trata de averiguar con buenos
modos si la tiita ha realizado una cierta cantidad de juros, etc.... Es lastima que intereses
de cuantia estén en manos de una demente...».

Para ahogar la pena que esto le causaba, érale preciso engolfarse en el arte,
sumergirse en sus ondas purisimas y engafar la imaginacion con sofiados triunfos y
delicias. Como otros lo estan de vanidad, estaba él hinchado de optimismo. El Grande
Osuna se representaria en aquella temporada. Dudar esto era como no ver la luz del sol.
Tenialo Alejandro por tan seguro como si viera la obra en los carteles. ¢Y qué mas?
Siempre que leia un periodico, se asombraba de que las gacetillas no anunciaran ya el
estreno, y deploraba lo mal montado que esté el servicio de noticias teatrales. Siempre
que sonaba la campanilla de la casa salia presuroso, creyendo que venia recado del
empresario llamandole. El curso de uno y otro dia sin cartas, sin gacetilla, sin recado, no
le quitaba su dulce ilusion... Sentia lastima de los que no eran autores de ElI Grande
Osuna, y de Madrid por lo mucho que tardaba en gozarlo.

Pues bien: representada la obra, habia de tener éxito colosal. Esto era como el
Evangelio. Le daria mucho, muchisimo dinero... Con este capital tendria lo bastante
para reintegrar a su padre el dinero de la loca... jHermoso plan!, y podria hacerlo sin que
su padre se enterase de nada. jVaya una cartita que le pondria! «Mi querido papa, ayer
me entrego la tiita diez y seis mil doscientos doce reales... etc. Usted me dira como se
los envio, o si los entrego a...». Lo mas bonito era que después de este rasgo de
honradez y respeto filial, aln le habia de quedar abundante moneda para seguir
divirtiéndose... iY luego...! Tenia ya pensada otra obra que al teatro llevaria en cuanto
se representara EI Grande Osuna... jVVaya una obrita! Se habia de llamar EI condenado
por confiado, y era cosa sublime: un sefior de horca y cuchillo que se hacia fraile, y
después de hecho fraile se enamoraba de una monja... En fin, habia tela, y honda
materia dramatica, religiosa y hasta filosofica... Con los inefables placeres mentales de
la gestacion se consolaba el infeliz de sus dolores morales y fisicos.

Fisicos, si, porque empezaba a padecer cruelmente de una como debilidad general
con desvanecimientos de cabeza. La tos penosisima le quitaba el suefio; no apetecia mas
que golosinas, y se alimentaba con caramelos, café y fruta. Para que la depravacion de
su paladar fuera completa, hasta lleg6 a aceptar invitaciones de su tia, y se hartaba de
gachas, cafiamones, y bebia tazones de salvia. Por grandes que fueran sus sufrimientos,
nunca tuvo aprension ni miedo a la muerte. Su optimismo le llevaba hasta creerse poco
menos que exento del fuero de la Parca; y el habito de mirar cara a cara la inmortalidad,
inspirdbale confianza en su existencia carnal, y con la confianza el deseo de
comprometerla a cada instante. Por esto dijo tantas veces: «La pulmonia que a mi me ha
de matar no se ha fundido aun».

- VII -

La tertulia que se habia formado en el gabinete de Alejandro, paso, a causa de los
desvios de este, al cuarto de Arias Ortiz. Este era muy devoto de Balzac, lo tenia casi
completo, y a los personajes de la Comedia humana conocia como si los hubiera
tratado. Rastignac, el baron Nucingen, Ronquerolles, Vautrin, Adjuda Pinto, Grandet,
Gobseck, Chabert, el primo Pons y los demas, le eran tan familiares como sus amigos.
Locamente aficionado a la musica, era el mas inteligente de todos en este arte. Como la



reunion era en su cuarto, decia que daba té y que se quedaba en casa. Era un sal6n
literario y artistico. La parte de concierto corria a cargo del mismo Arias, que tenia
prodigiosa memoria musical.

Formose, pues, una sociedad comanditaria para tomar café mafiana y tarde. Polero
habia trazado un plan, joh grandeza de los principios econémicos!, y resultaba que
haciendo el café en una maquinilla, salia a cuatro cuartos por barba y taza. Ademas, era
mejor que el del café. Por las noches, a primera hora, aquello era una Babel. Poca gracia
le hacian a dofia Virginia los planes econdémicos de Polero, por el gran estrépito que de
ellos resultaba; y Alberique, que en casos tales la echaba muy de bravo, decia que les
iba a tirar a todos por el balcon. Una noche que daba gritos en el comedor, salio Polerd
del cuarto y con serenidad burlona le dijo:

—Sefior Alberique... Parece que esta usted incomodado, y que me ha nombrado
usted... Repitalo delante de mi, porque quiero enterarme.

Amedrentado el berberisco, respondio con grufiido de lisonja:

—Nada, sefior Polerd... sostenia que tiene usted mucho talento.

Pero el catalan, por seguir la camorra, decia: «;Y usted qué sabe si yo tengo talento
0 no?...». Virginia, deseando paz, daba algun dinero a su fornido esposo para que se
fuese a correrla al café o al billar. Ya se sabia que el morazo no habia de volver hasta la
madrugada.

Volvio Polerd al cuarto-casino a referir la escena. Felipe no descansaba un
momento en la noble tarea de hacer el café. Salia y entraba con este o el otro recado del
comedor al cuarto, del cuarto a la cocina.

—Dofia Virginia, que si quiere usted café.

—No, hijo: que les aproveche.

—Dofia Virginia, que me dé usted otra taza.

—Que manden por ella a la cacharreria.

En el cuarto crecia el barullo y se espesaba la atmdsfera.

—No eches todavia el agua caliente.

—jPero si esta taza esté sucial... jFelipel...

—iFalta una cucharilla...! jDoctor!

—jAlguien se ha comido el azucar...! jCenteno!

—Si ya hierve.

—No hacerlo muy fuerte, que quita el suefio.

—iEhl..., cuidado, que se come un terrén Julian de Capadocia...

—iFelipe!... ¢Pero donde se mete este?

—Si ha ido por cigarros...

—El de los prismas esta aun en su cuarto, de punta en blanco, con el mondadientes
de plata en la boca. Esta haciendo tiempo a ver si le convidamos.

—No convidarle.

—Dérselo sin azlcar... jEh!... jFelipe...!

- Y Zalamero, donde esta?

—Ahora viene.

El sefior de los prismas, antes de partir para la calle, llegabase a la puerta y
saludaba cortésmente a todos.

—¢Usted gusta?

—Gracias...

—¢ Y cuando...?

—Si quieren ustedes algo para Paris...

Risas generales y sofocadas.

—Aguarde usted y le daremos una taza de café.



—Son ustedes muy amables...

—¢Y don Basilio ha salido?... Felipe, llama a don Basilio.

—Permitanme ustedes, sefiores —decia el redactor de Hacienda, asomandose a la
puerta—. Hace tiempo que he renunciado al café, porque me quita el suefio. Si me
hicieran el favor de un poco de azucar para un vaso de agua...

—Oro molido que fuera...

—Pues muchas gracias... Permitanme ustedes que me retire. Me toca hacer articulo
esta noche.

—Don Leopoldo, nos va usted a traer de Paris una buena maquinilla de cafe...
iFelipe!

—No tienen més que darme una notita... No: lo apuntaré en mi cartera.

—Apunte usted... maquinilla de hacer café, para... doce tazas.

—Bien, bien: no se me olvida ya...

—Tome usted... vea si tiene poco azUcar...

—Si no tiene ninguno...

—iFelipe... condenado... el azlcar?!...

—iUn terron!

—¢Pero donde esta el azlcar?...

—Se lo ha comido Julidn de Capadocia.

—Todos estdn concluyendo su racion, y no ha sobrado nada de azlcar... jQué
descuido!

—Sefiores, si esto es veneno...

—Perdone usted, don Leopoldo...

—Abajo con él... Aunque sea amargo...

—Asi es més estomacal.

—Muchas gracias, sefiores...

—Que usted se divierta mucho, y haga muchas conquistas esta noche.

Sale Montes. Jaleo, risas, musica... Oyese aquello de: Don Basilio, giungete a
tempo... ¢La calunia cos'e, voi non sapete?... Se don Basilio venessi a ricercarmi, ditelli
ch'aspetti, y otras frases en que sonaba el venerable nombre de aquel buen sujeto que
estaba no lejos de alli, sacando de su seco caletre el tremendo articulo sobre el déficit,
todo nimeros y célculos; articulo que si alguien lo leyera se quedaria yerto de patriético
espanto.

Lo mismo Poleré que Arias y el propio Miquis tenian, de tiempo atras, vivisimos
deseos de entablar conversacion con el taciturno huésped don Jesus Delgado, para del
coloquio pasar a la confianza y poder con ella penetrar el misterio de aquel hombre y
sus inexplicables quehaceres epistolares. Todo era inatil. Sucesivas noches le enviaron
con Felipe un recado invitandole a tomar café. Pero respondia siempre con mucha
finura, dando las gracias y declinando el honor que se le hacia.

Polerd, con ardiente curiosidad, no perdia ocasién de hablarle. Si le encontraba por
acaso en el pasillo, le detenia:

—Muy ocupado, ¢eh...?

—jAhl..., eso siempre, figurese usted, joh!... —respondia el otro haciendo visajes,
pues los nervios de su cara estaban siempre tan alborotados que ninguna faccion queria
estar en su sitio.

Otra vez le decia el catalan:

—¢Estuvo usted malo anoche? Me parece que le senti levantarse...

—No, sefior... joh! Trabajando hasta la madrugada... Figurese usted... a lo mejor
recibo trece, catorce, quince cartas, y a todas, jah!, he de contestar. Buenas noches.



Polerd vivia en el cuarto proximo al de don Jesus Delgado, y algunas noches,
subiéndose en una silla, se asomaba a un tragaluz abierto en lo alto del tabique. Habia
observado que el bendito sefior, cuando no se paseaba de largo a largo por la habitacion,
escribia cartas en su pupitre.

Conforme iba despachando epistolas, les ponia los sobres; luego los sellos, de que
tenia buen acopio, y las agrupaba a un lado, y con las contestadas hacia gruesos
paquetes que guardaba en un arcon. Como nunca salia a la calle sino para ir al Correo, y
al salir echaba la llave a su cuarto, no habia medio de penetrar en la misteriosa oficina.
Receloso hasta lo sumo y atento siempre a su secreto, si secreto habia, don JesUs no
evacuaba la plaza ni en el acto de la limpieza, y se tragaba todo el polvo del barrido
antes que dejar expuestos sus papeles a un ataque de los huéspedes.

Arias sostenia que Delgado, hombre ya proximo a los cincuenta, tenia una novia
perpetua, relaciones de esas que no terminan ni en el matrimonio ni en el olvido; pero
este caso de platonismo de toda la vida, verosimil en el melancolico personaje, no
explicaba las catorce cartas, a no ser que tuviera don Jesus catorce novias platonicas,
todas poseidas de epistolaria demencia.

Aportd Zalamero algunos antecedentes del sefior Delgado. Pertenecia este a una
familia bastante acomodada; era soltero, y habia servido veinte afios en la Direccion de
Instruccion Publica, desempefiando uno de los mejores destinos. Le apoyaban
eminencias del partido moderado. Zalamero no recordaba bien qué clase de disgustos,
qué contrariedades oficinescas obligaron a tan apreciable sujeto a dejar su destino.
Tiempo hacia que estaba cesante, y la familia le trataba como a loco pacifico, sin tener
con él relaciones directas.

Una noche, aguijoneados por su ardiente curiosidad, hicieron propdsito los
huéspedes de sacarle del cuarto, valiéndose de cualquier ardid, aunque no fuese
prudente ni delicado. Invitaronle a tomar café, y como contestara negativamente dando
las gracias, imaginaron atacarle con una burla de gran aparato. Miquis redact6 al
instante un mensaje, y se encargaron de llevarlo Poleréd y Sanchez de Guevara, para
cuyo acto solemne, el primero se puso un frac viejo de don Basilio y el segundo su
uniforme. Entraron con toda ceremonia en el aposento, y sin preambulo alguno, sacé
Poler6 su papel y empez6 a leer con enfatica entonacion lo que sigue:

«Excelentisimo sefior don Jesus Delgado: Los que suscriben, hospedados en esta su
casa, se atreven a interrumpir las graves ocupaciones de usted para rogarle se digne
aceptar una modesta taza de negro café en el humilde albergue en que la amistad los
retne. Aunque la fraternidad que informa los actos de personas aposentadas bajo un
mismo techo, justifica por si este acto, los que suscriben, Excelentisimo Sefior, quieren
dar a la presente manifestacién un movil y origen superiores a los que tendria si fuese
un simple arranque de urbanidad: quieren joh!, derivarla de los sentimientos de
admiracion y respeto hacia la augusta persona que ha prestado tan eminentes servicios
al pais y al mundo entero en el importante y florido ramo de la Instruccion publica.

»Siendo los que suscriben, sefior Delgado, escolares que aspiran a la posesion del
saber en diferentes artes y ciencias, no pueden menos de sentirse orgullosisimos de vivir
junto al insigne estadista que en doctas y previsoras leyes ha sabido trazar el camino por
donde la juventud marcha a la conquista del Vellocino de Hierro de los modernos
tiempos, sefior don Jesus, que es la Instruccion.

»Los que suscriben, Excelentisimo Sefior, esperan que usted, con la modestia del
verdadero mérito, aceptara esta humildisima prueba del respeto, de la consideracién, del
entusiasmo de sus comparieros de casa; y si tal honra merecen, tendran por feliz y



gloriosa entre todas las noches, la noche del 4 de noviembre de 1863...». Seguian las
firmas.

La seriedad del acto, el tono grave y ampuloso de Poler6, pusieron a don Jesus
Delgado como quien ve visiones. No supo qué contestar: todo se le volvia inclinarse y
balbucir gratitudes... Cuando dijo Polerd lo de los servicios a la Instruccion Pablica y
del florido ramo, medio se enternecio el hombre y estuvo a punto de llorar.

Fue, mejor dicho, le llevaron casi a rastras; y cuando entr6 en el cuarto, precedido
de la comisidn, recibiéronle todos con ruidosos aplausos. El bienaventurado don Jesus
estaba perplejo, conmovido, y tan creido de la verdad de lo que pasaba, que no se daba
cuenta de la burla. Mientras tomaba café, los otros le abrumaban a cumplidos, lisonjas y
felicitaciones de celebérrimos trabajos. Polerd era el Unico que faltaba, porque se habia
encargado de examinar las cartas y descubrir el secreto; accion que no consideraron
villana, tratdndose de un loco.

Diriase que a don Jesus le quemaba el asiento. Apenas apuro la taza, ya queria irse.
Su turbacidn y cortedad eran grandes.

—Un momento mas —le decian, deteniéndole casi a la fuerza.

—Si ustedes, joh!, me permitieran retirarme... —respondia él con timidez—. Apenas
he empezado mi tarea...

Por fin le soltaron. Una comision habia de acompafiarle hasta su domicilio. Todo se
hizo con aparato y cortesana pompa. Cuando el infeliz se encerr6 de nuevo, vierais a
Poler6 entrar en el cuarto tapandose la boca para contener la risa. Se tird en una cama,
porque su hilaridad y los esfuerzos que hacia para sofocarla y no meter ruido, le daban
convulsiones...

—¢Pero qué, pero qué es...?

—No podéis figuraros.

—¢Qué cartas son esas?...

—La locura més graciosa que se puede hallar.

—¢Quién le escribe? ¢ A quién escribe?

—iSi no lo hubiera visto...!

—¢.A la Reina?

—No.

—¢ Al Papa?

—No... Asombraos todos. Se escribe las cartas a si mismo...

=Y las recibe?

—De si mismo. Todas las cartas estdn encabezadas: «Sefior don Jesus Delgado:
Muy sefior mio...», y todas concluyen asi: «Su seguro y atento servidor, Jesus Delgado».

iQué risas, qué algazaras!

—¢Se le da un bromazo, si 0 no?

—Hombre, ¢mayor que el de esta noche?...

—Mayor, si, mayor.

Polerd conto en breves términos lo que decian algunas cartas. Todo era referente a
extrafios planes de Instruccion Puablica. En algunas despachaba consultas sobre
delicadisimos puntos de la misma materia. No estaban mal escritas, pero si
salpimentadas con las exclamaciones «jah!, joh!», que usaba también hablando.

—Si: de la Direccion le echaron por loco —indic6 Zalamero—. Ahora recuerdo:
empezaron a notar rarezas en sus informes, y extrafiisimas teorias traducidas del aleman.
Por tales ideas estrambdticas, tuvo el Director un gran disgusto con el Arzobispo de
Toledo.

—¢Con qué se le da el bromazo?

—¢COmo? jAh!, ya... escribiéndole una carta firmada por él mismo.



—Eso, eso... —clamd Poler6—. A ver quién imita su letra. Le he quitado una carta.

—Venga —manifestd Cienfuegos, que se creia con aptitud para el caso—. Yo la
imitaré.

—Que ponga Miquis el borrador. Entérate, Alejandro, de las tonterias que dice, y no
omitas las interjecciones.

—Mafiana... Es preciso sustraerle un poco de esta hermosa tinta violada que usa...
Felipe, mafiana, cuando limpie la chica el cuarto, entras a ayudar, y...

—Convenido: jqué lance!...

—Sefiores, las diez... —gritd Sanchez de Guevara, blandiendo el espadin—. Es hora
de estudiar. Se levanta la broma.

—Hasta mafana.

= VI -

El sdbado por la noche, casi todos los huéspedes fueron al paraiso del Teatro Real.
Miquis llevé a Felipe, que no habia estado nunca, y se quedé medio atontado ante lo
que veia y oia, cual si estuviera en un mundo distinto del que habitamos. Cosas y
personas se le representaban engrandecidas y sublimadas por ignorado poder de magia.
Aquello no era natural: era suefio, ocio de los sentidos y mentira del alma. Tanta sefiora
guapa en los palcos; el deslumbrador abismo de rojo y oro, de hermosura y luces, que
desde arriba presenta la cavidad del teatro; la escena grandisima, con aquellos sefiores
que salian a cantar, ahora solos, ahora en bandadas; la muchedumbre de musicos que en
aquel andén tocaban tanto instrumento; los deformes contrabajos, las doradas arpas, los
aplausos, el canto, el silencio, el ruido, la atmosfera espesa... todo causaba al Doctor
suspension del animo y cierto embarazo de la palabra. Se reian los demas de verle con
la boca abierta, atento, lelo, y sin responder cuando le decian: «;Qué tal, Doctor; qué te
parece esto?». EI miedo de decir alguna barbaridad le tenia mudo.

Zalamero y Virginia estaban en una de las filas mas altas; abajito, junto a la
escalera de la derecha, en apretada falange, todos los deméas huéspedes, alborotando mas
de lo regular y dando broma a don Leopoldo Montes, que acompafiaba, no lejos de alli,
a unas cursis de mal pelaje. Aplaudian furiosamente a Mario, que aquella noche
cantaba. En los entreactos, Montes, por darse los humos de una opinion musical,
mostrabase partidario de lo pasado, y alzando la voz en su defensa, decia:

—iSi hubieran oido ustedes al célebre Moriani, el tenor de la bella morte! Yo le oi
en Paris... Aquel si reunia todo: voz y canto; no era como este idolo de ustedes, a quien
solo se puede admirar bajo el prisma del estilo.

En pie, para dejarse ver y oir, el tal Montes, tieso y bigotudo, con la ropa muy
cefiida para lucir las formas, llamaba la atencion de medio paraiso por su arrogancia
cursilona, su cabeza llena de bandolina, sus aires pedantescos y sus ridiculas
pretensiones de hombre de mundo... Poler6 estimulaba la fatuidad de Montes con
chanceras lisonjas, y todos se divertian atrozmente con la buena mdsica, los bandos
musicales, las cursis, las apreturas y las bromas y agudezas propias de aquella caldeada
region.

En la casa de huéspedes reinaba silencio gratisimo, en cuyo seno, como pez en el
agua, la mente prolifica de don Basilio Andrés de la Cafa escribia su centésimo articulo
sobre el eterno tema, y era de ver como aquella maquina de guerra salia, erizada de
explosivas sumas y de cortantes guarismos. Cada vez que el redactor se pasaba la mano
izquierda por la cabeza, brotaba de la pluma, rapidamente meneada por la derecha, una
chorretada de nimeros que... jPues si aquello lo leyera alguien, Dios poderoso!



Dos personas mas habia en la casa, igualmente silenciosas: la Bernardina, que se
habia puesto a coser junto a la mesa del comedor, y dormitaba mas que cosia, y don
Jesus Delgado que trabajaba en su cuarto con la constancia y fe de todas las noches.
Antes de ponerse a escribir, leyd cuidadosamente el bendito sefior en diversos libritos
ingleses y alemanes; pased un rato por la habitacién como discurriendo lo que iba a
contestar; y haciendo visajes y contorsiones, tomé luego la pluma, que no porque fuera
de estas de acero que ahora se usan, dejaremos de Ilamar bien cortada. Le acompafiaba
un discreto y grave amigo, Julian de Capadocia, dormitando no lejos de la mesa, y a
ratos levantaba la cabeza y le dirigia miradas carifiosas. Expresivo era el rostro del
apacible can, y si hubiera tenido palabra le habria dicho: «;Como va eso, sefior
Delgado?». Pero se lo decia con los 0jos, y con los ojos también respondiale don JesUs:

—Dificil tema es este, joh!, amigo Capadocia; alla veremos lo que sale.

¢Era verdad lo que Polerd habia dicho? Si: toda la correspondencia que Delgado
contestaba habiala escrito él mismo un dia antes. El desgraciado huésped, cuya vida se
nos presenta en tan raro misterio, asi como los origenes de su pacifico desorden mental,
merecia bien el mote que le puso Arias Ortiz, rampldn helenista: le Ilamaba el
eautepistolografos, o sea el que se escribe cartas a si propio.

De las doce o catorce que habia recibido aquella tarde, tomaba don Jesus una, la
leia con atencidn cuidadosa, meditaba un rato sobre ella y luego la contestaba.
Sucesivamente hacia lo mismo con las otras, alternando el leer y el escribir, hasta
despachar la mitad del trabajo, quedandose la otra mitad para la mafiana siguiente. He
aqui una, tomada al azar del repleto archivo del arcon:

«Sefior don Jesus Delgado. —Muy sefior mio de mi consideracion mas distinguida:
Recibi su atenta, fecha 28 de Octubre, y me apresuro a contestarle que su admirable
plan de la Educacién Completa no es ni sera comprendido por esta caterva rutinaria de
la Direccion, incapaz de salir, joh!, de los antiguos moldes. Pasaran afios; sera preciso
que todo el régimen del Estado varie; que la sociedad se conmueva para sacudir su
modorra; que pensamientos nuevos y nueva luz entren en el cerebro narcotizado y
tenebroso de la Nacién; y aun asi, joh!, la reforma que usted quiere implantar no sera un
hecho si no dedica usted un siglo méas al ensayo y tanteo de su dificil aplicacién. Vino
usted al mundo, joh!, antes de tiempo, amigo mio. Lo mejor que puede hacer ahora,
para no aburrirse aqui con tan larga espera, es darse una vuelta por la eternidad y volver
dentro de siglo y medio, afio menos, afio mas.

»Entonces el Gobierno pensara de otra manera, y habré caido en total descredito la
educacion de adorno que ahora prevalece, compuesta de conocimientos necios, baldios
y de relumbrén, como las pinturas ridiculas con que se engalanan los salvajes.

»Cuando usted vuelva, la sociedad habra comprendido que, en todo el curso de la
vida, lo importante, jah!, no es parecer, sino ser, y que a este principio debe sujetarse la
educacion.

»Deseo que usted explane sus ideas sobre esto, demostrando que el fin educativo es
prepararnos a vivir con vida completa. Espero en su préxima carta una clasificacion de
las principales direcciones de la actividad que constituyen la vida humana, para
deducir, joh!, cual es la educacion que debe preferirse, segun la condicién y fines de
aquellas direcciones de la actividad.

»Entre tanto llega su deseada carta, se repite de usted, joh!, atento servidor que
besa su mano

JESUS DELGADO».



Este tono grave no lo empleaba en todas sus cartas; las escribia también familiares,
como la muestra:

«Querido Jesus: Por la tuya del 7 veo lo atareado que estas en esa oficina de la
Educacion Completa, establecida en el séptimo cielo, circulo tercero a mano derecha.
jPobrecito, tener que contestar tanta carta, venida de remotos paises...! Veo que los
amigos Froebel y Pestalozzi no te ayudan nada. jQué picaros!

»La familia buena. Estamos ensayando en los nifios tu sistema de educacion
recreativa, joh!, que forma parte de la completa. Esto de ensefiarles jugando es
invencion, como tuya, donosisima. Hemos tirado a la basura todos los librotes
indigestos que los chicos tenian, y en su lugar les hemos dado herramientas de fécil
manejo, lapices y colores, carton para hacer casitas, y otras menudencias dispuestas
conforme a lo que mandas.

»Sofia esta otra vez en estado interesante y muy avanzada... jComo ha de ser!... Mi
sabiduria me da un hijo cada afio. Venga, y le educaremos jugando. Nos haran falta
pronto tus ideas sobre la lactancia. Escribenos sin dilacién, que quizds mafiana
empecemos a necesitar tus teorias lactatorias, ¢qué digo, mafiana?, ahora mismo... me
avisan que Sofia..., jah!, joh!, no puedo seguir; adios.

JESUS».

Aquella noche, como dije, despachaba tranquilamente Delgado su correspondencia,
cuando de pronto, al abrir una de las cartas y leerla, se quedo turbado, frio, y empezé a
hacer tales visajes y contorsiones, que la cara se le desbarataba, cual si quisiera protestar
de las leyes anatomicas; a leer volvia, no dando crédito a sus ojos, y saltaba en el duro
asiento. Sin duda le acometi6 el mal de San Vito. Levantose, dio varios paseos, ley6 de
nuevo... ¢Qué carta era aquella que tanto le trastornaba? jSu letra!, jsu tinta! jEran el
encabezamiento y firma como los de todas las suyas!

Leida por séptima vez, vio que decia:

«Sefior don Jesus Delgado.

»Mi distinguido amigo: El contenido de su gratisima del 2 de noviembre, en que se
manifiesta desesperanzado del éxito de su grandioso plan de Educacién Completa, me
ha producido, joh!, dolorosa impresién. Pues qué, varén insigne, filésofo eximio, genio
sin segundo, ¢sera posible que desmaye usted cuando llega el momento de dar cima a su
alta empresa y coronar con triunfo y galardon admirables sus gloriosisimos, sus
inmortales estudios? No, amigo: hemos llegado a la cima, hemos escrito el omega, y la
frente del santo reformador, del Jesus, del Cristo de la Educacion, aparecerd coronada
de las estrellas de la practica en el trono refulgente de la realidad.

»Usted, mi sabio amigo, engolfado en el tumultuoso piélago de las cartas que
apartadas regiones, playas y continentes le dirigen, no ha apreciado el veloz paso del
tiempo.jHan trascurrido veinte afios sin que usted se dé cuenta de ello! Ya no existen
aquellos rutinarios moldes que se oponian a la Educacion Completa. Todo ha variado,
egregio hierofante: la sociedad ha vencido su letal modorra, y despabiladisima aguarda
las ideas del legislador de la ensefianza. En este lapso de tiempo, ¢no sabe usted que ha
sido derrocado el trono secular, y con él han desaparecido las practicas afiosas y las
ideas rancias? Cual generosa espada cubierta de orin, que en un momento es limpiada y
recobra su hermosura, temple y brillo, asi la nacion se ha limpiado su mugre. Nuevas
instituciones tenemos ya, joh!, y nuevos caracteres y principios. La hora de que el gran
reformador salga de su escondite y manifieste al mundo atonito sus planes, ha llegado,
sefior don Jesus. jViva el Mesias de la Educacion Completa, base de la Completa Vida!



»Con ferviente entusiasmo le saluda y abraza su afectisimo )
JESUS DELGADO».

Mientras mas el infeliz leia, mayor era su desasosiego. Estaba el pobre como fuera
de si, con grandisima zozobra en su alma. Pero mucho més se alter6 cuando, al fijarse
en la fecha de la carta, vio que claramente decia: «8 de noviembre de 1883...». Se le
erizaba el cabello mirando estos guarismos. Tal efecto le hicieron, que sus nervios se
desataron en vibracion loca, y empezando por dar vueltas en la habitacion, luego salio
disparado al pasillo.

Julidn, jcosa extrafia y rara vez acontecida!, ladraba tras él... jPero como ladraba el
bueno de Capadocia! Era el canino lenguaje un aullar lastimero que mas tenia de
exhortacion de amigo que de amenazas de guardian. Asustado del ruido salié don
Basilio, y con carifio puso la mano en el hombro del eautepistolografos, y le dijo:
«¢;Que le pasa al buen amigo? El tiempo sur es malo, ¢eh?».

Pero Delgado se metié bruscamente en su cuarto, sin responder nada al de la Cafia,
lo que sorprendié mucho a este, por ser don Jesus la misma cortesia. Bernardina salid
también, y entre los dos hicieron callar a Julian.

—iEste maldito tiempo sur...! —repetia don Basilio, acompafiando a la Bernardina
hasta el comedor y sentdndose a su lado.

—Esta noche le da fuerte, ¢dice que es el viento? Hasta Julian se encalabrina...
—observé la moza; y don Basilio, recreandose en contemplar los torneados brazos de
ella, repetia:

—Este maldito viento sur no seé lo que tiene. También a mi me pone la cabeza... y
los nervios... no sé como.

— |X —

Al siguiente dia, dofia Virginia, mal humorada con los huéspedes, les hablaba asi:

—ijAlguna picardia me le han hecho ustedes a ese bendito don Jests! Como yo lo
descubra, van todos a la calle. Cuidado con echarmele a perder, que él con nadie se
mete, y es el hombre mas calladito, mas respetuoso que se puede ver... jAy de aquel que
me le trastorne con bromas pesadas!... Me parece que voy a dar azotes... Porque si yo
tuviera muchos huéspedes como don Jests, no queria més. El no dice esta boca mia;
jamas me ha roto un plato; no alborota, ni es tragon... Todos los meses viene un sefior
de la familia y me pregunta: «;Como esta?, ;sigue pacifico?», y yo le digo: «Esta como
un angel, y de buen color...». El encargado abre una miajita de la puerta para verle...
Siempre en su faena de las cartas, jpobre angel!... Después me paga el hospedaje en
bonitos napoleones, y hasta otro mes...

Estas exhortaciones de la hermosa Virginia no hacian efecto. Los muy tunos
idearon otra broma aquella misma noche (que fue la del lunes), y al punto la pusieron
por obra. Escribieron al eautepistolografos una carta con su imitada letra y tinta; pero
para confundirle mas, la firmaron asi:

Su afectisimo amigo y capellan,

JULIAN DE CAPADOCIA

Y dando las sefias de la casa, rogaban al sefior don Jesus pronta contestacion a un
dificil punto que el firmante se permitia someter al elevado criterio de nuestro
reformador pacifico. Pasaron dos dias, y la contestacion no llegaba. Pero una tarde,
hallandose todos en casa en expectativa de la anhelada respuesta, llamo el cartero del



interior, el cual, después de entregar la diaria remesa de don Jesus, ensefid otra carta,
diciendo:

—¢Don Julian de Capadocia?

—jAqui es, aqui es...!

Con febril alegria y curiosidad se reunieron a leer, y puestos todos en rueda, leyd
Alejandro en voz baja lo siguiente:

«Sefior don Julian de Capadocia:

»Muy respetable sefior mio y capellan: Por su atenta del 4 me he enterado del
delicadisimo problema que se sirve someter a mi humilde criterio, esto es, cuales serian
los medios més adecuados para que usted pudiera reintegrarse a su ser total, y si los
procedimientos de la Educacion Completa, que tengo el honor de defender y propalar,
serian eficaces para aquel alto fin.

»jAhl..., sefior de Capadocia, diga usted a los mal educados jovenes que le han
dirigido a mi, que no es de corazones nobles hacer escarnio de principios que no se
comprenden; digales que mis planes no son para perros ni para gandules que padecen,
entre otros males, la mutilacion del rudimento cristiano del respeto a los semejantes.
Excluidos estan jah!, todos ellos, por su groseria, por su falta de sentimiento social y
caritativo, de los beneficios de la Educacion Completa. Y pues el sefior don Julian ha de
tener sobre ellos alguna influencia, siquiera por el parentesco patologico o la comunidad
de dolencia, convénzales de su triste situacion, y hagales ver que estan llenos de vicios
fisicos, morales e intelectuales. A los que heredaron de sus padres y maestros, reunen
los que ellos adquieren todos los dias con su vida disipada y antihigiénica, asi como en
el estudiar vicioso. jOh!, son enfermos que me dan lastima, porque veo mejor que nadie
sus llagas horrorosas. Esos pobres tontos no comprenden que la adquisicién de todo
conocimiento tiene dos valores: uno como saber y otro como disciplina. Este ultimo,
jah!, lo desconocen, como el ciego de nacimiento desconoce la luz, estando rodeado de
ella.

»Repitales usted estas palabras a todos, y particularmente a ese caballerito, autor de
dramas, que le ha escrito a usted la carta. Ese es el mas enfermo y el que méas necesita
de mejores aires. Es el mas lisiado, jah!, el mas leproso, el mas cojo, manco y ciego de
la cuadrilla. Desconoce la moralidad fisica; el culto de la salud, tan respetable como el
de la conciencia, como el de la inteligencia. Es un triple suicida; se estd matando por
tres partes a la vez, jpobre nifio! A este es al que mas compadezco, por lo cual debe
usted decirle, de mi parte, que lo mejor que puede hacer es morirse, para que resucite
purificado.

»Esto dira usted a sus amigos y consejeros. Y usted, sefior capellan, reciba una
puntera de su afectisimo

JESUS DELGADO».

Pasmados quedaron los muchachos del contenido de la carta, en la cual, junto a los
despropdsitos, se veian razones y frases que demostraban agudo entendimiento. Por de
pronto, don Jesus habia comprendido la mofa que se le hacia, lo que probaba cierta
limitacién en su locura. Los burladores no sabian qué juicio formar de aquel hecho, y
hubo pareceres distintos. Quién le tuvo por hombre superior, extraviado; quién por un
humano alambique de frases extraidas de doctos libros extranjeros, entonces
desconocidos en Espafia. Unos sentian lastima y aun algo de respeto, por lo cual no
querian llevar adelante la jarana; otros, mas audaces y atentos solo a divertirse,
sostuvieron que la carta era un atajo de desatinos, y proponian escribirle més. Contra
todos se desatd en dicterios Virginia, porque le alborotaban su huésped méas querido.



Estaba furiosa y con ganas de poner a alguno en la calle. No lo hubiera hecho, sin
embargo, si no le apretaran a ello otros sucesos peregrinos que contaremos sin pérdida
de tiempo.

Alberique, moro de Concentaina, tenia el genio repentino, irascible, fanfarrén,
siempre que fuera pequefio el motivo que lo provocaba. Contar los improperios que le
decia a una pobre mosca que cometiera la irreverencia de posarse sobre sus dibujos, sin
saber lo que hacia, fuera reunir aqui lo méas atrabiliario y soez del idioma. Su mujer y
Bernardina eran torpes, idiotas, bestias y acémilas con faldas. El solo tenia las manos
delicadas; él solo sabia poner cada cosa en su sitio, sin manchar nada... La casa era el
puerto de arrebata-capas. Alli no se podia tener nada. Tan pronto le cogian un lapiz
para apuntar la ropa; tan pronto le quitaban el cazuelillo del agua para hacer guisotes.
No se podia trabajar, no se podia vivir alli.

—iVerbo!, ;dénde estdn mis pinceles?... jVerbisimo!, ya me han cogido la lamina
con los dedos manchados de petréleo.

Esta era la musica de todo el dia, cuando Alberique trabajaba. A la saz6n traia entre
manos una hermosa ejecutoria en vitela para cierto sujeto que habia sido hecho
marqués. El trabajo no carecia de mérito artistico ni de limpieza y minuciosidad
benedictinas. Todo se volvia escudos tajados y tronchados, con sinople, rojo, blea, y
mucha banda; lambeles, losanges, mallas y rustros.

Serian las once de aquel infausto dia, cuando en toda la casa se oyo0 la terrorifica
voz del berberisco que asi gritaba:

—iVerbo!, ;quién me echd esta gota de tinta encima del dragon de gules? Me
recopilo en la re-espantadisima madre de Reus...

—Habrés sido td mismo, sin pensar... —murmuré Virginia, que al estruendo de los
apostrofes salid de la cocina con una sartén en la mano.

—iVerbol!... Esto es un presidio... Si supiera quién fue el re-indecentisimo que me
hizo esta cochinada, ahora mismo, ahora mismo le hacia una tortilla contra la pared.

Felipe entraba. Verle el morazo y lanzarse sobre él, como tigre hambriento sobre la
espantada res, fue todo uno.

—iTu fuiste, perro, tu!

Sin darle tiempo a disculparse, le tendié de una bofetada en el suelo. Dofia Virginia
dudaba si salir o no a la defensa del chico. No lo hizo, porque le tenia cierta ojeriza a
causa de los modos un tanto desenvueltos que habia adquirido el Doctor, alentado por
su amo y por los deméas huéspedes, que le tenian carifio. La verdad en su lugar: Felipe
habia echado ciertas infulas que desdecian de su humilde condicion. A la sefiora patrona
respondia con malos modos y no respetaba a los mayores. Para nombrar a Montes, solia
decir el tio prisma, y al sefior de Alberique le mostraba antipatia y menosprecio.

A los gritos que el muchacho daba acudieron Polerd y don Basilio. En el mismo
instante, Felipe, revolviéndose iracundo, como cachorrillo herido, se levantd y busco
con sus trémulas manos un objeto sobre la mesa. No hubo de encontrar mas que el
cacharro con agua negruzca y dos o tres pinceles, y cogiéndolo todo con prontitud, lo
disparé contra la cabeza del moro. Este fue hacia él con animo de espachurrarle. Dios
sabe lo que habria hecho si no se hubiera interpuesto Polero.

—No sea usted barbaro... No trate usted asi a un pobre chico...

—Permitame usted, sefior Alberique... ¢Esta usted seguro de que ha sido él?...

—¢ Y ustedes qué tienen que ver aqui? —gritd el barbaro...—. Métanse ustedes en sus
cosas, que yo me recopilo en la espantadisima...

—iEh!, no sea usted animal... No le aguanto a usted sus coces...

—iSi cojo a uno...! —grufiia el moro acobardado.



—Le digo a usted —grit6 Poler6 con repentina célera—, que no tiene usted que tocar
a Felipe. Vaya usted noramala.

Corrié Centeno al cuarto de su amo. Alberique balbucia con estropajosa lengua
excusas, blasfemias y amenazas. En esto, Virginia, que queria poner paz y evitar un
escandalo, se llegé a él diciéndole:

—No seas bestia... (A qué tanto grito para nada, por una gota...? jQué hombre! No
sé como...

El berberisco de Cocentaina, manso con los fuertes, tremendo con los humildes,
hallé en la oposicion de su mujer buena coyuntura para mostrarse valeroso. Aquel ledn
no era tal ledn si no tenia un cordero en que cebarse. Le habian quitado a Felipe; pues
echaba la zarpa a su mujer. Como arma de fuego que se dispara, asi soltd estas palabras:

=Y t0?..., mejor te callaras, grandisima...

iAy, Dios mio, lo que salié de aquella boca! Abochornada la buena mujer de oirse
calificar de tan mala manera por su propio marido, estuvo un momento vacilante entre
el llanto y el furor. Su espiritu enérgico decidiose al fin por lo tltimo, y se fue derecha a
él gritando:

—La culpa tengo yo que mantengo animales...

Palabrita tras palabrita, pronto vinieron los hechos. Ven, Homero, y canta esta
colosal pelea. Virginia descargd de plano la sartén sobre la nefanda cabeza del moro, y
este agarr6 con su mano hérculea el mofio de ella... Gracias que los huéspedes acudieron
todos a la defensa de la sefiora, que si no... En aquel punto entré Zalamero, y, sin decir
nada, acometid furioso al berberisco, agarrandole por el pescuezo... Momento tragico
con sus vislumbres humoristicos. Don Ramén de la Cruz, ¢en dénde estabas, qué no
fuiste a verlo? Cayose el fez de Alberique, y a Zalamero se le abrié la camisa por el
cuello...

—Sefores..., ¢qué es esto?

—Atras...

—No faltaba més...

Don Basilio, que se empefiaba en sujetar a Alberique, sufrio la extirpacién violenta
de un callo, y todo se le volvia renegar de la pendencia y de los contendientes. Arias
entré también. Polerd, pasado el peligro, reia de ver al relamido y moderadisimo
Zalamero tan descompuesto y fuera de si. Llorando, cual magdalena, Virginia decia:

—iSi no fuera por...! jY que yo tenga en mi casa a semejante...!

—¢Qué escandalo es este? —gritaba Arias.

Y Montes se presentaba también con aspavientos de dignidad, diciendo:

—Serd preciso llamar una pareja de la veterana... Francamente, yo crei que en una
casa como esta...

Hasta el pacifico don Jesus Delgado comparecid lleno de susto y alarma, palido, en
el lugar de la escena, mas no para aplacar a los combatientes.

—¢Que es esto?, joh!... Hace una hora que estan llamando a la puerta, jah!, y nadie
va a abrir. Debe ser el cartero».

Risas... Aun faltaba lo mejor. Entr6 Alejandro de improviso, y, sin mas ni mas,
fuese derecho a Alberique y le cogio de la solapa. Atencion:

—Qiga usted, cafre: me han dicho que ha pegado usted a mi criado...

—iVerbo!... yo... diré...

—¢ Y todo, por qué? Por estos mamarrachos —gritd Alejandro echando una ojeada a
las pinturas heraldicas— Mejor se ocupara usted en cavar, holgazan, y no en hacer estos
adefesios.

Diciéndolo, cogio las laminas, hizo con ellas una pelota, vertio la tinta, esparcio los
pinceles. Furor, nuevo alboroto, risas, protestas.



—Me recopilo en el reputadisimo verbo y en la reputadisima madre...

—iEh!, poco a poco.

—Céllese usted...

—Vayase usted a hacer gargaras...

—jLecojoyle..!

—Cuidado, don Alejandro.

—iPerdido!...

—iSi esta casa es un...!

—Permitanme ustedes, sefiores...

—iSilencio!

—Nada: yo llamo a la pareja, porque, francamente, aunque la cosa no merece la
pena, si se mira bajo el prisma de la decencia...

—Don Alejandro, usted es un aca y un alla.

—Sefiores...

—Bruto...

—Paz, paz... No es para tanto...

—iMis ldminas... las tiene que pagar!

—Vaya usted a donde fue el padre Padilla.

Basta... Aquella tarde, cuando ya los &nimos se aplacaron, Virginia entré con altiva
arrogancia patronil en el cuarto de Miquis. Considerando que la permanencia del
manchego en la casa renovaria la escena lamentable de aquella mafiana; considerando,
ademas, que Alejandro habia escrito las cartas que soliviantaron el pacifico animo de
don Jesus Delgado, venia en sentenciar y sentenciaba que el don Alejandro no podia
seguir mas tiempo en tan ilustre casa. La notificacion fue breve y expresiva:

—Don Alejandro, vengo a decir que hoy mismo me har usted el favor de marcharse
con su criado, sus dramas y sus literaturas.

_V_

Principio del fin

— | —

Oida la sentencia, se quedd el manchego un tanto perplejo y triste. Después de
larga pausa, abrié meditabundo el cajon de la cbmoda, donde guardaba su tesoro; sacé
los restos de él, contd... jTristisimo caso! Del pingie caudal que le diera su tia no le
qguedaba ya cantidad suficiente para liquidar cuentas con Virginia. jQué tragicas
sorpresas ofrece el destino a los hombres ricos!... ;Pero por qué habia de acobardarse?
¢Por ventura el crédito no equivale a dinero? Alejandro tenia crédito, y al punto, en caso
tan apurado, iba a hacer uso de él. Sali6 con prisa, volvio mas tarde con dos mil realejos
en cuatro billetes muy lindos de a quinientos. No necesitaba tanto; pero bueno era estar
preparado para las contingencias de un cambio de domicilio.

Hay dias terribles, hay horas que debian ser borradas de la tabla del tiempo. jPor
donde se le antojo aquella tarde al bueno de Cienfuegos entrar en la casa con cara de
ajusticiado, ponerse delante de su amigo, y endilgarle palabras que, por lo cavernosas y
lugubres, bien podrian salir del frio hueco de una tumba!

Nada, nada: el sin ventura Cienfuegos habia formado propdésito nada menos que de
pegarse un tiro aquella misma tarde. Que si, que se lo pegaba. No tenia mas remedio;
era cuestion de honra. El era muy pundonoroso, y no podia sobrevivir a su deshonra...



Porque como su familia no le mandaba nunca un cuarto, habia hecho uso de cierta suma
que le confiaran... del dinerillo perteneciente a unos huérfanos... En fin, llegaba el
momento de entregar aquella cantidad. jEran las cinco... las cinco!, y desde las cuatro le
esperaban en el café. ;Quién? Los papas de los huérfanos; los papas no, los tios... Total:
él se pegaba un tiro, tan fresco, y... Nada, que se lo pegaba. jCosa muy triste, en verdad,
renunciar a la vida por cuarenta y ocho duros, tres onzas!... Pero como ningn amigo
queria darle nada, por lo mucho que a todos debia... jY qué casualidad y qué
desconsuelo!, el mes préximo tendria tres mil reales... pero seguros, seguros como si los
llevara en la mano. Su tio, el boticario de Barajas, le habia comprado su tanto de
hijuela... Lo malo era que como se iba a pegar aquel tirito, no podria disfrutar de los tres
mil reales...

ALEJANDRO (con hidalgo movimiento del &nimo y de la mano).— Toma.

CIENFUEGOS (balbuciente, palido y tocando con las puntas de los dedos lo que
le daban).— Puedes estar seguro de que el mes que entra... ;Qué mes es? jAh!
diciembre... Si, si, seguro. No sera en los primeros dias, ¢sabes?, sino alla del 10 al 12...

Eran las cinco y media. Arregladas las cuentas con Virginia, salié Miquis de la
casa. Trajo Felipe al mozo que habia de cargar el baul, y él mismo llevo a la espalda su
petate, que a la verdad le pesaba poco. La casa a donde fueron a parar era conocida de
Alejandro, por haber visitado muchas veces en ella a un estudiante manchego, su amigo.
No quiso la nueva patrona admitir a Felipe, porque alli, dijo, no se necesitaban criados,
ni habian visto nunca que ningin huésped los tuviese. S6lo en calidad de tal, y pagando
como su sefiorito, podia el Doctor ser admitido. Pero ni él tenia un solo real, ni su amo,
ya caido de la cumbre de la prosperidad a la sima de la escasez, podia atender al pago de
dos hospedajes. Con todo, el generoso tobosino, en la breve conferencia que amo y
criado tuvieron a solas, dijo: «Si, yo te pago: creo que tendré dinero». Prudente y
previsor Centeno, adivino con su instintiva perspicacia las dificultades de lo porvenir.

—No —dijo—, yo me voy a vivir a una posada que conozco en la calle de las Velas...
Es donde van los mieleros de la Alcarria.

La casa en que se hospedd Miquis era barata y detestable. Vivian alli estudiantes
pobrisimos de Medicina, Farmacia y Veterinaria. Las habitaciones parecian
madrigueras, y la comida rancho.

—Me estaré aqui unos pocos dias —penso el joven—, hasta encontrar cosa mejor.

Tan mal le supo la comida el primer dia, que determiné pagar sélo el cuarto y
comer fuera. Esta vida libre, nébmada, irregular, le enamoraba. Segun estuviese el
bolsillo, asi comian él y Felipe, regalada o miserablemente: un dia en la fonda, otro en
un ventorrillo de las afueras, a veces en inmunda taberna de la calle del Grafal o en
alguna pasteleria de Puerta Cerrada. No habia mayor delicia para uno y otro que ver
caras distintas, gustar distintos sabores y alifios de comida. jLibertad, variedad,
sorpresa! Este era el principal goce de aquella errante vida.

Inseparables de la vagancia fueron, jay!, los apuros. Alejandro vivia del crédito y
de combinaciones. Cuando se le acabé el crédito, cada vez que necesitaba dinero,
empefiaba una pieza de ropa, y las tenia muy buenas. Felipe era el encargado de estas
comisiones, y las hacia con diligencia y hasta con inocente alegria. Llegé a tener
conocimiento con todos los prestamistas de Madrid, y ya sabia donde daban mas.

Desde que adopto la vida libre, no volvio Alejandro a poner los pies en la
Universidad. Agotadas las ropas, empez6 a malvender, en los puestos de libros, todos
los que habia comprado. La grande y la pequeiia literatura, Victor Hugo y Paul de Kock,
Balzac y Pigault Lebrun, Manzoni... todos, en suma, fueron saliendo en lugubre
procesion, marchando a los desvencijados estantes de los baratillos, donde los recibian
por la tercera parte de lo que alli mismo costaran. Tras esta familia simpatica fueron



displicentes los libros de Derecho, rotos y sucios, con los pliegos revueltos, liandose a
bofetadas unos con otros. Ultimamente, no le quedaban a Alejandro mas que un par de
volumenes de que no queria separarse, y la ropa que tenia puesta.

Levantabase siempre muy tarde; iba al café, donde estaba charlando hasta cerca de
la noche. Esperabale Felipe en la Puerta del Sol, y se iban juntos a buscar donde habian
de comer. Separabanse luego, porque Alejandro iba solo a sus visitas nocturnas. En la
casa, ya muy tarde, le aguardaba Centeno; hablaban del drama que se iba a representar,
y luego, el amo se dormia. A veces Centeno se iba a su domicilio, a veces se quedaba en
el de su amo, durmiendo en el suelo sobre una veterana alfombra.

Por la mafiana, lo primero que hacia Miquis, antes de pensar en levantarse, era
deplorar su falta de fondos. La pobreza aumentaba de un modo alarmante, acompafada
de terribles compromisos y sofocos. Felipe consideraba con espanto aquella penuria, y
no comprendia como habiendo Miquis recibido de su casa algun dinero, estaba ya tan
esquilmado. ¢En qué gastaba los duros?... Hacia timidas preguntas sin obtener
respuesta... Miquis, sin decidirse a abandonar el lecho, se devanaba los sesos
discurriendo a qué amigo pediria, y qué argumentos eran mas fuertes para apoyar su
peticion. Por ultimo, daba en el quid y escribia su esquela, que Felipe se encargaba de
llevar. jCuanto desengafio!, jqué horripilantes negativas! Alguna vez, entre cien, se
daban casos de resultado satisfactorio. Entonces volvia Felipe Ileno de gozo, que se le
traslucia en el semblante.

Llegd por fin un tiempo en que Alejandro tenia que esquivar la presencia de sus
amigos, que empezaban a mirarle de mal modo. El infeliz no se presentaba en parte
alguna donde no viera cara de ingleses. Los que no lo eran le tenian en poco por su
desordenada vida, y el aspecto de miseria y abandono que iba tomando en su vestido. El
estado rentistico empeoraba rapidamente; sus deudas eran tantas, y tan perentorios los
vencimientos y compromisos, que el dinero que le enviaba su padre se le desvanecia en
las manos, apenas cobrado, como cosa de encantamento.

Tuvo Alejandro que guardar cama ocho dias de diciembre, porque un fuerte catarro
de pecho que le acometia todos los meses le atacd en aquel con tanta fuerza, que a poco
mas degenera en pulmonia. Felipe le acompariaba dia y noche, procurando distraerle y
apartar su animo de toda tristeza. Para Alejandro, verse sepultado en una cama, sin
poder vagar por las calles, ir a los cafés o a otros lugares que de noche frecuentaba, era
grandisimo tormento. Hasta su exaltado optimismo se enfriaba entonces; casi, casi tenia
dudas de la préxima representacion del drama, y se le reproducian con dolorosas
punzadas los remordimientos por haber gastado el dinero de los juros.

Impaciente por curar, echose a la calle antes de tiempo, cuando apenas podia
tenerse en pie. No quiso presentarse en ningln circulo de amigos, por vergiienza de que
le vieran en lastimoso estado de ropa y con las botas descosidas. Al ver de lejos a
cualquiera de sus antiguos compafieros, se apartaba para no encontrarle, o retrocedia, 0
se metia en un portal.

—_ “ —_

Felipe era su Unico amigo, y el méas leal y condescendiente de todos. Era un
chiquillo, es verdad, incapaz de sostener conversacion seria sobre cosa alguna; pero
tenia tal entusiasmo por su amo, que no hacia diferencia en ninguna accion ni palabra de
este, y todas las tenia por acertadas, hermosas y sublimes. Era el adulador sempiterno, si
esto puede decirse de una adhesion inflexible, fundada en el agradecimiento, y en un
vivisimo afecto que a la vez era fraternal, filial y amistoso.



Cuando salian a sus excursiones diurnas y nocturnas, habia que verles. Como
tuvieran abundante dinero, se hartaban en un bodegén; si no, compraban alguna vianda
ligera y se la comian al campo raso. Daban grandes paseos por las afueras, observando
la diversidad de tipos y asuntos que se encuentran a cada momento; estudiaban en el
gran libro de la humanidad transeunte, cuyas paginas, lldmense sorpresas, encuentros o
casualidades, ofrecen pasto riquisimo a la fantasia y a la inteligencia. Avidos, sin darse
de ello cuenta, de los goces mentales que proporcionan los panoramas populares con
paisaje y figuras, bajaban al rio y entraban en vivos altercados con las lavanderas; daban
la vuelta luego por las Injurias y las Yeserias; subian fatigados a Madrid después de
cuestionar con los gitanos en la Ronda de Embajadores, y, por ultimo, algo tenian adn
que hacer a las puertas de los cuarteles, oyendo conversaciones picantes entre mujeres y
soldados.

Se metian también en las iglesias a oir sermones, a ver las beatas, oir cantorrios y
salmodias. En la puerta no faltaba un poco de palique con los mendigos. Hasta se
atrevieron a colarse una tarde en la sacristia, de donde les echaron poco menos que a
puntapiés.

Por el centro de Madrid y paseos principales andaban poco; mas cuando lo hacian,
eran sus excursiones muy instructivas. Felipe se detenia con vivo anhelo en los
escaparates de libreros o fotografos, alli donde hubiese retratos de personajes célebres.
Gozoso Alejandro de verlos también, informaba al otro de los nombres, diciéndole:
«Ese de la cara menuda, nariz en punta y antiparras, es Hartzenbusch; aquel joven de
rostro triste, es Equilaz; el de anteojos y bigote cano, Garcia Gutiérrez; el que esta al
lado, Aguilera, y el otro de cara risuefia y maliciosa, Mesonero Romanos».

Cuando con alguno de estos se topaban, no en retrato, sino de carne y hueso, en la
calle, no se hartaban de mirarle, y aun le seguian largo trecho. De sus contemporaneos,
el que mayor entusiasmo despertaba en Alejandro era Ayala, poeta insigne, recién
laureado por su célebre obra El tanto por ciento, de la cual decia nuestro manchego: «La
primera vez que la vi representar me hizo tal efecto, que estuve en cama tres dias». Y en
su Grande Osuna habia querido hacer gala de remedar la diccion admirable, limpia y
sonora de EI hombre de Estado. No ya carifio, sino veneracion idolatrica era lo que a
Miquis inspiraba el poeta extremefio, por la perfeccion escultdrica de sus obras, por la
energia de sus versos, y aun por su hermosa figura calderoniana.

Cuando le veian de lejos, Miquis, sin poderse contener, gritaba: «jAyala, Ayala!»,
y le seguian por toda la calle, adelantandose a él, a trechos, para mirarle de frente.

Al Museo fueron alguna vez. Contemplaba Felipe, con la boca abierta, aquellas
figuras tan guapas, y tenia como una sospecha del gran mérito de todas ellas. En
presencia de la perfeccion artistica, no hay persona, por ruda, por ineducada que sea,
gue no sienta, ya que no otra cosa, el secreto orgullo de su afinidad con la esencia divina
que inspir6 aquella belleza, y de su parentesco corpéreo con las manos que la
ejecutaron.

—¢Esto lo hizo un hombre?... —preguntaba Felipe en el colmo del candor.

—Si: Murillo.

—;Y aquellos angeles, los saco de su cabeza?

—Ahi veras tu.

Un domingo, en la puerta ya muy entusiasmados, no les fue permitido entrar por el
malisimo pelaje que tenian. Avergonzado Alejandro, estuvo todo el dia mudo, atento
solo a sus botas usadisimas, a su raida levita y al sombrero, que parecia comprado en los
bazares del Rastro. En cuanto a Felipe, mas nos valdria no describirle ni aun mirarle. Su
calzado era un par de chanclas viejas, rotas y deformes, que habia adquirido no se sabe
ddnde, con mas barro que cuero. La chaqueta que le cubria el cuerpo no era ya de color



conocido, y por mil bocas pedia que la llevaran a una tina de trapos viejos para
convertirse en papel. También los pantalones querian ser papel, aunque fuera de estraza.
No se sabe como fue a parar a la cabeza del insigne Doctor aquella boina encarnada con
un agujero por donde le salian erizados mechones de pelo.

Del balance de caja méas que del estado del tiempo, dependia el empleo que daban a
las horas de la noche. Si Alejandro tenia dinero, ya procediese de su mesada, ya de la
incauta generosidad de un amigo, se iba solo a sus correrias. «Mira, Felipe —le decia
después de comer—, ahora te vas a casa; te pones a estudiar... Aunque no puedes ir al
Instituto, por tu mala ropa, conviene que aprendas las lecciones. Yo tengo que hacer.
Abur».

Cierta noche siguiole Centeno, y vio que entrd en una casa... pero nada mas supo ni
averigud. Casa era de apariencia vulgar, y la ruin fachada no decia qué clase de
amistades alli solicitaban al asendereado manchego. Felipe aprovechaba las noches en
que su amo le dejara solo, para trabajar pro domo sua. Tenia instintos practicos,
vocacion latente de buscarse la vida, y aunque no era maestro en las artes del
pediguefio, se dio tales marfias, que a las pocas noches de haber visitado a Zalamero y a
dofia Virginia, consigui6 una levita vieja, que a él le venia de perlas si encontraba quién
se la arreglase; un hongo, y botas magnificas con cafia de tela. Bien, bien.

Cuando Alejandro estaba limpio de dinero; cuando entre los dos no reunian mas
que la peseta o los cinco reales con que atracarse de judias o de una mala sopa, no se
separaban por las noches. Miquis suspiraba, desconsolado y tristisimo; pero en cuanto
empezaban a recorrer calles, como que se distraia y se olvidaba de su penuria. Gustaban
de recorrer los barrios bajos, viendo rifias, escenas y extravagancias populares; o bien,
hastiados del bullicio, se metian por el solitario arrabal de la Mancebia, calles de la
Redondilla y del Toro, plazuela del Alamillo y de la Paja. Miquis necesitaba poco para
trasportarse con el vuelo de su imaginacion al siglo XVII, y excitado por lo extrafio de
la escena, contaba a su amigo aventuras, episodios histéricos, y le describia sucesos y
caracteres.

También gustaban de recorrer la calle del Almendro, y se detenian ante la cerrada
casa de la tiita. Una noche de limpio cielo y clarisima luna, se sentaron a descansar en el
pretil de Santisteban. Aquel sitio era perfecto escenario de aventuras de antafio. El
caseron de Santisteban, el desnivelado suelo, el pretil, la casa de los Vargas con la
barroca puerta de la capilla, la torre mudéjar de San Pedro, la soledad, la escasa luz, el
silencio, todo era propiamente decorativo y romantico. No faltaba mas que la
humanidad con golilla y tizona. Miquis, inspirado, se terci6 su capa, dio varias vueltas,
ocultose en el hueco de una puerta, y sali6 de improviso gritando:

i Teneos... atras!, jtraidor!

—Ponte tG en medio de la calle y responde con brio:
iQué escucho!, jcielos, valedme!

=Y yo te doy la estocada:
i Valgate el infierno!

—Tu dices entonces con angustia:
Aguarda.
Oye una palabra... advierte...

=Y yo te remato asi:



¢Palabras yo?, toma hierro.

—Y caes bafiado en sangre gritando:
i Yo muero... Jesus mil veces!

Sofocado de su mimica tumultuosa, se sento en el pretil.

—jQué gigantesca figura, qué figura la de ese Duque! —exclamd con profundo
desconsuelo—. jY que esto no se haya representado todavia...!

Cual si hablara con quien pudiera apreciar su erudicion, dijo asi:

—Yo presento al Duque como la figura méas genuinamente espariola del siglo XVII.
Su época esta retratada en él, con todo lo que contiene de grande y viciado. Es un
insigne caballero aquel don Pedro Téllez Girdn, libertino, justiciero, cruel con los
malos, generoso con los buenos; gobernando el reino de Népoles, més que con juicios
reposados, con impetus repentinos que casi siempre la salian bien; perseguidor de los
usureros, de los curiales y de todos los que oprimen al pueblo; frenético por las mujeres
y enamorado de todas las que veia; ambicioso de gloria, de popularidad; liberalisimo,
manirroto, lleno de deudas; en diplomacias agudo, en moral indulgente...

Tantas vueltas habia dado en su espiritu al famoso y noble Virrey, que concluyé
por identificarse con él y hacerlo suyo, fundiendo el caracter sofiado en el real. En sus
soliloquios decia: «Soy lo mismito que el Grande Osuna». jOh!, pues si Alejandro
tuviera medios de manifestar lo que en si llevaba, si los tiempos y las circunstancias le
permitieran exteriorizarse, sin duda admirariamos en él al gallardo tipo del procer
dadivoso, caballeresco, justiciero, duro con los malos, blando con los buenos,
enamorado hasta el frenesi de toda mujer guapa...

Dando en el hombro de Centeno una palmada tan fuerte, que a poco mas le hace
caer del pretil, dijole estas enfaticas palabras:

—Th eres mi secretario, el gran don Francisco de Quevedo.

Verse comparado con el hombre més gracioso que ha existido en el mundo, hacia
reir a Felipe de gozo y orgullo.

Si pasaba un transelnte, Miquis decia al oido de su secretario:

—Ese es Jacques Pierres que acude a la conjuracion de los uscoques. Uscoques son
unos bandidos que habitan en las playas del Adriatico. Ya sabes que el Adriatico es...

—Un mar —replicaba Felipe, hinchado de erudicion.

—Pues supon que aquella es la casa donde se retnen misteriosamente los
uscoques... ¢Ves aquel cura que pasa? Es Fra Domenico Caracciolo, camaldulense, que
ha jurado acabar con el Duque por ciertas cuestiones... ¢ Recuerdas el acto primero...?

—Si... Fue porque los camaldulenses querian oprimir a los pobres, y el Duque cogio
un dia en Palacio a uno de los tales frailucos, cuando fueron a pedirle dinero... y le tird
de las orejas...

—Era un hombre terrible... En la casa donde estan reunidos los uscoques se mete
disfrazado don Francisco de Quevedo...

-Yo...

=Y lo descubres todito. Gracias que la Carniola, la amante del Duque, previno a
este; que si no... Querian nada menos que asesinarle...

—iPillos!...

—La Carniola es también hermosa figura —afirmé el poeta, desvanecido de
entusiasmo—. Yo veo aquellos dientes de perlas; aquellos ojos languidos, perezosos,
traicioneros; aquel perfil de helénica estatua, la tez palida, el arrogante talle... No
concibe la imaginacion mujer que la supere ni aun que la iguale. Respira amores; su
mirada acaricia quemando...



Diciendo esto, rompi6 a toser con tanta fuerza, que parecia que se le desgarraba el
pecho y que se le salian las entrafias por la boca. Calmado aquel violento espasmo,
quedose como desmayado y sin fuerzas. Su resuello era un aspero silbido; su frente
estaba empapada en tibio sudor.

—Vamonos —dijo Felipe asustadisimo—. Hace aqui mucho frio».

Bien cubierto con su capa, mas tiritando, andaba el manchego, apoyado en su fiel
secretario. Al llegar a la casa se acosto. La fiebre era intensisima... Deliraba.

-1l -

El mal comenzado, o més bien recrudecido aquella noche, tenia trazas de no
concluir facilmente. Con modorra y pesadez durante el dia, con desasosiego por las
noches, pasé Alejandro méas de una semana, sin adelantar en su restablecimiento, antes
bien decayendo y debilitandose por grados. Una mafana le encontré Felipe despierto a
la hora en que por lo general dormia. Palidez mortal cubria su rostro, y sus 0jos,
engrandecidos enormemente, expresaban estupefaccion y terror. jQué noche habia
pasado!... Después de largas horas de inquietud y ardor tan grandes, que creyd
revolcarse en un lecho de puas y brasas, habia sentido dolorosisima obstruccion en el
pecho... No se le quitdé hasta que hubo arrojado enorme cantidad de sangre por la boca.
Felipe no sabia qué hacer. Su amo, cerrando los o0jos, cual si no tuviera fuerzas ni para
soportar el peso de los parpados, le dijo:

—Corre, Felipe, y llamate a Cienfuegos...

Cienfuegos, asustadisimo, disimulaba su disgusto. Tenia ya diplomacia médica,
antes de tener la ciencia y el titulo.

—Esto no es nada... —manifest6 con énfasis doctoral—. Te voy a dar el percloruro de
hierro liquido. Tendras un poco de paciencia... y sobre todo mucha tranquilidad. No te
ocupes de nada... Cualquier cosa que necesites, ya sabes donde estamos... Volveré esta
tarde y mafiana y todos los dias.

Los ofrecimientos de Cienfuegos no tenian término. Cuando Alejandro movi6 sus
labios para murmurar: «Hablaremos...», el novel médico creyé que iba a recordarle
ciertas cuentas atrasadas, y presuroso, en tono de carifio, le dijo:

—iEh... eh! Calladito. En esta enfermedad el uso de la voz puede serte funesto.
Conque punto en boca. A la noche veremos. Que vaya Felipe al momento por la
medicina. Me voy a clase.

Durante el curso de la dolencia, asistia Cienfuegos con irregularidad, conforme al
espiritu de desarreglo que informaba su naturaleza. Algunos dias iba cuatro o cinco
veces, y se estaba alli largas horas; otros no se le veia el pelo. Cuando era mas necesaria
su presencia; cuando habia dicho: «Descuida, que vendré sin falta», no aparecia. En
cambio, se presentaba inesperadamente a horas desusadas. Y no perdia ocasiéon de
proponer a su paciente el préstamo de un napoledn o dos, animandole a ello con
lisonjeros augurios de un pronto restablecimiento.

Pero el mal era hondo vy la herida grande. Un mes estuvo Alejandro postrado en la
cama y devorado al mismo tiempo de tristezas roedoras. En mitad de su enfermedad,
adquirid el convencimiento de que su Grande Osuna no se representaria ya en aquella
temporada. A pesar de que esta avanzaba bastante, €l no perdia la esperanza; pero se la
quitd una carta del director del teatro, diciéndole en resumen: «La obra es tan buena que
necesita mucho estudio, y como nos falta tiempo, la dejamos para la temporada
proxima.

El abatimiento que esto causo al poeta prolongé el tormentoso trabajo de su
naturaleza que luchaba por reparar la pérdida sufrida. Sobrevino otra hemorragia,



aungue mucho maés débil que la primera; paso el infeliz toda la Semana Santa, la Pascua
y muchos dias mas sin ver cercano el término de su esclavitud y postracion. Agravaban
su tristeza los airados sermones que por escrito le echaba su padre, sabedor de que no
estudiaba y de su vida vagabunda. jY aun ignoraba el buen sefior la travesura del dinero
de la Godoy!... jPues el dia que lo supiese, bueno se iba a poner! Cuando Alejandro
pensaba en esto, sentia que se le recargaba la fiebre y aun que se le abrian huecos
dolorosisimos en la regién toraxica. Persuadido estaba de que su padre conocia ya el
delito, porque ciertas frases displicentes y amenazadoras de sus cartas no podian tener
otra explicacion.

El iluminado manchego se pasaba las lentas y cansadas horas de su enfermedad
pensando en la ira de don Pedro y en el grandioso cuanto infortunado drama. Este era la
causa de sus males todos; pero también de aquellas resurrecciones subitas y vigorosas
de su espiritu, que compensaban las molestias fisicas. Porque el arte, dominando con
imperio en su alma, era la fuerza que le alentaba, el resorte de la vida, y el secreto
germen de ideas salvadoras. jLa antiquisima fabula del Ave Fénix qué verdad tan
profunda encierra, qué hermoso simbolo es de las formidables fuerzas restauradoras que
el alma humana lleva en si misma, y con las cuales ella propia es su remedio, y de su
mal saca su bien, de su caida su elevacion, de su dolor su alegrial...

Poco tiempo pasé desde el abatimiento traido por las cuitas teatrales hasta una
grande y alborozada transfiguracion del animo, esclarecido de proyectos hermosos,
alumbrado por ideas y visiones optimistas. No importaba que el drama no se hubiese
representado. Mejor, mucho mejor era dejarlo para la temporada proxima, porque asi
podia el autor restablecerlo en el esplendor y grandeza con que fue primeramente
escrito. Si, si: se representaria integro, con sus cinco actos, sus treinta personajes y su
ancho horizonte histérico y teatral. Honda alegria de su alma, resurgiendo del seno
oscuro de la tristeza de Alejandro, como el dia de la noche, le anunciaba los triunfos de
la temporada préxima. No podia dudarlo, porque la divinidad lo secreteaba en su
espiritu con profética voz. La excitacion cerebral, produciendo aquella vez estimulos
provechosos en todo el organismo, diole fuerzas y aun apariencias de restablecimiento.
No hay tonico como la felicidad. Levantose del lecho, y aungue se caia, los brios del
espiritu dabanle alientos para poder exclamar: «Si estoy bien... Gracias a Dios que me
levanto de este maldito potro. Dentro de tres dias, a la calle».

Hizo traer del teatro la copia limpia del drama, y empez6 a leerlo despacio,
cotejandolo con la version primitiva para ver donde se amplificaba y dénde no. Queria
hacer un trabajo admirable y nunca visto. Por las noches, al acostarse, ponia el
manuscrito debajo de la almohada, durmiendo asi en familiaridad espiritual con el
Duque, Jacques Pierres y la Carniola.

Aumentaron los motivos de su alegria, bienhechora del cuerpo y del alma, ciertos
dineros que le mand6d su madre. Aunque Alejandro, en sus cartas, disimulaba la
enfermedad para no causar alarma en la familia, esta supo la importancia del mal.
Felizmente ya estaba bueno y sano. Asi lo decia él, y asi se lo creyeron. jPobrecito,
habia gastado en médicos y medicinas tantisimo dinero...! Su madre, prédiga siempre en
estos casos, le envid una bonita libranza. jQué bien venia! Jamas escritura comercial fue
tan grata a humanos ojos como aquella que decia en caracteres de letra inglesa: Por esta
primera de cambio, etc....

—Lo primero es pagar —dijo Miquis con honradez candorosa—. Habra para todo.

iCielos! Si no se detiene a tiempo en aquella virtud del pagar, pronto se queda sin
un maravedi. La mitad se lo llevo un tal Torquemada, hombre feroz y frio, con facha de
sacristan, que prestaba a los estudiantes. Sélo por réditos le comié al manchego la mejor
parte de lo que este habia recibido de su mama... Después vino Cienfuegos... jPobre



martir! ;Como no ayudarle a salir de aquel nuevo apuro?... Socorrido el médico, se fue
tan agradecido que casi lloraba al despedirse. Y véase como ampara Dios a los
caritativos. Aquel mismo dia fue Arias Ortiz a ver a Miquis, y le pagé seiscientos reales
que le debia. Gozoso este, determiné desempefiar alguna ropa, de la que estaba tan
necesitado... Al fin, al fin podia salir otra vez a la calle con decencia.

Su gran debilidad no le permitia trabajar en el drama; pero con el despierto
pensamiento, aguzado como cincel de acero, sin cesar acariciaba su obra. jGoces puros
los de modelar mentalmente la creacion artistica, ablandandola y conformandola como
la cera entre los dedos!

—Voy a restablecer la figura de la Carniola —decia una noche, ya metido en el
lecho, a Felipe que le acompafiaba—; voy a restablecerla tal como la concebi y como
estd en el manuscrito primero; figura grande y compleja... (tU eres un pobre bruto y no
entiendes de esto)... figura que... Ya verds, ya veras el furor que ha de hacer en el
publico. Diran que es cosa muy buena, y todos los criticos me aplaudiran. Catalina es
una mujer del pueblo, si, créelo; mujer vigorosamente poética, criada sin melindres, hija
directa de la naturaleza. Nacida en las inmediaciones de Ragusa, pertenece a la raza de
los uscoques, de origen helénico, los implacables enemigos del turco, los guerrilleros
del Adriatico, medio piratas, medio comerciantes, pescadores y cazadores, veloces
peces, pajaros dotados de agilidad portentosa... ¢Entiendes lo que voy diciendo?

Todo ojos y oidos, Felipe no apartaba un apice su espiritu de esta febril elocuencia.

—Pues Catalina es robada de la casa paterna por un uscoque. Este muere en una
reyerta con los venecianos. Pasa a ser presa y querida de un corsario, hasta que en un
combate que estos tienen con las galeras del Duque, la coge Jacques Pierres... ¢De qué
te ries? ¢De los muchos maridos que va teniendo esta sefiora?... LI&manla entre ellos la
Carniola, porque la aprisionaron en el golfo asi nombrado. Jacques Pierres la viste de
riquisimas galas y joyas de oriente, cogidas a los turcos, y la lleva a Napoles, donde la
tiene oculta, porque... jfiglrate si sera celoso, siendo ella tan guapa, y...! Para abreviar,
te diré que la Carniola no puede ver a Jacques Pierres: le detesta, chico, y diera por
librarse de él... no sé yo lo que diera... Pues veras ahora: en uno de aquellos paseos
nocturnos que daba el Duqgue por la ciudad, acompafiado de Quevedo, vio a la tal
mujer...

—i'Y que era tonto mi sefior Duque para enamorarse! —dijo Centeno—. Eso es en
aquel pasaje que cuenta:

Vi en Posilipo una mujer tan bella,
no digo bien mujer; yo vi una diosa...

—Justamente. Pero aungue recuerdes la letra y situacion, no comprendes el espiritu;
no penetras tU el caracter de la Carniola. Esta hermosa mujer se enamora también del
Duque, fascinada de su generosidad, de su hidalguia, de su gallarda presencia. Y
tomando en mayor aborrecimiento a los corsarios rudos, con quienes habia andado en
tan malos tratos, le entran ambiciones de ser sefiora y de merecer el amor del Virrey,
mas que por la hermosura por la principalidad. Aqui es donde dice:

Subiendo a la cumbre voy
del monte de mi fortuna.
A su extremo soberano
s6lo falta un escalén:
dame la mano, ambicioén;



lisonja, dame la mano.?

—En el Duque... para que lo comprendas mejor... no sélo ama al amante, sino al
caballero, al gran sefior, al futuro soberano de la Italia toda... jY qué figura la de
Catalina! jNo habré actriz que me la interprete, no la habra! Yo la estoy viendo como te
Veo a ti: es alta, esbeltisima, morena, de tez descolorida, con unos 0jos negros en los
cuales centellea una dulzura incandescente y derretida, que te embelesa abrasandote...
En fin, no hay actriz que me la represente... Yo me duermo, tengo mucho suefio. Me
parece que estoy bueno ya... ¢no crees...?

—_ |V —_

iY qué bien durmid aquella noche! Las doce serian cuando Felipe se aventuro a
despertarle. Toda la tarde estuvo charla que charla, y habria salido a la calle si
Cienfuegos no se lo prohibiera por estar el tiempo frio y amenazando lluvia. Como no
carecia de dineros, mandé traer comida de la fonda. jLastima grande que el apetito le
faltara! Era muy extrafio que apeteciera este y el otro plato, y que en el momento de
verlos delante, le entraran invencibles repugnancias. Esto le ponia triste, y decia

—¢Sabes t0, Felipe, una cosa que yo creo que comeria con gana? Pues cafiamones.
Si mi tia me los mandara... Creo que con esto me volverian las ganas de comer y me
pondria bueno.

Benditos platos traidos de la fonda, no os podriais quejar del desaire que el amo 0s
hacia, porque, en cambio, el criado os trataba con extremados miramientos. Asi estaba
él de nutrido y saludable, y asi echaba aquellos colores, pregoneros de su naturaleza
vigorosa y de un organismo admirablemente regularizado.

Al anochecer quejose Alejandro de frio, y se acost6. No habia acabado de hacerlo,
cuando alguien lleg6 a la casa preguntando por é€l. Felipe salié a enterarse. Era una
mujer...

—iYa, ya sé! —dijo Miquis turbadisimo cuando Felipe le dio cuenta de la visita—.
Enciende luz, di a esa persona que entre, y vete enseguida.

Felipe vio el demacrado rostro de su amo encenderse con llamarada de rubor, cual
hoja seca que ard. Los 0jos chisporrotearon gozosos.

Al punto entr6 la mujer, sefiora o lo que fuese. Pero la puerta quedé entreabierta y
Centeno atisbd desde el pasillo... jVaya que era arrogante y hermosa! No se la debia
diputar por sefiora, porque ninguna que tal nombre merezca se presentaria en visita con
aquel manton pardo, de un color como café con leche, y con un pafiuelo de seda negro y
rojo por la cabeza, puesto con donaire, haciendo como un cucurucho prolongado sobre
la frente. A la sombra de este pafiuelo brillaban con expresion de acecho los ojos de
aquella ninfa, amorosos y traicioneros, como en verso decia Miquis, hablando del mirar
de la Carniola. Lo de las flechas que tanto usan los poetas, venia bien alli; mas eran
flechas untadas de caramelo envenenado. jBonito aire el de la Tal, y qué bien calzada!

Todo esto lo observé Felipe en un instante, asombrado, primero de la hermosura,
luego de la voz de aquella mujer. ;Qué lenguaje hablaba? Ya... se comia la mitad de las
palabras, y las otras las remataba con un dejo..., jay!, era andaluza... El metal de voz

2 Estos versos y los precedentes son de Calderdn. (Nota del autor).



sonaba un poquito ronco; pero la diccién no por eso resultaba menos languida y
suspirante.

iFelipe, oido! La Tal se acercaba al lecho de Miquis y le tomaba la mano. El,
turbado, sin duda, de la alegria de verla, le decia que se sentara, lo que ella hizo de muy
buena gana, porque estaba harto cansina. Hablando, hablando, ella le llamaba nifio, cosa
que a Felipe le parecié muy razonable, porque su amo estaba fisica y moralmente en
situacion de ser llevado en brazos, y aun de que le dieran biberdn.

jOido, Felipe!... La Tal charlaba, charlaba en su graciosa lengua andaluza... jTanto
tiempo sin verle! No hacia mas que pensar en él..., jpobrecito! Era menester que se
pusiera pronto bueno... Ella estaba muy disgustada. jLe pasaban unas cosas... pero unas
cosas...! No podia vivir. Aun creyd entender Felipe que lloriqueaba algo. Lo que su amo
decia no llegd a los sutiles oidos de Centeno, porque la voz de Alejandro, a
consecuencia del mal que padecia, era como un soplo fugaz, imperceptible para todo el
que no estuviera a su lado.

Media hora larga dur6 la conferencia. La Tal se fue. La patrona, el marido de la
patrona y algunos huéspedes salieron al pasillo, y la despidieron con cuchicheos. Felipe,
al volver junto a su amo, viole un tanto caviloso; pero no triste. De repente le entré una
gran locuacidad, y como si hablara con persona que tuviese antecedentes del asunto en
que él pensaba, dijo a Centeno:

—La pobre sigue en poder de aquel barbaro, que la atormenta y la tiene pereciendo.

—Hay que traer aztcar —dijo Felipe, atento al cuidado del enfermo.

—Es verdad.

—¢Cuartos...?

—Busca por ahi. ¢(No habra en mis bolsillos?

Felipe, sabedor de que en la mesa de noche tenia su amo un gran paquete de duros
y pesetas, fue a buscar alli lo que necesitaba; pero Alejandro le detuvo con estas
palabras:

—No, si ya no hay nada. Busca en los bolsillos del pantalén.

El Doctor, sin dejar de pensar en la vuelta que habia tomado la plata depositada en
la mesa de noche, empez6 a buscar en todos los huecos de la ropa.

—No hay ni un sacramento.

—Pidelo a dofia Pepa. Traete también caramelos... Oye, y cigarros. Por mas que
diga Cienfuegos, no puedo dejar de fumar.

Al poco rato volvid Felipe con lo pedido, y ademas La Correspondencia. Su amo
dormitaba; luego se despabild y estuvo despierto casi toda la noche. Hablaba, entre tos y
tos, del drama, de las cosas atrevidas y justicieras que hacia el Duque, y de las atroces
Ilamaradas que echaba el Vesubio. Entre el follaje de esta verbosidad, puso Felipe la
flor de una observacion que hizo sonreir a Alejandro:

—Esa que ha estado aqui esta tarde —dijo—, es la Carniola.

—iY que esta padeciendo las mayores amarguras bajo el poder de un Jacques
Pierres...!

—iQué pillo! Y puede que le pegue...

—Es un salvaje... jSi yo no estuviera clavado en esta maldita cama...!

No dijo méas sobre el particular... Como el tiempo seguia malo, continud prisionero
algunos dias. La Tal volvio a visitarle, y en aquella segunda entrevista, que fue también
de noche, el enfermo estaba levantado. Hablaron larguisimo rato con animacién y
mutuas expresiones de afecto. Ella contaba suplicios, sofocos y privaciones horribles. El
la consolaba y anunciaba mejores dias... jOh!, pues si él no estuviera enfermo, todo iria
bien. La Tal ech6 de sus bonitos ojos un par de lagrimas, y dijo mil pestes de Jacques
Pierres. Al manchego se le partia el corazén. Lo peor de todo era que la Tal no podria



venir mas a verle... Para salir a la calle necesitaba decir mil mentiras... jY luego venia
con un miedo...! Pues si el barbaro llegaba a descubrir que ella... De seguro que le
cortaria la cara, y era lastima que una cara tan linda... jLastima también, jay, Dios mio!,
que Alejandro no tuviera salud y mucha guita para poner eficaz y pronto remedio a
tamafios males!... En fin, adids, adios...

AUn hubo una tercera visita, corta y de pocas palabras. Después de ella, Miquis
escribié una carta a Torquemada pidiéndole dinero. EI maldito prestamista no se lo
mando. jPaciencia! Cuando pudiera salir a la calle, Alejandro se lo pediria de palabra
con razones persuasivas que no podia expresar la pluma de un poeta.

A Felipe, justo es decirlo, no le eran indiferentes las gracias y gentileza de la
desconocida amiga de su amo, a la cual daba, por no saber otro, el nombre de la
Carniola. Esta, al salir, le echaba siempre un par de miradas, y al entrar casi tres.
Grabéaronse en la memoria del muchacho las facciones de ella, su andar arrogante y la
expresion indefinible que se asociaba, por méagico contacto de las ideas, a los poéticos
lances del drama de Miquis.

Cierto que Felipe no era hombre todavia;, pero lo seria pronto, y él con la
imaginacion se anticipaba a la edad. Estaba, pues, como poseido de cierta idealidad
contemplativa y platonica, que se recrudecia al ver a la Tal. Una noche, mientras su amo
dormia, estaba €l desvelado y pensando en ella, viéndola claramente con todas sus
gracias y perfecciones. Encendida su fantasia, y lleno su coraz6n de un gozoso
entusiasmo, se le ocurrié a mi hombre la cosa mas extrafia... Pero no, no califiquemos
asi lo que es producto natural de infantiles caletres, y confesemos que lo que discurrid
Centeno era muy adecuado a su edad de transicion y a su escogido espiritu.

Veamos. ¢Por qué no habia de ser él también poeta? ¢Por qué no habia de
componer también sus versos, como todos los chicos en llegando a su edad? jY quién
sabia si estaba destinado a ser autor notable como su sefior, y aun a escribir un drama
tan hermoso como El Grande Osuna, que seria el asombro del mundo! Era menester
probarlo. Notaba como una Ilamarada dentro de su cabeza, y siempre que se acordaba
de la hechicera y arrogante Carniola, oia susurro de rimas en sus orejas, y sentia dentro
algo como ganas de llorar, ganas de reir... Manos a la obra. Estaba inspiradillo, y muy
tonto habia de ser si no conseguia enjaretar dos docenas de versos y cantar en ellos la
preciosidad de aquella mujer. Ya, ya sabia él que todo estaba reducido a barajar unas
cuantas palabras bonitas, y a ponerlas bien puestas aqui y alla, haciéndolas sonar como
cascabeles.

Su amo dormia; sentose Felipe, cogi6 la pluma y, jzas!..., alla te van renglones.
iQuial, esto no suena. Otra vez; borra y vuelve a escribir. No sale... Ahora... Gentil
sefiora, de beldad bella y hechicera... jOh!, esto no sonaba. A ver ahora. Cuando las
auras... Esto de las auras era de lo mas majo que usan los poetas. Cuando las auras
gimen, jay!, y gimen... jMagnifico! Lo malo era que no podia seguir adelante, hasta ver
qué salia de tanto gemido. Otro esfuerzo: Al mirar esos ojos, cual luceros... Bien, bien:
jqué bien sonaba el cuall... Echando rayos hechiceros... Que me queman cual
encendidos... ¢Qué pondria para rimar? ¢Carniceros? No: esto no parecia palabra de
poesia. Ademas, debia ser cosa que quemara, que ardiera, como, por ejemplo, braseros,
y mejor pebeteros, cosa de lumbre y de buen olor a un tiempo.

A las doce quedo terminada la composicion. Felipe se reia a cada verso escrito o
borrado. A veces juzgabase habil poeta, a veces absolutamente inepto para el aspero arte
de la versificacion. Por ultimo, la idea de que su amo pudiera ver al dia siguiente
aquellos disparates, llevole a considerar sus versos como los mas chabacanos que se
podian imaginar, y avergonzado los hizo pedazos, dejando para mas adelante, y cuando
supiera algo de retorica, el hacer nuevo ensayo de sus facultades imaginativas.



Al dia siguiente de esto repitiose la visita de la que inspiraba secretamente al
Doctor sus ardientes pruritos de emular a Petrarca.

jOido, Felipe!, que aquel dia la conferencia fue mas acalorada que nunca. El
manchego sin ventura deploraba la vaciedad de sus cajas, que le ponian en el desairado
trance de no poder atender a las cuitas pecuniarias de la hermosa Carniola, y librarla de
la feroz tirania de aquel Jacques Pierres a quien los turcos debian hacer picadillo...
Mostrabase ella muy alarmada de que el aventurero descubriese las visitas recatadas al
Duque, y recelaba que no pudieran verse mas... Para remediar esto, se le habia ocurrido
un plan. jQué acertado pensamiento! Bien para él y bien para ella.

jOido, Felipe!, que va a decir el plan. La Tal tenia una hermana, casada con el
mayoral de una ganaderia. Vivia este matrimonio en casa humilde, pero aseada, y le
vendria bien tener un huésped para ayudarse. ¢Por qué no se iba Alejandro a vivir con
aquella feliz pareja? Estaria solito y mejor asistido que en aquella casa, que parecia
escuela de danzantes; en aquella leonera, donde le robaban y no le cuidaban bien. No
seria huésped, seria el amo, y la bendita hermana de la Carniola no seria su patrona, sino
su ama de llaves. jQué comodidad y qué proporcion! EI mejor resultado de esto seria
que la Tal podria siempre que quisiera visitar a su hermana, sin oposicién del caribe, y
ver a Alejandro diariamente y aun cuidarle en su enfermedad...

Oido, Felipe, que tu amo se arrebata, y aprueba el plan, y reniega de dofia Pepa, y
hace depender el mejoramiento de su salud de un cambio de domicilio. jSi en aquel
cuarto no hay aire que respirar! Si, si; y la Tal se entusiasma también, y dice que la casa
de su hermana cae a unos jardines que parecen los carmenes de su tierra, llenos de
pajarillos. jY cémo entra el sol por aquellas ventanas! El piso es altito, eso si, ciento
diez escalones; pero una vez arriba...

Quiso la suerte o la desdicha de nuestro héroe tobosino que a sus proyectos se
anticipara la llamada dofia Pepa, hembra de mal genio y peor catadura. Tiempo hacia
que estaba disgustada de tener en su casa un huésped herido, segun ella, de enfermedad
funesta y pegadiza. La casa perdia mucho con esto, en su opinion de saludable, y ya
algunos sefiores alumnos de Veterinaria habian lanzado la peligrosa especie de
marcharse. Teniendo ciertos puntos y ribetes de humanitaria la dofia Pepa, no queria
decir a Miquis, desabrida y secamente: «Le echo a usted por enfermox». Discurria un
habil pretexto, y vinieron a darselo las visitas de aquella Tal, a quien lo mismo ella que
su marido diputaron por una cualquiera. jVaya unas amistades que tenia el don
Alejandro! No, en casa tan honrada no se querian visitas de tal naturaleza, ni la opinién
de la escogida pléyade de huéspedes podia ser expuesta a las calumnias y dicharachos
de la vecindad. En estos o parecidos términos manifestd a Miquis dofia Pepa sus
propositos, corteses, pero claritos.

—Yo pensaba marcharme —dijo él—. En esta casa no hay aire respirable.

Y sin pérdida de tiempo empez6 a disponer todo para la mudanza, apretandole a
ello el deseo de gozar pronto de la vista de aquellos jardines, de la alegria de tanta luz y
aires tan puros. jQué suerte tenia y qué motivos de alabar a la Providencia!

— V —

Habiendo mejorado el tiempo, pudo al fin salir a la calle. La primera vez, apenas
anduvo cien pasos, tuvo que volverse a casa; pero su fuerza de voluntad y el anhelo de
callejear pudieron méas que su quebranto, y en los dias siguientes torné a salir y estuvo
en el café. Era su aspecto como el de un difunto. Cuantos le veian, o manifestaban el
mayor asombro, o tenian que hacer disimulos muy violentos de la mala impresion que
les causaba el rostro amarillo, la afilada nariz, la fatigosa voz del pobre estudiante. Y él,



siempre optimista, y engafidndose a si mismo, se anticipaba a las observaciones de los
que le compadecian, diciéndoles:

—No estoy ya tan malo como crees... Es porque me ves el primer dia que salgo a la
calle, y la verdad... me he quedado en los huesos. Pero me voy reponiendo... siento que
mejoro rapidamente...

—¢Y dbnde vives ahora?

—Te diré... No vayas a verme, porque estoy como de paso en una casa que no es de
huéspedes... casa con jardines; quiero decir, que tiene vistas a un jardin... Pero no vayas
por alli: hay mucha escalera, y lo probable es que no me encuentres.

El verdadero motivo de que Alejandro alejara a sus amigos del nuevo domicilio,
era cierto disgusto o vergiienza de que le vieran alli, pues en verdad (jdesvaneceos,
ilusiones locas!) no pudo el enfermo haber ido a peor sitio, aunque lo rebuscara entre
todo lo malo que hay en Madrid. Estaba la tal casa en la calle de Cervantes; mas no
bastaban las leyendas gloriosas del barrio a hacerla simpatica. A dicha vivienda se subia
por una escalera interior, casi tan larga como la del Cielo. Aquello no acababa nunca, y
nuestro poeta tenia que sentarse dos o tres veces en los peldafios para poder seguir.
Cerca ya de los sotabancos, muchedumbre de sucios chiquillos a todas horas invadia la
escalera, estorbando el paso, haciendo infernal ruido que ni un momento se interrumpia
de la mafiana a la noche. En los descansos altos, habia un tufo que viciaba el aire y lo
hacia irrespirable, porque las vecinas sacaban sus anafres y braseros para encenderlos y
pasarlos en la escalera. Abiertas casi todas las puertas, sentiase alli hormigueo de gente,
que por no tener espacio bastante, rebosaba de sus domicilios, y el murmullo mareaba
tanto como el tufo del carbdn. Las paredes, de abajo arriba, y donde quiera que no
faltaba el yeso, aparecian llenas de letreros, mamarrachos y de mil suciedades
diferentes.

La primera impresion de Alejandro, al estrenar su domicilio, fue penosisima...
Crey6 que entraba en una carboneria, porque paredes mas negras que las de aquel
pasillo no las habia visto él en toda su vida. Por el suelo de polvorosos ladrillos rojos se
arrastraban chicos entecos y miserables, otros gateaban, aquellos corrian como en una
plaza, estos hacian procesiones y paradas militares. En las puertas numeradas, no habia
cordon de campanilla, y las mas estaban abiertas. Para llamar en las cerradas, se hacia
uso de los nudillos. Una vez dentro de su cuarto, que era el nimero 7, ensefiaronle una
salita, lo mejor, casi lo Unico de la casa, de regular tamafio, paredes sin papel, aplanado
techo y buenas luces. Eso si, en vistas, no le ganara ni la torre de Santa Cruz.

Por la cuadrada ventana se veia grandioso pais de nubes y tejados; se dominaba
toda la parte oriental de Madrid, que es la mas hermosa: el Retiro, la aguja del Dos de
Mayo, el techo plomizo del Congreso, la mole de Buenavista, las chimeneas de la
flamante Casa de la Moneda, y detras el arido campo donde pronto se habia de levantar
el barrio de Salamanca. En cupulas y tejados veianse las formas méas extrafias y las
variedades mas caprichosas. Ofrecia el conjunto una cresteria chabacana, de recortados
picos, aleros, palomares y sin fin de chimeneas, como negro ejército en desorden, las
unas empenachadas de humo, las otras no, muchas torcidas y con el capacete ladeado.
Era preciso mirar verticalmente, como se mira al fondo de un pozo, para alcanzar a ver
aquellos jardines de que hablaba la Tal. Pertenecian a lujosas casas de la calle del Prado,
y estaban tan hondos, que las més altas ramas de las acacias apenas llegaban al segundo
piso. Con esmero y mimo cultivados, aquellos profundos vergeles se componian de
afeitado césped, setos tijereteados, de algunas coniferas y acacias, todo raquitico y
achacoso. Era como un hospital de arboles. Los habia variolosos, todos llenos de
berrugas; los habia reumaticos, mancos de ramas; habialos atacados de alopecia, por lo
cual tenian calvicie de hojas, y todos calenturientos, revelaban en su amarillez el



paludismo en que vivian. No faltaba tampoco una marmdrea fuente que a ciertas horas
se emperifollaba con un juego de agua para recreo de los pececillos rojos, prisioneros en
el pilén.

No disgusto a Alejandro la estancia aquella desde la cual se veia tanta nube, tanta
chimenea, y, con buena voluntad, el sepultado jardin. Los muebles habian sido muy
buenos; pero estaban estropeadisimos y pidiendo a gritos plumero, agua y estropajo. No
habia silla que no estuviera coja, ni pieza en que no faltara algo. Todo revelaba la
adquisicion de lance, en el desplome de una fugaz fortuna, de esas que nacen y se
liquidan en una semana. Todo era de acarreo, de baratillo todo procedia de esa industria
prendera que sirve para poner casas provisionales o para la improvisacion de los ajuares
domesticos.

La gente aquella, marido y mujer, no parecia mala. Ella habria sido hermosa, si no
estuviera picoteada por las viruelas; él, atravesado y de semblante duro, revelaba
conexiones con gente torera. La estudiada afabilidad de ambos cautivé al manchego,
que no veia mas que el aspecto bueno de las cosas. Todo qued6 convenido, y se instalo
en la sala. Alli estaria como en su casa. Para mayor comodidad del inclito joven, no se
fijaria un diario, al uso de las casas de huéspedes, sino que él diria por las mafianas a
Cirila: «Cirila, quiero comer esto, quiero lo otro»; y Cirila le diria: «Pues, sefior don
Alejandro, deme usted tanto mas cuanto...». (Que el sefiorito no queria aquel dia
comer...?, «Pues, Cirila, hoy no como en casa». {Que queria un extraordinario...?,
«Cirila, mafiana comeremos aqui cuatro amigos». Y ella entonces haria las cuentas, y le
diria: «Porque mire usted, sefiorito: la ternera esta a tanto, la merluza a cuanto...».

Todo iba bien. Los primeros dias estuvo Alejandro bastante mejorado, y claro es
que pasaba en la calle la mayor parte del tiempo. Felizmente no carecia de dinero,
juntando lo que pudo arrancar a Torquemada con lo poco que le envid su padre. Iba
viviendo; su pensamiento, avido de las cumbres, no sabia descender a los llanos de la
vida material, ni enterarse de lo mucho que habian encarecido los articulos de comer
desde que él hiciera sus convenios con Cirila; ni advertia que le estaban costando un ojo
de la cara su frugal almuerzo y su nada abundante comida.

Habia dicho a Felipe que abandonara la posada de los mieleros y se viniese a
habitar con él, lo que llevaron a mal Cirila y su marido, porque era Felipe, segun ellos,
fisgon, entrometido y amigo de curiosear lo que no le importaba. Todo lo habia de
intervenir, y sabia el precio de los comestibles, del carbon y de los articulos mas
usuales... jOh, a él no se la daban! ;/Quién habia visto que cuatro huevos costaran una
peseta? Solo aquel visionario de don Alejandro, con su cabeza llena de dramas,
Carniolas, ideales y filosofias, podia ver impasible tan grande atrocidad econémica.

En un momento de mal humor habia dicho Cirila: «Ya sabia yo que el sefiorito era
muy aficionado a mantener vagos», frase que al Doctor se le atravesé y no pudo
digerirla en mucho tiempo. Pero mientras mas le crecian las ufias a ella, mas se
esmeraba él en fiscalizar y discutir todo.

Desgraciadamente para el sofiador del Toboso, pronto faltaron ocasiones de
regatear sobre el precio de las comidas. El 1.° de Mayo, a consecuencia de haberse
mojado con una llovizna, al anochecer, recayé con sintomas muy desconsoladores.
Francamente, en la noche del 2, creyé que se moria. Vino Cienfuegos, y no fiandose de
su ciencia para un mal tan grave, trajo consigo a un médico amigo, joven y afectuoso.
La debilidad de Alejandro era tan grande como su inapetencia. Hubo que recurrir a la
carne cruda, al extracto de Liebig, y con ninguna de estas cosas se atajaba el rapido
desmoronamiento de aquella naturaleza, avida de pulverizarse y perderse en lo
inorganico. La combustion crecia; las pérdidas eran enormes; el espiritu se iba
guedando cada vez mas solo, tan solo, que los desmayos eran simulacros de muerte.



Peor estaba el infeliz que en casa de dofia Pepa, y mas hundido, mas clavado y
sepultado en aquella odiosa cama de tormento. Para que este fuera mayor, su animo
abatido negébase a buscar en si mismo, en su propia arrogancia y fecundidad, las
fuerzas reparatrices. Callaban los estimulos mentales del arte, y enmudecian los pruritos
intimos del ideal y el amor. Todo dormia en él, menos el enfermo; todo, menos la fatiga,
el calor, el frio, la cefalalgia, el negro cansancio y la pesadez de sus huesos de plomo...
iInexplicable desvio el de la Tal, que no habia ido a verle mas que dos veces desde que
alli estaba, y estas dos veces con mucha prisa, porque tenia que hacer, porque solo podia
disponer de un par de ratitos!... No vienen nunca solos los males. A los referidos,
juntose uno que era en todas circunstancias dolorosisimo para el pobre estudiante, y en
aquella terrible casa el mayor de los infortunios. jSe le habia concluido esa cosa tonta y
divina, esa farandula indispensable, esa nonada omnipotente que llaman dinero!... jQué
afanes, qué fatigas para procurarse algunas cantidades! Felipe no cesaba de salir con
cartitas y recados. Volvia casi siempre con las manos vacias. «Es que ya abusamos
—pensaba él—. Razon tienen en no darnos nadax.

— Vl —

Tuvo Cirila no se sabe qué cuestiones con su marido, y este desaparecid. Se fue
derecho a la ganaderia, de donde no debi6 nunca salir. Ella no se habia ido también,
segun dijo, por estar cerca de su hermana y cuidar al sefiorito; pero si el sefiorito no
aprontaba lo necesario para el diario, no podia ella darle ni una miga de pan, porque...
mostraba las palmas de las manos vacias... no tenia nada. Para dar al sefiorito la Gltima
tajada de carne, le fue menester empefiar su manton y las sabanas de la cama... Por
manera que si el sefiorito queria una chuleta, una taza de caldo, huevo pasado, rebanada
de pan, ya podia ir pensando de donde lo sacaba, porque ella...

En tal extremidad, y hallandose como ejército famélico en plaza estrechamente
sitiada, discurrid Alejandro pedir socorro a su tia, que era la dltima palabra del credo en
casos tales. Acudié volando Felipe con la esquelita, y a la hora volvié desconcertado y
afligidisimo. La sefiora le habia recibido con risas muy extrafias y llevadole a la sala,
donde tenia (espanto y confusion de Felipe) una mesa con tapete encarnado, y encima
dos velas verdes y sin fin de cartas de baraja revueltas... A Centeno se le comprimio el
corazén viendo como la sefiora, después de espantar un zangano invisible, se puso a
revolver cartas sin hacer caso de él para nada... La criada entraba y salia, viendo todo
como la cosa més natural del mundo... Por fuerza la mujerona sirviente estaba también
tocada. ;Y qué hizo la sefiora con la carta de su sobrino? Pues la colocé abierta sobre la
mesa, y empez0 a correr naipes, a correr naipes, diciendo unos latines o romances que el
demonio que los entendiera. Después trajo un pufiado de cafiamones, y haciendo un
cucurucho se lo dio a Felipe para que lo llevara al sobrino sin ventura... Que Felipe salio
escapado de la casa, no hay para qué decirlo. Felizmente, encontrd en la calle de Toledo
a su paisano y amigo Mateo del Olmo, de quien obtuvo, no sin esfuerzos de elocuencia,
el anticipo de una peseta. Con ella compré pan, dos huevos y una chuleta, y guardo el
resto para lo que ocurriese. Todavia habia Providencia.

La misma noche tuvo un feliz encuentro en el pasillo de la casa, que era el Foro o
Parlamento en que se ventilaban las cuestiones de aquella federacion de familias.
Habiendo dejado a su amo dormido, salio a ver si podia hacer callar a unos chiquillos
que alborotaban. Vio pasar a un hombre, que miraba al suelo, rozando su cuerpo contra
la pared, al mismo tiempo que andaba vacilante. Reconociole al punto, y tirando del
faldon de una especie de levita, que del cuerpo de aquel fantasma pendia, le dijo:



—iDon José!... ;Ya no me conoce?

El otro se detuvo y le mird. Sus ojos, cual si acabaran de verter copiosisimo llanto,
estaban humedos. Sus erizados pelos bermejos se querian echar fuera sediciosamente
del abollado sombrero que los oprimia y avasallaba. De su rostro emanaba una tristeza
sepulcral, como de los anafres de las vecinas el pesado tufo, y asi como en estos, por los
agujerillos, se ven las brasas quemadoras, asi en el entenebrecido rostro de Ido se veian
brillar ascuas de un mirar famélico. Méas con el alma atenta que con el oido, enterose
Felipe de los conceptos de aquella voz, que dijo:

—jAhl..., t0 eres aquel doctorcillo Centeno, el que estaba en casa de don Pedro...
¢Vives aqui?

Hubo mutuas explicaciones, y ofrecimiento de domicilio. Ido, tomando a Felipe por
un brazo, retrocedié a la escalera, y se sent6 en el Gltimo peldafio de ella.

—Siéntate aqui y hablaremos —dijo con voz desvanecida y vagarosa, cual si las
palabras medrosas del aire en que vibraban, quisieran retroceder para volverse a la
boca—. Sabrés, Felipe, cdmo estoy sin colocacion desde hace tres meses. Y por mas que
busco, y aro la tierra para encontrarla, no puedo conseguirlo. He visitado a todos los
maestros, y nada. He ido a todos los colegios, y en ninguno hay vacante. Lecciones
particulares, iDios las dél... De modo que estoy, hijo, a la cuarta pregunta... con mi
sefiora enferma y cuatro hijos, cada uno con su boca correspondiente.

Preguntole discretamente Felipe los motivos de su salida de la casa de Polo, a lo
que el pendolista contestd de este modo:

—iAyl!, hijo, ta te marchaste antes de que en el bueno de don Pedro se iniciaran las
grandes locuras que hemos visto... Ya conoces su genio de Barrabas y sabes como nos
trataba... El genio se le podia llevar, anda con Dios; pero hay cosas, amigo Felipe, que
ofenden a un hombre digno. Yo a nadie falto. ;Por qué no se me ha de tratar con
miramiento y buena crianza? Ya, cuando tu estabas, el maestro me decia palabras
malsonantes; pero como él mismo se reia, pasaban por bromas. «Es usted méas tonto que
el cerato simple». Esto era a cada momento. Bien: pase como un desahogo... Pero
cuando un concepto se repite y se repite... YO paso una broma; pero que me pongan
motes no me gusta. Don Pedro, Gltimamente, ya no me llamaba por mi nombre, sino que
decia: «Cerato simple, haga usted esto o lo otro. Calamidad, esto o aquello...». Los
chicos se reian y no me respetaban nada. También entre ellos no faltaba quien dijera:
«Cerato, vete al acé o al all&». Francamente, naturalmente, amigo Felipe, esto ya es por
demas. Porgue si un chico me falta una vez, se lo paso; pero que me tomen como cuento
de risa... Si a uno le mandaba una cosa, me respondia: «Dido, no me da la gana...».
«Dido, vete a donde quieras...». Francamente, naturalmente... yo estaba ya trinando en
mi interior, y con un aquel que me revolvia las tripas. Don Pedro no hacia mas que
disparatar cuando tomaba las lecciones: todo lo decia al revés, y echaba la culpa a los
chicos y a mi. Un dia se puso como un ledn, echando lumbre por aquellos ojazos, con
espuma en la boca; y empezo a tirarnos los libros, los tinteros, plumas, pizarras. Nos
apedreaba. A algunos alumnos les hizo heridas... Todos estdbamos aterrados. Cogi6 al
chico de Pasarén y le tird al aire. A todas éstas, renegaba de la escuela y decia
maldiciones impropias de un sacerdote... Francamente, naturalmente, esto no se podia
aguantar. Aquel dia se retiraron de la escuela no pocos nifios y el padre de Nicomedes
vino hecho una fiera, se trabo de palabras con don Pedro, y por poco se pegan. Otro dia
el maestro estaba como un idiota: no decia palabra; tenia una especie de modorra, y
hasta parece que se le caia la baba... No te rias; si: al tal don Pedro le pasa algo...
Enfermo esta no sé de qué... Pues como te decia, sin mas ni mas, salio con la pitada de
que yo le quitaba los discipulos, y que soy un aca y un alla. Yo le dije: «Francamente,
naturalmente, sefior don Pedro...». Y él me contestd: «Porque usted, bajo esa capita de



santo, es capaz de asesinar a su padre...». Francamente, naturalmente, yo... ;qué habia
de hacer?... Total, que me marché. Aqui me tienes, pues, sin colocacion, pasando las de
Cain para mantener a tanta familia. ¢Vives tu con un sefior que parece esta enfermo, y
que, segun dijo dofia Cirila, es algo poeta?

—¢Qué es eso de algo? —replicd Felipe, ofendido de que se escatimaran asi las
facultades literarias de su sefior—. Mi amo es de lo que no hay en eso del drama y la
poesia.

—Pues, hijo —manifest6 don José alzando un poco la abatida voz por los brios que le
daba la esperanza—, a ver si me proporcionas algin trabajo. Quizéas tenga tu amo
borradores que copiar...

—Por ahora, sefior don José, no sé si habrad algo; pero no estd mi amo muy en
fondos para encargar ese trabajo... Méas adelante puede... porque tenemos unos dramas
que el sefiorito va a poner en limpio.

—iDramas! Pues venga. Que me dé lo que pueda a cuenta... Yo también hice un
drama en mi juventud; y en esta miseria de ahora se me ha ocurrido retocarlo, a ver si
alguna compariia me lo quiere representar. Es cosa del conde Fernan Gonzélez, y todo,
todito, me lo hice en sonetos... Francamente, naturalmente, creo que no sirve para nada.

—Me voy, no sea que se despierte —dijo Centeno, cansado de las confidencias de
Ido.

Este le detuvo, y con voz mas alentada, que declaraba el esfuerzo de su cobarde
espiritu, le dijo estas palabras:

—Felipe, t0 no sabes lo triste que es volver a casa a estas horas con las manos
vacias, y cuando a uno le estan esperando desde media tarde, creyendo que lleva los
imposibles... Si algin dia eres padre de familia, sabras lo que esto es. Francamente, hijo,
yo no sé si me habras comprendido; si no, te diré que me hagas el favor de prestarme
dos reales, si los tienes, y dispensa mi atrevimiento... que francamente, naturalmente,
nunca crei que un hombre como yo, dedicado a la ensefianza...

Aquel apostol de las gentes, aquel faro de las sociedades, aquel portero de la
inmortalidad, el santo, el evangelista de la civilizacion, el pescador de hombres, saco de
su bolsillo una cosa que, por las trazas, debia de ser pafiuelo, y lo aproximo a las fuentes
de ternura que tenia por ojos. Felipe, hasta lo méas hondo de sus entrafias conmovido, se
registrod bien los bolsillos, y todo lo que habia en ellos se lo dio.

Miquis y su criado hablaron un rato de aquel infeliz vecino y de su triste situacion.

—Coge todo lo que haya —dijo el manchego—, y llévaselo. ;Qué nos importa el dia
de mafiana? De alguna parte ha de venir. Nuestra miseria es contingente, accidental y
temporal; la suya es intrinseca y permanente. ;No hay alli sobre la mesa dos huevos?
Pues ofréceselos. Y las tres onzas de chocolate y el pan... Dale todos los cuartos que
tengas en el bolsillo. jPobre hombre! En cuanto me ponga bueno, he de buscarle una
colocacion.

Siempre el mismo Alejandro. Ansioso de dinero cuando no lo tenia, y capaz, por
adquirirlo, hasta de olvidar los buenos principios, como sucedio en el caso de la tiita,
desde que tenia algo, fuese poco o mucho, ya le faltaba tiempo para desprenderse de
ello y acudir a cuantas necesidades, verdaderas o falsas, se manifestaran a su lado. Su
generosidad era tan incorregible como su ambicién. Y no escarmentaba nunca.
Repetidas veces se habia visto en grandes aprietos por haber acudido con demasiada
prisa al socorro de los ajenos. Ejemplo de ello, que pocas horas después de su
liberalidad con el pobre Ido, al amanecer del siguiente dia, la Naturaleza le pidid
cuentas de su falta de caridad consigo mismo. jDe qué buena gana se habria tomado una
taza de té con leche, o leche sola caliente!... Pero no habia leche ni azdcar, ni dinero con



gue comprarla. Como Felipe se quejara del pernicioso desprendimiento de su amo, este
le dijo:

—Qué quieres... yo soy asi, y no puedo ser de otro modo. Por mas que me empefie
en ello, no consigo ser egoista. Mi yo es un yo ajeno.

Y ambos permanecieron silenciosos, mirandose a ratos; y cuando no se miraban, el
uno fijaba sus ojos en el techo y el otro en el suelo. jPeregrina divergencia, que en cierto
modo venia como a simbolizar la contraria organizacion de cada uno! ¢Y qué descubria
Miquis en el techo? Nada. ;Qué sacaba Felipe del suelo? Nada. Ni arriba ni abajo habia
para ellos socorro alguno.

Daba dolor ver al infeliz joven postrado en aquel lecho, y considerarle favorecido
por Dios, si no de una constitucion robusta, de brios morales y mentales que debieran
tener virtud suficiente para compensar, en cierto modo, la pobreza fisica. ¢Pero no
podria creerse que la misma tension y crecimiento del contenido habian roto el fragil
vaso, que ya, jfatalidad!, no tenia soldadura? ¢Quién que le viera no le compadeceria?
¢Quién que observara la expresion de aquel rostro, en que se pintaban con magistral
sello el martirio y la exaltacion de las ideas, no habia de extender la mano y decir con
arrebato de piedad: «Detente, muerte y no le toques»?

Era la perfecta imagen de un Nazareno, a quien se le quitaran diez afios. Su barba
mosaica le habia crecido algo después de la enfermedad; pero ain no pasaba de la
condicion de vello largo, fino y sedoso. Era mas bien como una sombra dibujada con
blando carboncillo: se creeria que iba a desaparecer si la soplaban con fuerza. Su
perfecta nariz afilada tenia trasparencias de Opalo, y las tintas gelatinosas de sus mejillas
y sienes hacian que estas parecieran méas deprimidas de lo que estaban. El tinte cardeno
de las cuencas de sus ojos agrandaba estos, haciéndolos mas negros, luminosos y
profundos. Cuando eran intérpretes de la esperanza o del entusiasmo, el espiritu como
que no cabia en ellos y se derramaba en borbotones de luz. Tristes, parecian la propia
mirada de la muerte; alegres, traian resurreccion a apariencias de salud a todo el
descompuesto organismo.

Dia y noche se le veia en aquella postura de paciencia, incorporado en el lecho,
porque no podia respirar de otra manera, rodeado de almohadas, mal cubierto, de frente
a la luz, con la mirada perdida en el techo, o en el cuadrado trozo de cielo que por la
ventana se veia.

- VII -

Sacoles de la perplejidad en que ambos estaban una voz, precedida de dos discretos
golpes en la puerta. La voz dijo: «;Dan su permiso?», y la persona que entr6 fue don
José Ido, que a preguntar venia por el enfermo y a dar las gracias por los auxilios de la
noche anterior. Alejandro, como de costumbre, dijo que se sentia mucho mejor, y
entablé un ameno coloquio con aquel excelente sujeto, martir de la instruccion, fanal de
las generaciones, accidentalmente apagado por falta de aceite. Los tiempos estaban
malos, y francamente, naturalmente, el bueno de Ido no habia de coger una espuerta de
tierra en las obras del Ayuntamiento... jY pensar que habia en Espafa diez millones de
seres, con 0jos y manos, que no sabian escribirl... j'Y que él, hombre capaz de ensefiar a
escribir al pilon de la Puerta del Sol, no tuviese que comer...! jQué anomalias, y qué
absurdos, y qué contrasentido tan desconsolador! ;Pero esto era una nacién o una
horda? Ido se inclinaba a creer que fuera una gavilla de empleados, una manada de
cesantes y una piara de pretendientes... Por todas partes no se oia mas que anuncios de
revolucion, y don José... francamente... le pedia a Dios que se armara la gorda lo més
pronto posible, que todo se volviese patas arriba, y que viéramos a los generales y



ministros yendo a esperar a los Reyes, y a los aguadores sentados en las poltronas...,
jajaja! Porque la vuelta tenia que ser grande para que el pais se desasnara.

Felipe, mientras hablaba su amigo, habia encendido la cocinilla econémica, y
calentaba agua. Las retorcidas hojas del té estaban alli, en un papelejo; pero faltaba el
azucar.

—Si tuviera usted un poco de azucar, don José...

—Precisamente —replico el pendolista con generoso arranque—, ese es un articulo de
que no carecemos nunca. Mi mujer tiene un primo confitero, que nos da el caramelo de
desecho, el almibar que se quema y toda la confiteria que se pasa de punto... Al
momento.

Fuese, y volvid con un gran paquete de todas aquellas materias sacarinas que habia
dicho. De los pedazos de caramelo llend Alejandro un cucurucho para ponerlo debajo de
la almohada, y al instante empez0 a chupar. Aunque algo quemados, estaban buenos, y a
él le sabian a gloria.

—Pues si tuviera usted un poco de leche, don José...

—\Voy a ver... Puede...

Al poco rato, volvié mi hombre con un vasito que contenia un dedo de leche.

—Si se pudiera arreglar el sefior con esto...

—Basta: muchas gracias.

Despidiose don José para ir a sus quehaceres, que eran recorrer todo Madrid en
busca de colocacion, y afanar al mismo tiempo, por los medios que la Providencia le
sugiriera, el sustento para el dia; tarea cruel, aspera y abrumadora que al pobre hombre
le consumia y le resecaba hasta dejarle en los puros huesos. Bien copiando algun
escrito, bien apelando a los sentimientos caritativos de los amigos, o ya felicitando a
cualquier précer con un mensaje ornado de rasgos y primores caligréficos, lograba
reunir miserable suma. jPero las necesidades eran tantas...!, jluego la enfermedad de su
sefiora, el médico, las medicinas...! Francamente, naturalmente, don José Ido del
Sagrario dudaba de la Divina Providencia.

Cuando Alejandro se tomd su té, que le supo muy bien, dijo a Felipe:

—Asi no podemos estar... Esto es horrible. jVaya un dia! Hijito, es preciso que
busques algo. Vete a ver a Cienfuegos. Que te dé siquiera dos duros. Si no los tiene,
habla con Arias y con Zalamero, y pintale la situacion.

A media tarde volvia Felipe de su caminata. En aquel largo espacio de tiempo, no
habia estado Miquis en completo abandono. Cirila, que no era un angel ni mucho
menos, pero si un ser humano, habia entrado a las once y le habia dicho esto:

—He puesto un pucherito. Le traeré a usted una taza de caldo, o unas sopas claras si
las quiere. Ya me debe usted seis duros, y si me da algo a cuenta, no le faltara nada.

No volvié Felipe con las manos vacias. Oigamosle:

—Cienfuegos no tiene un ochavo. Arias dice que si usted le da cinco duros, le hara
un gran favor. Si: para dar estamos. Polero dice que vendra a verle a usted esta noche, y
Sanchez de Guevara me dio esta peseta para mi..., jpara mi! Bueno. El tio prisma salio
muy tieso del comedor, con el mondadientes de plata en la boca; el sefior Completo
salio a echar sus cartas, y me pregunto si estaba usted mejor. Le dije que si, y eché un
suspiro. Prisma dijo que... memorias... y que si se ofrece algo para Paris. jAh!...
Zalamero que vendra también por aca... Bueno... jAhl, memorias de Julian, que salio
conmigo a la calle, y ha venido acompafiandome hasta la puerta. No quiso entrar...
Bueno... Ahora viene lo gordo... (metiendo la mano en el bolsillo y sacando un objeto)
¢A que no sabe usted quién me ha dado este duro? Si lo acierta..., ¢a que no acierta?
Pues me lo ha dado dofia Virginia. Dice que le va a mandar a usted chuletas... que eso
que usted tiene no es mas que hambre, y que se cura con carne y jamon.



—iPobre Virginia! Es una buena mujer... Mira, dale el duro enterito a Cirila. Hay
que tener presente que se le debe mas. Hoy me ha dado sopas.

—jAh!..., don Basilio me dio este real..., jpara mil..., y que expresiones, y que no se
acoquine usted.

Por la noche tuvieron de visita a Zalamero, Polerd y Arias. Hablaron tanto, que
Alejandro se aturdio con el ruido; pero disimulaba su malestar por no privarse del gusto
que tenia en la conversacion. Lo Unico que dijo fue que hicieran el favor de no fumar
mucho.

Polerd, con su vehemencia de costumbre, le decia:

—Animate, hombre. Sal de esa cama. Hace ahora un tiempo hermosisimo. Si no
fuera porque estan cerca los exdmenes y hay que empollar, te acompariariamos mas. ;Y
el drama? ¢ Se representara la temporada que viene?

—Eso, seguro.

—Creo que esta semana se pone en escena la comedia de Federico Ruiz. Me han
dicho que es mala adrede.

Y Arias, fuerte en literatura, hablaba de Los Miserables, obra que por tales dias
cautivaba y embelesaba a tantos lectores. jAquella Cosette!..., jaquella Fantinal...,
jaquel Juan Valjean!..., jaquel capitulo la tempestad bajo un craneo!.... jaquel polizonte
Javert!.... jaquel capitulo de las cloacas!..., jaquel Fauchelevant!..., jaquellas monjas del
pequefio Picpus!..., jaquella frase no hay que confundir las estrellas del cielo con las
que imprimen en el fango las patas de los gansos!..., jaquel Gavroche!... En fin, todo,
todo...

Con estas conversaciones, poniase Alejandro excitadisimo y le entraba ardorosa
fiebre. jQué mala noche iba a pasar! Mas valia que se fueran. Los muchachos,
compadecidos de la horrible situacién de su amigo, convinieron en hacerle un anticipo.
No eran ricos; pero entre todos echaron un guante, dejando sobre la mesa de noche tres
duros y dos pesetas.

—Adios, adios: a ver si te sacudes.

—Adios, y gracias. Ya os lo mandaré con Felipe, cuando reciba lo que me enviara
mi padre.

Por la escalera abajo, los tres jovenes hacian comentarios sobre lo que acababan de
ver.

-Yo le tengo lastima; pero hay que confesar que es un suicida. El se ha matado.

—iPobre chico!... y lo que es ese no se levanta méas. Yo se lo decia: «Mira, que te
estas matando.

—La casa es una perrera. ;Qué idea le dio de venirse aqui?

—¢Pero t0 has visto a Miquis hacer alguna vez una cosa derecha y con sentido
comun?

—Si no hay quién le entienda...

—Es un desgraciado, un loco... Bien merecido le esta.

Poco después entro Cienfuegos. Ver el dinero que sobre la mesa de noche estaba y
hacia él irsele con avidez los ojos, fue todo uno.

—Chico, me debes dos pesetas del percloruro de hierro. ;A ver ese pulso? Algo
excitado. ¢Han estado aqui esos? ¢Ha habido conversacion? Se conoce. ;Y qué tal?
¢Has comido? Dofia Virginia te mandara mafiana unas chuletitas.

Terminado el interrogatorio médico, se le escaparon estas palabras sacramentales:

—Veo que estas en fondo... No, lo que es este duro me lo llevo. Recuerda que me
debes... Es decir, yo te debo mas; pero me refiero a lo accidental. Chico, la lucha por la
existencia es la mas cruel de las leyes. jEh!..., t0, Felipe, trae esta noche cloral. ;Has



perdido la receta? Si a las diez no duerme, se lo das. Avisa a cualquier hora de la noche
si hay novedad.

Incomodo a Felipe la franqueza con que el médico espoliaba el tesoro del enfermo;
pero no se atrevio a decir nada. Cuando se fue Juan Antonio, hablaron un ratito amo y
criado de la necesidad de Ilamar otro médico, el mismo que habia venido al principio...
Dias pasaron sin ninguna novedad. Ido les acompafaba no pocos ratos, y ambas
familias se favorecian mutuamente en sus tribulaciones. A lo mejor tocaban a la puerta,
y se veia asomar por ella el rostro agraciado de una nifia de diez afios, bonita, rubia, con
la cara sucia y el vestir andrajoso:

—Don Felipe...

—¢Qué quieres, muchacha? —preguntaba él asustado del don.

—Dice mi mama que si por casualidad tiene usted una libreta.

—Si, si —respondia Miquis al punto—. Felipe, dasela.

—Don Felipe, que si hace usted el favor de darme una peseta, que cuando venga
papé a la noche se la daré.

—Toma.

—Don Felipe, que si hace el favor de un huevo...

—Toma.

Gran regocijo y distraccion tenia el enfermo cuando los dos chicos mayores de Ido
y otros de la vecindad entraban en su cuarto, con gorros de papel y cafias al hombro,
haciendo maniobras y juegos militares. Si no fuera por el ruido que metian, no les
dejaria salir del cuarto en toda la tarde; pero a veces era menester darles algo para que
callaran o para que hicieran sus evoluciones en el pasillo con el menor estrépito posible.
Rosa Ido, la que a pedir venia de parte de su mama4, era muy juiciosa, y a ratos les
acompafaba contandoles cosas de la vecindad y diabluras que hizo el gato. Su papa
habia ido a casa del ministro para ver si lo queria colocar; jpero quia!, el ministro era
un pillo... Decia su papé que iba a venir la gorda, y que él se alegraba, porque eso de
gue unos coman Yy otros no, francamente... Algunas tardes iba alla con su mufieca, que
tenia toda la cara comida, y se ocupaba en vestirla y desnudarla con trapos y cintajos,
para que Alejandro se riera. La sentaba en una silla, diciéndole con fe: «Ahora te quedas
aqui, acompafiando a este caballero». Lo mismo hacia con el gato; pero este no era tan
obediente como la mufieca, y se marchaba detras de su ama. Por Felipe tenia verdadera
pasion, y no se separaba de él como pudiese. A veces atormentdbale con preguntas y
largas charlatanerias sobre cualquier insulso tema.

—¢Por qué te llaman Doctor? —le dijo un dia—. ¢(Es que eres médico? Pues clrame
el gato, que esta malito.

—VI -
Fin

—_ I —_

Todo el mes de mayo se pasd en alternativas de engafiosa mejoria y de
recrudecimiento del mal, resultando un alza y baja sintomatoldgica, con oscilaciones no
menos bruscas que las de los fondos del enfermo. Dias hubo en que, cubiertas con
esplendidez las principales atenciones, ain sobré lo bastante para poner un duro en la



mano fria y flaca del apdstol de la escritura; pero otros, tefiidos en todas sus horas de un
lugubre color de tristeza, no traian consigo mas que necesidades, disgustos con Cirila,
apuros y carencias de lo més preciso. Fue por San Isidro cuando recibié Alejandro carta
de su padre, en la cual se manifestaba ya el buen sefior enterado de la vuelta que habian
tomado los dineros de la tiita. Vivisimo enojo resaltaba en cada renglén de la epistola.
El iracundo padre, pidiendo cuentas del uso de aquel capital, declaraba al nifio su
resolucion de no mandarle un cuarto méas en todo el afio. Al Toboso habian Ilegado
noticias de la desaplicacion del estudiante dramaturgo, de su vida erratica, de sus
costumbres equivocas e indecorosas, por todo lo cual estaba el buen don Pedro echando
chispas. Concluia la tremebunda carta diciendo al rebelde hijo que en vista de que no
estudiaba, de que era un perdido, no se gastaria mas dinero en su carrera; que despues
de los examenes de junio, si es que se examinaba, tomara el camino del Toboso, donde
se le tenia preparada una hoz para segar, una azada para romper tierra, y un bielgo para
aventar, unicos instrumentos adecuados a la correccion de su holgazaneria.

Consternado ley6 el joven la filipica, siendo cada palabra de ella pufial que le abria
las entrafias, agravando su profunda dolencia. ¢ Qué contestaria? Optd aquella vez por el
mejor partido, que era confesar su falta y pedir perdédn. Se disculp6 diciendo que habia
tenido una larga enfermedad; pero a renglon seguido incurrio en la torpeza, ya muchas
veces cometida, de ocultar su verdadero estado por no disgustar a su madre. Anuncio
que se habia restablecido, que ya iba a clase, y que esperaba examinarse y salir bien. Asi
lo creyo el pobrecito, que antes perderia la vida que la esperanza. Era tan ciego, que
hacia proyectos para la semana proxima, contando con restablecerse; prepararse en
cuatro dias, como lo habia hecho otros afios; examinarse, y después irse tan alegre a su
pueblo... a acabar de ponerse bueno.

Para mayor tormento suyo, presentose un dia Torquemada, el prestamista a quien
Arias llamaba Gobseck, y con buenos modos, mas con perversa intencion, le exigié el
pago de cierta suma. Alejandro sintié un dogal que le estrangulaba. No supo qué
contestar, y a cada momento se contradecia. «La semana que entra... Precisamente
estaba esperando... No tuviera cuidado el sefior Torquemada...». Este embozaba con
taimadas razones su exigencia. Aquel dinero no era suyo sino de un sefior que se lo
habia confiado, para emplearlo, y el sefior lo necesitaba para ir a tomar bafios de ola.
Volveria al dia siguiente; volveria todos los dias, mafiana y tarde... jPoder de Dios, qué
hombre! Si no se le pagaba, pondria dos letritas al sefior don Pedro Miquis, a ver qué
determinaba... Al buen Alejandro se le congeld el sudor sobre la frente, y se le apreto el
lazo corredizo que en el cuello sentia.

—Felipe, chiquillo —dijo a su criado cuando el buitre les dejo solos—. Es preciso
hacer un esfuerzo. Abre la comoda, saca toda mi ropa, empéfiala, que por ahora no la
necesito, y para cuando pueda levantarme ya tendré con qué sacarla... A ver si te dan
aungue no sea mas que lo bastante para pagarle a Torquemada los intereses.

Centeno obedecié en silencio; pero al pasar revista a la ropa, observaba que
faltaban muchas piezas; preguntaba por ellas a Cirila; pero esta se hacia de nuevas, y
hasta se sorprendia de ser interrogada sobre cosas con las cuales nada tenia que ver.
«Alla tu», dijo a Felipe con laconica malicia. La ropa blanca estaba reducida a la mitad.
Felipe hacia recuentos y comentarios; pero Miquis, impaciente por terminar, cortaba las
cuestiones, diciendo:

—No me marees. Me duele horriblemente la cabeza. Lleva lo que haya y saca todo
lo que puedas.

Y cargaba Felipe el lio, y salia y tornaba, y sin dar tiempo a que Alejandro
dispusiese del dinero allegado por tan fatal medio, se presentaba Torquemada para



Ilevarselo todo, lamentandose de que la cantidad no fuera mayor, y anunciando su grata
visita para dentro de cuatro dias. jDios grande, qué hombre!

Apartado este peligro, se presentaban amenazadores otros muchos, y entre ellos el
de no tener para las medicinas, ni para lo poco que alli se comia. Cirila, impasible, dijo
una mariana:

—Como no me vuelva yo dinero... Hoy si que no puedo hacer nada, sefiorito de mis
pecados. Ni la lumbre puedo encender. jBonito genio tiene el carbonero! ¢ Oy0 usted el
escandalo que armo esta mafiana por lo mucho que se le debe?...

—Felipe...

—Sefior.

—Hijito, por Dios... haz un esfuerzo. Echate a la calle... Hoy tendrés suerte; me lo
dice el corazon.

Salié Felipe desalentado y triste aquel dia. Sentia un cansancio moral que le
abrumaba. Aquella escuela de iniciativa y de voluntad era superior a sus afios, y de vez
en cuando la naturaleza juguetona y pueril se rebelaba contra los quehaceres graves, y
contra la pesada carga de deberes méas propios de hombre que de nifio. Salié a mediodia,
y vagando estuvo por las calles mas de una hora, discurriendo qué camino tomaria y a
qué amigos embestir en tal ocasién con la cortante arma de sus peticiones: no se le
ocurria nada; se reconocia torpisimo, con desmayo muy grande en sus alientos; pasaba
revista mental de personas, sin hallar en ninguna probabilidades de un feliz resultado...
iSi tuviera la suerte de encontrarse en la calle un bolsillo de dinero...! Miraba a las
baldosas; pero no vio en ellas ningun bolsillo ni cartera con billetes. jSi encontrara
quien le diera trabajo, pagandole sus servicios...!

Penso en Mateo del Olmo; pero este le habia dicho que si volvia otra vez a su casa
haciéndose el tonto para pedir cuartos, le tiraria por la ventana a la calle. jDofia
Virginia...! iSi, buena estaba la sefioral... Cuando fue ella misma a llevar las chuletas a
don Alejandro, habia encontrado en el cuarto de este a una... ja la Tall... y se retird
escandalizada. Tenia que oir dofia Virginia... El tal don Alejandro era un perdido y no
habia que acordarse mas de él. Estaba rodeado de gente de mal vivir, y lo que se le daba
era para mantener... callate, boca.

A pesar de esta mala disposicion de la excelsa patrona, Centeno fue alla. Podia ser
que alguno de los sefioritos... jMaria Santisisima, como se puso Virginia cuando le vio
entrar! No le echd por la escalera abajo porque no dijeran... Dia mas desgraciado que
aquel no lo habia visto Felipe en su vida. jVaya unas caras que ponian los huéspedes!
Verdaderamente estaban cansados de tanta y tanta postulancia. Cienfuegos, desde que
Miquis habia llamado a otro médico, no iba por alla, y ademas estaba, como siempre, en
malisima situacion. Los demas no tenian voluntad de dar o carecian de dinero. «Esto ya
es vicio —dijo Poleré—. Si su padre no le mandara, vamos... pero ¢l tiene sus mesadas...
Aunque le dieramos millones, lo mismo que nada. Aquello es un tonel sin fondo. Felipe,
vete a la Casa de la Moneda, Unica que puede surtir a tu amo. En la tuya hay por fuerza
muchas bocas de chupdpteros... jPobre Alejandro!, jpobre chico! Al fin ha de ir al
hospital, y sera lo mejor para él». Casi lo mismo dijeron los demas. De la mano de
ninguno de ellos se desprendid, jay!, el rocio de un solo cuarto.

Fuese a la calle muy descorazonado, y dio, durante media hora, vueltas y mas
vueltas por el barrio, pensando, discurriendo, cavilando... ;Sobre quién dejaria caer el
filo de su tajante sable?... jAh!, jqué idea!, si se atreviera... Si se atreviera a dar un
ataque a don Pedro Polo... Pero jquial, con el genio tremebundo de este sefior... A buena
parte iba... Con todo, ¢;por qué no habia de probar? Si don Pedro le decia que no, bueno;
si por el contrario se hallaba en situacion favorable, en uno de aquellos momentos en
gue parecia que se ablandaba y se derretia la masa durisima de su genio... {Nada, a él!



Quien no se atreve no pasa la mar. jA don Pedro, y salga lo que saliere! Dirigiose a la
calle de la Libertad; pero tan poca confianza tenia y tanto miedo de presentarse a su
antiguo amo y maestro, que moderaba el paso, y ya en la puerta, volvié atrds y se
entretuvo dando tiempo al tiempo, asustado del momento que anhelaba... jCobarde!
Sintiendo al fin arranques de energia, afronto la terrible situacion. jAdentro! jComo le
temblaban las manos, como le palpitaba el corazon! Subi6 y llamo. Era la hora en que
don Pedro, ya bien comido y bebido, acostumbraba entretenerse un rato en su cuarto,
fumando y hojeando algun libro de clase... Desde que la criada abrio la puerta, sintio
Felipe la voz de Marcelina, y esto le fue de tan mal augurio, que se habria vuelto a la
calle si al mismo tiempo no oyera la del maestro, diciendo: «;Quién es?».

El mismo Polo salid al recibimiento. jSorpresa! Felipe como un muerto... jCon qué
ganas se precipitaria por la escalera abajo!

—jFelipel..., ¢tl por aqui? Pasa, hombre... jJesus!, derrotadillo estés...

Estas palabras, dichas con benevolencia, le volvieron el alma al cuerpo.

—Que entres, hombre. Parece que me tienes miedo. ¢Qué es de tu vida?

Don Pedro le llevé a su cuarto. Felipe le miraba, regocijandose de haberle
encontrado de buen temple. Daba gracias a Dios de que no estuvieran delante, mientras
él hacia su peticion, ni la madre ni la hermana del cura, pues de ambas temia
desfavorables informes... jVaya, que estaba aquel dia de buenas el ledn! Para que todo
fuera lisonjero, don Pedro le facilitaba la penosa exposicion de su cuita, saliéndole al
encuentro con esta hidalga y familiar frase:

—Ya, tu estas mal y vienes a que te socorra.

Felipe dio un gran suspiro. Bien comprendia que ninguna palabra seria més
elocuente. En pie, la roja boina en la mano, no apartaba los ojos del suelo. El rubor le
quemaba el rostro.

—No me coge de nuevas que estés tan mal. Desde que saliste de mi casa no habréas
hecho méas que vagabundear. Eres un perdido, un pillete de esas calles, y no teniendo ya
quien te dé, no encontrando ya en donde merodear, vienes a que yo te ampare...

Felipe sintio que materialmente se le desprendia la cara y al suelo se le caia. Hizo
con ambas manos un movimiento encaminado a evitar esta catastrofe anatoémica.
Comprendio que era preciso decir algo. El silencio le acusaba.

—No, sefior... -murmur6—; Y0 N0 soy vago... Estoy sirviendo a un caballero...

—¢Y ese caballero no te da salario, no te da ni siquiera de comer?

—Si, sefior... pero... —balbucié Felipe, aturdidisimo y sin saber cémo explicar el
extrafio y nunca visto caso de su miseria.

—A ver, explicame eso.

—Es que mi amo no tiene nada... estd pobre...

—¢Quién es?

—Un estudiante.

—Nunca he visto estudiantes que tengan sirvientes. ¢ Es, por ventura, hijo de reyes?

Felipe se corto. Su garganta oprimida no daba paso a la voz ni al resuello. Las ideas
se le escapaban por un gran boquete abierto en su craneo. Empezé a hacer pucheros.

—No, con llanticos no me convences... Mientras no me expliques bien qué amo es
ese, y por qué esta tan miserable... ;Y tU para quién pides, para ti o para él?

—Para él.

Don Pedro rompi6 en franca risa. Haciendo juego con él, en contrario, Felipe
Iloraba como una magdalena.

—Si usted no quiere creerme... —decia entre sollozo y sollozo...

—Pero si no me has explicado nada...



Y seguia llorando, llorando. Cada ojo era un rio inagotable. Don Pedro, mejor
dicho, el caiman de la escuela, le miraba sonriendo con cierta ferocidad escudrifiadora,
detras de la cual quién sabe si se escondia la compasion.

Limpiandose las lagrimas con ambas manos, a pufiados, Felipe suspird estas
palabras: «Adio6s, sefior don Pedro», y dio media vuelta y salié del cuarto,
encaminandose a buen paso hacia la puerta de la escalera. Por el recibimiento iba,
cuando la voz del maestro, iracunda, grito:

—ijDoctorcillo!

Este retrocedio.

—Demuéstrame tu necesidad —le indico entre cefiudo y compasivo—; hazme ver que
no pides para vicios y para entretener tu vagancia, y entonces te daré...

Felipe no respondia nada. Ya no lloraba.

—Pruébame...

¢Y como lo habia de probar el desventurado? Pensé decir a Polo que se diera una
vuelta por la malhadada casa de la calle de Cervantes, para que se convenciera, por el
testimonio de sus ojos, de la verdad del lastimoso cuadro; pero esto le parecid ineficaz.
Don Pedro no habia de ir alla.

—A ver, habla...

—Adiés, sefior don Pedro —volvio a decir el Doctor, dando otra vez la media vuelta
para retirarse.

—Haz lo que quieras... Bueno, hombre, abur. ;Y a donde vas con tu cantinela?

Felipe se detuvo y le mird bien.

—Voy a ver si me quiere socorrer —dijo— una persona que ya otra vez me socorrio.

—¢Quién?

—La seforita dofia Amparo.

Don Pedro, subitamente, se volvid para la pared. Asi no pudo ver Felipe su palidez,
que era como la del bronce que quiere ser plata.

Haciendo que miraba un mapa, Polo exhald estas palabras:

—¢Coémo fue eso?..., ¢cuando?

—El dia que me marché de aqui, la sefiorita dofia Amparo, que tiene tan buen
corazon, me dio seis pesetas que se habia sacado a la loteria.

Don Pedro empezd a revolver papeles sobre la mesa, quitando cosas de su sitio
para llevarlas a otro. Se hacia el distraido, refunfufiando:

—¢Es eso verdad?... jQué cosas te pasan, hombre! ;Conque seis pesetas...?

No miraba a Felipe, ni este podia advertir en el rostro de su maestro sefiales de
interior borrasca. El caiman se meti6 la mano en el bolsillo. Sono dinero. Era como el
roce y frotamiento de metalicas escamas. Felipe fue todo ojos. Una de las manos de don
Pedro contaba sobre la otra, pasando y repasando monedas.

—Toma siete —le dijo la domada fiera, poniendo un montoncillo sobre la mesa.

—Dios se lo pague, don Pedro, y le dé mucha salud a usted y a toda su familia.

— II —_

La satisfaccion, la ufania que llenaban el alma del buen Doctor al salir de la casa de
don Pedro, no son para descritas. Se asombraba de que un hombre tan atroz, que habia
tenido la crueldad de dejar sin pan al infeliz 1do, se ablandase hasta el punto de darle a
él un auxilio mayor de lo supuesto. No alcanzando la rudimentaria agudeza de Felipe a
penetrar el motivo del brusco enternecimiento del monstruo, forjaba en su mente una
pueril explicacion del caso. «Es que el sefior don Pedro, decia, tiene dentro una lucecita
que se enciende en cuanto le tocan un botén, como el de las campanillas eléctricas que



se usan ahora. El que acierta con el boton y enciende la luz, hace de él lo que quiere. El
que no, se amuelax.

Tan grande éxito le envalentond, despertando su codicia. Preciso era trabajar mas
aquel dia, para obtener una colecta considerable con que sorprender a Alejandro y
alegrar su espiritu. ¢(A quién mas acudiria?... jAh! jDon Federico Ruiz debia de estar
ricol..., ja él! De paso, ¢por qué no tocar los registros a don Florencio Morales por si
queria dar alguna cosa? jAl Observatorio como un rayo!... Recordd, no obstante, que su
amo habia dicho alguna vez a proposito de la liberalidad del astronomo: «Antes dara
aceite un ladrillo». Pero no importaba..., jadelante! Podria ser que también Ruiz tuviera
botdn, y que él, sin saber cdmo, por inspiracion del Cielo lo tocara. En cuanto a don
Florencio, bien presentes tenia los ofrecimientos que le hizo una tarde que le encontrd
en el Prado, tomandose con gran deleite un vaso de clarisima agua de Cibeles. jA ellos!
¢Quién dijo miedo?

jQué contrariedad! Don Federico no estaba en la casa. Habia ido a los ensayos de
su comedia, que a la noche siguiente se estrenaria. El que si estaba era el gran Morales;
mas no fueron sus primeras palabras muy lisonjeras.

—Si, te veo... te veo venir... Me traes la monserga de la otra tarde. Si: que tu amo
estd malo, que ni tu ni él tenéis que comer. Yo he visto mucho mundo, amiguito. Si
fuéramos a dar a todo el que tiene necesidad, andariamos desnudos y abririamos la boca
al viento.

Felipe, desconcertado, se esforzé en la réplica, diciendo con quejumbroso y
dolorido estilo que si no se fiaba de él, fuera pronto a la calle de Cervantes para ver con
sus ojos la verdad de tan terribles apuros; a lo que don Florencio contestd lleno de
entereza:

—Si, justo: no tengo yo mas que hacer que subir escaleras... Y entre paréntesis, lo
que a tu amo le pasa le esta bien merecido, porque es un libertino, un mala cabeza. Lo
sé por Ruiz, que esta al tanto de todo... No me vengas con cuentos. Yo no soy de piedra.
Si tienes hambre, vente a la hora de comer, y no faltara con que la mates. Pero lo que es
metalico, no lo esperes. Esta la patria oprimida, hijo, y hay mucho pobre y mucha boca
que tapar. Pasa, entra, siéntate un rato, y veremos si Saturna tiene algo que darte. Creo
que se le han echado a perder unos hojaldres... jSaturna! jSaturna!

Empez0 a dar gritos, y luego, encarandose otra vez con Felipe que habia ya perdido
toda esperanza de recoger algo sonante, le dijo:

—Tienes suerte, chiquillo. Parece que lo hueles. Y entre paréntesis, ¢quieres que te
diga en qué consiste el mal de tu amo, y por qué esta tan miserable?

Centeno era todo oidos y no quitaba sus ojos de don Florencio, mientras este, que
acababa de subir la rampa, se limpiaba el sudor de la frente y craneo, natural desahogo y
salida de tan gran hervidero de ideas.

—Pues te diré, para que ti también vayas aprendiendo. Tu amo es un loco, es uno de
estos jovenzuelos que se han emponzofiado con las ideas extranjeras. ;Qué nos traen las
ideas extranjeras? El ateismo, la demagogia y todos los males que padecen los paises
gue no quieren 0 no saben hermanar la libertad con la religion. ¢Qué dicen por alla?
Pues dicen: «Fuera Papa, fuera catolicismo y venga republica; hacer cada uno lo que le
dé la gana». ¢Es esto prudente? No, sefior; y lo que es en Francia, hijo, lo que es en
Francia, te digo que Napoledn Tres les sentara las costuras. ¢ Tengo o no tengo razon?

Compenetrado Felipe de tan sabias ideas, mostraba su asentimiento con grandes
cabezadas afirmativas.

—Pues esas ideas, ese ateismo, ese desbarajuste es lo que nos quieren meter aqui
—prosiguid el insigne conserje, haciendo el orador y paseandose en un espacio como de
tres varas—. Hay unos cuantos... todos muchachos, chiquillos, estudiantejos que leen



libros franchutes y no saben palotada de nada... hay unas cuantas cabezas ligeras, y tu
amo es de ellos... que nos quieren traer aqui todas esas androminas forasteras. ¢Sabes lo
que estan diciendo?

Espanto de Felipe, que no sabia nada, pero sospechaba que era cosa gorda y
coruscante.

—Pues ahora se salen mis amigos con eso de todo o nada. En resumidas cuentas,
que quieren nada menos que destronar a Su Majestad la Reina. Ya les he dicho que no
les sigo por ese camino, y me he borrado de la Tertulia... Porque Dios sabe lo que va a
venir aqui. T, figdrate... Se van a desbordar las masas...

Felipe creyo por un momento que aquellas masas eran los hojaldres que le habian
prometido, y tembl6 por ellos.

—A ti, vamos a ver, ¢no se te ponen los pelos de punta al pensar...?

—Si sefior, si sefior que Se me ponen.

—Ese empefio de que todo ha de ser extranjero... Yo soy espafiol por los cuatro
costados. jSefior, si aqui nos entendemos muy bien, si aqui sabemos hacer las cosas...!
Pdngannos la Milicia, la Constitucion del 12, y basta. El clero en su puesto, la Milicia
para defender el orden, el Ejército para caso de guerra, Cortes todo el afio, buenos
seminarios, mucha discusién, mucha libertad, mucha religion y venga paz. jSi esto es
claro y sencillo...! Pues no ha de ser asi, sino ateismo, demagogia y filosofia alemana...
Yo les veo venir, y me callo... Ya veremos la que se arma. Aqui me estoy achantadito,
esperando a ver por donde salen. Una tarde discutimos aqui tu amo y yo... Se quedo
turulato... Si, preguntale. Callado le dejé, y pegado a la pared. El, defendiendo lo
extranjero, me sac poetas y descubrimientos... qué sé yo... jLa ciencia y la industria! A
mi no me vengan con solfas. Yo he viajado, yo sé lo que hay... Concedo, si sefior,
concedo que la Inglaterra nos aventaje en ciertas cosillas; pero en otras estamos por
encima de todos. Fijate td en los productos de nuestro suelo, y dime si hay algo que les
iguale. Aqui tenemos para todo lo que nos hace falta, y nos sobra para mantener a tanto
hambriento de extranjis... Castilla es el granero del orbe terraqueo. Nuestros vinos van
por todo el mapa. Pues el dia que queramos poner en un apuro a los inglesotes, no hay
mas que decirles: «Caballeros, ya no hay mas Jerez». Y en cada localidad tenemos un
producto excelente, sin rival en el mundo. Y si no, dime donde hay otra Malaga para
pasas, otra Astorga para mantecadas, otra Jijona para turron, otra Soria para mantequilla
y otro Madrid para un buen vaso de agua. En industria, ahi estdn Catalufia con sus
hilados, y Toledo con sus armas. En buques no te digo nada. Cada marino nuestro vale
por ocho extranjeros, y con un cachucho cualquiera nos ponemos delante de la mejor
escuadra. Nuestro ejército ya se sabe gue es el primero del mundo. Yo querria ver correr
a ingleses, franchutes y austriacos en una batalla en que se dijera: «jCazadores de
Madrid, adelante!...». Y todo, hombre, todo. Si aqui no necesitamos de lo forastero para
nada. En generales, ¢;qué nacién tiene un Espartero y un O'Donnell? En abogados...
habias t0 de ver un escrito puesto por don Manuel Cortina o don Joaquin Francisco
Pacheco... ;Y aquella palabra de Olézaga en el Congreso? Atras la Europa toda. Hasta
en comicos estamos por encima. Pues a donde llega la Matilde, ¢quién llegd? ¢ T la has
visto? Aquel modo de llorar es cosa que parte el corazén. Pues te digo que en papeles de
gracia vale tanto como en los de ahogo y sentimiento... Poetas los tenemos por fanegas,
mejores que todos los extranjeros; y si vamos a pintores, ya quisieran ellos... Nada,
nada, no le des vueltas: aqui no necesitamos para nada esos paises. Diselo asi a tu amo,
y que se vaya curando de sus manias, y se haga rancio espafiol y catolico a macha-
martillo, y se deje de patrafias ateas y de locuras demagdgicas... Saturna, los hojaldres...
¢No los ibas a tirar? Aqui esta Felipe que los aprovechara.



Cuando don Florencio puso punto final en su recitado, que a Felipe le parecio
discurso por lo elocuente, sermén por lo largo, el muchacho, admirando tan soberano
talento y facundia, no comprendia la oportunidad de la leccién que con tales alegatos
daba el conserje a Miquis, ni el provecho que este habia de sacar de ella para remediar
su desdicha. Hizo proposito de retener en su fiel memoria lo méas que pudiese de aquel
discurso, para repetirselo a su amo, clausula por clausula, seguro de que este se habia de
reir. Tomando sus hojaldres, que envolvié cuidadosamente en un nimero de Las
Novedades, despidiose del matrimonio y echd a correr hacia su casa.

—II -

Frente al Botanico detlvole una voz conocida, una voz amistosa, que durante algin
tiempo no habia regalado sus oidos. Era Juanito del Socorro, que le llamaba desde la
verja del Botanico, en cuyo escalon estaba sentado con otro amigo.

—Hola... Redator...

—Miale... el Iscuelero.

Entablose franco y alegre coloquio. Juanito y su amigo habian salido del taller,
porque aquel dia estaban alla de obra y no se trabajaba... El insigne Socorro era aprendiz
de dorador. ¢Qué ganaba? Un sentido. El principal le queria mucho y le iba a poner en
el estofado. «Vente a este oficio, hombre, y ganaras lo que quieras». El tal Juanito entro
en aquel arte por gusto de su madre, y de alli pasaria a ingeniero. Iba por las noches a la
escuela gratuita de dibujo, y pintaba hojas de coluna, narices y toda la pirdmide de la
Geometria. Le iban a poner en el adorno y a pintar una comotora. Ya sabia las cuatro
ordenes de la arquitectura, y a poco mas, si le dejaban, hacia otra como el Escorial. La
corintia era de este modo, y la jénica de aquel otro... En su taller, era él capaz de dorar
el gallo de la Pasion, y en aquellos dias estaban refrescando un altar. Su principal
doraba también con galvana, en un pilén con agua muy agria, que quema... Como que
él tenia la blusa agujereada porgue le cayeron gotas. Era el oficio méas bonito que se
podia ver. jNada, que coges una cosa de palo o de hierro, y en un momento la pones
dorada...! En fin, hiji, si te descuidas se te doran los dedos, y hasta el resuello es oro.
iGanar! Lo que quieras. Todos los dias encargos, y «que vaya a sacarle lustre al Padre
Eterno de la Iglesia...». En medio dia se despachaba él cuatro espejos. Primero hacia la
pasta, luego iba pegando molduras... Ahora venga barniz, brocha de pelos de le6n y
panes de oro... Un momento, un suspiro. Da gusto ver que todo se va poniendo como un
sol... Con los panes que sobraban hacia maravillas en su casa, y hasta los vasares de la
cocina y la espuerta de la basura los habia dorado.

Felipe, rebajando gran parte de lo que oia, conceptuaba feliz a su amigo con aquel
oficio regio. jDorar! Poner en todas las cosas la risa del sol, vestir de luz los objetos,
endiosar la ruin madera, fingiéndole la facha del més fino y valioso metal... jDichoso el
que en tal industria se ocupaba! Daria él cualquier cosa por poder disponer de los
elementos de aquel arte, y dorar la cama, los libros y hasta las botas de su amo. Subi¢ de
punto su admiracién cuando Juanito le ensefi6 sus ufias doradas.

—¢Que es eso que llevas ahi?... Pastelitos.

—Me los han regalado. No sirven...

—Mia este... jque no sirven! Nos los comeremos.

—Es que... son para...

—Te los compraremos, hombre... Si creerds ti... Te vamos a convidar a café...
Fumate un cigarro.

Sacd Juanito una cajetilla y repartio. EI otro amigo encendio tres cerillas.

—¢0nde vamos? A Diana, que dan mucho azlcar... Café y copas, Felipe....



Ya era de noche, y Centeno no queria detenerse; pero la obsequiosa finura de
aquellos dos caballeros le cautivaba, y también, digase con franqueza, no dejaba de
sentir en su &nimo cierto apetito de libertad, instintivo afan de hacer algo que rompiese
la triste y tediosa vida que llevaba. ¢;Su esclavitud no tendria algin descanso, y su
trabajo el alivio de un ratito de café?... jAdelante!

—iMozo... café y copas... y un periddicol...

Centeno se recreaba en el facil uso de su albedrio, en aquel desembarazo que le
hacia hombre; y cuando se acordaba de la soledad de su amo, sintiendo, con el recuerdo,
asomos de pena, se consolaba mirando el mucho azucar que sobraba y haciendo
propdsito de guardarlo todo para el enfermo. Tomaban el café despacio, porgque estaba
muy caliente, y entre sorbo y sorbo, corria de la boca de Juanito, como del cafio de
abundosa fuente, un chorro de hipérboles. No tenia Felipe su espiritu muy gozoso; pero
desde el mal aventurado instante en que llevé a sus labios la copa de ron, sintié que se
trasformaba y se volvia muy otro de lo que era. EI maldito licor picaba como un
demonio, produciale llamaradas en todo el cuerpo, y en la cabeza un levantamiento, un
tumulto, una insurreccion de todas las energias, un motin de ideas, bullanga y trapatiesta
extraordinarias... Pero él, impavido, seguia bebiendo para que no le dijeran memo, v,
por fin, no quedo nada en la copa.

¢Qué alegria era aquella que le entraba, qué prurito de moverse, de reir, de alzar la
voz, de hacer ruido y dar saltos sobre el asiento cual mufieco que tuviera en cada nalga
un bien templado resorte? Juanito y su amigo se reian de verle en tal estado, y le
incitaban a seguir bebiendo; pero él, con seguro instinto, se negd a dar un paso mas por
camino tan peligroso.

Era el tal café de los que Ilaman cantantes. A cierta hora un melenudo artista
sentose en la banqueta proxima al piano, y aporreé las teclas de este. A su lado, un
hombre flaco y pequefio cogio el violin, y rasca que te rasca, se estuvo media hora
tocando. El efecto que la masica hacia en Felipe era como si se le levantara dentro del
alma un remolino de jubilo, el cual corriera haciendo giros, con delicioso veértigo, desde
lo mas bajo del pecho a lo mas alto de la cabeza. Pues digo... cuando ceso el del violin y
subio a la tarima una tarasca que cantaba romanzas de zarzuela y jotas y fandangos...
Felipe, entusiasmado, no cesaba de dar palmadas, y a la conclusién de cada estrofa le
faltaban pies y manos para hacer sobre la mesa y en el suelo toda la bulla que podia.
Juanito, con méas calma, tenia fijos sus ojos en la cantatriz, y admiraba sus dejos, sus
gorjeos, sus ayes picantes y todo lo demés que salia por aquella salada boca. El no decia
mas sino jqué boca, qué bocal... jY con qué entusiasmo la contemplaba!... Se la doraria.

Otros efectos, a mas de la inquietud y el gozo, produjeron en el alma de Felipe
aquellos dos agentes: alcohol y musica. Fueron la pérdida de toda nocidn del tiempo
trascurrido y unos arranques de generosidad que habian de serle muy nocivos. Viendo
que Juanito se registraba sus bolsillos sin lograr sacar de ellos cosa de provecho, Felipe
se llend de punto y de vanidad caballeresca, sacd sus siete pesetas y las desparramoé
sobre la mesa con gallardo movimiento.

—Yo pago, yo pago... —grit6 con cierto frenesi.

Parte del dinero cayé al suelo. Mientras el amigo de Juanito lo recogia, Felipe,
atento sélo a batir palmas en celebracion de la cantatriz, llegé a perder hasta el
verdadero conocimiento del sitio en que estaba. Veia diferentes personas a su lado y
delante; mas no se hizo cargo de nada. Por un momento crey6 distinguir en una de las
mesas proximas un semblante conocido, mujer hermosa, rodeada de hombres: asaltole
sobre esto un pensamiento, hizo una observacion; pero imagen, ideas, apreciaciones,
todo se desvanecio en su mente, dejandole otra vez en su aturdimiento deleitoso. No vio



al mozo que cobraba y devolvia cuartos, ni supo €l lo que de sus propios bolsillos habia
salido, ni lo que a ellos restituyera.

Tampoco supo cémo y cudndo salié del café, ni donde se separaron de él sus
amigos... Oyo la campana del reloj de la Puerta del Sol. Atento y como volviendo en si,
con la facultad de apreciar el tiempo, contd las once... jlas once! Llevose la mano con
ardiente ansiedad al bolsillo... Nada: bolsillo méas limpio no se habia visto nunca. En
rapido giro pasaron por su mente todos los sucesos de aquel dia... jDon Pedro, las siete
pesetas; don Florencio, los hojaldres!... ;Y donde estaban los hojaldres? Como se
recuerda una pesadilla, con indistintos contornos y matices, recordd Centeno la
descomunal boca del amigo de Juanito abriéndose de par en par para comerse los
hojaldres... Y el dinero, ¢qué vuelta habia tomado?... Y su amo, ¢qué pensaria de la
tardanza? ;Qué le habria pasado en aquel largo dia de soledad y escasez?...

Recobrd Felipe sus facultades instantaneamente. Entraron como de golpe y con
tumultuosa sorpresa, cual guerreros que acometen airados el puesto de que les expulso
la perfidia. De todo lo que entr6 en el cerebro del hijo de Socartes, lo primero y lo que
mas ruido hizo fue la verglienza... Esta era tan fuerte y le dominaba tanto, que no sabia
si apresurar o detener su vuelta a la casa. ;Qué le diria don Alejandro? ;Qué diria él
para disculparse?

Llegd, al fin, temblando. Le horrorizaba el pensar que encontraria muerto a su
sefior. Si muerto no, de fijo le hallaria muy enojado. Seguramente habria carecido de
alimento, de asistencia, de compafia... Y lo peor de todo era que al volver a la casa
después de doce horas de ausencia, no llevaba ni un real, ni siquiera un par de cuartos.
Ganas le daban a Felipe de estrellarse la cabeza contra la pared de la escalera... Bribon
mayor que €l no habia nacido de madre. ;Qué cara pondria su amo al verle, qué le diria?

Entr6 por el pasillo adelante mas muerto que vivo; y cuando a la puerta se
acercaba, diéronle ganas de retroceder y volverse a la calle. Cirila le abrid y le dijo: «Me
gustan las horas de venir». Vio Felipe luz en el cuarto de su amo, y oy6 una voz que le
parecia ser el propio érgano parlante de don José Ido. Esto como que le dio animos para
empujar la puerta...

Grandisimo consuelo tuvo al ver que su amo conversaba tranquilamente con el
caligrafo. Hablaban de politica, y don José decia con soberana perspicacia: «Lo que es
Narvéez, sefior don Alejandro, lo que es Narvéez...».

Apartd su atencion Miquis de aquella importante declaracion para increpar a su
criado:

—Perdido, ¢ya estas aqui? Més valia que no hubieras vuelto mas.

Centeno no supo qué responder. En medio de la vergienza y pena que sentia,
observaba que su amo no estaba colérico. Refiia sonriendo.

—A ver, cuenta... ;Donde has estado? ¢ Qué has hecho en tanto tiempo?

—Vaya... pues con el permiso de usted... —indicoé don José, dispuesto a retirarse—.
Ya tiene el sefior compafiia...

Quedaronse solos... jCon qué arte se disculpaba Felipe, y qué vueltas y revueltas
tomaba su pensamiento para evadir la dialéctica de su amo, que implacable le perseguial
jQué de mentiras dijo, y cuantas combinaciones de lugares y horas hizo para encontrar
atenuacion cumplida de su tardanza!

—Para que veas como no te valen conmigo tus embrollos —le dijo Miquis riendo—,
te voy a probar que soy adivino. Sin moverme de mi cama sé donde has estado: te he
visto, Felipe, te he visto, aunque no naci en Jueves Santo, como mi sefiora tia. Has
estado en el café de Diana tomando copas; te has emborrachado... No hacias mas que
aplaudir a la tiple y decir barbaridades. Y seguramente eres un hombre rico, porque alli
sacaste muchas pesetas... A ver, hombre, ensefia esos tesoros... abre esos bolsillos...



Desconcertado se quedd Felipe al oir esto. Su amo se reia, y él no sabia si
enfurruiiarse o reir también. jOtro caso extrafio, muy extrafio! En la mesa de noche
habia dinero, pesetas... jFendmeno mas extrafio ain y verdaderamente maravilloso!...
Las pesetas eran siete.

No pudo Alejandro obtener de €l una confidencia explicita, y al fin se durmio...
Felipe cayd tambien sobre el sofa rendido de suefio y cansancio.

— IV —

El médico que a Miquis asistia era un joven simpatico, aplicadisimo, y que se
encarifiaba con los enfermos, mirandolos como amigos y como libros, cual materia de
afecto y de ensefianza. Y al decirle por las mafianas: «;Qué tal, cbmo va ese valor?»,
leia en su cara, en su lengua, en su pulso renglones de dolor. Hombre compasivo y
afanoso de aprender, Moreno Rubio sentia en su corazon pena y lastima de cristiano;
pero este dolor lo atenuaba con las caricias de sus dedos de rosa, con el goce cientifico,
0 sea el estudio de aquel hermoso caso. Observar la marcha metddica de la enfermedad,
conforme en cada uno de sus terribles pasos con el diagndstico que él habia hecho; ver y
oir cada sintoma; examinar las turgencias, las morbideces, los ruidos toracicos, las
eliminaciones... jqué cosa tan entretenida! Esto y los cantos de un bello poema venian a
ser cosas muy semejantes. Principalmente la auscultacion, en la cual Moreno Rubio
empleara todos los dias un largo rato, enamoraba su espiritu. Las cosas que dice el aire
en los pulmones son en verdad estupendas. Esta musica no es igualmente seductora para
todos; pero su expresion sublime nadie la negaré. La resonancia sibilante, la cavernosa,
los ecos, los golpes, los trémolos, las sonoridades indistintas y apianadas, que ya no
parecen voces del cuerpo, sino soliloquios del alma, constituyen una gama
interesantisima. jLastima que la letra de esta mdsica sea casi siempre una endecha de
muerte! Los oidos del médico se regalan con los suspiros del moribundo.

Aguella mafiana (no sabemos bien qué dia era) el médico y Cienfuegos
conferenciaron en la escalera, por no poder hacerlo en la casa. Cara triste tenia Moreno
Rubio cuando dijo:

—Se va por la posta... jpobre chico! Los tubérculos han destruido casi todo el
parénquima. Han empezado de una manera alarmante el reblandecimiento y expulsion
de tubérculos. Va esto con una rapidez que me sorprende, porque al principio noté cierta
lentitud en el desarrollo de los tubérculos, y crei que nuestro dramaturgo tiraria hasta el
otofio.

—La voz —dijo Cienfuegos, no menos triste—, se le trasformd desde ayer por la
mafiana. Me espanté cuando le oi.

—La broncofonia nos indica la formacion stbita de grandes cavernas... Mafiana
auscultaremos, y observard usted el curioso fendmeno de la pectoriloquia... En fin,
seguir con la digital, y de noche los calmantes.

Oyo0 Felipe esta conferencia, y su terror fue grande. Quedose como quien se cae de
muy alto, atontado. No creia él que la enfermedad de su amo fuera tan grave, ni temia
una tan proxima catastrofe; pero, pues aquel sefior lo dijo, cierto debia de ser. Lo
primero que hizo fue echarse a llorar; mas pronto comprendié la necesidad de
contenerse y envalentonarse para que su amo no se acobardara viéndole tan afligido.
Compuso su semblante lo mejor que pudo, y entré en el cuarto. Felizmente estaba el
enfermo tan aferrado al bello engafio de su pronta curacion, que no era preciso fingir
alegria para darle animos. Desde el dia anterior no cesaba de hacer proyectos, los unos
de arte y de trabajos para el afio proximo, los otros bucolicos y de vida regalona.



—iQué buenos dias voy a pasar en la Mancha este verano! —decia—, pues yo creo
que alla para el 15 6 20 de junio podré marcharme. Esto no es mas que una fuerte
irritacion que ya va cediendo, a mi parecer... Porque yo me siento mejor, si, sefior; y
aunque no tengo fuerzas, ellas vendran. En todo el verano no haré mas que pasear,
comer y dormir. Estaré alld para la siega y me divertiré mucho. Para que veas Si soy
bueno, Flip, te voy a llevar. Veras como te diviertes. Iremos de caza. ¢ Tu tiras?... Si no
tiras, yo te ensefiaré. Es un gusto ir a codornices. Mi padre tiene un monte... Ya se me
hace la boca agua, pensando en el apetito que alli se me abrira de par en par... me
comeré hasta los platos... Mira tl: nos salimos de madrugada y nos llevamos el
almuerzo en una cesta... creo que hasta la cesta nos la tragaremos... A las diez ya no
podremos tenernos de hambre.

Felipe, al oir esto, hacia disimulos muy penosos de su congoja, y tan bien fingia,
que el otro se entusiasmaba mas. Necesitaba poco para ponerse en aquel estado, por ser
su alma genuinamente arrebatada y sofiadora. Pero Centeno, sin olvidar sus papeles,
estaba muy inquieto con ciertas ideas referentes a lo que en la escalera habia oido.
Entrando y saliendo a sus quehaceres, ni por un momento se apartaba de su alma aquella
pena, y a la pena se unia un prurito de rebelion contra el dictamen de Moreno Rubio.
No: su amo no podia estar tan malo como el médico decia; su amo no se moriria... jpues
no faltaba méas! Sin duda Moreno Rubio era un bruto que no entendia el oficio, y soltaba
tales paparruchas para darse importancia. jMorirse tan joven, morirse habiendo hecho
El Grande Osuna! Esto no podia ser. Si Felipe fuera ya médico, si él supiera ya todo lo
que trataban los libros de Cienfuegos, de fijo pondria a su amo mas sano que una
manzana.

«Los médicos de ahora no sirven —pens6—. Para médicos los de mafiana, los que
van a venir».

Cienfuegos pasaba otra vez alli largas horas, y como era tiempo de examenes, alli
tenia sus libros para darse alguno que otro atracon tarde y noche. Cuando salia, Felipe
hojeaba aquellas obras tan sabias, avido de encontrar en ellas noticias de la enfermedad
de Alejandro. jInutil y desesperante trabajo! No entendia ni jota, y como todo era
terminachos oscuros, mas se desesperaba cuanto mas leia. Por Gltimo, encontré una
palabra que Moreno Rubio habia pronunciado en la escalera. Parénquima decia el libro.
Alli estaba el busilis... jOh!, si él hubiera aprendido siquiera alguna cosita; pero no, no
sabia nada: era mas bruto que Moreno Rubio y que el mismo Cienfuegos... Se golpeaba
Felipe su respetable craneo, esperando que por este medio brotara en él alguna chispa de
sabiduria médica; pero nada, nada... todo era cerrazon, dureza, ignorancia... Después
buscaba las laminas de los libros, con esperanza de encontrar en ellas alguna idea. Las
laminas tampoco le decian lo que él anhelaba saber. Ninguna hall6 que dijera: «Estado
de los pulmones del sefiorito Alejandro».

Su avidez le quitd el suefio aquella noche: nada le distraia, nada le consolaba.
Ocupado en distintos menesteres, su pensamiento seguia embebido en las mismas ideas
y devorado por el mismo afén, jay!, afan de amor y curiosidad. ¢Cual era su antojo?
Nada menos que averiguar cOmo era su amo por dentro; meter sus miradas en aquel
dichoso parénquima, en aquellas cavernas y tubérculos, para ver en qué consistia el
dafo, y por qué se habia de morir su amo. Mentalmente le abria en canal con un grande
y cortante instrumento que no causaba dafio, y luego introducia con sutileza sus manos
para extraer el mal... Lo dicho, dicho: Moreno Rubio era un pobre hombre que no sabia
el oficio.

Aquellos dias tenia Miquis, a ratos, la compafia de Ruiz, y por las noches la de don
José Ido. Felipe se habia hecho muy amigo de la familia de este. Eran los cuatro nifios
de Ido una generacidn lucidisima, propia para dar lustre y perpetuidad a la raza de



maestros de escuela. El uno de ellos cojeaba, el otro tenia las piernas torcidas en forma
de paréntesis, el tercero ostentaba labio leporino, y la mayor y primogénita era algo
cargada de espaldas, por no decir otra cosa. Ademas, estaban palidos, cacoquimios,
Ilenos de manifestaciones escrofulosas. jPluguiera a Dios que no representara tal familia
el porvenir de la ensefianza en Espafia! Era, si, dechado tristisimo de la caquexia
popular, mal grande de nuestra raza, mal terrible en Madrid, que de mil modos reclama
higiene, escuelas, gimnasia, aire, urbanizacion.

Rosa Ido, con ser raquitica, no carecia de belleza y gracia. Era sumamente redicha,
y en un certamen de hablar mucho se habria ganado todos los premios. Tenia los ojos
azules; el pelo de color de esponja y enmarafiado; la boca grande, sin duda de tanto
charlar; los modales desenvueltos. Andaba a saltos, comia devorando. Era el tipo de los
salvajes de buhardilla, que se extienden por la linea de tejados de Madrid, cerniéndose
sobre la poblacién como bandada famélica. Devoran los desperdicios que llegan hasta
ellos, y piden sin cesar. Descienden rara vez, porque no tienen ropa con qué presentarse.
Viven en aquella altisima capa urbana, situada entre el cielo y los ricos.

Grandes y cordiales amistades se entablaron entre ella y Felipe. Mafiana y tarde
oiase la argentina voz de Rosa Ido en la puerta: ¢ Dan ustedes su primiso? Y sin esperar
respuesta se metia dentro. Charlaba un rato con Alejandro, contandole chismes de la
vecindad. Cuando Felipe iba a un recado le acompafiaba hasta media escalera, y cuando
volvia se la encontraba en el mismo sitio con su harapienta mufieca en brazos. Centeno,
a su vez, si su amo tenia visita, ibase a la casa de ldo, cuya esposa, algo mejorada de sus
acerbos males, le hacia los honores con regafios.

El lugar de tertulia de Rosa y Felipe era una escalerilla conducente a los tejados y a
la pequefa azotea donde las vecinas tendian la ropa. En los escalones ponian los chicos
sus juguetes, que eran pedazos de pucheros rotos, palitroques y carretes sin hilo, con los
cuales hacian trenes de artilleria. Alli instalaba Rosa su boudoir, consistente en un
espejo roto, dos flores de trapo, acerico, medio peine, varios frascos vacios, y alli
desnudaba y vestia a la mufieca, asistida de su amigo, que para estas cosas no carecia de
habilidad. Cuando estaban solos eran las grandes confianzas. Vaya de muestra.

ROSA IDO.— Felipe, la otra noche, cuando estuviste fuera todo el dia y volviste
bebido, vino la Tal... jQué enfado me dio!... Me la hubiera comido. Mama dice que es
una mujer mala, y que sefia Cirila es otra mala mujer. Dice que si la hermana parece tan
guapa es porque se da pintura. Mama y papa no se tratan con esta gente, porque ellos,
aunque pobres, son de buena familia... El papa de mi mama era lo que llaman cabrerizo
de Palacio, de esos sefiores que van montados al lado de la Reina.

FELIPE (con autoridad).— Se dice caballerizo y no cabrerizo.

ROSA.— Qué mas da... Bien dice papa que tU tienes talento... Pues si, vino la Tal.
Entré hecha una farotona, y me dijo: «Chiquilla, vete». ;Habrase visto...? Yo me sali;
pero me quedé en la puerta para pescar algo... A don Alejandro, cuando la vio, se le
pusieron los ojos mas relumbrones... jElla no se acercé a la cama; se puso alejos... ;te
enteras?... y le miraba con una lastima...! ;Coémo le dijo? No me acuerdo. Ello fue una
cosa mu tierna, mu tierna. ;Sabes lo que dice mama? Que esa mujerona es quien ha
matado a tu amo... Dimpués que hablaron dale que te pego, conté ella que te habia visto
con una gran turca en el café...

FELIPE (avergonzado).— Es mentira... Si la cojo...

ROSA.— Aguarda. Los dos se rieron, y aluego hablaron de otra cosa. jQué 0jos
tiene tan rebonitos! Don Alejandro la miraba como un bobo, y parecia que se ponia
bueno. Se sentd en la cama. Ella se prosimé entonces y le dio la mano. Dimpués sacé
ella pesetas y las puso en la mesa de noche. Dice mama que esa mujer le ha sacado
mucho dinero a tu amo, y que ahora es un bochorno para él que ella le dé limosna.



FELIPE.— ;Quita alla!..., ;qué le ha de dar...? Sera casualidad...

ROSA (bajando la voz).— ¢Sabes lo que dice mama? Que Cirila es una ladrona, y
que esta vendiendo la ropa de tu amo. Yo estoy volada. Me dan ganas de decirle: «So
tia...». ES que tengo yo un genio... jConmigo no jugaba esa tiburona! Si yo fuera td, la
ponia en la calle... asi... clarito, y le decia: «Sefiora, ¢usted que se ha llegado a figurar?».
Dice papa que tu amo es un santo y que sabe hacer funciones del teatro, y que ganara
mucho dinero; pero que antes se ha de morir... que no llega al mes que viene...

FELIPE (dando un suspiro).— Callate, mujer.

—_ V —_

Otra vez la conversacién recaia sobre el gato. Estaba enfermo, y dofia Rosa Ido
inconsolable. Felipe se brind6 con gravedad facultativa a asistirle; le tomo el pulso, le
auscultd, le examin6, pronunciando hinchadas frases de hipocratico sentido, como:
«Este sefior es muy aprensivo..., ;ha comido este sefior algo méas de lo que tiene por
costumbre?... Hay fiebre... Esperaremos la remision de la mafiana... Debe de ser cosa
del parénquima..., ;sabes ti lo que es el parénquima?... Pues es donde estan los
tubérculos, unas cosas muy malas, muy malas.

=Y qué le damos para esos tabernaculos? —pregunté Rosa consternada, teniendo
sobre su regazo el animal paciente, tieso y al parecer expirante.

—En vista de que las funciones tal y cual —dijo Centeno, ni serio ni festivo— no van
como es debido; y en vista de que la inflamacion de la pulmonia de la clavicula interesa
el hueso palomo del infarto de la glandula estomacal mocosa...

—T1 estas de broma... y el pobre animalito se muere... ;Ha venido el sefior de
Moreno Rubio? Cuando llegue ha de ver al michito bonito... Veras td como con algo de
la botica se pone bueno.

—Yo pondré la receta. Oido... Del extracto de chuleta: tres grados centigrados. Del
jarabe de cordilla oficinal: cuatro cuartos. Mézclese, agitese, platéese y dorese...

—iQué gracioso!...

—Veamos ese pulso. Esta durillo... Un sopicaldo de raton; después un poco de
merluza.

—{Merluza? Dios la dé... ; Te parece que le demos unas friegas?...

—No esta mal, no esta mal. Esa medicina si que es baratita. Frotale hasta mafiana.
¢ Qué edad tiene el enfermo? ;Es anciano?

—Quita... si es un jovencito... si nacid el afio pasado.

—jAhl!... abusos de la juventud... Le conviene el cambio de aires... Panticosa.

—iQué chusco...!

Alejandro llamé a su criado, y la sefiorita de Ido quedose sola con su enfermo, a
quien administraba carifio, suaves y amorosas friegas y pases de lomo. Poco después,
amo Yy criado oyeron el dan ustedes su primiso, y he aqui que aparece Rosita hecha un
mar de lagrimas. El gato habia concluido su existencia. jCosa tremenda! Estaba ella
dandole una miguita de pan mojada en leche, cuando el pobre animal estird una pata,
luego otra, quedandose yerto, con los ojos vidriados y el hocico entreabierto... No
pudiendo soportar el espectaculo tristisimo del cadaver de Michin, Rosita lo habia
puesto en la azotea, entre dos tiestos de flores que alli vio, y se habia bajado a su casa y
al pasillo para llorar mas a sus anchas. Alejandro la consolaba prometiéndole comprarle
en la plaza de Santa Ana uno de Angora, bonitisimo, con el rabo como una pluma, y el
pelo largo y fino, como seda.



Desde que tuvo un rato libre, corrié Felipe al tejado, donde estaba el frio cuerpo del
animal difunto. Rosita le seguia, sin atreverse a rebasar la escalerilla, y desde el dltimo
peldafio observaba lo que el otro hacia. Viole acercarse al gato, cogerlo, llevarlo a un
angulo protegido de los rayos del sol por los tejados, sentarse alli...

—¢Queé haces, Felipe?

—Largate de aqui... Tu madre te estd llamando: desde aqui oigo sus gritos. Te va a
pegar. Corre, vete.

Desde donde estaba pudo, torciendo el cuerpo, arrojarle una piedrecilla que le dio
en la cabeza.

—iQué bruto eres!

—Pues vete. Si no bajas, te pego.

—iQué bromas tienes!

—No es broma.

Rosa se fue. Felipe estaba serio, tan serio que parecia un sefior mayor. Hasta
entonces no se vieron en sus rasgos infantiles los firmes lineamentos del hombre. Detréas
de su travesura asomaban los cuarenta afios, con mascara grave de paciencia. Hallabase
tan poseido de un ardiente anhelo y de curiosidad tan abrasadora, que ni la voz de su
amo le habria distraido en aquel momento. Sentado en la azotea, con el tieso animal
entre las rodillas, saco una navaja del bolsillo, y jzas!... Ambrosio Paré, Servet, Andrés
Vesale, ¢qué decis a esto? El cuchillo estaba bien afilado. Empez6 Felipe con tacto y
maestria: su ardiente afan no le alteraba el pulso, y supo desprender con serenidad la
piel. Habia en su espiritu misteriosas intuiciones de como habia de proceder;
antojabasele que ya lo habia hecho otra vez... No, no eran enteramente nuevos para €l
los goces de aquel sangriento juego... Si jamas lo hizo, sin duda lo habia sofiado.

Corta por aqui y por alli. Antes de profundizar, quiere reconocer la boca. jTreinta
dientes! Y jqué extrafa la insercion de la lengua, y qué aspera y picona toda ella! Como
que esta erizada de puas... Ahora veamos ese dichoso parénquima. Abrete, cuello. Por
aqui sera... Ve el Doctor la cavidad laringea y dice: «Aqui es donde tienen los
mayidos». Con la punta de su navaja reconoce durezas, discierne el cartilago del hueso,
aparta tegumentos y musculos. Pone especial cuidado en no mancharse de sangre, y
sabe respetar las arterias.

—Hola, hola, aqui tenemos los pulmones: son estas esponjas, estas cosas llenas de
huequecillos... Me parece que este caballero y mi amo tienen la misma enfermedad.
Pero no veo nada... ¢ Y el parénquima? Sera esto que esta detras. ¢Pues y esta canal? Por
aqui va lo que comemos. Me parece que el corazén esta por aqui. Por estos cafios entra
y sale la sangre... Sigamos la canal abajo. jEl estomago! Abrete, perro, abrete. jZas!...
¢De qué has muerto, gato? La sangre no corre: apelmazada aqui, en el corazén, y el
estomago lo tienes negro... T no has comido en muchos dias... ;Y el solomillo donde
esta? jZas!... Ahora con finura, para sacar el buche entero. ;Qué es esto? Las asauras
seran. /Y para qué sirven?... Por estas cuerdas que aqui veo, tirabas y aflojabas para
correr... ¢Pero ese condenado parenquima donde anda? Los bofes son estos. Esto es el
respirar y el toser y el soplar. Por aqui arriba va la voz, el canto, el enfadarse... Corazon,
échate a un lado: tu eres el querer, el llorar, el arrepentirse...

La voz de Rosita sond en lo bajo de la escalera.

—Felipe, tu amo te llama. ;Qué haces?

—Aguarda, mujer... no subas. Di al sefiorito que espere.

—Felipe.

—Dale.

—Felipe, que no seas majadero, que bajes.



Y él, sin hacer caso de nada, seguia su investigacion ardiente, con curiosidad que le
abrasaba el cerebro... {Si tuviera tiempo de abrir la cabeza para ver la crisma, donde
esta todo el intringulis del pensar...!

—iFelipe!

—iQué alla voy!

—Th estas haciendo alguna cosa mala.

Apresuradamente trataba Centeno de arreglar el deshecho cuerpo del animal,
poniendo cada cosa en su sitio y tapandolo con la piel. Si alli tuviera hilo y una aguja,
de seguro, jrecontra!, lo dejaria en tal estado, que no se conociera la carniceria que
habia hecho... Tantas veces le llamé su amo, que al fin eché a correr...

—Dame agua para lavarme las manos —dijo precipitadamente a Rosa.

—iAh, pillo!..., (qué has hecho? Has descuartizado al pobre animalito.

—Agua.

—iVerdugo!... Vaya una gracia...

—Mujer... para saber lo que tenia... Agua.

—Le has hecho la utosia.

—No se dice utosia sino utopia... Agua.

—Ven aca. Tu amo esta furioso.

—ijAlla voy!

=Y de qué se ha muerto?

—Lo que te dije... del parénquima... Todo esta alli clarito. El estdbmago se le habia
subido a la nuez.

—Pobrecito.

=Y tenia las jieles metidas en la cabeza.

—jAy!

—Y la sangre cuajada, con cada tubérculo que daba miedo... jAll4 voy!

iVaya un réspice que le ech6 su amo por la tardanza! Era un holgazan, que no hacia
mas que jugar olvidado de sus obligaciones. jOh, si él no se viera amarrado en aquella
cama! En cuanto se levantara le iba a despedir, si, sefior; porque ya estaba cansado de
sus torpezas, de sus travesuras y de su charlataneria.

Felizmente, estos accesos de ira eran pasajeros. Felipe callaba, dejando correr el
nublado. Bien sabia él que pasaria, y que lo normal del genio de Miquis era la
condescendencia y bondad apacible. Y si no, ya tenia él recursos habilisimos para
desenojarle, arbitrios de grandisima eficacia, aunque su amo estuviera en una de las
grandes crisis metalicas que le ponian de tan mal talante. Por la tarde, al volver de un
recado, le dijo Centeno:

—jCuénta gente por esas calles! jOh!, ahora que me acuerdo: he visto al sefior de
Ayala, aquel poeta de los bigotes largos...

—¢Si?

—Y me dio memorias para usted.

—¢Qué dices, hombre?

—No... no... Me equivocaba. No me dio memorias, ni me dijo nada. Es que me miro
de un modo particular, y a mi me parecio que me daba expresiones para mi amo.

Con estas cosas se reia el enfermo, y se disipaba su mal humor. Tras del enojo con
Felipe, venia siempre entrafiable amistad. El gozo de verle y tenerle a su lado era en tal
manera Vvivo, que cuando el Doctor estaba ausente, creiase Miquis privado de algo
necesario a su existencia. Hacia elogios de su destreza, de su puntualidad, de su
adhesion, y los vituperios de por la mafiana eran a la tarde alabanzas sin término.

—Bien, bien, Felipe: te portas. Todo lo haces bien. Asi me gusta. Si me muriera, te
nombraria mi heredero; pero no me moriré... Eres un sabio y debias Ilamarte Aristételes.



Y desde esta ocasion no le nombraba de otro modo. A cada momento se oia:
«Aristoteles, dame agua con azucar... Aristoteles, frotame un poquito aqui, a ver si se
me pasa este dolor de la espalda».

—_ VI —_

—Avristoteles...

—Sefior...

—¢ Tienes dinero?

—:Yo0?... Como no me vuelva moneda...

—Pero, ¢de veras no hay nada? Busca bien. No habra algin duro trasconejado por
ahi en cualquier rincon?

—iDuros trasconejados!... Este hombre esta viendo visiones... Nada, sefior: no tiene
mas remedio que cambiar un billete.

Alejandro se calld y se puso a mirar al techo, con expresion de duda y pesadumbre.
También Felipe miraba al cielo raso, creyendo por un momento que habia en él
nubarrones de billetes de Banco. Después de larga y tristisima pausa, dejé oir
Alejandro, con lo mas cavernoso de su voz broncofona, estas fanebres palabras:

—No hay billetes.

Lo que, oido por Aristételes, pusole en gran confusion, pues el dia anterior habia
recibido su amo, en letra del Giro Mutuo que le cobré un su amigo empleado en el
Ministerio, treinta duros cabales. ;,Addnde habian ido a parar? El filosofo, movido de un
prurito indagatorio y correccional que apuntaba en su alma, adiestrada en aquella vida
de iniciativa, se aventurd a preguntar a su amo por el paradero de los billetes. Alejandro,
con expansiva y noble confianza, estuvo a punto de satisfacer la curiosidad de su
secretario peripatético... Pero no tenia ganas de conversacion; estaba sombrio,
abatidisimo, y s6lo pudo murmurar: «Anoche...».

Felipe echd sus miradas al suelo, y parecia que las pisoteaba. «Anoche... ya...». Era
una desesperacion vivir en tan gran desarreglo y no poder contar con nada, por la
liberalidad furibunda de aquel pobre loco. Alli no estaba seguro ni el triste pedazo de
pan de cada dia, porque a lo mejor arramblaba por él el primer advenedizo. ;Y qué iban
a comer aquel dia? No habia nada, ni un ochavo en metélico ni en especie. Era preciso
traer azucar, chocolate, leche, carne, medicinas, limén y otras menudencias. ;A quién
pedir? jSi por milagro de Dios Omnipotente, don José Ido tuviese algo...!

Un rato después de aquel «anoche» que dijo Miquis, este, tomando fuerzas, pudo
expresarse asi:

—Me quedaba un billete de cinco duros. Esta mafiana, cuando fuiste a casa de la
tiita a llevarle la carta que mama mando dentro de la mia, senti un gran alboroto... ;Qué
crees que era? Pues ese sefior que vive en el cuarto nimero 6, ese que tiene prenderia y
ropa vieja... chico... no sabes que escandalo le armo al pobre Ido. jQué gritos! Las
mujeres de ambos salieron al pasillo, y hubo lloros y desmayos. Todo porque Ido no le
puede pagar a ese... creo que le llaman don Francisco Resplandor... unos dineros que le
debe. Se pusieron como ropa de pascuas. De repente me veo entrar a don Jose. Los 0jos
se le saltaban de las 6rbitas; tenia el pescuezo un palmo mas largo. Créelo, me causé
miedo. Se me puso de rodillas y cruzé las manos; yo saqué mi billete...

Felipe no quiso oir mas. Comprendia bien, demasiado bien lo que habia pasado. Se
representaba la luctuosa escena, cual si la hubiera visto y oido. En esto estaban, cuando
se oy6 en la puerta la voz argentina y dulce:

—¢Dan ustedes su primiso?

—Adelante.



—Dice mi mama que si le hacen el favor de prestarle un huevo...

—Lo que es hoy, hija, ni siquiera medio.

Al poco rato volvio:

—Dice mi maméa que si por casualidad tienen un pedazo de pan, o bien cuatro
cuartos.

—jAy!, ipan, cuartos!, los quisiéramos para nosotros.

Sali6 Felipe en busca de Cirila. En el pasillo vio un fantasma siniestro paseando de
largo a largo. Era don José Ido del Sagrario, que vagaba, cual anima del otro mundo.
Creeriase que su cuerpo impalpable era llevado y traido por el viento, sin ruido, en la
longitud oscura de aquel tanel, y que sus pantuflas de orillo resbalaban sobre el piso,
silenciosas, como patines de lana sobre hielo de algodon... Felipe nada le dijo, y entr6
en la cocina buscando a Cirila. Estaba apagado el hogar, todo en desorden. Cirila,
sentada en el suelo, entre revueltos montones de ropa vieja, descosia algunas prendas
para aprovechar los pedazos buenos.

—Estoy con media onza de chocolate crudo que me dio dofia Angela Resplandor. Si
td no traes hoy carbon, tu amo lo pasara mal. El tiene la culpa.

Felipe le pregunto si tenia por casualidad algunos ochavitos morunos, o bien algo
que empeniar.

—-:Y0? A buena parte vienes. Si no fuera porque dofia Angela me ha dado esta
tarea, ofreciendo pagarme con la comida, en su casa, no sé qué seria de mi. En otra
como esta no me he visto. Yo sé bien quién me ha traido a estos andares... esa, esa...

Solté Cirila, una tras otra, varias palabras no bien sonantes; y como Centeno le
pidiera explicaciones, no se mordio ella la lengua para decir:

—Me tiene ya hasta los pelos. Anoche vino, y en un dos por tres limpi6 a tu amo.
Ya se ve... nada le basta. El otro no le da nada: vive a su costa... Estoy quemada, Felipe,
estoy requemada, frita, estofada y vuelta a freir... Vete por ahi y pide, pide hasta que
encuentres. No tengo costumbre, no, de verme tan montada al aire. Y todo por esa
serpentonal...

Felipe no perdia el tiempo en comentarios. Las necesidades apretaban, y era
menester tomar determinaciones, buscar, revolver el mundo, y allegar dinero. Su amo le
dijo: «Echate a la calle, corre... pide. (A quién? TG sabras, Aristoteles. Arréglatelas
como puedas... jAy, Dios mio!... Asi no se puede vivir... Me muero, Flip, me muero si
no veo esta noche duros y pesetas... Es cosa tremenda esto del dinero... A mi, créelo, me
resucita... Vete por ahi, chico, y no vuelvas con las manos vacias. Yo me quedo aqui
solo: no me importa, solito, pensando una escena, jqué escena! Luego te la contaré. Es
tan hermosa, que yo mismo me admiro de que se me haya ocurrido... Adids: buena
suerte. Ven pronto.

En la escalera encontré6 Centeno a Rosa que subia fatigadisima. Sus mejillas
palidas, sus 0jos tristes decian: «Hoy no ha entrado nada por esta boca de donde salen
tantas palabras»; pero su apetito de charla podia mas que la necesidad, y si Felipe no
llevara prisa, alli me le tendria media hora, dandole matraca.

—Vengo de casa de unas amigas de mama... Han ido de campo. ;Y tu addnde vas?...
Papé esta como los locos, dando vueltas. jAy, como se quedara cuando me vea entrar
con las manos vacias!... jPobrecito!, dice que si cae el Ministerio le colocaran... Lo que
es yo no subo. Aqui me estoy, a ver si pasa un alma caritativa... jAh!..., se me olvidaba.
Anoche, cuando ta saliste, estuvo la chubasca... jQué guapetona venia! ;Tu no la has
visto llorar? Yo si... Don Alejandro la consolé con un papel verde. Después ella y la
sefia Cirila regafiaron por el papel verde. Se dijeron cosas puercas y de mas eres tu.
Mama salio a la puerta, y se persignaba oyéndolas. Dice que las dos son un buen par de



chubascas... Si no las aparta la mujer de Resplandor, se arrancan los pelos... jAy, qué
comedia! jLo que te perdistel...

En la calle, corrid Felipe largo trecho sin direccion determinada. No sabia a donde
iba, ni a qué parte del Universo encaminar su actividad buscadora y pedigiefia. En los
sefioritos de la casa de dofia Virginia no habia qué pensar, porque dos dias antes,
cansados ya de tanta socalifia, le habian dicho que no volviera a aparecer por alli... ;Don
Pedro Polo? Esta era la Unica esperanza. Felipe, recordando la buena suerte de aquel
famoso dia, confiaba en la repeticion de ella. jQué error! Recibiole el capellan con
malisimos modos. Notd Centeno en él mudanza y desfiguracién muy grandes. Parecia
enfermo, desalentado y con cierto extravio en sus ideas. Su color era ya de puro bronce
oxidado, verde, como el de un busto romano que ha estado siglos debajo de tierra. Lo
blanco de sus ojos amarilleaba. Temblabale la voz, pulverizando saliva al hablar. La ola
de su colera, estrellandose en los morados labios, salpicaba al oyente. Al desorden de la
persona del extremefio, afiadié la observacion de Felipe un singular desbarajuste en toda
la casa. Dofia Claudia estaba en la cama; su hija en la iglesia, aunque no era hora ni de
dormir ni de rezar. En todos los aposentos, el abandono y el desaseo indicaban que alli
habia causas hondas de malestar y perturbacion. Entr6 de subito Marcelina, y don Pedro
y ella empezaron a disputar. jJesus, qué cosas le dijo el bendito capellan! ;Se habia
vuelto carretero? Marcelina, iracunda y biliosa, no demostraba gran humildad.
Después... joh!, después, don Pedro dijo al insigne Aristételes que se pusiera
inmediatamente en la calle, si no queria ir rodando por la escalera o volar por un balcon.

Sali6 mas ligero que el viento. (A ddnde iria, Santo Dios, con su dolorosisima
cuita? ¢Recurriria a don Florencio Morales?... Imposible. Morales le habia echado los
tiempos la semana anterior. ¢Y Ruiz?, jnombre sin sentido en las paginas de la
generosidad!... Ademas, estaba muy soplado con el éxito de su comedia y no hacia caso
de nadie.

Divag6é Centeno por las calles, pensando y repensando en lo que hacer debia.
iPedir!, ;a quién? Todas las puertas, todas, estaban cerradas, y la Providencia se habia
tapado los oidos. Dios, cefiudo, volvia la espalda infinita, mirando a otra parte de las
tribulaciones humanas.

En un momento de desesperacion, hostigado Aristételes por el malestar de su amo,
por sus propias necesidades y por el devorador apetito que sentia, pues no era cuerpo de
santo el suyo, ni mucho menos, fue asaltado de una idea terrible... Iba sin sosiego de una
acera a otra de la calle, mirando con ojos de codicia y recelo a una tienda que en su
puerta misma ostentaba panecillos, y debajo una cesta de huevos. El se atrevia, si...
atreveriase a pasar corriendo y coger, como al vuelo, un panecillo y llevarselo sin que le
vieran... se atreveria también a volver y arrebatar dos huevos con ejemplar ligereza. La
mujer de la tienda estaba dentro entretenida en conversacion con diversas personas, y
los que pasaban por la calle iban distraidos, o pensando en sus propias cuitas. S6lo un
zapatero, situado en el portal de enfrente, podia ser testigo... Pero el zapatero no veria
nada... jAnimo!

Pasé Felipe con rapida carrera, en la cual la velocidad constituia el disimulo; pero
sus dedos, que casi tocaron el pan, no se atrevieron a cogerlo. «No sirvo, no sirvo para
esto», pensaba, y sudor muy frio corria por su frente. Después penso de esta manera:

—No cogeré el pan que es para mi... Pero los huevos, que son para dar de comer a
mi amo, si los cogere.

Pasé decidido; pero tampoco en aquella segunda prueba pudo hacerlo... Nada:
cuando iba a tocar el codiciado objeto, lo dejaba en su sitio.

Desesperado de si propio y con la mente trastornada, echd a correr por aquellas
calles sin saber a dénde iba. Su amo no se le apartaba del pensamiento. Se lo imaginaba



dando las boqueadas, no por la fuerza de la enfermedad, sino por falta de alimento...
Deteniase Felipe, resuelto a volver a la tienda de huevos y panecillos; pero a los pocos
pasos se alejaba otra vez, corriendo en direccion contraria.

De este modo llegé a la calle de Alcald, que por ser tarde de toros estaba
animadisima. Era la hora del regreso: el cielo se oscurecia; la multitud se apifiaba;
rodaban miles de coches de diferentes formas, y se veian ya algunos faroles encendidos.
iBullicio de fiesta y alegria, vértigo de infinitas ruedas laminando el lodo, y de infinitos
pies pulverizando el granito de las baldosas! Cortaba Felipe la masa de gente, andando
en direccion contraria. Sus codos funcionaban como las aletas de un pez... Alli fue
donde se le ocurrid esta otra idea que podia salvarle: si todas las personas que por la
calle subian le dieran la centésima parte de un ochavo, tendria lo que necesitaba.
Infundiole este descubrimiento grandisima alegria, y siguid bajando hasta llegar a la
Cibeles.

La noche avanzaba, seria y carifiosa, y cada vez se veian mas faroles con luz. El
farolero corria de candelabro en candelabro, y metiendo su palo largo en cada farol, iba
estrellando el suelo de Madrid. En Recoletos, las luces reverdeaban entre los arboles, y
de los macizos emanaba tibieza humeda y fragancia de minutisas. Por la acera venia
mucha gente elegante, pollas y galanes, sefiores con gaban, damas de sombrero. «Esta
es la mia», pensé Felipe, y ech6 una mirada a su propio traje para cerciorarse de que era
adecuado al papel que iba a desempefiar. jA maravilla! Otro mas derrotado no habia por
aquellos contornos. Empezé Felipe su postulacién con plafiideras exclamaciones.
iMaria Santisima, qué cosas decia! Tenia a su madre baldada en cama, y a su padre le
habia cogido un carro y le habia partido por la mitad. Ochavos y cuartos caian en sus
manos, Y €l, animado por el éxito, méas plafiia cada vez, y mas pegajoso y molesto a las
personas seguia, sin darles respiro, y machacando, machacando, hasta que soltaban la
limosna. Era implacable.

Recoletos y la calle de Alcald se despejaban. Era ya de noche, y pasaban menos
coches y menos sefiores.

Frente a la Inspeccion de Milicias vio Felipe un espectro que iba como llevado por
el viento, de arbol en arbol. La cabeza caiale sobre el pecho, cual si estuviera colgada de
un gancho, que tal parecia el cuello, y llevaba las manos sepultadas en los bolsillos.
Cuando Felipe dijo: «Don José, sefior don José», detivose, y emple6 un mediano rato
en enderezar la cabeza. Daba miedo verle; pero Felipe, no lo podia remediar, se ech6 a
reir.

—iQué vergilienza, qué bochorno! —murmur6 Ido, cual si confiara un secreto—.
Felipe, nunca habria creido llegar a lo que he llegado esta tarde. No veras lagrimas en
mi cara, aunque he derramado muchas, porque el ardor de la vergiienza las ha secado...
iAy!, hijo, ¢qué diras si te lo cuento?... Pero no diras sino que soy un martir, y que iré
derechito al Cielo cuando me muera... Sali de casa desesperado, loco; no sabia a donde
volver los ojos. Todas las puertas cerradas... Me vine por estos paseos. jOh!, si no
tuviera familia, el estanque chinesco del Retiro me hubiera visto esta tarde en sus
profundidades... Pero francamente, naturalmente, tengo hijos, jay!... Y que me digan a
mi que esto es un pais, que esto es un pueblo civilizado. Felipe, ¢sabes lo que he
visto?... Si te lo digo, te horrorizaras, y te temblaran las carnes.

= Qué?

—Pues he visto en esa Castellana pasar por delante de mi, en sus soberbios coches, a
muchos personajes, a dos o tres ministros, a mas de cincuenta diputados...

Don José no pudo seguir. Expir6 en su reseca garganta la voz, convertida en un
sollozo inmenso, tragico. Aristoteles, sobrecogido de pavor, no sabia qué pensar.

=Y qué?



—iQue a todos esos les ensefié yo a escribir! —exclamé Ido prorrumpiendo en
lagrimas que se apresur0 a recoger en su pariuelo.

Felipe callaba. El otro seguia sollozando.

—Si, hijo. Yo les ensefié a escribir... Yo estuve seis afios en el colegio de Masarnau,
y alli, todos esos fueron mis discipulos, y otros muchos a quienes no he visto esta
tarde... jPor mi saben coger la pluma en la mano, y de aquellos palotes mios salieron
estas firmas, y este poder, y estos coches, y toda la grandeza de la Nacion! jOh, Dios,
Dios, Dios!... Pero Dios lo quiere asi, suframos y aguantemos; que en la otra vida, hijo,
tendré mi premio. Esa es mi confianza, ese mi consuelo. Yo lo digo a Nicanora, y
Nicanora, que es una pdélvora, se impacienta y me dice: «Si tan largo me lo fias...». Pues
bien: volviendo a mi vergiienza, te diré en confianza que esta tarde... jqué barbaridad,
chico! No lo creeras, pero es cierto: la necesidad me ha obligado a ello. jHe pedido
limosna!

—jJesus!

—Aun estoy espantado de mi mismo... ;{Pero qué habia de hacer? Yo dije: «;Que el
Sefior me lo tome en cuental...». Habias de oirme. En estos casos, hijo, es preciso
exagerar algo. Yo decia que tengo diez hijos... Y mucho de la Virgen del Carmen le
acomparie, etc.... jQue no me vea en otra, Sefior! Y no he dejado de tener suerte,
Felipe... S6lo me faltan cuatro cuartos para los seis reales.

—Toémelos —dijo Felipe, espléndido, haciendo sonar su bolsillo lleno de calderilla.

—Gracias... | Estas rico?

—Tal cual... He cobrado un pico que me debian.

—Thu tienes suerte. En mi vida he podido cobrar nada de lo que me deben.

—Porque no tiene usted caracter, don José. Vamonos a casa, que por esta noche...

—Si, por esta noche nos hemos remediado. No te des por entendido con Nicanora,
que es muy apersonada, y siempre se acuerda de que su abuelo fue caballerizo de la
Reina. Le diré también que he cobrado un piquillo...

— VII -

Cuando volvieron a la casa, ambos estaban satisfechos de si mismos. Cada cual en
su vivienda atendié a sus urgentes necesidades. A Miquis le habian acompafiado por la
tarde Rosita y su mufieca. Cirila entraba de vez en cuando para preguntar al enfermo si
se le ofrecia algo; y como los sentimientos caritativos no estan excluidos en absoluto de
ninguna persona humana, la que respondia al nombre de Cirila tuvo, en aquel dia de
escasez, decaimientos de su rigor caracteristico; quiero decir que se desmintié a si
propia, descolgandose, como suele decirse en modo vulgar, con una taza de caldo y
otras frioleras, traidas de la bien provista cocina de Resplandor. VVéase por donde no hay
maldad completa, ni seres homogéneos y redondeados como piezas que acaban de salir
de manos del tornero. Aquel Miquis, optimista furibundo que a todos aplicaba la medida
de sus propios sentimientos, tuvo arranques de gratitud tales, que de ellos a la apoteosis
no habia méas que un paso. «jQué buena es esta mujer! —decia—. Ese maldito Aristoteles,
que de todo piensa mal, no comprende su meritox».

Por la noche le dio una fuerte congoja. Iniciado aquel sintoma algunos dias antes,
no se habia presentado aun de manera tan grave. Era realmente como un simulacro de
agonia... El aliento le faltaba. ;(No habia aire en el cuarto? Las doloridas cavidades de
su pecho se contraian con ansioso esfuerzo, anhelando funcionar, sin conseguirlo. La
atmosfera se detenia en su boca, y dentro del tronco, fugaces sensaciones de cuerpos
extrafos atravesados le producian malestar dolorosisimo. No podia hablar: solo podia
quejarse; y cuando su breve aliento le concedia el goce de un par de palabras, era para



extraer alguna idea del inagotable depdsito de su bendito optimismo, que en él hacia las
veces de vida, las veces también de la salud ausente.

—La suerte es... -murmuraba como quien expira—, la suerte es que esto no vale
nada, segun dice Moreno. Es la resolucion de un fuerte catarro... También consiste mi
ahogo en que no hay aire en la habitacion. Aristo... dame aire, hijo, aire.

A tan penosos trances seguia un estado comatico, en el cual, si sus sentidos estaban
desacordes, descansaban sus pulmones, funcionando con relativa facilidad. Faltabale en
absoluto la palabra; disfrutaba de la vista y oido; sus percepciones eran vivaces, aunque
falsas; sus ideas, las ideas de todos los momentos de su vida, pero engrandecidas por un
sentido hiperbolico, deformadas por la amplificacion romantica; sus iméagenes las reales,
pero coloridas de vigorosas tintas, todo metaférico y trasladado a los patrones del
ensuefio, conservando, no obstante, sus originales elementos de verdad. Sus
entreabiertos parpados daban paso a un mirar vago, sofioliento; veia claramente la
habitacion, grande, riquisima, llena de luz y alegria, con gallardas columnas de pérfido,
techo a lo pompeyano, pavimento de lustrosos marmoles de colores. Por la gran ventana
del fondo, que daba a una desahogada logia, se veian techumbres paisaje de tejados,
cUpulas, miradores y campanarios; en el fondo, el Vesubio con su cima humeante y sus
laderas de negra lava. Pebetero del cielo exhalaba aromas de poesia, perfumando él
espacio y la mar, desde las costas mauritanas hasta las de Provenza. El Tirreno y el
Adriatico se llenaban también de aquella emanacion hermosa, y a lo lejos humareda
semejante a una nube anunciaba el Mongibelo. jQué cielo azul, y qué mar, mas propio
de tritones que de barcos! Blancas velas brillaban en su inmensidad cerulea, renovando
en su elegante ligereza los ramilletes con alas, los pajaros nadantes y los peces
emplumados de la fantasia calderoniana. Eran las galeras del Duque que volvian
cargadas de despojos de venecianos y de orientales riquezas...

La lujosa estancia estuvo desierta hasta que entrd6 una mujer. jQué guapal...
Morena, de gentil presencia, 0jos garzos. Sus miradas eran lenguaje oscuro para el que
no entendiese de amor apasionado y febricitante; no tenian sentido sino para quien
supiera mirar del mismo modo, y tener algo de inmortalidad que llevar del alma a los
ojos; eran miradas en que centelleaba ese fulgor divino, que dejaria de serlo si pudieran
verlo los topos... 1ba vestida la tal sefiora, no al uso napolitano ni al oriental, ni con la
abigarrada pompa croata o albanesa, sino a la moda de Madrid de 1864, y con afectada
elegancia... jQué bien la vio Alejandro, y qué claramente comprendia su situacion!...
Era la escena undécima del acto cuarto. El Virrey acababa de ser preso por los emisarios
secretos del duque de Uceda. Aquel excelso ambicioso que habia tenido el suefio
sublime de alzarse con el reino de Néapoles, de domar a Venecia, de conquistar y
unificar todas las tierras de la hermosa Italia, anticipandose en dos siglos y medio a los
planes de Cavour, habia sido vendido por los mismos que le ayudaron. Bedmar, su
coémplice en Venecia, retrocedia espantado; don Pedro de Toledo, gobernador de Milan,
le denunciaba a la corte de Espafia; esta enviaba al cardenal Borja para hacerse cargo
del mando, y exoneraba al Grande Osuna, cargandole de cadenas para llevarle a Espafia
como reo de lesa Majestad. Solo era fiel el bromista Quevedo. Fiel era también la
Carniola.

En la escena undécima, Catalina entra en requerimiento del Duque; ha oido ruido
de voces y armas, viene aterrada y pavorida, presagiando desdichas... Dice con
admirable calor los versos:

¢Donde iré de esta suerte,
tropezando en la sombra de mi muerte?



Va de un lado a otro de la escena, combatida de contrarios pensamientos. Quiere
matarse, quiere seguir al Duque... También ella suefia locamente despierta, y por
momentos se ha creido proxima a ser Reina y sefiora de la Italia toda. Guarda
interesantes papeles del Virrey, en los cuales esta toda la maquina de la conjuracion.
Rara vez hay trama teatral sin un paquete de documentos en que estd la clave del
enredo, y de estos papelitos, si son 0 no descubiertos, depende que los personajes se
salven o se pierdan. El nudo de toda combinacion dramatica esta en salvar a alguien.
Este sistema ya interesa poco y ha pasado a las dperas.

Alejandro ve a la Tal indecisa, expresando su perplejidad en resonantes versos. Lo
particular es que ella le mira a él; le mira, si, con lastima profunda, y sus ojos parece
que arrojan toda la compasion necesaria al consuelo del género humano, por siglos de
siglos. Se acerca a su lecho, le mira mas de cerca. EI no puede moverse, ni decir nada.
iOh!, si pudiera, le diria dos o tres endecasilabos de poética elocuencia. Por el fondo de
la habitacion, ve Alejandro discurrir inquieto a su secretario el gran Quevedo, que
también se llama Aristoteles, Centeno, Flip. El secretario no chista, y prepara en
silencio una cocinilla de laton... En tanto la Carniola, después de mirar al poeta con
dulcisima piedad, tira del cajon de la mesa que estd junto a la cama, y examina con
atento estudio lo que hay dentro. No hay nada: recetas, algun botecillo, dos o tres piezas
de cobre. Ciérralo, y vuelve a mirar a su Duque. Este la ve alejarse. Es el ideal, que le ha
visitado en mortal carne un momento, y después se desvanece, dejandole consolado.
Desde la puerta le mira otra vez con la misma lastima, con el mismo sentimiento de
amor inefable... jAdiés!

Quevedo sale con ella al pasillo, y secretean las siguientes palabras:

—Dice el médico que en una de estas se quedara. Si le dan tres o cuatro congojas
mas, no las resiste.

Por las mejillas del gracioso Quevedo corrian lagrimas, y la Carniola, la hermosura
ideal, dio un gran suspiro. Cirila hubo de llegar en el mismo instante, y ambas entraron
en la cocina, donde la ideal buscé y hallé al fin una silla rota en qué sentarse. Estaba
cansada: jqué escalera!

—ijPobrecito! —murmur6—. jParte el corazon verle!

—Si tira una semana, sera mucho tirar.

—Lastima de chico..., jes tan bueno!..., es un alma de Dios...

—Hija, qué le vamos a hacer... La voluntad de Dios...

—Tanto pillo con salud, y este pobrecito angel...

—iQué guapa estés!... —exclamo de improviso Cirila, avida de hablar de otra cosa—.
¢Vas a los Campos?

La Tal hizo un mohin de disgusto...

Luego empezaron a disputar sobre cual de las dos debia dar a la otra ciertas
cantidades. Felipe oy6 desde el pasillo estas clausulas. «TU me prometiste para hoy...
Esto no se puede aguantar... Tu a mi... ;Pero ese hombre?... ;Has visto al Duque?... Esta
tronado... Todo me lo juega... Es un perdido... Estoy abochornadax.

En tanto el enfermo, pasado un rato de turbacién, se daba cuenta de la salida de su
gallarda heroina. Ya sabia él donde estaba. Habia ido a recoger los famosos papeles de
la conjuracion... pero, jqué terrible lance!, se los habia sustraido bonitamente el traidor
veneciano, Barbarigo... ElI Duque estaba perdido, mas que perdido. Puesto ya en este
trabajo de rumiar su obra, repiti6 Miquis clara y distintamente todo el tragico final de
ella.

La Carniola halla medio de introducirse en el calabozo, donde aquellos enemigos,
los secuaces del Cardenal, han encerrado al Grande Osuna. Este, por una serie de
coincidencias que en el curso de la obra estan muy bien justificadas, cree que la



Carniola le ha vendido, entregando al dugue de Uceda su secreto de soberania italiana, y
cuando la ve entrar en la prision, la increpa y le dice mil herejias. Ella se defiende. Todo
lo que dice contribuye a condenarla méas en el &nimo de Téllez Girdn, que acusa con la
misma rabia a Jacques Pierres, primitivo amante de Catalina. Furiosa como leona, la
guapa hembra pone por testigos de su inocencia a Dios y a San Jenaro, patrono de
Néapoles... Preséntase Jacques Pierres, que esta preso en otro calabozo, dispuesto ya para
la horca. Este caballerete se la tiene jurada a la Carniola, por la trastada que le hizo
abandonandole por el Dugue, y ve en aquel momento la mas bonita coyuntura de su
venganza. A él le ahorcan. ;Qué le importa un pecado mas? Dice mil mentiras al Virrey,
y le presenta una carta que en cierta ocasion (alla en el primer acto) escribié la buena
moza a Barbarigo. La carta es un testimonio de culpabilidad aparente... Pasa aqui algo
semejante al pafiuelo de Otelo y a la carta de Desdémona a Casio. EI Duque se ciega,
saca su daga y la mata... Ella muere gozosa, bendiciéndole, declarando que le adora, y
que en la otra vida reconocera él su error y se uniran en indisoluble lazo, con otras cosas
dulces, tiernas y poéticas, que hacian estremecer de estético goce las entrafias del poeta.
El tal Jacques dice lo que viene tan a pelo en casos semejantes, y es: «jjEstoy
vengado!!...». Cuando aparecen los que han de llevarle al patibulo, el Duque les dice
que lo maten pronto; después se inclina sobre el cadaver de la Tal para darle besos y
decir que la mat6 para que no pueda ser de otro, y afiade que le harian también un favor
en quitarle a él de encima el peso de la vida, y el agonioso fardo de su italico suefio.

Cuando Miquis volvié en si de aquel estado, dijo con toda su alma:

—iQué terceto de Opera! Me parece que lo estoy oyendo, con musica de Verdi... jY
se hara; tarde o temprano se hardl... Habra Il Magno Ossuna, como hay Il Trovattore y
Simone Bocanegra.

— VIII -

El sotabanco en que Miquis vivia (si era aquello vivir), merecia de tal modo en
verano los honores de estufa, que alli se podrian criar plantas tropicales. Admirable sitio
para observaciones meteoroldgicas y para estudiar lo irregular de nuestro delicioso
clima, pues las temperaturas oscilaban a principios de junio entre los 30 grados y una
minima de 8. Mas tarde se observarian alli las de 40, y algo més, que nos trae julio para
que tengamos una idea de Zanzibar y otros amenos lugares del Africa. Cuando el sol
tomaba por su cuenta la delgada pared de la sala, dordndola por fuera con sus rayos,
caldedndola por dentro, resecando el yeso, derritiendo la resina del pino, la respiracion
se hacia dificil, ain para aquellos que tuvieran sanos sus pulmones. Poniase la tal salita
como un horno. Su ventana, que era puerta del Cielo, a ciertas horas parecia serlo del
Infierno. No so6lo sofocaba el calor, sino el espectaculo de aquel panorama supra-urbano
estival, porque verlo era afiadir la opresion del espiritu a los sofocos del cuerpo.

Segun cuenta el bueno de Aristételes, cuando se asomaba a la ventana, quemabale
el rostro el inflamado aire. El polvo de un cercano derribo traia sobre la asfixia la
ceguera, y ofendia los ojos aquella boveda azul sin el regalo de nubes, la cual con la
vivisima luz resultaba de un celeste clarucho y caliginoso. También parecia calor el
silencio mismo de aquellas techumbres, apenas turbado por los lejanos ruidos que de los
patios subian. La renovacion de las capas atmosféricas sobre las caldeadas tejas, las
unas viejas y negruzcas, las otras pardas y terrosas, producia ese temblor del aire que
tanto molesta. Pocas chimeneas, de las infinitas que se veian, echaban humo. Rarisimos
pajaros pasaban, cual merodeadores vagabundos, en direccion del Retiro. Gatos no
aparecian por ninguna parte, y solo en tal cual rincén de sombra se distinguia uno que
otro, pensativo y amodorrado. Los ventanuchos por donde respiran las altas viviendas



de los pobres, estaban cerrados. Esteras que hacian de cortinas y lonas sucias, defendian
de los rayos del sol los humildes hogares. Alguna planta medio marchita se defendia en
su tiesto, atado a los hierros de un buhardillén, y abajo, en el jardin hondo, los cuatro
arboles que lo componian, como que se agachaban para estar mas hondos todavia. La
fuente dormia la siesta, y apenas estertorizaba un ligero chorrillo, mas bien roncando
que corriendo. Desde su observatorio, veia Felipe movibles rafagas rojas en el verdoso
pilon de la fuente. Eran los pececillos, ciertamente dignos de envidia, porque no
necesitaban ir a bafios.

—Quitate de esa ventana, Aristoteles —le decia su amo—. Me sofoco de verte.

—Es que estoy viendo el calor y mirando como tiembla el aire. {Vaya un dia!...
Sefior, es preciso que busquemos otra casa.

—¢Ya para qué? En cuanto me ponga bien, que sera dentro de unos dias, nos iremos
a la Mancha. Es preciso, Flip, ver cdmo se desempefia toda la ropa de verano. Encérgate
tu de esto. Alla para el 10 o el 15 de este mes (junio) tomo el tren para Quero, a donde
ird mi padre a esperarnos con el coche. Nada, nada: te llevo... Quisiera antes despabilar
las primeras escenas de ese nuevo drama, EI condenado por confiado. jVaya una obra!
Es mejor, mucho mejor que El Grande Osuna. No te digo mas.

Inquieto, exaltado, abandonaba la actitud indolente que tenia en el sillon (pues ya
no pasaba el dia en el lecho por la gran molestia del calor y el decubito), y gesticulaba,
hostigado de ardiente comezon declamatoria. Felipe se afligia de verle asi, porque los
periodos de excitacién, de optimismo y de proyectos, eran seguidos generalmente del
desmayo y de violentisimos ataques de tos que le ponian a morir. Su demacracion era ya
espantosa; su cuello un haz de cuerdas revestidas de verdosa cera; los huesos salian con
deforme y repulsivo aspecto; sus mejillas, cubiertas de granulaciones, se tefiian a veces
del vinoso color de las rosas marchitas. jPero qué luz echaba de sus 0jos en momentos
de fiebre y locuacidad! Aquel destello era la cifra de sus proyectos locos, y de su
parentesco con dofia Isabel de Godoy. Miquis echaba de sus pupilas el mismo fulgor de
plata y verde que tan extrafios efectos hacia en el mirar de aquella insigne sefiora, dada a
la cartomancia.

De buena gana le mandaria Felipe que se callara, porque sabia el dafio que le
causaba tanta charla; ¢pero por qué privarle de aquel gusto, si el silencio no le habia de
dar la vida? Centeno le oia con gusto, y aun le daba cuerda para que desahogase su
alma, llena de tantisima idea y atestada de riquezas morales.

—Porque en ese drama —decia el enfermo acentuando con brioso gesto la palabra—,
VOy a presentar una nueva idea, que no se ha llevado nunca al teatro: la idea religiosa...
Mira, Aristoteles, si supiera que no habia de poder escribir esa obra, créelo, del disgusto
me moriria...

—Este verano —dijo Centeno—, cuando vayamos a la Mancha, yo me dedicaré a la
caza y usted a escribir su obra. Me parece que ya estoy... jpim!... matando conejos, y
usted, jpim!... echando escenas y mas escenas...

—Poco a poco... yo también necesito de saludable ejercicio... Podemos cazar todo lo
gue queramos durante el dia, y andar por el campo. Siempre me queda libre la noche.
Yo lo mismo trabajo de noche que de dia: me es igual. De aqui llevaré compuestas
algunas escenas, las de la exposicién... Mafiana, lo primero que has de hacer es traerme
papel, que no tengo, y tinta, pues la que hay aqui es como agua. No te olvides.

—No me olvidaré... La semana que entra puede ponerse a trabajar. Ganitas tengo ya
de ver ese drama... jPero quia! No sera mejor que el Osuna. jOtro como ese!...

Siguid el manchego perorando hasta muy tarde. Acometiole por fin la tos y luego la
congoja con tanta fuerza, que hubieron de administrarle calmantes muy enérgicos para
hacerle descansar. Pero con tanto padecer no se abatia su animo; antes bien, salia de



aquellas crisis mas vanaglorioso y atrevido. Generalmente hablaba mas, echando a volar
por las alturas su imaginacion, cuando estaba solo con Felipe.

—Avristoteles.

—:Qué?

—Di algo, hombre. ;Qué haces?

—Buscando estas condenadas papeletas de empenos, que no sé qué vuelta han
Ilevado. Verdad que como no tenemos dinero para sacar tanta cosa...

—iDinero...!, ya vendra, hombre. No hay que apurarse. Mama me mandara otra
letra. La espero todos los dias... El dinero viene siempre; a veces tarde: es un viajante
que no se queda nunca a mitad del camino. Cuando no se le espera, es mucho mas grata
su aparicion. Ahora estamos pobres; pero tenemos lo preciso... Afanarse por dinero es
tonteria, y guardarlo, tonteria mayor. Yo creo que el dinero se ha hecho para esperarlo.
La posesion, copula breve del esperarlo y el ofrecerlo, es un momento de placer fugaz,
que vale mucho menos que las delicias prolongadas de la esperanza y la generosidad...
iDinero!... Cuando lo tengo, me considero administrador de los que lo necesitan. El
placer de los placeres es dar, y vario pedestremente los versos de Quevedo, diciendo:

So6lo a un dar yo me acomodo,
que es el dar de darlo todo.

FELIPE.— Pues en eso de dar, creo que hay sus mas y sus menos, porque es cosa
mala no tener que comer, mientras otros se hartan con nuestro dinero.

ALEJANDRO (con iluminismo).— Yo miro al tiempo y a la inmortalidad, como
dijo el otro. Esos comineros que estan siempre haciendo cuentas y contando los pasos
que dan, no gozan de la vida. Son inquilinos del mundo y no duefios de él. Un solo bien
positivo hay en la tierra: el amor... ;En donde esta? Hay que buscarlo. Decir buscarlo es
lo mismo que proclamar existencia. Es parte principal del destino humano, si no es el
destino todo entero... Te encuentras en mitad de la vida. Por un lado, te ves rodeado de
conveniencias y trabas sociales; por otro, te ves solicitado del amor. ;Qué haces? Yo lo
dejo todo y me voy tras el ideal. Es verdad que no lo encuentro nunca completo v tal
como lo he sofiado; pero voy en pos de él sin cansarme nunca, para entretener, con el
dulce afan de poseerlo, la tristeza que resulta de no gozarlo jamas por entero y con
dominio de su total belleza. ;Oiste lo que hablabamos anoche Arias y yo?

ARISTOTELES (con malicia).— Si, sefior. El sefiorito Arias le decia que usted se
ha hecho mucho dafio con eso de querer tan fuerte a las sefioras... Todos dicen lo
mismo. A usted le da muy fuerte, y no repara...

ALEJANDRO.— Tonterias, hijo, tonterias. Si he de confesarte la verdad, tiene el
alma necesidades tan imperiosas como las tiene el cuerpo. Negarle la satisfaccion de
ellas es algo semejante al suicidio; es como el no comer... Y que no me venga Arias con
mausicas, tratando de persuadirme de que no debo querer a persona indigna de mi por
estos o los otros defectos. (Con creciente exaltacion). No: los defectos no existen en la
Naturaleza; son hechura convencional de las costumbres y errores de estos instrumentos
de oOptica que llamamos ojos. El que ve las cosas como aparecen, tiene mas de cristal
azogado que de hombre, y es el propagandista natural de todo lo ruin, pedestre y brutal
que hay en las sombras de la vida... Yo me enamoro de lo que yo veo, no de lo que ven
los demas; yo purifico con mi entendimiento lo que aparece tachado de impureza. Cada
cual arroja las proyecciones de su espiritu sobre el mundo exterior. (Disparatando). Hay
quien empequefiece lo que mira, yo lo agrando; hay quien ensucia lo que toca, yo lo
limpio. Otros buscan siempre la imperfeccion, yo lo perfecto y lo acabado; para otros
todo es malo, para mi todo es bueno, y mis esfuerzos tienden a pulir, engalanar y



purificar lo que se aleja un tanto del excelso y bien concertado organismo de las ideas.
Yo voy siempre tras de lo absoluto. Los seres, las acciones, las formas todas, las cojo y
a la fuerza las llevo hacia aquella meta gloriosa donde esta la idea, y las acomodo al
canon de la idea misma... Acostimbrate a hacer esto, y seras feliz. Si no, seras siempre
un vulgarote, un practicon, un espejo con sentidos, un hombre pasivo, y te llevara de
aqui para alli el impulso de las ideas y de las pasiones de los demaés... jOh, Dios!..., jqué
tos!..., jme ahogo!

A su locuacidad, que era como un sintoma morboso, sucedieron las
manifestaciones propias de su grave mal. Paso la noche en malisimo estado, y Felipe
creyd que se moria. A la mafiana siguiente, Alejandro no hacia mas que preguntar:

—¢No ha venido?

Ya sabia Centeno por quién preguntaba, aunque a nadie nombrara, y por consolarle
le decia:

—De esta tarde no pasa. Vera usted cOmo viene.

El perseguidor de lo ideal estaba tristisimo con aquel desvio, pues cuatro dias
pasaron sin que la Tal dejase ver su lindo rostro. Aventurose Felipe a preguntar a Cirila,
la cual, con mucho misterio, le manifestd su parecer de este modo:

—No me la nombres, Arestotilis... Ahora no vendrd en muchos dias. Estd en
grande... Aqui donde me ves, ni yo misma sé donde para. ¢Esta con el Duque o con ese
condenado?... No lo sé, hijo... Averigualo tu si puedes.

- Yo?..., que carguen los demonios con ella.

Aguella misma noche, al volver de la calle, dijo el filosofo griego a la sin par
Cirila:

—La he visto, sefid Cirila. jlba mas guapa...! jQué mujer! Le digo a usted que me
quedé como un poste. Llevaba un traje todo de seda muy hueco, y un sombrero con
largas plumas. La gente se paraba a mirarla. ;Lo creera usted?

—¢Pues no lo he de creer?... jAnda, anda, si cuando se pone de gala, hay que
alquilar balcones!... Y no creas... es de buena pasta; sélo que tiene la cabeza del revés.
iSi vieras como llora cuando habla de tu amo y de lo que tu amo ha hecho por ella!
Parte el corazon. Si pudiera ser formal, lo seria, ¢pues qué duda tiene? So6lo que uno la
quiere llevar por aqui, otro por alla, y ella no sabe qué hacer... Cuantos la ven, hijo, se
enamoran de ella...

—Es una diosa —murmurd con éxtasis Felipe, acordandose de un verso de El
Grande Osuna.

— VII —
Fin del fin

— I —

Algunos de los amigos de Miquis se habian examinado hacia el 10 de junio, y le
acompariaban y asistian algunos ratos. Otros iban poco por alli. Cuando supo que los
dias de Alejandro estaban contados, acudié Ruiz quejandose de que no se le hubiera
avisado antes, y haciendo oficiosos extremos de pena. Entre él y Polerd, despues de
oido el lagubre dictamen de Moreno Rubio, acordaron escribir a la familia y avisar al
unico pariente que en Madrid tenia el manchego, la tiita Isabel. Desempefiaron esta
comision Arias y Poler6, yendo a la casa de la calle del Almendro, llenos de curiosidad,
porgue habian oido contar a Miquis las rarezas de su tia. Esta les recibio con urbanidad;
pero subitamente cambid de tono y de modales, y rompiendo en denuestos contra la



juventud del dia, les llamé gandules y les dijo que se pusieran en la calle. Acentuando
ellos su cortesia, hablaron del triste asunto que les llevara alli; pero la sefiora les
interrumpi6 de este modo:

—No es Miquis, es Herrera; no es sobrino, es segunda vez nieto mio ¢Y a ustedes
quién les mete en esto? ¢ Vienen de parte de algun Micifuf a extraviar mi buena razon, y
a trastornarme el clarisimo juicio de que, a Dios gracias, gozo?

Poco le falto a Polero para soltar la carcajada; pero él y Arias se contuvieron.

—Bien, bien —manifestd la sefiora, sefialandoles la puerta—.Yo me enteraré¢ de la
verdad. Sin salir de mi casa, puedo yo saber el estado de aquel angel... porque yo lo sé
todo; yo naci en Jueves Santo. Y si quieren una prueba de ello, direles lo que ha hecho
Alejandro en el tiempo en que no le he visto con estos 0jos.

Los dos amigos, que ya salian, retrocedieron.

—A mi nada se me oculta; para mi nada hay secreto, ni aun lo que se esconde en las
entrafias de la tierra. Ustedes, que son comparieros de Alejandro y le han ayudado a
gastar mi dinero, veran si me equivoco... jAh!, el muy picaro no ha cumplido su
palabra; no supo o no quiso emplear aquel dinero en instruirse y afinarse; gastolo en
francachelas con damas y galanes de la embajada de Austria... Se entregé a los
desvarios y excesos de la pasion amorosa... Una princesa garrida le arrastro a las
mayores locuras, llevandole a vivir consigo y gastandole bonitamente los millones que
le di. Hoy, él y la bella princesa viven en arruinado palacio, pasando mil molestias y
privaciones... ¢Es o no cierto? Desmiéntanme si se atreven.

Los ojos de la tiita despedian fulgores de fosforo. Arias la miraba con lastima y
cierto terror supersticioso. Ambos se esmeraron en ser corteses, manifestandose
pasmados de la adivinacion de la sefiora y de lo bien que sabia todo cuanto en el mundo
pasaba. Era, por lo mismo, conveniente que la dama zahori visitase a su sobrino, que
estaba en peligro de muerte, y ellos se brindaron a llevarla en coche al arruinado
palacio. A lo que contest6 dofia Isabel que ella sabia ir sola, y que no necesitaba de tal
compafiia... Después, mirando al suelo, se lament6 de la suciedad que ambos jovenes
habian traido en sus botas.

—jBuena, buena me han puesto la estera con el barro de las calles!... Vayanse de
una vez, que vamos a empezar la limpieza... jA la calle, a la callel...

Lo que ellos rieron en todo el camino desde aquel barrio a la calle de Cervantes, no
es para contado. Nunca habian visto tipo que al de dofia Isabel se asemejara. Debia ser
puesta dentro de un fanal en cualquier museo para que todo el mundo fuera a verla y
admirarla. Dijéronle a Miquis:

—Chico, si quieres hacer negocio, no tienes mas que ensefiar a tu tia a tanto la
entrada.

El se refa, no sin esfuerzo, porque ya la risa, como esos servidores que toman
siempre la delantera, se habia anticipado a su sefior, la vida. Los preparativos del viaje
de esta seguian con actividad. Sensaciones habia ya inactivas, y partes desalojadas. Por
momentos creeriase que el sefior, con todo su séquito de funciones, se echaba fuera
desordenada y furiosamente. Por las ventanas de los ojos, las fuerzas vitales parecian
medir el salto que habian de dar para emprender la fuga. En algunos aposentos, como el
cerebro, tumulto y bulla; en otros marasmo, silencio... El pulso a veces se dormia, a
veces saltaba alborotado tropezando en si mismo. La sangre, ardiente y espesa, corria
por sus angostos cauces buscando salida, deseosa de inundar regiones que por el fuero
fisioldgico le estan vedadas. Su ardor, aumentado por la carrera, difundia el espanto
aqui y aculla. Era mal recibida en todas partes, porque no traia nada nutritivo, sino
descomposicion. Los organos, desmayados, no querian funcionar mas. Unos decian:
«jQue me rompo!». Otros: «jBastante hemos trabajado!». Pero la anarquia, el



desbarajuste principal estaban en la parte de los nervios, que ya no reconocian ley, ni se
dejaban gobernar de ningln centro, ni hacian caso de nada. Cual desmoralizado ejército,
que al saber el abandono de la plaza se niega a combatir y a la cripula y al desorden se
entrega, aquellos condenados discurrian ebrios, haciendo como un carnaval de
sensaciones. Ya fingian el dolor de cabeza, ya remedaban el traqueteo epiléptico, ya
jugaban al histerismo, a la litiasis, a la difteria, a la artritis. Para que su escarnio fuera
mayor, hacian hipocresias de salud, difundiendo por toda la casa un bienestar engafioso.
Todo era alli jacara, diversion, horrible huelga. Si entraba algin alimento, lo recibian a
golpes, con alboroto de dolores y escandalo de nduseas. Siempre que la sangre traia
alguna sustancia medicamentosa, si era tonica, la arrojaban con desprecio; si era
calmante, la cogian y hacian burla y chacota de ella. Todos se confabulaban contra el
suefio, que queria entrar. Apenas este se presentaba, tales empujones recibia, y tales
picotazos y pellizcos le daban, que el pobre salia més que de prisa... En el cerebro, las
funciones mas nobles, desoyendo aquel tumulto soez de la sangre y los nervios, se
despedian del aposento en una larga y solemne sesion. Quién hacia discursos, quién
explanaba proyectos luminosos y vastos. La forma artistica se ataviaba de galas
vistosisimas; la critica pedanteaba, y hablando todas de un glorioso mas alla, parecian,
no en vias de concluir, sino de empezar. La comunicacion de esta importante bdveda,
llena de armonias y de celestiales ecos, con la oficina laringea era perfecta, porque el
sefior habia querido que hasta el Gltimo instante estuviese expedita, y corrientes los
nunca gastados hilos de la palabra...

—Hola, chico..., {qué tal? Venga un abrazo.

—Ruiz..., jcuanto me alegro de verte!

=Y qué tal estds hoy?

—Pues asi, asi. No me encuentro muy mal. La noche fue horrible. Pero hoy parece
que esta gran irritacion va cesando. Si sigo asi, la semana que viene podré marcharme.

—Pero hace aqui un calor horroroso. Esto es un horno. No s¢ como no te ahogas.

El astrénomo, hombre indolentisimo, de temperamento desmedrado, ensayo
diversas posturas para sentarse. Era problema mas dificil de lo que parecia. Al fin se
acomodo en una silla echada atras, el brazo derecho montado en el respaldo de otra, la
pierna izquierda sobre la mesa, formando una tan recortada y angulosa caricatura, que
bien se le podria retratar si estuviera quieto y no variase a cada instante, buscando una
comodidad que no lograba nunca.

Poco después se puso en mangas de camisa. Se le conocia que acababa de cortarse
el pelo, porque tenia el pescuezo y las orejas llenas de trocitos de cabello, y en la cabeza
un olor de pelugueria barata que daba el quién vive.

—No hemos tenido tiempo de hablar de tu comedia —le dijo Alejandro—. El otro dia
no hiciste mas que entrar y salir... Es magnifica. Me la lei de un tirén. jQué escenas tan
bonitas! Tienes gran talento para ese género, y debes emprender otra obra para el afio
que viene.

Con este lisonjero juicio, flor natural de la frondosisima indulgencia de Alejandro,
demostraba este, mas que un criterio recto, el apasionado entusiasmo que sentia por los
méritos de sus amigos. Incapaz de envidia, su boca se deleitaba en las alabanzas. En
todo lo que hacian sus amigos veia grandes bellezas, y a Ruiz le diputaba por uno de los
mayores talentos. La comedia era sosa, y a €l le parecié salada; era roma, y le parecio
aguda. Pertenecia al género moral papaveraceo, y sus efectos serian admirables si al
teatro fueramos a dormir. Era un alegato en favor del matrimonio, y Ruiz hacia ver alli
lo desgraciados que son los solteros, y las felicidades sin fin que cosechan en la vida los
que se casan. Para esto, los personajes, cuidandose bien de no hacer nada, hablaban,
quién en favor del matrimonio, quién en contra. Al final quedaba la virtud triunfante y



el vicio rudamente castigado. El éxito fue regular, y los amigos Ilamaron al autor al final
de cada acto. Los periddicos dijeron que aquel Ruiz astrénomo, era un genio, un tal y un
cual... Pero a los ocho dias la obra desaparecio de los carteles, y cayo en la sima del
olvido.

Ruiz no se forjaba ilusiones vanas... El Teatro ofrecia poco estimulo. ¢Qué le
habian dado por derechos de representacion? Una miseria. Si él hubiera nacido en otro
pais, se dedicaria seguramente al Teatro; jpero aqui...! En Francia habria ganado diez o
doce mil duros con una sola obra. En Espafia todo es miseria. Y de que su obra gusto al
publico, ninguna duda podia tener. jLastima grande que se hubiera representado al fin
de temporada! Toda la prensa habia puesto en el mismo cuerno de la luna la excelente
versificacion, y copiado algunas redondillas de las méas resonantes. Pero lo que el autor
estimaba mas en su obra, era el pensamiento. jAh!, jqué cosa tan moral y edificante!...

A pesar de su éxito, Ruiz no escribiria més para el Teatro. Este empezaba a
fastidiarle, como le habian fastidiado antes la Astronomia y la Musica... Y siendo su
pensamiento refractario a la holganza, de las cenizas de su amor al Teatro nacid,
polluelo de ave Fénix, un amor nuevo, una vehemente aficion a otro linaje de estudios: a
la Filosofia... Burla burlando, ya tenia escrito un estudio sobre Hegel, y habia empezado
a estudiar varios sistemas desconocidos en Espafia, a saber: los de Spencer, Hartmann.
Aqui no salian del Krausismo, que en pocas partes tiene adeptos, como no sea en
Beélgica. Se comprende que él estudiaba todo esto para combatirlo, porque le daba el
naipe por Santo Toméas. Aqui no hay filésofos. El acometia con tanto afan la empresa de
probarlo, que el curso préximo habia de hablar en el Ateneo. No: ninguna ocupacién de
la mente era mas bonita que aquella. Recomendaba a su amigo Miquis que tan pronto
como entrara en la convalecencia, se diese un buen atracon de filésofos y se dejara de
dramas... Tanto, tanto habld sobre esto, acompafiando su perorata de extravagantes
cambios de postura, que al fin Cienfuegos creyo prudente poner un dique al raudal de su
filosofica oratoria, y le dijo:

—Vete callando ya. Mira que este se marea. No te lo dice porque este es asi. Antes
se dejaré desollar que ofender a un amigo... Con tu filosofia y el calor que hace aqui,
este cuarto parece, no el infierno, sino el manicomio del infierno, el lugar donde ponen a
los condenados que se vuelven locos.

—_ II —_

Vino la noche. El enfermo la veia con espanto llegar, y sentia el avanzar frio de las
primeras oscuridades, como angustiosa niebla cayendo sobre su alma. Traia por
compafiero el horrible insomnio, con sus 0jos como ascuas, su aliento embargante,
fantasma siniestro que no escondia en toda la noche su amarilla faz... jSi fuera posible
ahogarlo entre las almohadas! Pero cuando el fatigado sentido parecia aletargarse un
tanto; cuando una modorra de tres minutos atenuaba el sufrimiento, el fantasma
pinchaba por esta o la otra parte, y decia: «Mirame».

Polerd y Ruiz se quedaron aquella noche velando a Miquis; no asi Cienfuegos, que
tenia que acompafar a un tio suyo, recién venido del pueblo. Estaba comprometidisimo
por falta de dinero, y se veia en las de Cain para obsequiar al egregio pariente. Aquella
tarde se rieron todos oyéndole contar los apuros que pasoé en el café, y las mentiras que
habia endilgado al buen sefior para hacerle ver los grandes peligros que resultan de ir a
un teatro. Pudo convencerle de que lo més higienico y elegante era pasear por el Prado
hasta media noche, regalandose con un buen vaso de agua de Cibeles. En un puesto de
agua habian encontrado a don Florencio Morales, y Cienfuegos se apresurd a



presentarle a su tio, que simpatiz6 mucho con él, por ser ambos progresistas templados,
hidrofagos y espafioles rancios.

Moreno Rubio, al retirarse ya de noche, hizo muy malos augurios. No prescribia
mas que calmantes, en dosis heroicas, para hacer descansar al enfermo. Encargo a
Polero la regularidad y puntualidad de las tomas, manifestandole que si, como amigo
del enfermo, queria proponer a este que cumpliera con su conciencia y con la religion,
lo hiciese cuanto antes, porque pronto seria tarde. Cuando se fue Moreno, Poler6
consulté con Ruiz el delicado punto, y no pudieron ponerse de acuerdo, porque mientras
Poler6 se negaba resueltamente a hablar al enfermo de semejante cosa, el otro,
exponiéndole razones de fe y decoro, decia: «Pues no habrd méas remedio que
indicarselo. Creo que estamos en el deber...».

Felipe no se daba punto de reposo. Sin fin de veces hubo de bajar a la botica, y
arriba no faltaba trabajo. El paciente pedia sin cesar esta o la otra cosa, buscando en la
variedad distraccion, ensayando contra la violentisima tos los extrafios remedios e
increibles posturas. Cirila ayudaba poco. A cada instante iba Felipe a la cocina en busca
de agua tibia o fria, de un limén, leche, azlcar, té... Cuando no encontraba a mano lo
que necesitaba, iba a pedirlo a cualquier vecino. Al entrar en casa de Ido, hall6 a este
sentado en mitad de su humilde salita, junto a una mesilla con luz. Rodeabanle su
familia y dos vecinas que solian ir alli de tertulia. Parecia que el buen Cerato simple
estaba enternecido, y que de sus ojos manaba mayor caudal lacrimatorio que de
ordinario. Un sobado cuaderno tenia en su mano, y desde que vio a Centeno, corrid a
darle un abrazo:

—Supongo que no te enfadaras por lo que he hecho —le dijo—. Tenia tantas ganas de
conocer el drama de tu amo, que no pude vencer la tentacion esta mafiana... Lo vi sobre
la mesa, y cogi un acto para leerlo aqui, en familia... Francamente, naturalmente, yo no
creia que fuera tan bueno. Te digo que estamos entusiasmados... jQué versos!, jqué
pensamientos! A mi se me saltan las lagrimas y se me corta el resuello. Nicanora, que es
inteligente, dice que otra obra como esta no se ha hecho desde el tiempo de Gil y
Zérate... Si esto se representa. .. acuérdate de lo que te digo... se vendré el teatro abajo.

Agradecido a este lenguaje, Felipe no podia entretenerse en comentarios sobre la
soberana obra. Necesitaba un huevo que a su amo se le habia antojado comer.

—jAy, hijo! —exclam¢ dofia Nicanora afligidisima—. Cuanto siento no poder dartelo.

Una mujer vieja, arrugada, vivaracha, que estaba en el ruedo de la tertulia y que
habia oido leer el drama con delectacidn, se levantd prontamente, diciendo:

=Yo te daré, no uno, sino tres huevos, para que se los coma ese caballerito que ha
escrito cosas tan buenas... Hemos llorado a moco y baba. Al oir ese verso que dice que
el pueblo espafiol es el mas valiente de la tierra, me entraron ganas de salir gritando al
pasillo, y meterme en el cuarto del enfermo para darle un abrazo. Bien, bien,
requetebién... Ven a mi casa, y te daré los huevos.

—Si el sefior don José me quisiera dejar el drama —dijo otra de las presentes cuando
Felipe salia—, para que lo lea mi marido... El lo entiende; es oficial de pintor de
decoraciones, y todo lo tocante a teatro lo sabe al dedillo.

Muy mal pasé la noche Miquis; pero tuvo en ella un gusto no flojo. Su mama le
habia anunciado el envio de una cierta cantidad, a escondidas de su padre. No venia en
letra, sino en oro, y la traia el ordinario de Quintanar. Durante dos dias fue Centeno
repetidas veces a la Cava Baja, en busca del precioso encargo; mas el ordinario no
aparecia. Las diez eran de aquella noche, cuando se presento en la casa un hombre de
malas trazas que entregd a Alejandro el lacrado paquetito. Venia como rocio del cielo,
porque la patria estaba sumamente oprimida, y otra vez, para que no se desmintiera el



destino del gran manchego, carecia de lo mas necesario. Rompiendo impaciente la
envoltura del regalo, dijo a Polero:

—Creo que te debo algo. ¢Son ocho duros?

—Ocho, si; pero déjalo. Ya me lo daras otra vez.

—No, ahora. Lo primero es pagar. Yo soy asi. Y a ti, Federico, ;te debo algo?

—¢A mi? Nada, hijo.

Era verdad que no le debia nada, porque Ruiz, hombre previsor y hormiguita, no
habia jamaés abierto la bolsa para su desordenado y rumboso amigo. Era hombre aquel
Ruiz que, cuando se le pedia algo, respondia invariablemente: «Chico, estoy a cero.
Acabo de pagar una cuenta que me ha baldado».

Después de un breve descanso, al amanecer, Miquis llamd a Felipe:

—Aristoteles... me vas a hacer un favor... En toda la noche he podido apartar de mi
pensamiento al pobre Cienfuegos. jQué tormentos habrd pasado con su forastero, a
quien no puede obsequiar ni con un triste vaso de agua clara!... Ve corriendo a llevarle
tres duros... Tomalos del cajon.

Cuando Felipe salié a la calle para desempefar este caritativo encargo, pensaba,
con admirable madurez de juicio, que mucho mas cuerdo era emplear aquel dinero en
unas botas, de que tenia muchisima falta, que en socorrer al aprendiz de médico.
Sanguijuela insaciable, mientras mas le daban, mas pedia, sin hartarse nunca. jAl diablo
Cienfuegos y su forastero! Si no podia convidarle, que le diera morcilla. ;No era un
desorden que el otro se gastara en pitos y flautas aquellos tres duros tan bonitos,
mientras él, Aristoteles, que tanto trabajaba, salia a la calle casi descalzo?

Después de mil vacilaciones, el valiente Doctor se dirigioé a una zapateria. Cuando
su amo le pregunto, una hora después, si habia hecho el encargo, Aristoteles, fiado en la
gran familiaridad que con él tenia, adelant6 un pie, y riendo le dijo:

—¢Los duros para Cienfuegos? En ellos andamos.

—jAh!, jpillo!... —replico Alejandro, riendo también—. Bien es verdad que tenias
falta, y no se me ocurrié... Pero a Dios gracias, hay para todo... Coge otros tres duros y
ve a socorrer al pobre Cienfuegos.

— I -

Aquel dia no tuvo Alejandro un instante de sosiego. Tan pronto le acometia el
prurito de verbosidad, tan pronto el desmayo. Si dolorosa era la crisis, no lo era menos
la sedacion de ella. Por la tarde, Moreno anuncié que la noche seria funesta.
Grandisimo, cortante y brusco fue el dolor de Felipe, cuando Poler6 y Arias, que
estaban en la cocina, le dijeron, cerca ya del anochecer:

—¢ A ver, Doctor, qué vas a hacer ahora? Porque esta noche, hijo, nos quedamos sin
tu amo.

La garganta se le apretd y no pudo dar contestacién. Ni llorar tampoco podia,
porgue, a su juicio, la obligacion de trabajar y atender a todo en aquellas tremendas
horas, le cerraba la salida de las lagrimas.

Tenia la casa dos aposentos grandes: la sala en que estaba Miquis, y la cocina,
donde se reunian los amigos cuando no acompafiaban al enfermo. En esta sala,
ornamentada de fogon y fregadero, con espejos de hollin y tapicerias de mugre, eran
recibidos los visitantes, y alli se hablaba del paciente, de su probable muerte y de todo
lo que es propio en tales circunstancias. Habia dos habitaciones pequefias y oscuras, en
una de las cuales s6lo entraba Cirila, y la otra estaba llena de badles y trastos.



Ruiz fue de los méas asiduos en acompafiar y atender al manchego. Estuvo todo
aquel dia, y despues de una breve ausencia para comer, volvio decidido a quedarse toda
la noche.

—Me parece que hago falta —decia con petulancia—, porque esta casa es un
pandemonium. Aqui no hay quién tenga iniciativa. Los momentos son preciosos, y
alguien ha de representar a la familia. Nuestro amigo Polerd y usted, Arias, no se
atreven a nada, y es urgente tomar ciertas determinaciones. Grave es la cosa, y por mi
parte no quiero responsabilidades. Se diria mafiana que por nuestra culpa no murié este
buen amigo como catélico cristiano; y si ustedes insisten en que no se le hable sobre el
particular, yo me lavo las manos, yo me retiro...

Aquel hombre indolente se crecia y transformaba desde que le atacaba la
oficiosidad, y la oficiosidad aparecia infaliblemente con las ocasiones de hacer un papel
de hombre serio y atareado. Asi, era de ver como su pereza se trocaba en actividad,
como entraba y salia, dando proporciones gigantescas a su trabajo, buscando
dificultades, haciéndose el hombre necesario, el hombre de accién y de recursos. A cada
momento se le veia entrar en la cocina, y encarandose con Poleré o con Arias, les
espetaba una proposicién como esta:

—A ver qué se determina. Yo me admiro de verles a ustedes tan tranquilos...
sefiores. En estas circunstancias se conocen los amigos. jHay tanto a que atender...! Sin
ir mas lejos, creo que sera preciso hacer suscripcion para el entierro. A ver, (qué se
decide, qué se resuelve? Estan ustedes ahi con las manos cruzadas...

Y en otra ocasién vino con este mensaje:

—Lo primero que hay que hacer aqui es restablecer el imperio de la moralidad.
¢Qué casa es esta? Nuestro pobre amigo no supo donde se metia. ES necesario que
alguien represente a la familia: yo la representaré si ustedes no quieren o0 no saben
hacerlo. Por de pronto, estoy decidido a impedir que entre aqui esa mujer, esa cuyo
nombre no sé, ni quiero saberlo... jPorque seria un escandalo, una profanacion, un
sacrilegio...! Como tenga la osadia de venir, yo seré quien salga a la defensa de los
principios morales; si, sefiores, yo seré quien la ponga en la puerta...

Arias disimulaba el enojo que las infulas de este sefior y sus oficiosas pretensiones
de mando le causaban. Poler¢ decia:

—No hay que precipitarse. Calma, amigo Ruiz. Le vamos a poner a usted don
Urgente, si sigue atosigandonos de ese modo... Quizas Alejandro salga de esta noche.
Ahora parece que esta mejor.

—Si, buena mejoria nos dé Dios... ESo es: estense ustedes con esa calma. ;Y qué se
hace en la cuestion de Sacramentos?... Sefiores, yo tengo creencias y no puedo consentir
que un amigo se muera como los animales. Y también Alejandro tiene creencias. Es
poeta, y basta. No quiero que la familia me pida cuentas mafiana... Conque decidamos
ahora mismo quién le dice al infeliz el estado en que se halla y la urgencia de atender a
su alma.

—Yo no se lo digo.

—Ni yo...

—Pues yo se lo diré —afirmé Ruiz con énfasis—. No son ustedes hombres para casos
de seriedad. Siempre con bromitas... No, sefiores: hay que hacer frente a las
circunstancias, y saber colocarse a la altura de las circunstancias, y acometer las
circunstancias... Voy a hablar con Miquis.

Este permanecia en el sillon. Don José Ido le daba aire con un grande abanico, y
Felipe, sentado cerca, le miraba y hacia por distraerle. Las facultades mentales de
Alejandro subsistian perfectamente claras, y aun si se quiere sutilizadas, recibiendo su
fuerza final del recogimiento de toda la vida en el cerebro.



—¢Qué tal te encuentras? —le dijo Federico acariciandole la barba. Palabra que antes
no habia tenido—. ;Qué hora es?

—Las ocho.

—jQué dias tan largos! Encended luz. Ya es de noche. jQué oscuro esta el cuarto!
Felipe, abre toda la ventana. Mira, Ruiz: ya empiezan a verse tus estrellas. El cielo
catélico enciende las luces de su santoral nocturno. Lamparas infinitas alumbran a la
piedad y a la ciencia. ;Qué santos son aquellos, segun tu sistema?

—Por alli veo el Escorpién. Aquella hermosa estrella es la Ilamada Antares, que
para mi es Santo Domingo de Guzmaén. La constelacion correspondiente a este mes es el
Toro, San Marcos, porque el sol entra en sus dominios, y en ellos estd Aldebaran, San
Juan Bautista, que se celebra el 24 de este mes...

=Y estamos a...?

—A 18... Te encuentro muy bien esta noche.

—Si —dijo el paciente con animacion—. Respiro sin trabajo. Se me figura que de esta
vez la mejoria va de veras. Ya es tiempo. Hay conciencia fisica, como decia el bendito
don Jests Delgado, y la mia me estd dando avisos de salud... Esta noche me dijo
Moreno que ya la semana que entra podré marcharme. El ordinario me ha dicho que esta
hermosisimo el campo en la Mancha, por lo mucho que ha llovido... jQué ganas tengo
de verlo!...

—Estas mejor; pero por lo mismo que estads mejor, ;me entiendes? debes ocuparte,
debes pensar... No quiere esto decir que haya peligro... Los hombres deben hallarse
siempre preparados para todo lo que pueda venir. TU eres persona seria y de creencias;
asi es que...

Polerd, que desde la puerta oia esto, adelantose prontamente, diciendo:

—Ruiz, que le llaman a usted...

Don Urgente sali6.

—Este pobre Ruiz —observo Miquis con penetracion admirable—, porque me ve un
poco malo, me quiere poner en paz con Dios... jYa se ve... él es tan religioso!... Respeto
sus ideas y sus temores, nacidos de una conciencia recta y noble. En ello prueba lo
mucho que me quiere... jY qué talento tiene! ;No es verdad, Arias? ¢ Viste su comedia?
Es preciosisima. Lastima que no se dedique al Teatro. Ahora le da por la filosofia de
Santo Tomas... Querido don José, estara usted cansado. Dé usted el abanico a Felipe. La
verdad es que cada vez parece que hay menos aire, y mas calor.

En la cocina, Polerd y Ruiz sostenian agria contienda, a la que también aportd sus
razones Cienfuegos, que acababa de llegar, poniéndose de parte del catalan.

—No te metas en eso —le dijo el aprendiz de médico—. El pobrecito esta tranquilo y
lleno de ilusiones. jSi él se ha de ir al Limbo, alla con los Santos Inocentes!...

—Se me esta usted pareciendo a Montes, que todo lo ve bajo un prisma —decia
Polero.

—Ante esa singular manera de juzgar 1os asuntos de la conciencia —manifesto el
astronomo con cierta pompa—, yo me lavo las manos. La responsabilidad, la gravisima
responsabilidad, es de ustedes, no mia.

Y un tanto atufado salid al pasillo, volvid a meterse en la cocina y se puso a leer.
¢Qué leia? EIl cuaderno del tercer acto, que habia tomado de la mesa de Alejandro. A
ratos iba por alli don José ldo, a ratos Arias, conforme se relevaban de la guarda y
compafiia del moribundo.

—¢Que tal esta ahora, amigo Arias?

—Lo mismo... Se ha desvanecido un momento, y parece que duerme.

—Yo no pienso acostarme en toda la noche, porque sabe Dios lo que se podra
ofrecer.



—¢Qué lee usted?

—Un acto de El Grande Osuna. Ya lo conocia; pero veo que hay modificaciones.

—Yo intentaré descabezar un suefio —murmurd Arias, tendiéndose en un catre de
tijera que Cirila habia puesto en aquel estrambético departamento—. jHace un calor!...

—Indudablemente este pobre Miquis valia —declaré Ruiz, dejando la lectura con
aires de indulgencia critica—. No lo digo por este drama, que, a la verdad, me gusta
poco. Es un ensayo infantil, una inocentada. Esto no pasa; esto no tiene atadero.
Figurese usted que la verdad historica anda aqui a la grefia con el plan dramatico. El
pobre Alejandro se quitd de cuentos, y haciendo de su capa un sayo, permitiose levantar
testimonios a la verdad. Sin ir més lejos, el pensamiento ambicioso que se atribuye al
Duque de Osuna de levantarse con el reino de Italia, no es hecho historico probado. Se
cree que fue mas bien conjeturas y recelos del Gobierno de Madrid; envidiosa trama del
Duque de Uceda para hundir al Virrey. En cambio, de lo que es un hecho positivo, la
terrible conjuracion contra Venecia, urdida por el Marqués de Bedmar, con ayuda de
Osuna y de don Pedro de Toledo, gobernador de Milan, no saca ningln partido Miquis.
Verdad que la cosa no es dramatica, y que los misteriosos proyectos de Osuna lo son.
Pero, lo repito, no hay pruebas, y el drama histérico no debe ser una calumnia en verso.
Ademas, ;de donde saca este nifio que Osuna quisiera unificar la Italia y hacer un
grande reino, como el que mucho después sofid Cavour, contra los fueros de las
dinastias reinantes y de la Iglesia? Osuna, si alguna idea tuvo de ser Rey, fue contando
solo con la soberania de Napoles y Sicilia. Pero este pobre sofiador le supone propositos
de derrocar a Venecia y hacerla suya, de someter a Florencia, de barrer los estados
pequefios, y, por Ultimo (y esto es ridiculo), de quitar al Papa su reino. ¢Qué le parece a
usted? EI Duque, para este nifio, es un precursor de Victor Manuel y un émulo de
Garibaldi. Resulta de todo un dramén progresista y populachero que no hay quién lo
aguante. Y si esto se representara, que no se representard, el publico tiraria las butacas al
escenario... La versificacion tiene algunos trozos bonitos; pero hay hinchazén,
culteranismo. El plan y desarrollo son abominables: no creo que haya un adefesio
mayor. Sin ir mas lejos, fijese usted en la catastrofe, que es un atajo de absurdos. El
teatro parece una carniceria, y el apuntador se salva por milagro. Luego, no resulta de
aqui la menor idea de moralidad... Aqui los buenos reciben el palo, y los malos triunfan
y se quedan tan frescos... en fin, horrores, disparates, cosas de chiquillos...

Don José Ido, que presente estaba, sentia violentas ganas de alzar la voz
protestando contra tal critica; pero no se atrevié a hacerlo, por ser hombre en quien la
timidez podia méas que todas las fuerzas del alma. En su interior se dijo y se repitio, con
verdadero fervor, que aquel Aristarco no estaba en lo cierto, y que el drama era
magnifico, sorprendente, excepcional. Prueba de ello eran las lagrimas que, oyéndolo
leer, habian vertido Nicanora y las vecinas, y la emocion grandisima que él habia
sentido.

—_ IV —_

Iba a salir don José, cuando una figura singular intercept6 la puerta. El y los dos
muchachos se asustaron, porque la persona que entraba, si no era alma del otro mundo,
lo parecia. lluminada de frente por la luz de la cocina, brillaba su rostro de barnizada
mufieca; eran sus 0jos como cuentas de vidrio, y su delgado cuerpo rigido, con la blanca
falda y el negro mantdn, tenia fanebres apariencias.

—¢En donde estd mi sobrino? —preguntd sin dirigirse a ninguno—. Me llevaron un
recado diciendo que esta gravisimo. ¢Se le puede ver?...

Y sin esperar respuesta, dando algunos pasos hacia dentro, prosiguio asi:



—¢Y la duefia de este palacio, donde estd? ;| No hay escobas aqui? Esta esa escalera
que da asco. Pues las paredes de la sala, también tienen qué ver.

—Sefiora —le dijo Arias, ofreciéndole una de las dos sillas—, tenga usted la bondad
de sentarse...

—Gracias... Estoy horripilada... No puedo ver tanta suciedad.

Cirila entr6 en agquel momento.

—¢Es usted, sefora —le dijo dofia Isabel pasando sus vidriosas miradas por las
cenefas de papel que adornaban los vasares—, la duefia de este palacio?...

—¢;Palacio?... Seflora, por fuerza esta usted tocada.

=Y digame usted... ;no hay por aqui escoba, ni estropajo, ni jabon?... Diga usted,
grandisima puerca, ¢no le da vergiienza de que la gente entre aqui, y vea esta falta de
pulcritud?

Atonita un momento Cirila, no sabia qué contestar... Las circunstancias no eran
propicias a una discusion sobre el uso del estropajo. Venia del cuarto del enfermo que
estaba muy malito... Quizés faltaban pocos minutos para la conclusion de sus
padecimientos...

—Sefora —balbucié Cirila—, octipese usted de su sobrino... que esta..., jpobrecito!,
en las ultimas...

—Tengo mucho horror a esta enfermedad. (En donde esta mi angel?... Le veré un
momento... jInfeliz nifio!... Estoy furiosa con el desaseo de esta casa. jQué inmundicia!
Esto es el alcazar de la groseria. Vean ustedes como me figuro yo que ha de ser el
Infierno: un lugar infinitamente privado de agua.

Polero entré muy alarmado, diciendo:

—No conviene que la sefiora pase en este momento...

Ruiz entrd en el cuarto. El pobre Miquis, acometido de un fuerte paroxismo,
parecia que agonizaba. Felipe no se movia de su lado.

—No hay nada que hacer —observo Cienfuegos sollozando—. ;A qué martirizarle, si
no se ha de conseguir nada?

Entre tanto, Poler6 y Cirila entretenian a la sefiora. La criada de esta, que la
acompariaba, habia entrado también en la cocina; mas tampoco queria sentarse...

—Grande horror tengo de esa enfermedad —volvio a decir la Godoy—; pero yo
quiero verle... jOh!, si asearan la casa, si lavaran esto, si limpiaran tanto polvo, y tanta
mugre, y tanta basura, el pobre angelito sanaria.

Querian detenerla; pero sali6 al pasillo y acercose a la puerta de la sala. Alli se
detuvo aterrada, vacilante entre el deseo de entrar y el temor o escripulo que sentia del
contacto del enfermo. Poler6 acudio junto a ella, temiendo que se desmayara... Desde la
puerta mird la tiita el lastimoso cuadro, y todo su amor no fue bastante a vencer su
repugnancia. En la mano derecha tenia un finisimo pafiuelo que se llevaba a los ojos
para secar sus lagrimas.

—Hace afios y afios que no lloro —dijo a Poler6—. Esto que ahora veo me desmenuza
el corazon... y no es mi corazon de carne, es de hierro que late. Los desengafios me lo
endurecieron; pero el dolor se qued6 dentro...

Y en la mano izquierda tenia otro pafiuelo mojado en vinagre que acercaba a la
nariz...

—Si no fuera por esta precaucion, me infestaria, ;no es verdad, caballero?... No
puedo ver lo que veo... jPobre Alejandro, pobre nifio mio, pobre angel de mis
entrafas!...

Lagrimas y vinagre se confundian en su rostro.

—Retirese usted, sefiora —indico Arias.



—Pase usted aqui... al saléon de embajadores —dijo Polerd, no queriendo destruir la
idea de palacio que tan encajada estaba en la mente de la Godoy.

—ijOh!, si... me retiro... Que Dios le sane pronto y le vuelva la robustez y la alegria.
Ya sabia yo que pasaria esto. Lo supe hace tiempo. Yo lo sé todo.

Ruiz, cuando volvio a la cocina, se acerco a ella y con gravedad insufrible le dijo:

—Sefiora, en ausencia de la familia, yo me atrevi a disponer que nuestro pobre
amigo recibiera los consuelos de la fe... Mi opinion, no obstante, no tuvo apoyo en los
demas sefiores aqui presentes, y yo, no queriendo tampoco insistir en ello, por no ser de
la familia, me lavé las manos...

—:Se lavo usted las manos? —dijo la tiita reparando en las extremidades del
astronomo—. Pues no se conoce. Las tiene usted que parecen manos de gafnan. jJesus!,
¢no le da verglienza de ensefiar esas ufias?... jAy!, jqué horror! Se me revuelve el
estdbmago. ;Y se atrevera usted a dar esa mano a una sefiora?... Quiten para alla. Todos
son unos bigardos... jQué chicos los de hoy! No se les puede mirar, ni sentir, ni tocar...
iQué manazas, qué grefias sin peinar, qué barbas de chivo! Quiten para alla...

A cada frase aplicaba a su nariz el pafiuelo de vinagre... El de las lagrimas se lo
habia metido en el bolsillo.

—¢Por qué no se sienta usted, sefiora?

—Estoy bien... —replicd recogiéndose el vestido para no rozarse con ningun mueble
ni objeto de los que en la pieza habia—. No me siento, no. Sabe Dios lo que habrd en
esas sillas... Habré aqui poblaciones...

—Si la sefiora quiere pasar a mi casa —manifestd don José Ido con urbanidad—, alli
tendra un asiento mas comodo. Tenemos una butaca...

—Buena estara también... jAy, qué palacios estos!... Hay salones que parecen
cocinas inmundas... Prefiero mi choza... ¢ Es usted el médico que asiste a mi sobrino?

—No, sefiora —replicod Ido del Sagrario con un registro de voz que parecia el aleteo
de una mosca—. Soy profesor de Instruccion primaria, con titulo y...

—Porque si fuera usted el médico, le diria que puede estar tranquilo. Alejandrito no
se morird: yo lo sé, yo lo he visto... Alejandrito no tiene més que un fuerte mal de
amores: asi lo dicen las acepciones de amor, desvio, mudanza, mujer morena... Conque
no se aflijan, sefiores: lo digo yo, que he nacido en Jueves Santo.

Mirabanse Poler6 y Arias aguantando la risa, y a pesar del dolor que les
embargaba, casi no podian contenerla.

—Pero siéntese usted, sefiora...

—Que no me siento... Y si pudiera no tocar el suelo con mis pies... Es muy tarde:
Teresa y yo no tenemos costumbre de andar de noche por esas calles. Nos retiramos.

—Uno de nosotros la acompafaré a usted.

—iOh!..., no... gracias. No se molesten... Cuiden bien al pobrecito enfermo, y denme
aviso mafiana de su mejoria... Aseo, aseo, agua y jabon es lo que hace aqui falta.

En aquel mismo momento, cuando ya la Godoy estaba casi en la puerta de la cocina
para marcharse, oyose en el pasillo rumor de agitado coloquio. Dos mujeres disputaban
en voz baja: la una era Cirila, la otra su hermana. La primera, que habia salido con una
luz para buscar algo en uno de los cuartos oscuros, decia: «No entres: esta muy mal.
Estos sefiores no permiten... Mas vale que te vayas». Federico Ruiz, desde que oyera
estos cuchicheos, vio llegada la coyuntura mas bonita para el acto de ejemplaridad que
anhelaba realizar. Por fin, gracias a él, los buenos principios iban a tener cumplida
satisfaccion en aquella casa; por fin, la malicia y la impureza sufririan rudo escarmiento
en la méas solemne de las ocasiones. Salié prontamente, y encarandose con la Tal, echole
de buenas a primeras esta indirecta:



—Qigame, sefiora: haga usted el favor de salir de aqui. En nombre de la familia,
yo...

—iEh! —dijo Poler6—, no hacer ruido. Ruiz, no se acalore usted: le tengo méas miedo
a su celo que a un cafén Krupp.

Del estrecho pasillo de la casa salieron todos al larguisimo y no muy ancho que era
ingreso comun de los diversos cuartos. Alli la claridad competia con las tinieblas; pero
Cirila, que también salid, ganosa de aplacar a don Federico, llevaba la luz y alumbraba
las figuras movibles y agitadas, cuyas sombras se extendian a lo largo de las paredes y
salian hasta la escalera.

—No se puede tolerar —dijo Ruiz, con acento de calorosa honradez—, que en estos
momentos criticos, en este trance aflictivo, venga usted a escarnecer con su presencia...

—Sefior de Ruiz —observo Cirila incomodandose, pero sin atreverse a alzar la voz—,
es mi hermana; y esta casa...

—No hay casa que valga, no hay hermana que valga... —clam6 el astronomo
poniéndose furioso, o simulando el enojo por el gusto que tenia de darse importancia—.
Si usted me levanta el gallo, ahora mismo llamo una pareja. Y esta sefiora se va a la
calle. Pronto... ¢Pues qué?, ;después que ha sido la causa de la perdicién de nuestro
desgraciado amigo, ha de venir a turbar la paz de sus ultimos momentos, y a insultarnos
a todos...?

—No alborotar, no hacer ruido —volvio6 a decir Polero, creyendo que la expulsion se
debia verificar con menos bambolla...—. Esta con la moralidad como chiquillo con
zapatos nuevos.

Pero Ruiz, que se pirraba por el aparato escénico, siguié perorando de esta suerte:

—ijRepresentamos a la familia... y en nombre de la familia... en nombre de lo méas
sagrado...!

iCon qué énfasis sefialaba su dedo la escalera! La Tal no dijo una palabra. Dirigiole
una mirada que lo mismo era de enojo que de burla. Pero no se movia; no parecia
dispuesta a obedecer.

—Para evitar cuestiones —gruii6 Cirila, empujando suavemente a su hermana—, mas
vale que...

En esto llegd dofia Isabel. Su sombra pasé por encima de las sombras de los demas.
Parose, mird a todos uno por uno, después a la Tal... La admiracién tdvola suspensa un
instante, y sus ojos de mufieca de porcelana y vidrio no se hartaban de contemplar la
otra mufieca, de carne y hermosura, torneada con gallardia, y barnizada de expresion
melancdlica.

—Esta sefiora, —dijo Ruiz—, es la perdicion de nuestro amigo... jPreséntase aqui en
estos criticos momentos! O ella, 0 nosotros...

Con espontaneidad, que resultaba muy donoda, se escaparon de los labios de la
Godoy estas palabras:

—Maria Santisima, jqué mujer tan guapa!

Tomando la luz de manos de Cirila, acercola al hermoso rostro de la mujer de vida
alegre, el cual, iluminado, resplandecié como sol de belleza dentro de aquel circulo de
semblantes vulgares. Desdén y burla, contenida pena y amargura echaba de sus
fulmineos ojos la Tal. De sus labios, ni una sola silaba... Dejando la luz, dofia Isabel
lanzé un gran suspiro. Siguio observando.

—iGracias a Dios que veo aqui una persona limpia...! Y eso que las manos no estan
muy lavadas que digamos... Usted es de las que no cuidan mas que el palmito...

Bruscamente tomd un tono como de alborozo infantil para exclamar:

—Princesa... no me le dejes morir.



Absortos los presentes, no observaron que sus ojos brillaban como esmeraldas
sobre rieles de plata. La Tal seguia muda; mas la expresion de su cara variaba... Casi,
casi sonreia.

—La sefiora es de la familia —dijo Cirila sefialando a la Godoy y mirando a Ruiz—, y
ya ve usted cdmo no hace esos aspavientos.

—Pero la sefiora —objetd Ruiz—, se ha escapado de un manicomio.

Dofia lIsabel, perdido ya hasta el dltimo asomo de claro discurso, dio tres vueltas
sobre si misma, y en cada una tocaba el brazo de la Tal, repitiendo:

—No le dejes morir, no le dejes morir.

Aterrado de aquella escena, Arias tomd la mano de la sefiora para encaminarla a la
escalera. La criada quiso también llevarsela... Adids, Isabel Godoy; adids, pitonisa,
burladora del tiempo, émula de la eternidad, cuyos senos mides, cuyos secretos
exploras; virgen madre de todos los desatinos; maga, sibila, vestal, momia llena de
gracia, archivo de la supersticion y sacerdotisa del estropajo. Llévante unos demonios
inocentes, infantiles, muy limpios, parecidos a los angeles, como te pareces tU a una
pura ninfa de los tiempos que no volveran.

Al poner el primer pie en el peldafio de la angosta escalera, acompafiada de Arias,
le dijo al oido, en el tono vulgar de una observacién corriente:

—Al pobrecito enfermo le sentara bien la presencia de tan hermosa medicina. Los
0jos matan, jay!, los ojos también curan... y resucitan. Que la vea... Se pondra bueno al
instante: lo sé, lo leo bien claro en las acepciones de reconciliacion, carifio mutuo,
castidad.

Bajaba precedida de su sombra, que iba reconociendo los escalones, por si no
estaban seguros... Desaparecid en la espiral tenebrosa como si se la tragara la tierra.

En el pasillo largo continuaba la escena, cuyos actores eran: Ruiz en el foro de los
principios morales; la Tal en el de la pasiva resistencia a los dichos principios; Polerd en
segundo término, murmurando:

—No hay cosa mas cargante que un moralista que no sabe donde pone el pulpito.

—Ya, ya se esta usted marchando de aqui —decia Ruiz—. No tengo que afadir una
palabra mas.

Y ella no hacia mas que retorcer las puntas de su pafiuelo, y estirarlo luego y
volverlo a torcer. Cuando el moralista alzaba mucho la voz, los ojos de ella fulguraban
desprecio y célera. Después, cansada de enredar con el pafiuelo, se puso una punta de €l
en la boca, y tirando fuerte se aplastaba el labio inferior, mostrando sus blancos dientes
Yy Sus encias rojas.

—Mas vale que te vayas —le dijo Cirila—. Asi no tendremos cuestiones.

—iQue traigo una pareja!

—Sosiéguese usted, hombre de Dios.

—iQue la traigo!...

La Tal tiraba tan fuerte de su pafiuelo, que saco de él una tira con los dientes. S6lo
con mirar a Ruiz, sin proferir una palabra, sabe Dios las perrerias que le dijo:

—Vaya, vaya, —dijo Poleré empujandola con suavidad y llevandola consigo—. Ahora
no puede usted verle... Acabese esto de una vez.

Cirila se retirg, dejando la luz a Ruiz. Cienfuegos alejose también. La inflexible
figura del astronomo permanecio en medio del pasillo, con la luz en una mano,
sefialando con la otra la salida y término de aquel luengo conducto. Era la estatua de la
moral publica alumbrando el mundo, y expulsando al vicio del cenaculo de las buenas
costumbres. La consabida le echd unas tan atroces rociadas de desprecio, todo con el
mirar, nada con la palabra, que casi, casi hicieron conmover en su firme asiento a la
iracunda estatua, y se fue despacio, con irrisorios alardes de dignidad. Daba pataditas, y



en la escalera marcaba los peldafios con cadencia insolente... Abur, espanto de las
edades, viruela de los corazones, epidemia social, brdjula del infierno, carril de
perdicion, vaso de deshonra, rosa mustia, torre de vanidades, hijastra de Eva, tempestad
de males, hidra corruptorisima. Carguen contigo los diablos feos y llévente, con tu
séquito y corte de pecados, a donde no te volvamos a ver.

—_ V —_

A las diez, Alejandro, dando un suspiro, parecié que salia de aquel espasmo
congojoso. Cienfuegos y Felipe no se movian de su lado. Polerd y Arias, que entraban y
salian de puntillas, en la sala callaban atentos, en la cocina se comunicaban sus tristes
impresiones; y Ruiz, satisfecho de sus rasgos de carécter, sintiendo la gloriosa fatiga del
que ha trabajado enormemente por la Humanidad, se echd a dormir en el camastro
situado en uno de los cuartos oscuros. Cirila habia ido a buscar chachara a la puerta de
la casa de Resplandor. Don José Ido, instalado en la cocina, esperaba las 6rdenes que se
le quisieran dar, como salir en busca de los Santos Oleos o de algun heroico remedio.
Rosita se dejaba ver por alli alguna vez, sofiolienta, deseando que la mandaran traer
algo, o prestar cualquier servicio. «Hija, ¢por qué no te acuestas?», le decia su padre. La
infeliz no perdia ocasion de entrar en el cuarto del moribundo y coger con disimulo
cortezas de pan, de las que habia sobre la mesa, para comérselas y llevar algo a sus
hermanos, acostados ya, pero despiertos, los tres juntos en un desvencijado catre.

Al despertar Alejandro de su pesado sopor, asombrose de ver a Felipe, y le dijo:

—iOhLl... Flip... ahora que te veo, comprendo gue todo ha sido suefio... Creia estar en
mi casa... Me parecio que vi entrar aqui a mi madre, y que me cuidaba... {De veras no
ha estado aqui mi madre?

—iQué cosas se lo ocurren! ;Y para qué ha de venir su mama Si NOSOtros Nnos vamos
a ir para alla la semana que entra?

—Dices bien... Pero yo, aun despierto, juraria que la vi entrar con su vestido de
rayas blancas y negras. También juraria que andaba por aqui mi hermanillo Augusto
enredando con un palo largo y un carretoncillo.

—Era Rosita Ido, que entra, como los péjaros, a buscar migas de pan.

—Dale todo lo que haya. Dinero no nos hace falta. Mi madre ha mandado mucho.
¢Sabes que me encuentro ahora muy bien? jRespiro con facilidad y me dan ganas de
conversacion!... Puede que podamos largarnos dentro de dos o tres dias. A ver, probaré
a levantarme. Cégeme por aqui... Y t0, Cienfuegos, por este otro lado. jArriba, guapo!

Entre los dos le levantaron, dio dos pasos, y al instante volvid a caer en el sillon.

—Perfectamente. Aunque no puedo moverme, reconozco que estoy A&gil,
relativamente... Y no me duelen las piernas cuando las estiro, ni los brazos... Esta tarde
he padecido horriblemente. Deseaba morirme, jqué disparate!, y decia para mi que
siendo la vida un suplicio, la muerte es la convalecencia de la vida, y que morir es sanar.
¢ Qué te parece, Cienfuegos?

—Que no pienses en eso. Pronto estaras hecho un roble. Duérmete ahora.

—iSi no tengo suefio, hombre de Dios! —replico el enfermo, respirando con cierto
desahogo y pronunciando claramente las palabras una a una—. ;Sabes lo que haria yo
ahora de buena gana? Pues me pondria a escribir. Siento cierta frescura en el
entendimiento. Esta tarde, en aquel padecer horrible, estaba viendo clarita, verso por
verso, toda una escena de EIl condenado por confiado.

—La escribiras en la Mancha. ; Tienes sed?



—Ni pizca... jAhl, si. Felipe, dame agua... ;Conque lo he sofiado, 0 es cierto que
viene mi madre a buscarme?

—Es cierto que viene —manifestd Cienfuegos—. Ya te dije que la espero manana.

Cienfuegos y Polerd habian puesto un parte a la familia, y esperaban que alguien
viniese. Pero al enfermo no habian dicho nada de esto por no alarmarle.

—¢Pusisteis telegrama?

—No, hombre. ;A qué venia eso, si tu no tienes gravedad?

Los amigos habian recibido el dia anterior una carta de don Pedro Miquis, en la
cual decia que €l o su sefiora irian a Madrid, en caso de recibir aviso telegréfico de la
importancia del mal.

—¢De modo que tu crees que vendra mi madre?...

—Mafiana la tendras aqui.

El gozo que esto le produjo le anim¢ extraordinariamente.

—0O me engafio mucho, o sélo con verla entrar creo que me restableceré por
completo.

—Como si lo viera... Procura serenarte ahora, y duerme. Voy a ver si se han
dormido esos chavales y a echar un cigarro con ellos si estan despiertos. (Sale
Cienfuegos).

—Aristoteles.

—Sefior...

—¢ Estas aqui? No te veo bien.

—S1i estoy aqui... —dijo Centeno, acaricidandole las manos, que tenia entre las suyas.

—¢Hay luz en el cuarto?

—Si.

—Me pareci6 que estaba esto muy oscuro. Pues lo que es mis ojos bien claro ven. A
ti te distingo como un bulto. ¢ Sabes una cosa...?

—¢Qué? —pregunté Centeno con ansiedad, notando en la voz de su amo y en su
manera de decir un sentimiento y dulzura inexplicables.

—Que me han entrado fuertes deseos de...

—¢De qué?

—Te vas a reir —murmur6 Alejandro riendo a su vez; pero su jovialidad era triste
como flor nacida en grietas de sepulcro.

—No, no me rio.

—Pues me han entrado ganas de darte un apretado abrazo... Yo no puedo, porque
tengo los brazos como si fueran de algodén. jCosa mas particular!... Damelo ti a mi.

Tan aturdido estaba Felipe, que no acerté a satisfacer el deseo de su amo. Fue
preciso que este repitiera su mandato para que el Doctor se pusiese en pie, y
acercandose a Miquis todo lo méas que podia, le estrechara en sus brazos.

—No, no aprietes tanto, que me ahogas... asi. Ya ves qué antojos me entran. ¢ Qué
dices a esto?

Aristdteles no podia decir nada. Invisible mano le estrangulaba. Retirose un
instante para disimular su pena y sofocarla.

—¢Que haces, Felipe? ¢Lloras?

—No, sefor —replico el otro con risa convulsiva—: es que me he dado un golpe en
este codo.

—Ven ac4, no te separes de mi...

—Aqui estoy.

—Pero te pones a diez leguas... Mas cerca... jQué alegria me da cuando pienso que
vamos a estar juntos en el Toboso!... Mafiana llega mi madre, y cuando te conozca, me



dird que de dénde he sacado esta alhaja... Toda tu vida me la tienes que consagrar y
estar siempre conmigo, hasta que los dos nos caigamos de viejos.

—Eso si.

—Otras veces, cuando he estado tan malo, he pensado qué seria de ti si yo muriera;
ahora que estoy mejorando a pasos de gigante, pienso que los dos hemos de llegar a
viejos... Con todo, me parece que hace tiempo que no te he visto, 0 que voy a estar
mucho tiempo sin verte... no sé por qué. Se me antoja ahora... mira td qué tonteria... se
me antoja que vamos a separarnos.

—iVaya un desatino!..., jqué bro...mitas!

—Chico, es que esta noche estoy lleno de manias. ¢Sabes la que me ha entrado
ahora? Pues verds. Como mi madre llega mafiana y trae dinero, no necesito del que
tengo ahora. Se me ha ocurrido darle una parte a Cienfuegos, otra a don José Ido, y lo
demaés a esa pobre Cirila... {Qué opinas?

El reparto de capitales no le parecia bien a Felipe; mas en la situacion de congoja
en que estaba no quiso contradecir a su amo.

—Me parece muy bien.

—Llamate a Cienfuegos. {El pobre...! Quiero darle una sorpresa. Veras qué alegre se
pone.

Felipe salié. Deseaba estar un momento fuera para dar expansién a la pena que le
ahogaba. Cuando se present6 en la cocina con un pufio en cada ojo, los amigos,
alarmadisimos, sospecharon un mal suceso.

—Que vaya usted, sefior Cienfuegos —fue lo unico que dijo Felipe.

Y €l se quedé alli, llorando con gran desconsuelo. Don José Ido no estaba presente;
pero si Rosita, la cual creyd muy del caso consolar a su amigo con las frases propias de
la ocasion, entremezcladas de suspiritos:

—Hijo, es preciso conformarnos con la voluntad de Dios. jAy, Jesus, qué mundo
estel... No hay més que penas.

El Doctor se limpid las lagrimas, y serendndose un tanto hablé asi con su amiga:

—Chiquilla, ¢por qué no vas a acostarte? ;Qué haces ti por aqui a esta hora?

—Puede ofrecerse algo... ya ves... Hasta que papd no se acueste.. Vaya un
escandalo que hubo esta noche, ¢lo oiste?, cuando vino la sefiora aquella, loca... Dicen
que esa sefiora lava la sal antes de echarla en el puchero... ;/Pues y la chubasca?... jLo
que te perdiste! Ella no se queria marchar; pero tanto le dijo el sefior de Ruiz... jAy!,
hijo, el sefior de Ruiz es como un predicador. Dice mama que para obispo no tiene
precio. Ahora esta durmiendo. ;(No oyes sus ronquidos?... Pues la Tal salié hecha un
veneno. Yo subia la escalera cuando ella iba para abajo. En cada descanso se paraba y
volvia los ojos para arriba. Daba miedo verla. El sefiorito Poler6 bajé con ella, y el
sefiorito Arias también. Los dos se reian y le decian cosas... «Mujer, no te enfades... no
hagas caso de ese farsante de Ruiz...». El sefiorito Polerd la pellizcaba. jQué pillos!...
¢eh?, y ella tan seriota...

—Rosa —dijo don José, presentandose de improviso en la puerta de la cocina—,
acuéstate al momento. Es muy tarde.

Noto Felipe en su amigo una exaltacion, un extrafio jubilo, que hacia, sobre su
apenado semblante, efecto parecido al de los fuegos fatuos. Sus mechones bermejos
parece que tendian a engalanarle el rostro como guirnalda de triunfo.

—¢No sabes lo que ocurre? —dijo a Felipe mostrando en la palma de la mano dos
monedas de oro—. Pues veras: me llama ese bendito don Alejandro... Entro, hijo, y me
da estos doblones... Dice que no le hacen falta; que tiene el mayor gusto en atender a
mis necesidades. Francamente, naturalmente, yo lo agradezco mucho, yo estoy



conmovido... ese joven es un santo... pero si mafiana hiciera falta este dinero para el
entierro...

Diciendo esto, guardaba las monedas.

—Si quieres completar el rasgo de generosidad de tu noble amo -—afadid
retrocediendo—, amigo Felipe, liberal joven, digno Panza de aquel bravo don Quijote,
¢por qué no me das uno de los dos panecillos que tienes alli? Creo que no te haran falta.
Tu amo esta rico. Estos pobres nifios no quieren dormirse por la gran necesidad que
tienen...

Centeno le dio sin vacilar lo que deseaba. Parti6 el pendolista un pedazo para darlo
a su hija, y el resto destinolo a los chicos, no sin coger para si un bocado que se comié
con muchisima gana.

—Y0 no me acuesto esta noche. Pienso que he de hacer falta. Y ademas, ¢para qué
dormir?, ¢para sofiar que soy director de un colegio y luego despertar lleno de
desconsuelo y amarguras? Mejor es velar, velar...

Poler6 entr6 en la cocina diciendo:

—Parece mentira... Esta despejadisimo; pero cree Cienfuegos que durard pocas
horas... Felipe, te llama.

Cuando Centeno entrd, su amo callaba. De pronto murmurd estas palabras:

—Que me dejen solo con Felipe.

Arias salié; pero Cienfuegos quedose oculto tras el sillon.

—Avristoteles...

—Aqui estoy.

—Ponte mas cerca.

Felipe hizo reclinatorio de las rodillas de su amo.

—Asi... Ahora siento una languidez, un suefio... No me duele nada. Parece que me
voy a dormir, y que estaré durmiendo dias y dias. Ya es tiempo, porque estoy
fatigadisimo con tanta mala noche como he pasado. Un encargo te voy a hacer. ;Lo
cumpliras?

—Pues ya...

—Cuidado, Felipe, como te descuidas... Si me duermo esta noche, y mafiana sigo
durmiendo con ese suefio pesado, con ese suefio profundisimo que siento venir,
centiendes?..., en cuanto llegue mi madre, me despiertas. Me llamas, y si no te
respondo, me sacudes el cuerpo bien sacudido...

—Descuide usted —dijo Felipe con el corazon traspasado.

—En ti confio, Aristoteles... y asi podré dormirme tranquilo... Aunque si mi madre
Ilega, creo que el corazon, saltando, me despertara por muy dormido que esté.

Dejo caer los parpados... Murmullo lento y hondo salia de sus entreabiertos labios.
Cienfuegos se adelantd para observarlo de cerca. Como el desmemoriado que retrocede,
se agitd Alejandro, abrid los 0jos...

—Atristo...

—Sefior.

—Hace tiempo que pensaba preguntarte una cosa, y esta maldita memoria mia... Se
me escapan las ideas... Dime si en estos ultimos dias ha venido a verme...

Felipe, comprendiendo al instante, creyd oportuno consolarle en aquella ocasion...

—Ya lo creo que ha venido, si, sefior... S6lo que no hemos querido dejar entrar a
nadie... Como estaba usted durmiendo...

—Ha venido... —balbuci6 Miquis, y en aquel mismo instante aparecido tan
descompuesto su rostro, que Cienfuegos y Felipe se espantaron. Era otro, era un muerto.

—Si, senor —dijo Felipe, hablando junto al oido de su amo—; ha venido... siempre
tan... carifiosa... Llorando por no poder verle, y diciendo que...



—Céllate —dijo bruscamente Cienfuegos.

Paso un rato. De repente oyose otra vez:

—Aristo...

—Sefior...

—Duermo..., jqué suefio!... Despiértame mafiana, que quiero hacer una cosa...

—:Qué?

—Quemar El Grande Osuna... —-murmurd Alejandro con visible esfuerzo, que
parecia un tanto doloroso—. Es detestable... Es feo y repugnante como mi enfermedad.
Todo lo que contiene resulta vulgar al lado de la excelsa hermosura artistica que ahora
veo, al lado de esta creacion de las creaciones, que titulo ElI condenado por confiado...
Es la salud, es el vivir sin dolor... Aqui veo otra figura, otra belleza suprema... A su lado
aquella es fealdad, impureza... podredumbre... consuncion...

—ijQuemar EIl Osuna!... No, sefior..., jqué dira la sefiorita Carniola...!

Miquis, ya con los ojos cerrados, hizo contracciones de disgusto. Creeriase que
tragaba una cosa muy amarga, muy amarga... Mas que habladas, fueron estertorizadas
estas palabras:

—La aborrezco...

Felipe le observaba... Cienfuegos le puso la mano en la frente... Momento de
terror... Inmenso suefio aquel.

—Se ha dormido —murmur6 Felipe atonito.

—iQué muerte tan dulce! —dijo Cienfuegos.

— VI —

La escena representa el interior de un coche de alquiler. En el fondo, Aristételes y don José Ido ocupan el
asiento principal; a derecha e izquierda, cerradas portezuelas con ventanillas, cuyas cortinas verdes
agita el aire. Veterano corcel tira con trabajo de la escena, a la cual preceden otros cinco vehiculos
de igual aspecto misero, con sus cortinillas, su dormilén cochero y su caballo claudicante. La fila
marcha perezosa, por calles y caminos, siguiendo a otro, armatoste poco agradable de ver, cosa
negra y desapacible, sobrecargada de tristeza y duelo.

IDO (acariciando el hombro de su amigo). —Pues esto no tiene ya remedio, amigo
Felipe, bueno es que te vayas conformando con la voluntad de Dios, y pongas ya
término a tus lagrimas, ayes y suspiros. Empiezas a vivir; tienes mucho mundo por
delante; estas en edad en que los duelos pasan pronto, sin dejar huella. No quieras
hacerte superior a tus afios prolongando tu dolor mas de lo que corresponde, y
desmintiendo tu nifiez florida. Animo, hijo, y considera que estos trances aflictivos son
los mejores maestros que podrias desear para instruirte en el gobierno de ti mismo y en
todo el saber de la vida. (Sintiéndose inspirado. Considera que esto es para ti ventajoso,
pues entras en los combates del vivir, no desnudo y sin armas, cual entran los mas, sino
ya vestido con cota de dolor y resguardado tras el durisimo broquel de la experiencia; y
francamente, naturalmente... yo, en tu lugar, me alegraria de haber visto lo que has
visto, de haber pasado lo que pasaste... No seas tonto: encontrards ahora colocacién
mejor y amos generosos que te protejan...

ARISTOTELES (dando un gran suspiro). —No encontraré otro amo como el que se
me ha muerto, sefior don José... Hombre de mejores entrafias no creo haya nacido. Era
tan bueno, tan bueno, que no hacia mas que disparates. Yo no sé qué pensar... Si los
buenos son asi...



IDO (con agudeza filosofica).— Es que, segun dice un libro que lei anoche, no
debemos ser buenos, buenos, buenos, sino buenos a secas, con algo que tire a lo
mediano, Y cierto ten con ten de bondad y picardia.

ARISTO.— Yo creo que si mi amo no hubiera sido tan... tan... Poler¢ le llamaba el
goloso de las damas, y Arias decia que habia hecho voto de... de lo contrario de
castidad... Pues creo que si mi amo no hubiera tenido esta falta, habria sido santo... ;{No
lo cree usted...?

IDO (con penetracion, que es forzoso atribuir a que algun espiritu le sopla lo que
dice, 0 a que se ha encarnado en él, por milagroso modo, la misma sabiduria).—Todos,
todos los humanos, si no fuéramos lo que somos, seriamos santos; es decir, que si no
tuviéramos esta maldita carne mortal, por la cual somos hombres, seriamos angeles...
Estamos encarnados en nuestras flaguezas, y de ellas recibimos nuestro ser visible. Por
esto se dice: «somos fragilidad y podredumbre». De ellas se derivan todos nuestros
males, y ellas mismas son penitencia a la par que son pecados.

ARISTO.— Bien lo ha pagado él, jpobrecito! La suerte que se consolaba con sus
dramas y con las cosas bonitas que estaba siempre sacando de su cabeza. Decia Sdnchez
de Guevara que mi amo era un hombre en verso, y yo creo lo mismo. Todo en él era
verso, todo masica. Mi amo sonaba, si, sonaba como las panderetas.

IDO (grave, solemne, emulando a Confucio y a los profetas).— Mal terrible es ser
hombre-poema en esta edad prosaica. EI mundo elimina y echa de si a los que no le
sirven. Nada es tan funesto como la vocacion de ruisefior en una familia de castores.

ARISTO.— Ya, ya pag6 bien mi amo su falta. El verso no le valié de nada mas que
de consuelo y distraccion. No tuvo un solo dia de tranquilidad... siempre pobre... Perdio
la salud y la vida. jMaldita tisis! Yo me consumia la sangre, viendo que todo el dinero
que tenia se lo arrebataban... Entre las dos Tales le pelaron: la una se llevaba todo el
dinero; la otra toda la ropa...

IDO (enternecido).— Si, si: triste cosa es que a un joven de tales prendas, hijo de
padres ricos, hubiera que amortajarle con ropa de los amigos. Y no lo digo por
vanagloriarme de la parte que tuve en esta obra de caridad, pues so6lo di la corbata negra,
que no vale un ochavo, y ain me quedo esta otra cinta oscura y algo deshilachada que
me puse, para venir dignamente al entierro.

ARISTO (afligidisimo).— jAy!, usted no sabe, don José, lo que pasd. Si se lo
cuento, se horrorizard, porque ello es tan infame que parece mentira. Pero es verdad, es
verdad, como Dios que nos estd mirando.

IDO (desperezandose).— Cuenta, hombre, cuenta esos horrores, que francamente,
naturalmente, este viaje es harto pesado, y con el fuerte calor no sabe uno cémo
ponerse, ni a donde echar piernas y brazos, ni de qué modo entretener el tiempo.

ARISTO.— Pues ya sabe usted que le pusimos el pantalén negro del sefiorito
Cienfuegos, las botas de Alberique, que me dio dofia Virginia y que le venian tan
grandes, el chaleco de Arias y la levita de Cienfuegos. Esta prenda era la Gnica decente;
las demés no valian nada... Pues oiga usted. Anoche me estuve toda la noche velandole,
y nada paso; pero esta mafiana, cuando sali a llevar los recados a los amigos para que
vinieran al entierro... esa sinvergiienza, esa Cirila de mil demonios, mas mala que la
langosta, y mas ladrona que el robar, esa Iscariota, esa judia, esa loba con cara de
mujer...

IDO (aterrado).— ¢Qué hizo? Me parece que lo adivino. jEsa hembra sin entrafias,
esa mujer sin hijos, esa madre del robo, ese monstruo rapaz, profand el cuerpo de tu
amo, desnudandole de alguna prenda valiosa...!

ARISTO (llorando con rabia).— Le quitd la levita. Cuando entré y lo vi, me dio
una cosa, sefior don José, me corrié un fuego por todo el cuerpo... Volé a la cocina; alli



estaba fingiendo sentimiento... Me fui derecho a ella, y le dije todo lo que habia callado
en tanto tiempo... yo estaba como un le6n. No sentia mas que no ser hombre para
dejarla seca alli mismo. Me la hubiera comido a bocados... Ella agarrd una escoba y las
tenazas de la cocina. Si no me coge Resplandor por la cintura y me sujeta, hay alli la del
Dos de Mayo. Todavia me dura el sofoco... Me la ha de pagar... No se la perdono, no se
la perdono.

IDO (con apacible serenidad y con uncion que no parece suya, sino de los espiritus
de santos o filésofos que andan por dentro de su cuerpo).— Modérate, joh Felipe!, y
templa tus excesivos arrebatos, impropios de estas funebres circunstancias. Elévate por
cima de las miserias humanas, y considera que esa indigna mujer tendra el castigo en su
propia conciencia. Dios se encargara de ella. Déjala td... El hombre no es buen justiciero
del hombre. Ademas, nunca menos que en esta ocasion ha necesitado tu bendito amo
del abrigo y confortamiento de una levita ¢(No nos dice la religion que el cuerpo es
polvo y ceniza? El polvo, digo yo, ¢para qué necesita del auxilio de los sastres? Cierto
que el acto... Ilamémosle acto... de esa mujer, es una horrible profanacién; pero esto que
acompafiamos no es mas que un despojo miserable que vamos a entregar con
solemnidad convencional a la tierra. No le quitara Cirila a tu amo su glorioso vestido de
inmortalidad, ni el espiritu excelso de Miquis padecera de frio en las regiones invisibles,
intangibles e inmensurables. Y sin traspasar con el pensamiento las fronteras que de tu
amo nos separan, podras hallar consuelo considerando que la rapacidad de una vil
patrona no despojara a tu amo de la gloria mundana que envolverd su nombre, cuando
sea conocido ese portento literario, ese drama de los dramas...

ARISTO (con hondisima pena).— Esa es otra..., jsefior don José de mi almal...
iUsted no sabe...!

IDO.— (Qué?... No cuentas hoy mas que desdichas... Apenas abres la boca, ya
tiemblo.

ARISTO.— Pues tiemble usted todo lo que quiera... pero sepa que el drama ya no
existe. Esta mafiana, cuando fui a casa de Resplandor en busca de un poco de agua para
lavarme, vi que Dofa Angela (jmal demonio se la chupe!) tenia el acto primero, y le
estaba arrancando las hojas para hacer papillotes con que sujetar los rizos de las nifias...
Al ver esto me volé. Ella dijo: «Pues tonto, ;para qué sirve esto? Los chicos lo han
traido. Yo no sabia lo que era...». Recogi algunas hojas. Después vi que Ruiz se llevaba
otro acto. El tercero le sirvid a Cirila para encender la lumbre. Con el quinto hacian
pajaritas los muchachos. El cuarto lo pude salvar y lo guardaré toda mi vida...

IDO (meditando).— jGran desastre es que obra tan supina haya caido en manos de
gente indocta! Yo que td, procuraria restaurar toda la obra, recordando algunos pasajes
y afladiendo de mi cosecha lo que se me hubiera ido de la memoria.

ARISTO (prontamente).— Usted es bobo... por fuerza... jQué cosas se le ocurren!

IDO.— Siento infinito la pérdida de ese precioso manuscrito... jObra mas
hermosa...! Si se representara, daria mucho dinero... Y no me has dicho una cosa que
deseaba saber. ;Como se han arreglado para los gastos del entierro?

ARISTO.— Como saben que don Pedro Miquis ha de mandar lo necesario, echaron
un guante entre todos para anticipar la cantidad. Poler6 dio ocho duros, Arias cinco,
Cienfuegos devolvié la cantidad que mi amo le habia dado, menos treinta y dos reales.
Dofia Virginia también dio algo, y Ruiz ni una mota, porque dice que tuvo que pagar
una cuenta. Ese es de lo méas farsante que hay. No sirve mas que para dar dérdenes,
meterse en todo y hacer pamemas. Estaba durmiendo cuando el sefiorito expird. Al
entrar en el cuarto, no hacia méas que lamentarse de que no se le hubiera avisado. Echo
una voz muy hueca y dijo: «Sefiores, el romanticismo ha muerto». Y luego: «;Qué
hacemos, pero qué hacemos?...». Yo no sabia lo que me pasaba. No queria creer que



don Alejandro estaba muerto, porque un momento antes me habia dicho cosas... Se
murio en mitad de un suspiro, con medio sollozo dentro y medio fuera. El alma se le
salié sin darle ni una chispa de padecer... Se quedo tan sereno, que parecia que estaba
durmiendo y sofiando las cosas bonitas que él sabia sofiar... Cienfuegos, que no tiene
mas falta que ser tramposo, lloraba como un chiquillo; le abrazaba y le besaba la
mano... Yo también...

IDO.— Sosiégate... no llores, repitiendo la escena luctuosa. Tu edad juvenil es
propicia al olvido, y la energia reparatriz derramara pronto en tu animo su balsamo
consolador.

ARISTO (cortando la relacion con suspiros).— Polero también lloraba, porque es
buen chico, y Arias, palido y muy triste, decia: «Yo no sirvo para esto». Se quitaba y se
ponia los lentes sin parar. Mirando a mi amo, echaba suspiros. Ruiz era el que no dejaba
de hablar, y siempre a gritos. Salia al pasillo, diciendo a todo el que pasaba: «Ya expiro,
ipobre amigo!». Y luego entraba otra vez, y cruzandose de brazos decia: «Pero ¢qué
hacemos? ¢Estan ustedes lelos o qué...? Hay que determinar algo». jCansado hombre,
qué ruido hacia para nada!... Después se quejo de que don Alejandro se hubiera muerto
sin religion, y dale otra vez con aquello de «yo me lavo las manos, yo no tuve la
culpa...». Un rato larguisimo estuvieron tratando del parte que habian de poner a la
familia... si lo pondrian asi o0 asado. Por fin salio el parte y yo fui al telégrafo. Ruiz bajé
por la mafiana a la estacion por si llegaba dofia Piedad... pues... para prepararla, y
enterarla poquito a poquito de la defuncién de su hijo. Pero dofia Piedad no vino. Como
al Toboso no va telégrafo, creen que el parte puesto ayer al Quintanar no se habra
recibido hasta hoy... Después que se arreglo lo del telégrafo, empezaron a ocuparse de
como le vestian. Yo buscaba ropa... nada; revuelvo todo y... nada. jAquella ladrona,
aquella Caifasa...! jAy!, don José, yo tengo envenenada la sangre... Por fin le vestimos,
como usted sabe mejor que nadie, porque me ayudo en ello... Los sefioritos, reunidos en
la cocina, hicieron cuentas de lo que costaba el entierro, y luego echaron un guante... y
con el dinero que sobr6, comprd Cienfuegos una corbata negra. Los coches los pagan
ellos también a escote, para lo cual pidieron a todos los amigos, y este una peseta, aquel
dos, se juntd la cantidad. En el primer coche va Ruiz con un sefior manchego que
conoce a la familia. Don Federico preside, porque si le quitan el presidir y el ponerse
delante de todos, creo que le da un soponcio... A mi no me querian llevar... Yo hubiera
ido a pie... pero el sefiorito Arias fue el primero que dijo: «Felipe no puede faltar».
Total: seis coches y catorce personas.

IDO (patéticamente).— jTales desengafios encierran los designios de los hombres!
El que estaba designado a ser fanal de gloria, muere oscuro; el que parecia llamado a
conmover y entusiasmar a las muchedumbres, es conducido a su Ultima morada en
pobre convoy sin mas compafiia que la de unos cuantos amigos. (Mostrandose tan
inspirado que sin duda no es él, sino Salomén, el que habla). ¢De qué valen las glorias
humanas? jAy!, humo son y polvo de los caminos. Para combatir la afliccion, seamos
buenos y echemos de nuestros corazones la vanidad. La memoria del justo sera bendita;
mas el nombre de los impios se pudrira... Ten confianza en Dios, Felipe, que si con tu
amo ha sido justiciero, lo sera también contigo, dandote alientos para seguir por el
derrotero de la vida. Y no te aflijas por que estés algunos dias sin colocacion. En mi
casa, hijo, ya sabes que no reina la abundancia; pero lo poco que hay sera partido
alegremente contigo, mientras no halles acomodo... No, no tienes que agradecernos
nada. (Con iluminismo). Bien dijo el otro: «Bienaventurado quien piensa en el pobre;
en el dia malo lo librara Jehova...». Y ahora que me acuerdo, voy a proponerte una
colocacion decorosa. Es mas de lo que podias sofiar.

ARISTO (con vivo interés).— Digamelo pronto.



IDO.— Pues un amigo tengo, persona respetabilisima... no vayas a creer que es un
cualquiera... que se dedica a especulaciones mercantiles y al comercio ambulante de
petroleo, quiero decir, que es de esos que van por las calles con un caballo cargado de
cantaras de aquel inflamable liquido. A un chico, de tu edad poco mas 0 menos, que era
su dependiente, le despidié hace pocos dias por ciertas desazones, y ayer me dijo:
«Sefior de Ido, busqueme usted un buen muchacho de estas y estas circunstancias para
que me ayude en mi trajin». Al pronto no me acordé de ti; pero ahora caigo en la cuenta
de que te ha venido Dios a ver con esta proporcion... Todo se reduce a conducir el
caballo; el trabajo no es grande; paseas de lo lindo, y hasta es un gusto ir por esas calles
tocando la corneta para que bajen las criadas. Pareceras el angel del Juicio Final. ;Te
conviene? Di si 0 no.

ARISTO.— Lo pensaré, sefior Ido, y la cosa esta en saber lo que su amigo ha de
darme por ese trajin de estar todo el santo dia en la calle dando trompetazos.

IDO.— Creo que los emolumentos no seran flojos. Y en todo caso, mas vale
siempre algo que nada. (Repitese el fendmeno de que la sabiduria se le pasea por el
cuerpo y sale a sus labios). EI hombre, en toda ocasién, debe aprovechar lo que
encuentra, y sin perjuicio de sus aspiraciones a lo mejor, coger lo bueno y lo posible que
a su lado vea. Si: cuando no tienes nada y te ofrecen medio, no te impida tomarlo la idea
de poseer uno entero. Y sobre todo, hijo, lo mejor es contentarse con poco, para esperar
siempre mas, pues si alimentaras aspiraciones desmedidas, al satisfacerlas creerias tener
menos de lo deseado. El que es humilde es rico, y bien dijo quien dijo: «;Hallaste la
miel? Come lo que te baste, no sea que te hartes de ella y la revieses».

ARISTO (mirando con malicia a don José, pues no comprendiendo que Salomon
es el que habla, sospecha que el pobre maestro esta algo bebido).— Don José, usted esta
hoy muy sabio.

IDO.— Cosas son estas, amigo Felipe, que lei anoche y se me han quedado fijas en
la memoria. Yo me animo con la lectura, y una frase feliz, un pensamiento agudo parece
gue me regeneran y dan nuevo ser a mi espiritu. No olvides aquello de: «el cuidado
congojoso en el corazén, lo abate; mas la buena palabra lo alegra...». Yo, ademas, tengo
motivos para no estar tan triste como otras veces. Sabras, caro Felipe, que me han salido
dos discipulos.

ARISTO.— ¢De veras? Ese si que es favor de Dios.

IDO.— Si, dos discipulos. jY qué buenos chicos! Estaban en casa de don Pedro, y
como alli no aprendian jota, los han sacado sus padres, y desde mafiana voy a la casa a
darles leccion privada... Hijo, son cinco duros al mes que me caen como el mana... Y
ahora que nombro a don Pedro, direte que ya ese hombre no es hombre, es una bestia.
La familia esta desorganizada; cada cual tira por su lado; la madre parece que ha caido
poquito a poco en la mala costumbre de echar unas siestas muy largas después de
comer... Ya en mis tiempos gustaba de lo afiejo. Marcelina, entregada a la embriaguez
del fanatismo, pasa todo el dia en la iglesia, borracha de rezos, y don Pedro... jOh!, ese
merece capitulo aparte, y si tenemos un rato libre, te he de contar los horrores que sé, y
hacerte ver los pasos del incierto camino por donde marcha nuestro maestro sin
ventura... jOh, aqui de tu amo! Con aquella imaginacion suya y aquel arte, bien hubiera
podido coger la pluma y endilgar un drama que seria el non plus por lo terrible y lo
verdadero... Ya hablaremos de esto mas despacio. Yo, no sintiéndome con fuerzas para
tan alto asunto, puede que agarre la de ganso y enjarete una media resma para echar
también mi cuarto a espadas en literatura, porque francamente, naturalmente, los
tiempos son malos; todos servimos para todo, quien mas, quien menos, y como se trate
de ganar un real, no hay cosa que me espante ni escrupulos que me arredren (con



exaltacion). José Ido del Sagrario es hombre para todo; José Ido del Sagrario tiene
alientos de poeta, brios de inventor y un correr de pluma que va...

ARISTO (asustado, y sospechando otra vez, viendo la animacion y el brillo de los
ojos de su amigo, que ha tenido alguna debilidad anacredntica).— Don José, ¢pero va
usted a volverse literato?

IDO (con marrulleria).— No te diré que si ni que no... Puede ser, puede no ser. Ello
es que hace dias se me ha clavado aqui una idea, y no puedo echarla de mi... (con cierto
misterio). Ya sabes que hay ahora una literatura harto facil de componer y més facil de
colocar: hablo de las novelas que se publican por entregas, a cuartillo de real, y que
gozan del favor de miles de miles de lectores. Editorcillo hay que da una onza por cada
reparto al forjador de tales composiciones; otros dan diez duros, otros siete, segin la
correa de invencion que saca de su cabeza cada autor. Pues bien: un amigo mio que
trabaja en estas cosas, y que ha ganado mucho dinero, me aconsejo no ha mucho que me
meta yo también a novelador... Francamente, naturalmente, al pronto me parecid
absurdo; después lo he pensado, hijo... Es cosa facilisima idear, componer y emborronar
una de esas maquinas de atropellados sucesos que no tienen término, y salen enredados
unos en otros, como los hilos de una madeja... Yo he de probarlo, Felipe; yo he de hacer
un ensayo en esta cosa bonita y comoda del novelar. Ya tengo pensado un principio, que
es lo que importa; y cuando menos lo pienses, veras mi nombre por esas esquinas de
Dios, y te echaran por debajo de la puerta un cuaderno con ldminas muy majas y un
poquito de texto para que caigas en la tentacion de suscribirte...

ARISTO (con inocencia).— Pues, hombre de Dios, si quiere componer libros para
entretener a la gente y hacerla reir y llorar, no tiene mas que llamarme; yo le cuento
todo lo que nos ha pasado a mi amo y a mi, y conforme yo se lo vaya contando, usted lo
va poniendo en escritura.

IDO (con suficiencia).— jComo se conoce que eres un chiquillo y no estas fuerte en
letras! Las cosas comunes y que estan pasando todos los dias no tienen el gustoso
saborete que es propio de las inventadas, extraidas de la imaginacion. La pluma del
poeta se ha de mojar en la ambrosia de la mentira hermosa, y no en el caldo de la
horrible verdad.

ARISTO.— Pues ponga todo eso de don Pedro Polo que, segun dice, es tan bueno...

IDO.— No, hombre, no: yo no voy a escribir para que se duerman los lectores...
Pienso desarrollar un estupendo plan moral: enaltecer la virtud y condenar el vicio...
iBuena zurra les daré a los picaros...!, pondré como ropa de pascuas a los perdularios y
jugadores, y a las mujeres levantadas de cascos que faltan a sus maridos, y a todas esas
bribonazas que corrompen a la sociedad... Algo, naturalmente, francamente, he de tomar
del mundo visible; y, por ejemplo, al pintar un empedernido avaro, me acordaré de
Resplandor; si pongo hembras malas, tendré presentes a Cirila y su hermana; al
ocuparme de los hombres oprimidos del peso de su condicién social, sacaré a relucir a
nuestro don Pedro Polo, si bien cuidaré de presentarles a todos en fantasia y de hacerles
hablar un lenguaje escogido, sutil y que no sea como el lenguaje que hablamos en el
mundo. Ya he principiado a revolver mis libros leyendo esta o la otra pagina, para que
se me vayan pegando las frases bonitas y voces refinadas que he de usar. Tipos no han
de faltarme: para el de la mujer virtuosa, tengo a Nicanora, a quien veo como angel de
fidelidad, dulzura y belleza; y para modelo de muchachos leales, tu... Pero ya llegamos.
El vehiculo mortuorio se detiene ya en la puerta del descanso eterno; los convidados
bajan, y vamos todos a cumplir este deber triste con los frios despojos que nuestro
desventurado amigo nos dejo al partir para la Gloria Eterna.
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