
 

 

 

 

El doctor Centeno



− I − 
Introducción a la pedagogía  

 

− I − 
Con paso decidido acomete el héroe la empinada cuesta del Observatorio. Es, para 

decirlo pronto, un héroe chiquito, paliducho, mal dotado de carnes y peor de vestido con 

que cubrirlas; tan insignificante, que ningún transeúnte, de estos que llaman personas, 

puede creer, al verle, que es de heroico linaje y de casta de inmortales, aunque no esté 

destinado a arrojar un nombre más en el enorme y ya sofocante inventario de las 

celebridades humanas. Porque hay ciertamente héroes más o menos talludos que, 

mirados con los ojos que sirven para ver las cosas usuales, se confunden con la primera  

mosca que pasa o con el silencioso, común e incoloro insectillo que a nadie molesta y  

ni siquiera merece que el buscador de alimañas lo coja para engalanar su colección 

entomológica... Es un héroe más oscuro que las historias de sucesos que aún no se han 

derivado de la fermentación de los humanos propósitos; más inédito que las sabidurías 

de una Academia, cuyos cuarenta señores andan a gatas todavía, con el dedo en la boca, 

y cuyos sillones no han sido arrancados aún al tronco duro de las caobas americanas.  

Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo de la madre Naturaleza el lugar que le 

corresponde, y que respire, ande y desempeñe una y otra función vital con el alborozo y 

brío de todo ser que estrena sus órganos. Y así, al llegar al promedio de la cuesta, a 

trozos escalera, a trozos senda mal empedrada y herbosa, incitado sin duda por los 

estímulos del aire fresco y por el sabroso picor del sol, da un par de volteretas, poniendo 

las manos en el suelo, y luego media docena de saltos, agitando a compás los brazos 

como si quisiera levantar el vuelo. Desvíase pronto a la derecha y se mete por los 

altibajos del cerrillo de San Blas; vuelve a los pocos pasos, vacila, mira en redondo, 

compara, escoge sitio, se sienta...  

Es un señor como de trece o catorce años, en cuyo rostro la miseria y la salud, la 

abstinencia y el apetito, la risa y el llanto han confundido de tal modo sus diversas 

marcas y cifras, que no se sabe a cuál de estos dueños pertenece. La nariz es de estas 

que llaman socráticas, la boca no pequeña, los ojos tirando a grandes, el conjunto de las 

facciones poco limpio, revelando escasas comodidades domésticas, y ausencia completa 

de platos y manteles para comer; las manos son duras y ásperas como piedra. Ostenta 

chaqueta rota y ventilada por mil partes, coturno sin suela, calzón a la borgoñona, todo 

lleno de cuchilladas, y sobre la cabeza greñosa, morrión o cimera sin forma, que es el 

más lastimoso desperdicio de sombrero que ha visto en sus tenderetes el Rastro.  

De aquellos incomprensibles bolsillos del chaquetón saca mi hombre, a una mano y 

otra, diversas cosas. Por este agujero aparece un pedazo de chocolate; por aquella 

hendidura asoma un puro de estanco; por el otro repliegue déjanse ver sucesivamente 

dos zoquetes de empedernido pan; de aquel jirón, que el héroe sacude, caen o llueven 

seis bellotas y algunos ochavos y cuartos; más abajo se descubre un papelillo de 

fósforos; por entre hilachas salen tres plumas de acero, un trozo de lápiz, higos pasados, 

un periódico doblado, con los dobleces rotos y ennegrecidos... Aparta con diligente 

mano aquellos objetos que hasta ahora no se consideran digestivos, desenvuelve y 

tiende sobre el suelo el periódico a modo de mantel, y sobre él va poniendo los varios 

artículos de comer y fumar. Se coloca bien, echando una pierna a cada lado del papel; 

quita, pone, clasifica, ordena, se recrea en su banquete y lo despacha en dos credos.  

No se meterá el historiador en la vida privada, inquiriendo y arrojando a la 

publicidad pormenores indiscretos. Si el héroe usa una de las plumas de acero, como 

tenedor, para pinchar un higo; si se lleva a la boca con gravedad el pedazo de pan, 

mordiendo en él con limpieza y buena crianza; si hay, en suma, en su alborozado 



espíritu un gracioso prurito de comer como los señores, ¿por qué se ha de perder el 

tiempo en tales niñerías? Más importante es que el historiador, con toda la tiesura, con 

toda la pompa intelectual que pide su oficio, se remonte ahora a los orígenes de aquella 

propiedad, y escudriñe de dónde proceden las bellotas, de dónde el fiero cigarrote, los 

higos, el pan y demás provisiones, con lo cual, si sale airoso de su empresa y lo 

descubre todito, se acreditará de sabio averiguante, que es lo mejor para tener crédito y 

laureles sin fin. Llevado de su noble anhelo, baraja papeles, abofetea libros, estropea 

códices, destripa legajos, y al fin ofrece a la admiración de sus colegas los siguientes 

datos, preciosa conquista de la sabiduría española:  

A 10 de febrero de 1863, entre diez y once de la mañana, en la Ronda de 

Embajadores, fue mi hombre obsequiado con bellotas por una vendedora de aquel 

artículo, de otro que llaman cacahuet, de papelillos de fósforos y avellanas. Veintitrés 

mil razones se emplean para demostrar la probabilidad de que esta esplendidez fuera 

recompensa de uno o de varios servicios, quizás recados a la vecina, ir a comprar dos 

libras de jabón, o traer un saco de ropa desde el lavadero de las Injurias. Y de igual 

modo aparecen sacadas de la oscuridad de los tiempos pretéritos la procedencia de las 

demás vituallas y del cigarro, si bien en esto último hay dos versiones, igualmente 

remachadas con poderosa lógica. ¿Se lo encontró en la calle? ¿Se lo dio Mateo del 

Olmo, sargento primero de artillería montada?... Basta. Esta sutil erudición no es para 

todos, por lo cual la suprimimos. Adelante.  

Después de comer como los señores, piensa mi hombre que fumarse ricamente un 

puro es cosa también muy conforme con el señorío. ¡Lástima no tener fósforos de velita 

para echar al viento la llama y encender, a estilo de caballero, en el hueco de la mano! 

El héroe coge el cigarro, lo examina sonriendo, le da vueltas, observa la rígida 

consistencia de las venas de su capa, admira su dureza, el color verdoso de la retorcida 

hierba, toda llena de ráfagas negras y de costurones y cicatrices como piel de veterano. 

Parece, por partes, un pedazo de cobre oxidado, y por partes longaniza hecha con 

distintas sustancias y despojos vegetales. ¡Y cómo pesa! El héroe lo balancea en la 

mano. Es soberbia pieza de a tres... ¡Fuego!  

Un papelillo entero de mixto se consume en la empresa incendiaria; pero al fin el 

héroe tiene el gusto de ver quemada y humeante la cola del monstruo. Este se defiende 

con ferocidad de las quijadas, que remedan los fuelles de Vulcano. Lucha desesperada, 

horrible, titánica. El fuego, penetrando por los huecos de la apretada tripa, abre largas 

minas y galerías, por donde el aire se escapa con imponentes bufidos. Otras partes del 

monstruo, carbonizadas lentamente, se retuercen, se esparrancan, se dividen en 

cortecillas foliáceas. Durísima vena negra se defiende de la combustión y asoma fiera 

por entre tantas cenizas y lavas... Pero el intrépido fumador no se acobarda y sus 

quijadas sudan, pero no se rinden. ¡Plaf! Allá te va una nube parda, asfixiante, cargada 

de mortíferos gases. Al insecto que coge me lo deja en el sitio. Síguele otra que el héroe 

despide hacia el cielo como la humareda de un volcán; otra que manda con fuerza hacia 

el Este. El ocaso, el norte son infestados después. ¡Con qué viril orgullo mira el valiente 

las espirales que se retuercen en el aire limpio! Luego le cautiva y embelesa el fondo de 

país suburbano que se extiende ante su vista, el cual comprende el Hospital, la Estación, 

fábricas y talleres remotos, y, por fin, los áridos oteros de los términos de Getafe y 

Leganés. No lejos de las últimas construcciones se nota algo que brilla a trechos entre 

los pelados chopos, como pedazos de un espejillo que se acaba de romper en las manos 

de cualquier ninfa ribereña. Es el río que debe su celebridad a su pequeñez, y su 

existencia a una lágrima que derramó sin duda San Isidro al saber que estos arenales 

iban a ser Corte y cabeza de las Españas. El héroe mira todo con alegría, y después 

escupe.  



Contempla la mole del Hospital. ¡Vaya que es grandote! La Estación se ve como un 

gran juguete de trenes de los que hay en los bazares para uso de los niños ricos. Los 

polvorosos muelles parece que no tienen término. Las negras máquinas maniobran sin 

cesar, trayendo y llevando largos rosarios de coches verdes con números dorados. Sale 

un tren. ¿A dónde irá? Puede que a la Rusia o al mesmo Santander... ¡Qué tié que ver 

esto con la estación de Villamojada! Allá va echando demonios por aquella encañada... 

Sin ponderancia, esto parece la gloria eterna. ¡Válgate Dios, Madrid! ¡Qué risa!... Al 

héroe lE entra una risa franca y ruidosa, y vuelve a escupir.  

¿Pues y la casona grande que está allí arriba, con aquella rueda de colunas?... ¡Ah!, 

ya, ya lo sabe. Paquito el ciego se lo ha dicho. Ya se va destruyendo. ¡Sabe más cosas...! 

En aquella casa se ponen los que cuentan las estrellas y desaminan el sol para saber esto 

de los días que corren y si hay truenos y agua por arriba... Paquito le ha dicho también 

que tienen aquellos señores unas antiparras tan grandes como cañones, con las cuales... 

Otra salivita.  

¿Pero qué pasa? ¿Los orbes se desquician y ruedan sin concierto? El Hospital 

empieza a tambalearse, y por fin da graciosas volteretas poniendo las tejas en el suelo y 

echando al aire los cimientos descalzos. La Estación y sus máquinas se echan a volar, y 

el río salpica sus charcos por el cielo. Este se cae como un telón al que se le rompen las 

cuerdas, y el Observatorio se le pone por montera a nuestro sabio fumador, que siente 

malestar indecible, dolor agudísimo en las sienes, náuseas, desvanecimiento, 

repugnancia... El monstruo, vencedor y no quemado por entero, cae de sus manos; 

quiere el otro dominarse, lucha con su mal, se levanta, da vueltas, cae atontado, pierde 

el color, el conocimiento, y rueda al fin como cuerpo muerto por rápida pendiente como 

de tres varas, hasta dar en un hoyo.  

Silencio: nadie pasa... Transcurren segundos, minutos...  

 

 

 

− II − 
Alejandro Miquis,

1 
estudiante de leyes, natural del Toboso, de veintiún años, y Juan 

Antonio de Cienfuegos, médico en ciernes, alavés, subían al filo de mediodía por las  

rampas del Observatorio. Eran dos guapos chicos, alegría de las aulas, ornamento de los 

cafés, esperanza de la ciencia, martirio de las patronas. Llevaban capa y sombrero de 

copa, aquellas culminantes chisteras de hace veinte años, que parecían aparatos de 

calefacción o salida de los humos de la cabeza. Todavía no se habían generalizado los 

hongos, y la severidad de continente, heredada de la generación anterior, imponía a todo 

madrileño fino el deber de añadir a su cabeza, a todas horas, el inconcebible tubo de 

fieltro, al cual la época presente, por dicha nuestra, ha quitado importancia, reduciendo 

su tamaño y limitando su uso. Cienfuegos llevaba en la mano el número de la edición 

pequeña de La Iberia (fijarse bien en la fecha, que era por febrero de 1863), y a ratos 

leía, a ratos peroraba. Miquis, con la capa terciada, el brazo enfático, la mano expresiva, 

tan pronto cantaba como tiraba al sable sin sable. Cienfuegos leyó en voz alta una frase 

parlamentaria; Miquis, sin oírle, dijo en tono de teatro aquellos afamados versos de 

Quevedo:  

 

Faltar pudo su patria al grande Osuna, 

pero no a su defensa sus hazañas... 

                                                 
1
 Hermano de Augusto Miquis. (La desheredada) (Nota del autor) 

 



 

Iba a seguir; pero, sorprendido, gritó: 

−¡Un muerto! −y fue corriendo hacia donde estaba el héroe.  

−Quita, hombre, si es un chico... Duerme.  

Ambos le tocaron con la punta del pie. Después Cienfuegos, arrodillándose, le 

observó de cerca. Le sacudieron, le incorporaron. Nada: como un saco.  

−Parece desmayado... ¡Eh!, chico, despabílate. ¿Tienes hambre, frío?... A ver, 

Cienfuegos, mediquillo, lúcete. ¿Qué es esto?  

−¿Qué ha de ser? Borrachera... Es un pillete. Mira cómo abre los ojos... ¡Eh!, 

mequetrefe, ¿te estás burlando de nosotros? Si hubiera por ahí un jarro de agua, se lo 

echaríamos por la cabeza... ¡Eh!, perdis, levántate.  

−Hombre, no le pegues. 

−Enséñale dos cuartos y verás como salta.  

El héroe abrió los ojos… Pero como si la impresión de la luz renovara su mal, 

apretó los párpados, quedándose otra vez como muerto otra vez.  

−¿Has bebido más de la cuenta? ¿Tienes frío? Si no respondes, te echaremos a 

rodar por el cerrillo abajo.  

Uno le cogió por los hombros, otro por los pies y le balancearon un rato. Se 

divertían de veras. Pusiéronle después en mejor sitio, y Miquis, con seriedad 

filantrópica, dijo a su compañero:  

−Hay que ver lo que tiene. No seamos bárbaros... Si yo fuera médico... Porque se 

dan casos de muerte por hambre. ¿Qué se te ocurre, qué dices? Hombre, receta.  

−Al momento. Pero para este mal, la botica es la panadería.  

El héroe, sin abrir los ojos… ¡Pero qué temblor de agonía!  

−Si lo que tiene es frío...  

−Puede ser. En tal caso no hay mejor boticario que un sastre.  

Miquis se quitó al punto la capa. El otro, que le conocía bien, echose a reír.  

−Bonita te la pondrá... Deja, hombre, deja. Ahora me acuerdo: tengo un gabán, que 

no me sirve, con más ventanas que la catedral de Toledo... Mequetrefe, despierta, abre 

los ojos, responde: ¿te pondrías tú mi gabán?  

Ni respuesta ni señales de haber oído dio el infeliz, que sólo parecía tener vida para 

sus violentos temblores. Miquis le echó encima su capa, y procuraba envolverle en ella, 

cosa no fácil estando el otro tendido en tierra. Fue preciso liarle dándole sucesivas 

vueltas sobre sí mismo. Cienfuegos se moría de risa viendo a su compañero en aquella 

faena, no menos humanitaria que cómica. En aquel punto y ocasión pasó un señor, 

hombre respetable por su edad y figura, alto, afable, y que en todo se revelaba como 

persona de esa clase intermedia en que suavemente se verifica la transición del estado 

humilde al acomodado. Iba decentemente vestido. Según se mirase a esta o a otra parte 

de su empaque, debía de variar la calificación que de él se hiciera, pues por el gabán 

correcto y cepillado parecía más, por la gorra de paño menos de lo que realmente era. 

Por su corbata de seda negra, traspasada con alfiler de cabecita de oro y menudas perlas, 

figuraba más; menos por el cesto de provisiones que colgado del brazo llevaba. Los que 

no le conociesen como conserje del Observatorio, creeríanle algo a manera de caballero 

sirviente. Parose a ver la curiosa escena y a dar un palmetazo en el hombro de 

Cienfuegos, el cual se volvió y dijo con énfasis el nombre de aquel sujeto, cortándolo 

con la cadencia y número de un endecasílabo:  

−Don Floren...cio Mora...les y Temprado.  

−Se saluda a la pareja... ¿Vienen ustedes a tomar café con el señor de Ruiz? Estará 

haciendo la observación de las doce... Pasen ustedes... ¿Y qué es esto? Ya: un 

borrachillo. ¡Se ven por aquí unos puntos!... El señor director trabaja para que el 



ministro nos mande cerrar estos terrenos, a ver si nos vemos libres de la gentuza que 

viene aquí a tomar el sol... o a tomar la luna, que de todo hay... ¡Oh!, Miquis, le ha 

puesto usted su capa. ¡Vaya con usted!  

−Lo que tiene este caballero es hambre.  

−Pues por un pedazo de pan no ha de quedar.  

−Allá iremos todos, señor de Morales y Temprado −dijo Miquis, mientras el buen 

señor seguía con paso lento hacia su domicilio.  

El héroe empezó a dar señales de vida. Agasajábase poco a poco en la pañosa, 

cogiendo por aquí un pliegue, por allí otro, y manifestando gran confortamiento y gozo 

con aquel inesperado abrigo.  

−Como me la rompas, verás… −le dijo Miquis amenazándole−. Vamos a cuentas. 

¿Te tomarías tú un café?  

Creyérase que estas palabras tenían la preciosa virtud de resucitar a los muertos, 

según se despabiló nuestro hombre.  

−No le digas tal cosa, porque pega un brinco y te rompe la capa.  

−¿Te comerías tú una chuleta?  

El muchacho miraba con espanto a su favorecedor. Estaba atónito de puro 

incrédulo. Sin duda le parecía burla lo que oía.  

−Si es idiota..., ¿pero no lo ves?  

−Dime, ¿eres idiota? 

El otro contestó con la cabeza negativamente. La energía de su muda réplica 

quitaba toda duda.  

−No, tú no eres memo; pero eres un grandísimo pillo.  

Otra negativa del héroe, pero tan enérgica, que a poco más se le cae la cabeza de 

los hombros.  

−Ya... Lo que no tiene duda es que eres mudo.  

El héroe sonrió un poco, y con trémula, pero muy clara voz, dijo así:  

−No, hombre, que sé hablar.  

Desde la puerta del Observatorio viejo, otro joven, bastante menos joven que 

Miquis y Cienfuegos, dio dos o tres gritos de esta manera:  

−¡Eh, perdidos! ¡Juan Antonio!... caballeros, ¡que estoy aquí!  

Cienfuegos corrió hacia arriba, y cuando estuvo junto a Ruiz, que así se llamaba el 

auxiliar de astrónomo, el primer saludo fue:  

−Mira ese tonto de Miquis.  

−¿Qué hace? ¿Con quién habla?  

−¿Pero has visto qué célebre...?  

−¿Quién está ahí en el suelo?..., ¿una chica?  

−Un gandul que hemos encontrado como muerto. Le ha dado su capa.  

−¡Alejandro!... ¡Otro como este...!  

Miquis subía paso a paso, frotándose las manos. Con zumba y chacota le acogieron 

sus dos amigos.  

−Tú no aprendes nunca −le dijo el registrador del firmamento−. Dale bola... que te 

vas a quedar sin capa... Y van dos.  

−No lo creas. Es una persona honrada.  

Ruiz se partía de risa. 

−Este pobre Miquis es de lo más inocente...  

Los tres fueron hacia el Observatorio nuevo, donde está la gran ecuatorial y las 

habitaciones de los astrónomos. Entraron; pero al poco tiempo salió Alejandro y bajó 

hacia donde había dejado su capa. Conviene decir que el llamado héroe se hallaba muy 

bien dentro de su inesperado sayo, y empezaba a mirarlo como cosa propia. Poquito a 



poquito se fue acomodando en la sabrosa amplitud pegadiza del paño, y al fin, como 

quien no hace nada, se embozó hasta los ojos. ¡Qué gusto!… ¡Y qué bien comprendía la 

felicidad de los escogidos mortales que poseen una capa! En su vida había probado él 

las delicias de prenda tan amorosa. Así, cuando se vio solo, aliviado del respeto que le 

imponía su favorecedor, se familiarizó más con la hermosa tela, y se envolvió mejor, y 

la apretó contra sí. Lentamente se desvanecía el horrible malestar que le había privado 

de conocimiento; pero el maldito frío no se le quitaba. Sus fuerzas eran escasas, y 

cuando probó a ponerse en pie tuvo que dejarse caer de nuevo, porque las piernas no 

querían sostenerle. Como sabandija herida, se fue arrastrando hasta un lugar más seco y 

abrigado. Buscando apoyo en el tronco de un árbol, se sentó en cuclillas, se colgó la 

capa sobre la cabeza y se tapó con ella todo, no dejando abierto más que un triángulo, 

por el cual le asomaban solamente ojos y nariz.  

Era tan estrafalaria figura, que sería preciso buscarle semejante en las momias 

egipcias o en salvajes y feos ídolos africanos. Como había cambiado de sitio, Miquis no 

le encontró al tornar a la rampa. «¡Ah!, pillo», murmuraba, volviendo a un lado y otro 

los ojos, hasta que llegó hasta él la voz débil del héroe con estas palabras:  

−Señor... que no me he ido... que estoy aquí.  

−Pues te vas haciendo confianzudo... ¡Qué fresco!... −le dijo el estudiante de leyes, 

sentándose frente a él−. Si creerás que te voy a dar la capa... No seas tonto, tápate, 

tápate más. Eso se llama cogerlo con gana. No, no te entrarán moscas.  

−Señor, tengo mucho frío... Luego se la daré.  

−Me gusta la franqueza... Parece que no eres corto de genio.  

El otro se reía dando diente con diente. El frío y cierto gozo que cosquilleaba en su 

espíritu, se expresaban juntamente en un solo fenómeno.  

−Vamos a ver. Has de responderme sin mentira... porque tú eres muy mentiroso... 

¿Cómo te llamas?  

−Celipe. 

−¿Y qué más? 

−Celipe Centeno. 

−¿De dónde eres? 

−De Socartes. 

−¿Y dónde está eso? 

−Al lado de Villamojada... ya lo sabrá usted. Donde están las minas...  

−Pero ¿qué minas, hombre, qué minas?  

−Las minas de Socartes... Aquí está el río, aquí Villamojada, aquí mis minas...  

−Enterados... ¿Y tienes padre y madre?  

−Sí señor. Pero como no querían que yo desaprendiese... me tomé la carretera y me 

vine acá.  

−Anda, pillete... A buena cosa habrás venido tú... Conque a desaprender... ¿En qué 

has venido?, ¿en tren, en carromato...?  

−Recórch... A patita limpia, señor... Siete desemanas y dos días.  

−¿Y qué haces aquí? Pedir limosna, vagabundear, merodear...  

El héroe no entendía esta última palabra; que si la entendiera, habría protestado 

severamente. Tan sólo dijo:  

−Busco un desacomodo.  

No hay medio de averiguar de dónde había sacado el entendimiento de mi hombre 

aquel barbarismo de anteponer a ciertas palabras la sílaba des. Sin duda creía que con 

ello ganaban en finura y expresión y que se acreditaba de esmerado pronunciador de 

vocablos.  

−¿Buscas un des...? ¿Qué dices, muchacho?  



−Digo que estoy buscando... de ver cómo encuentro... de que poniéndome a servir a 

un señor, me deje tiempo para destruirme.  

−Hombre, sí, destrúyete, porque eres el bárbaro mayor que he visto... Pero 

explícame, ¿cómo te las arreglas?, ¿cómo y dónde vives?, ¿quién te mantiene?  

El héroe dio un gran suspiro, un suspirote que no cabía dentro de la rotonda del 

Observatorio.  

−Una noche dormí en aquella casa.  

Señalaba al Museo. 

−¿En el Museo?..., ¿dentro?  

−No señor. ¿Ha visto usted unos ujeros que hay por desalante, donde están unas 

figuras muy guapas?... Pues allí. Otra noche dormí en la puerta de esa fráica...  

−¿Qué? 

−De esa fráica que hay allá... donde hacen el desalumbrado de las calles.  

−El gas... ¿Y cómo hiciste el viaje?..., ¿pidiendo limosna?  

−¡Recó...!, ¿no le digo?... Pues yo traía dinero... Cuando llegué a este pueblo, no 

me quedaba nada... El primer día me dieron medio pan... Yo gano también haciendo 

recados a las lavanderas, y en la estación un señor me dio a llevar el desequipaje...  

−¿Y qué enfermedad tienes?... ¿Por qué estabas desmayado?  

−Porque me fumé un cigarro que me dio ayer Mateo del Olmo, sargento de la 

desartillería. Es de mi pueblo, trabajó en mis minas, y fue novio de mi hermana 

Pepina... Desencendí mi cigarro, y cuando tan siquiera di seis chupadas, todo me daba 

vueltas.  

−¿Y dónde vives ahora?  

−En un tejar que hay allá abajo... ¿Ve usted aquella chimenea grande, grande? ¿Ve 

usted aquella pared blanca, muy blanca? Tiene unas letras que dicen: Calenturón.  

−¿Cómo? 

−Calenturón. Allí al lado, en un cobertizo, vivimos muchos pobres. Nos da de 

comer la mujer del guarda del almacén.  

−¿De qué almacén?  

−Del almacén de Calenturón.  

−¿Qué es eso? 

−Venden cal-en-terrón. 

−¿Sabes leer? 

−Cuando estuve en casa de la tía Soplada... Me tomó de criado para que le hiciera 

recados. Tiene puesto de ropas desusadas en el Rastro. No me daba salario, sino la 

comida, y me puso en la escuela de la calle del Peñón. Estuve un mes y días. 

Desaprendí las letras, pegué al Catón, y cuando iba a entrarle al Juanito, me salí de casa 

de la Soplada, porque tiene un hijo muy malo, que me zurraba. No he vuelto a la 

escuela; pero me leo todos los letreros de las tiendas, y cuando cojo en la calle un 

pedazo de Correspondencia, me lo paso todo.  

−Bien, hombre, bien. Casi, casi eres un sabio.  

−¿Quiere tomarme por criado? −dijo el rapaz prontamente.  

−Yo no necesito criado. 

−Sí, señor: tómeme, tómeme.  

−Por de pronto, vete desprendiendo de la capa, que ya noto su falta, y todos somos 

de carne y hueso.  

Como el caracol se asoma tímidamente al boquete de su choza calcárea, y luego 

poco a poco, halagado del sol, va saliendo y alargándose, así Felipe iba sacando, por 

sucesivos avances, primero una mano, luego el cuello, los brazos, y al fin medio cuerpo. 

Probó a levantarse; pero el mareo y lo mucho que había hablado, le tenían muy débil.  



−¿Qué has comido hoy?  

−Bellotas... 

−¿Y ayer? 

−Bellotas... pan... 

−No sigas, hombre. Me da dolor de estómago oírte. ¿Comerías tú alguna cosita 

caliente?  

Echando el alma por los ojos, contestó Felipe mejor que lo habría hecho con 

palabras.  

−Ven conmigo. A ver si echas una carrera de aquí a aquella casa grande.  

−Sí que podré −repitió el héroe, midiendo con ansiosas miradas la distancia.  

−Allí hay convitazo... ¿Viste aquel buen señor que pasó por aquí? Es el conserje. 

Celebra los días de su esposa. Le voy a decir que te convide. Verás. Anda, valiente... 

No, no te quites la capa. Embózate en ella... Vamos, hombre, con gracia, con aire.  

El otro se reía, probando a embozarse y sin poderlo conseguir.  

−Así, bien, así... a la macarena. Eres un zascandil... Me gusta ese garbo. Adelante, 

paso firme. Bien.  

La risa que le entró al héroe impedíale andar, pues tan extremada era su debilidad.  

−¡Cómo se ríe!... Vaya, que es usted tonto de veras, señor de Centeno.  

Él, que se oyó llamar señor, tuvo una tan fuerte acometida de hilaridad, que se cayó 

al suelo, temblando de brazos y piernas como un epiléptico.  

−¡Ay mi capa, ay mi capita de mi alma!  

−No, señor, no... no se la destropeo, −dijo ahogadísimo Felipe, poniéndose primero 

de rodillas, luego a cuatro pies, y por último...  

−¡Aúpa, hombre valiente! ¡Ya estás en pie! ¡Gracias a Dios! Ni que fueras de 

algodón... Pues tú puedes andar. ¡Ah, chiquilicuatro!, lo que tú tienes es mucha 

marrullería.  

−¿Yo?... 

−Hipócrita. 

Felipe no entendía; mas creyendo era cosa de gracia, siguió riendo. Miquis le daba 

empujones y pellizcos, le tiraba de un brazo...  

−Que me hace cosquillas, señor.  

−¡Pillo, granuja! 

−¡Ay, ay! 

−Si usted sigue con sus bromas, señor don Felipe, le doy a usted una puntera, que 

del salto va usted a su pueblo, allí donde están sus minas.  

Llegaron así a la puerta del Observatorio nuevo.  

−Entra, hombre... No gastes cumplidos.  

Es circular aquel vestíbulo, y con cierto aderezo arquitectónico a la griega. En el 

centro, cual decorativa estatua representando la vigilancia a la entrada del palacio del 

estudio, estaba don Florencio Mora...les y Temprado. No pudo contener una 

observación bondadosa, que salió de sus respetables labios en esta forma:  

−Tan chiquillo es el uno como el otro.  

−Señor Morales, me tomo la libertad de...  

−Es usted muy dueño, señor de Miquis −dijo el bendito Morales, ocultando 

discretamente un bostezo de hambre tras la palma de la mano.  

−De recomendarle a usted al señor de Centeno, que no ha comido hoy nada 

caliente. Puesto que tiene usted convidados...  

−Es verdad... y si usted gusta de honrarnos, señor de Miquis...  

−Gracias... Yo voy arriba. Ruiz nos va a leer una comedia. Conque...  



−Queda de mi cuenta... −dijo Morales disimulando otro bostezo−. Y la hora de 

comer se alarga... Entre paréntesis, amigo: como hoy tenemos algo extraordinario... 

¡Qué tareas en esa cocina!...  

De las cuatro puertas pequeñas que hay en el vestíbulo, una de las de la izquierda, 

entrando por el mediodía, conducía a las habitaciones particulares de don Florencio. Por 

allí entraron este y Felipe, mientras Alejandro Miquis subía solo por la escalera de la 

izquierda en busca de sus amigos que en lo más alto del edificio estaban.  

−Ea, siéntate aquí −dijo a Felipe, señalándole un banquillo, el buen sujeto, a quien 

el héroe conceptuaba dueño y manipulador de cuanto existía en aquellos edificios para 

andar en tratos con la luna y las estrellas−. Suelta la capa, que se la vas a poner perdida 

a don Alejandro. Aquí no hace frío. ¿Qué tenías?  

Y sin esperar respuesta, luego que puso la capa bien doblada sobre una silla, 

empezó a pasearse por la habitación, golpeando duramente con uno y otro pie sobre la 

estera. Una voz de mujer dijo desde la estancia interna que con aquella se comunicaba:  

−Florencio, ¿todavía no se te han calentado los pies?  

−Todavía... Vamos, vamos, prisita, prisita... ¡Qué horas de comer!...  

 

 

− III − 
Desde el ángulo en que Felipín estaba, quietecito, cohibido, con los pies colgando 

del alto banco y la gorra en la mano, no se veía sino un extremo de la pieza inmediata, 

que debía ser como salón o estancia principal del domicilio florentino. Allí estaban 

reunidos los convidados, esperando el momento. Se oía gente y gozosa algazara: voces 

de muchachas, ruido de platos, risas de niños. Felipe veía una de las cabeceras de la 

mesa, y deliciosos olores de cocina le anunciaban lo que iba a pasar. Él observaba todo, 

callado y circunspecto. Nada perdía su activa penetración; a su instintivo examen de las 

cosas, nada se escapaba. De todo, imágenes y olores, iba tomando acta, así como de la 

figura grande y paternal de don Florencio, comedido, solemne; de aquellas cejas negras 

y espesas que parecían dos tiras de terciopelo; de aquel bigote blanquecino, recortado y 

punzante como los pelos de un cepillo; de la gorra de seda que usaba para dentro de 

casa; de sus botas tan relucientes como grandes; de la exactitud de su andar y ademanes, 

que le daba cierto parentesco con los péndulos de la casa. Tampoco perdía Felipe detalle 

alguno de los preparativos, aun sin verlos. Seguíalos con atención discreta, paso a paso, 

en su rápido progresar, y decía para sí: «Ya ponen las sillas, ya traen la sopa, ya se 

sientan, ya echan agua en las copas, ya empiezan».  

Don Florencio vio con marcada satisfacción que la comida empezaba, y dio su 

último paseo. Su mujer salió a recibirle.  

−Todavía el izquierdo está como hielo, −dijo él dando una gran patada con la 

aludida extremidad−. ¿Vamos a la mesa? Gracias a Dios. Ya era hora.  

Felipe notó entonces aumento y difusión de los diversos vapores de comida. Tan 

pronto olía a cosas fritas, tan pronto a guisados, todo suculento, delicado y confortativo. 

Él miraba, afectando cierta indiferencia mezclada de compostura, con disimulos muy 

trabajosos de su verdadero anhelo; y veía que don Florencio, sentado en la cabecera de 

la mesa, que justamente caía delante de la puerta, le vigilaba desde su asiento. A los 

otros comensales no les veía Felipe; pero les oía, y podía distinguir, por el metal de cada 

voz, las varias personas que estaban en la mesa. El habla de la señora con ninguna otra 

podía confundirse; había dos voces que parecían de señorita fina, dos o tres de niño, y a 

todas las dominaba una varonil, sonora, grave, al mismo tiempo decidora y chispeante, 

pues no pronunciaba palabra alguna que no fuera seguida de generales risas y alabanzas.  



Lelo, embobado, como esos músicos fanáticos que cuelgan su alma de un hilo de 

notas, oía Felipe aquel enorme concierto de voces, sorbos, risas, cucheretazos, 

cuchilladas sobre la loza, toqueteo de platos, esgrima de tenedores, chocar de copas, y 

esos chupetones de labios que son los besos de la gula. Todas las conversaciones 

giraban sobre lo que bebía o dejaba de beber el de la voz hermosa, que era el gracioso 

de la mesa y seguramente el convidado más atendido. Felipe oyó hablar de Jerez, de 

empanadas de anguilas, de capones cebados, de escabechadas truchas, con infinitos 

comentarios y opiniones sobre cada una de estas cosas. Así pasó tiempo, un lapso 

indefinido, y por fin los párpados le temblaban, la vista se le iba de puro débil, la piel se 

le enfriaba, las cavidades de su cuerpo parecían comprimirse y arrugarse, cual odres que 

nunca más se habían de volver a llenar. ¡Cansancio infinito! Eran ya para él como un 

peso inútil sus propias miradas, y no sabiendo a dónde arrojarlas, las echó sobre una 

estampa de Cristo crucificado que delante de él estaba en la pared. Miró los chorros de 

sangre que al Señor le corrían por el santo cuerpo abajo, y la ferocidad del judiote que le 

daba el lanzazo, y las tinieblas y flamígeros celajes del fondo, todo lo cual puso espanto 

en su sensible corazón, llevándole hasta el absurdo convencimiento de que él (Felipito) 

era tan digno de lástima como nuestro Redentor.  

¡Súbito cambio en su situación! ¡En la mesa hablaban de él! Lo observó sin saber 

cómo, por la vibración de una palabra en el aire, por milagrosa adivinación de su amor 

propio. Estremeciose todo al ver que el señor de Morales, desde su asiento presidencial, 

lo miraba de una manera afectuosa. Después... ¡visión celeste! En el luminoso cuadro 

que la puerta formaba, apareció, saliendo de uno de los lados, una cara de mujer que 

más bien parecía de serafín. Era que una de las señoritas sentadas a la mesa alargaba el 

cuello y se inclinaba para poderle ver. El murmullo de compasión que del aposento 

venía, embriagó el espíritu del héroe, y hasta se turbó su cerebro como al influjo de 

fuerte y desusado aroma. No sabía cómo ponerse ni para dónde mirar. Si miraba al 

comedor, creerían que pedía; si no miraba, lo olvidarían otra vez... Cortó estas 

angustiosas dudas un niño gracioso y rubio que apareció... casi puede decirse que entre 

nubes, desnudillo y con rosadas alas... Apareció, como digo, el niño con un plato en la 

mano, y se lo puso delante diciéndole: «Pa ti».  

Y el plato, ¡ay!, contenía diversos manjares, bonitos, gustosos, calientes. Decir que 

el héroe hizo ceremonias o melindres para empezar a consumir el contenido del plato, 

sería contar patrañas. Se le alegró el alma de tal modo, que no sabía por donde empezar, 

y esto le parecía bien, aquello mejor y todo venido del cielo. Absorbido como estaba su 

ser enteramente por tan principal función, aun podía distraer el sentido de la vista para 

echar una mirada al Santísimo Crucifijo, que ya, sin saber cómo, tenía rostro de 

contento. Era más bien el Señor Resucitado que volaba hacia el Cielo, rodeado de 

gloria. Lo más gracioso era que seguían aun hablando de él en la mesa. Quizás decían 

alguna broma inconveniente; quizás le comparaban a los gatos, cuando cogen un bocado 

sabroso y se van a un rincón a comérselo. En efecto... maquinalmente se había vuelto 

Felipe de cara hacia la pared, con el plato en las rodillas, y así despachaba su regalo. 

¡Vaya unas cosas ricas! ¡Qué gran persona era don Florencio! ¡Y el señor de la voz 

hermosa, qué gracioso!... Pues aquellas tajadas parecían gloria o pedazos desprendidos 

de la bienaventuranza eterna. Sin duda eran de la misma carne de las mejillas de la niña 

bonita que alargaba el cuello para mirarle desde su asiento... ¡Buen queso, bueno! No 

había niña mejor que aquella doña tal. ¡Y el niño qué bonito, y las aceitunas qué 

sabrosas...! Desde el rincón, miraba él por el rabillo del ojo hacia la puerta sin atreverse 

a arrostrar la curiosidad de los comensales. Se reían, y la niña bonita se había levantado 

para verle mejor.  



Por fin el plato se quedó vacío, y el mismo niño rubio le trajo pasas, almendras y 

una golosina amarilla, redonda, lustrosa como cristal, por de fuera dura y quebradiza 

como caramelo, por dentro blanda y más dulce y rica que todas las mieles posibles... 

Los de la mesa dejaron de fijar su atención en el héroe. Allí no se pensaba ya más que 

en beber. El de la voz hermosa debía de ser una humana bodega, según lo que podía 

almacenar dentro de su cuerpo; las niñas hacían melindres; el otro las llamaba cobardes 

y ñoñas. Risas y más risas, apremios, protestas, carcajadas; mucho de No, por Dios; 

repetición incesante del Vamos, Amparo, esta copita; luego otra voz: Ay, no, no, don 

Pedro, por Dios. Y después: Jesús, qué melindrosa... Pero usted me quiere 

emborrachar... vamos... así, valiente... ¡Ay, cómo pica! 

Don Florencio, fanático por las aguas de Madrid, apenas probaba el Valdepeñas. El 

héroe le oyó abominar con sesudas razones del ardiente Jerez, y, sobre todo, de los 

vinos compuestos, licores y demás brebajes extranjeros.  

−¿Te gustan los oscuritos y manchados, o los rubios y flojos? −le oyó decir Felipe 

aludiendo sin duda a los cigarros, que mostraba en una envoltura de papel−. Son de 

estanco, pero bien escogiditos.  

−A ver este qué le parece a usted, −dijo el otro sacando un manojo de brevas negras 

y olorosas.  

−Hombre, eso es más fuerte que la pez. Yo no salgo de mis coraceros. Gracias...  

Restallaron las cerillas... Humo. 

Y al poco rato vio Centeno asomar por la puerta un señor no muy alto, doblado y 

potente, todo vestido de negro. El rostro hacía juego con el traje, pues era muy moreno. 

Bien afeitada la barba, los cañones negros sobre la cárdena piel, cruelmente tundida por 

la navaja, dábanle como aspecto de figura de bronce. Traía en la boca un desmedido 

puro, del cual debía de sacar mucho gusto, según la fe con que lo chupaba.  

Bastaba mirarle una vez para ver cómo a la superficie de aquella constitución 

sanguínea salía la conciencia fisiológica, el yo animal, que en aquel caso estaba 

recogido en sí mismo con indolencia, meditando en los términos de una digestión 

satisfactoria. Paso a paso llegó hasta el héroe, y le miró de pies a cabeza sin decir nada. 

Felipe, sobrecogido de respeto que casi rayaba en terror, se puso en pie y esperó... ¡Qué 

ojos los de aquel hombre!  

 

 

− IV − 
Aquella casa de recogimiento y estudio, aquel monasterio de la ciencia, se parece a 

una casa de vecindad de las más vulgares. Los que allí entran con el espíritu abrasado en 

esa fe de la ciencia, que escala real y verdaderamente los cielos, creen percibir ecos 

misteriosos de las altas armonías sidéreas. (Es que la poesía se mete en todas partes, aun 

donde parece que no la llaman, y así, cuando se cree encontrarla en los arroyuelos, 

aparece en las matemáticas. ¡Cuántas veces, en un bosque de versos, no se encuentran ni 

rastros de ella, y se la ve callada, discreta, vestida con túnica de verdad, en la zarza 

luminosa de una fórmula, enteramente contraria a las formas del Arte!...) Pero los que 

entran en aquel recinto como se entra en la oficina del Estado donde se hace el 

Almanaque, no oyen cosa alguna, como no sea la voz casi sublime de don Florencio 

Mora...les y Temprado, ni ven más que la arquitectura pobre y sin majestad, las dos 

escaleras, en cuyos descansos se abren las puertas de las habitaciones de los 

astrónomos, los farolillos de aceite destinados al alumbrado nocturno, verdes, con una 

montera corva que parece morrión de coracero.  

Concluida la observación, Ruiz echó la llave a la sala de la ecuatorial y bajó a su 

habitación. Miquis y Cienfuegos le oyeron leer su comedia, y la encontraron muy 



buena, como pasa siempre en estas lecturas de familia. Parecerá extraño que un 

astrónomo haga comedias; pero ya se sabe que aquí servimos para todo. ¿No fue 

director del Observatorio un célebre poeta? Anda con Dios, que por algo son hermanas 

las Musas. Hombre de imaginación, Ruiz volvía sus ojos, cansados de escudriñar el 

Cielo, hacia el aparatoso arte del teatro, único que da fama y provecho. Creía él que se 

puede sobresalir igualmente en labores tan distintas; su espíritu fluctuaba entre el Arte y 

la Ciencia, víctima de esa perplejidad puramente española, cuyo origen hay que buscar 

en las condiciones indecisas de nuestro organismo social, que es un organismo vacilante 

y como interino. El escaso sueldo, la inseguridad, el poco estímulo, entibiaban el ardor 

científico de Federico Ruiz. ¿Para qué se metía a descubrir asteroides, si nadie se lo 

había de agradecer como no fuera el asteroide mismo?... España es un país de romance. 

Todo sale conforme a la savia versificante que corre por las venas del cuerpo social. Se 

pone un hombre a cualquier trabajo duro y prosaico, y sin saber cómo le sale una 

comedia.  

Después que Federico Ruiz leyó la suya, empezaron las disputas. Los tres se 

habrían creído indignos de tener opinión, si no la manifestaran bien adornada de 

manotadas, aspavientos y porrazos sobre la mesa. Las ideas democráticas, que aún no 

habían perdido la timidez de la virginidad; el viejo romanticismo; la música clásica, 

recién venida, gemían en el yunque de aquella disputa, y la sintaxis lloraba lágrimas de 

solecismos al verse en tales trotes. La lógica, descoyuntada en potro, daba chillidos de 

sofismas y se vengaba de sus verdugos, aparentando probar las cosas más absurdas, y, 

por último, los conceptos convencionales, disfrazados de axiomas, salían por encima de 

todo, soberbios o insolentes, embozados en la mala fe. Pasó mucho tiempo en estas 

controversias ociosas, que eran como la esgrima de los entendimientos, ávidos de 

ensayarse para el presagiado combate. Hubo mucho de pues yo sostengo que hoy por 

hoy... y aquello de dígase lo que se quiera, la verdad es... Oyose más de una vez el 

porque yo soy muy lógico... y no faltó el yo tengo muy estudiada esa cuestión...  

Los instantes volaban. Los minutos corrían con cierta familiaridad juguetona que 

no está fuera de lugar en la casa del tiempo. De pronto vieron los disputadores que 

entraba en la habitación don Florencio, con una bandeja de dulces,  copas y una botella. 

Recibiéronle con alegría, y él, gozoso y lleno de bondad, les dijo al ver su sorpresa:  

−Pues qué, señores, ¿no sabían que hoy, 11 de febrero, celebro los días de mi 

mujer, que se llama Saturna?  

−¡Qué gracioso!... −observó Miquis−. Por el nombre de su señora de usted, parece 

que es esposa de un astro.  

−Se llama Saturnina, señor de Miquis.  

−Por muchos años... 

No estuvieron reacios los tres amigos en la aceptación del obsequio. Don Florencio, 

escanciando el Jerez, habló un poco de asuntos de la casa... El señor director volvería 

pronto de Alemania... Se iban a emprender algunas obras en la meridiana y en la 

biblioteca... Había llegado un gran cajón con el nuevo barometrógrafo encargado a 

Londres... Luego, volviéndose a Miquis, le dijo:  

−¡Cuánto nos hemos reído con su amigo!  

−¿Qué amigo? 

−El de la capa, ese infeliz... Le hemos dado de comer, y nos ha contado su 

historia... ¡Cómo se han reído las chicas!... ¡A Perico le ha caído tan en gracia...! Le 

hemos hecho mil preguntas. Dice que ha venido de su pueblo a patita para meterse de 

médico. ¡No, no reírse, señores! Hay casos, hay casos. Yo soy viejo, y he conocido a 

don  Lorenzo Arrazola empollando las lecciones de noche, a la luz de los portales de las 

casas... Este apenas sabe leer; pero tiene una viveza... Dice que estaba en unas minas, 



que es de la familia de las piedras, y que a él se le ha puesto en la cabeza curar. Todo su 

empeño es que le tomen de criado, y que le dejen aprender. A mi primo le ha entrado 

por el ojo derecho... Entre paréntesis, creo que conocen ustedes a don Pedro Polo y 

Cortés, capellán de las monjas de San Fernando. Pero no sabrán que tiene una escuela 

muy bien montada en el hermoso local que le han cedido las señoras a espaldas del 

convento.  

−Le conozco −dijo Miquis con malicia−. Es un cura muy guapetón. Le he visto 

muchas noches por esas calles embozado en su capa...  

−Alto allá, niño. No haga usted suposiciones injuriosas...  

−Le he visto en el café... 

−Alto... 

−Pero, don Florencio, ¿esto es suponer mal? Esto significa que el padre Polo no es 

hipócrita.  

−Como simpático −dijo Cienfuegos usando un giro popular−, lo es.  

−Hombre que no gasta remilgos, pero que sabe como pocos su obligación de 

sacerdote… Yo lo puedo asegurar así a los señores que me escuchan −dijo con voz 

altisonante don Florencio, que admiraba mucho a Olózaga y tenía de cuando en cuando 

sus dejos y sonsonetes oratorios−. Es Pedro de la mejor pasta de hombres que conozco. 

Nada de hipocresías: no es él de esos que dicen una cosa y hacen otra. Lleva el corazón 

en la mano, y todo cuanto tiene es para los necesitados. Hay quien le critica porque 

gusta de vestir bien de paisano. ¿Y qué, señores? Para ser bueno, ¿es preciso andar 

cubierto de andrajos? Muchos conozco, señores, que andan por ahí como anacoretas, y 

luego en el hogar doméstico... Me callo.  

−He oído que el padre Polo es furibundo gastrónomo...  

−Alto ahí... Sobre eso también hay pareceres −añadió Morales tomando asiento−. 

¿Que le gusta comer bien en días señalados? Y entre paréntesis, señores, mi mujer nos 

ha dado hoy una comida... francamente, creo que ni en Palacio. Volviendo al punto que 

se debate, diré que sí, ciertamente, a Perico le gustan los buenos platos... Y entre 

paréntesis, ¿saben ustedes que poquito a poco se ha ido haciendo predicador, y es hoy 

uno de los mejores que tiene Madrid? Yo soy viejo, he oído muchos oradores en las 

Cortes, en la Cátedra del Espíritu Santo, y cábeme la satisfacción...  

−Muy bien −clamaron los tres aplaudiendo−.  

−Cábeme la satisfacción...  

−No se corte usted a lo mejor... Adelante.  

       −Entre paréntesis −dijo Cienfuegos con viveza−. También ha tenido usted hoy a su 

mesa dos chicas preciosas.  

−Son hijas de un pariente, el conserje de la Escuela de Farmacia: Amparo y 

Refugio, dos ángeles, señor de Cienfuegos; trabajadorcitas, modestas. ¡Cómo se han 

reído con las cosas de Pedro! Porque Pedro es hombre de mucha sal... ¡Y qué corazón, 

señores! Un ejemplo: vio a ese chico, le encontró simpático y listo. A todos nos daba 

mucha lástima. Al instante Pedro se volvió a mí y me dijo: «Don Florencio, este es un 

hombre: le tomo por mi cuenta». Y yo le dije: «Llévale de criado y enséñale en tu 

escuela...». Entre paréntesis, señores, los hombres que, como Pedro Polo, se lo deben 

todo a sí mismos; los hombres que han trabajado para subir desde la nada de su origen 

al todo de su posición actual; los hombres, en una palabra...  

Esta era ya demasiada oratoria para don Florencio. La plétora de sus ideas le 

congestionó y no pudo concluir bien aquel brillante rosario de conceptos,  

−Quiero decir −prosiguió−, que estos hombres son los que mejor pueden apreciar el 

mérito y las disposiciones... Volviendo al importante asunto que nos ocupa, diré a los 



señores que me escuchan que Pedro va a ser nombrado capellán honorario de Su 

Majestad. Esto no es paja...  

−¿Qué ha de ser?...  

−Pastor Díaz me le tuvo entre ceja y ceja para una canonjía. El padre Cirilo no le 

deja vivir... siempre con recaditos. Y no es porque el primo de mi mujer sea de los 

aduladores de Su Eminencia Ilustrísima. Al contrario, Pedro tiene pocos amigos entre la 

gente eclesiástica. Entre paréntesis, no falta quien le critica por su, por su, por su...  

Don Florencio no encontraba la palabra; mas la suplía con un vivo ademán que 

quería decir algo como franqueza, aires distinguidos, soltura...  

−Y finalmente, señores, yo soy tan religioso como el primero; pero no me gustan 

curas retrógrados, sino que vivan con el siglo...  

−¡Que se resbala, don Florencio!  

Ruiz no podía contener la risa.  

−¡Si es un progresistón como una casa! −gritó Miquis, echando el brazo por los 

hombros al bendito conserje.  

−Alto allá, señores; atención... −manifestó gallardamente−. Vamos por partes...  

−Está suscrito a Las Novedades y a La Iberia, y es el gran amigote de Calvo 

Asensio.  

−Alto, alto... Orden, señores, orden. Respétese el sagrado de las opiniones. Que 

Calvo y yo nos tuteemos, sólo quiere decir que ambos somos de la Mota del Marqués, y 

que le conocí tamañito así.  

−Vamos, que este señor Morales y Temprado, bajo su capita de santo −dijo 

Miquis−, es el revolucionario más atroz que hay en Madrid.  

−Señor de Miquis... 

−Va disfrazado a la tertulia progresista.  

−Señores, si no tuviera el convencimiento −declamó don Florencio, levantándose 

un poquito enojado−, si no tuviera el convencimiento de que las palabras dichas por mi 

particular amigo el señor don Alejandro Miquis...  

Era orador sin pensarlo aquel buen señor. Con qué majestad prosiguió la cláusula, 

después de un pausa de efecto, diciendo:  

−... son pura broma, creería que ya la juventud española había perdido el respeto a 

las canas.  

−No, don Florencio. ¡Viva don Florencio!  

−Por Dios... 

−Aquí entre amigos... 

De pie, con la botella vacía en la mano, libre la otra para describir lentos y 

pomposos círculos en el aire, la gorra un poco echada hacia atrás, el bigote más tieso y 

las mejillas un tanto encendidas, el insigne don Florencio fue soltando de sus 

autorizados labios estas palabras, que ni de los de Solón salieran con más gravedad:  

−Porque, vamos a ver, señores: establezcamos bajo seguras bases esta cuestión. De 

que a uno le guste la libertad, no se deduce, no se puede deducir... de ningún modo se 

deduce... 

−Pero ¿qué es lo que no se deduce?... −preguntó Alejandro impaciente.  

−No interrumpir. ¡Silencio en las tribunas!  

−Entre paréntesis, señores, los que hemos andado a tiros con los montemolinistas 

en Zaldívar y Estella... Pero no, no quiero tocar esta cuestión personal. Mis méritos son 

escasos, y los dejo aparte. Reasumiendo: yo he sido siempre un hombre de orden, muy 

español, muy enemigo de lo extranjero y de la tiranía; pero... Entre paréntesis, ahora me 

acuerdo de cuando el pobre Bartolo Gallardo me decía: «Mientras haya curas no nos 

curaremos». Éramos muy amigos. Tenía la cabeza del revés... Yo no fui ni soy de su 



parecer, y por eso digo: «Mucha libertad, mucha religión, para que el mundo ande 

derecho». De otro modo no es posible, no señor, lo sostengo... ¡Libertad, religión!... Y 

no me sacan de ahí. Olózaga, en las Constituyentes del 55, pensaba lo mismo. ¿Para qué 

sirve la libertad de cultos? Absolutamente para nada. Para que los demagogos, señores, 

insulten a los ministros del altar... Veo que se ríen. Bueno, ríanse todo lo que quieran. 

Ustedes son unos polluelos que no tienen mundo. Leen muchos libros, que yo no leo; 

pero no crean que por eso saben más. ¡El mundo, la experiencia, los años! Esos, esos, 

señor de Miquis, esos son mis libros. Cuando uno tiene la cabeza llena de canas, puede 

reírse de las ilusiones y desvaríos de la juventud...  Y veo que la juventud está hoy muy 

echada a perder. ¡Esas democracias extranjeras!... ¡Si aquí tuviéramos juicio...! Pero no, 

con eso de todo o nada nos están pervirtiendo... Yo conozco gente de Palacio que me ha 

asegurado que no hay tales obstáculos tradicionales... Aquí se habla más de la cuenta.  

−Como que el mejor día llaman al Duque.  

−No digo yo que al Duque precisamente −manifestó don Florencio de una manera 

augusta−; pero...  

−Más vale que no nos lo diga usted...  

−Que lo diga... 

Don Florencio dio algunos pasos hacia la puerta, y de improviso volvió 

acompañado de esta soberana idea:  

−Yo digo que en la Europa hay tres hombres grandes, tres hombres de talento 

macho... y son: Napoleón III, el cardenal Antonelli y don Salustiano de Olózaga.  

Y sin esperar respuesta, cual hombre convencido de que no merecían escucharse 

los comentarios que se hicieran a su afirmación, dio otra media vuelta a lo militar, y se 

fue diciendo:  

−Señores, que haya salud, y que les aproveche.  

Despareció. Los tres amigos tuvieron la consideración de esperar a que estuviera 

lejos para soltar la risa, y tras la risa las agudezas que a competencia descargaron sobre 

el bendito señor, hasta que le dejaron bien acribillado... Era un progresista platónico y 

vergonzante que se iba callandito a la Tertulia algunas noches, y desde el rincón donde 

se sentaba no perdía sílaba de los discursos. Pero sólo gustaba de aquellos que fuesen 

templados y juiciosos; y si le seducía la sencillez elegante y la diplomática malicia de 

Olózaga, o la pedestre claridad de Madoz, desde que algún orador fogoso se salía con 

embozadas invectivas o con palabritas y donaires contrarios a la religión, ya estaba mi 

hombre desasosegado y fuera de su centro. Se escabullía con disimulo y abandonaba el 

local, diciendo para sí:  

«Estos señores matarán al partido con su imprudencia... La exageración es causa de 

todos los contratiempos del partido... Nada, no conocen que todo se puede conciliar: el 

triunfo del partido y la religión de nuestros mayores».  

Su inteligencia, según decía Ruiz, era una petrificación, en la cual se veían hasta 

tres ideas perfectamente conservadas, duras e inmutables como las formas fósiles que 

un tiempo fueron seres vivos. No tenía vanidad sino para suponerse amigo de célebres 

personajes, y decía: «Cuando Fermín Caballero y yo nos conocimos en Barajas de 

Melo...», o bien: «Don Martín me contó tal o cual cosa...», «Don Antonio González me 

quiso llevar a Londres cuando fue a la embajada...».  

Era hombre de gran sobriedad, enemigo de las bebidas espirituosas y aun de la 

horchata de cepas; muy inteligente en aguas; de estos catadores de manantiales que 

distinguen con admirable paladar el agua de la fuente del Berro de la de Alcubilla, y 

encuentran diferencias notables entre la de la Encarnación y la del Retiro. Así, en días 

señalados, se le veía descender al Prado y tomar asiento en el banquillo de una 

aguadora, de quien era parroquiano, y allí hacerse servir un gran vaso de Cibeles o el 



Berro, el cual iba bebiendo a sorbos, paladeándolo y gustándolo con más chasqueteo de 

lengua que si fuera manzanilla de Sanlúcar o amontillado de treinta años. Su pericia en 

esta materia, con doctas aplicaciones a la Geografía, se mostraba siempre que en su 

presencia se hablaba de viajes por pueblos o ciudades famosas. Él ilustraba las 

discusiones, diciendo: «¡Oh, Bustarviejo!..., ¡pueblo de excelentes aguas!», y otras 

veces su desdén de todo lo extranjero encontraba ocasión de enaltecer la patria de este 

modo: «¡Bah, París!..., ¡pueblo donde no se puede beber un triste vaso de agua!...». 

Desde su edición pequeña de Las Novedades observaba el movimiento político, sin 

comprender de él más que la superficie bullanguera y la palabrería rutinaria. A veces 

hallaba en su diario alguna cosa ininteligible, algo que era como los escalofríos y el 

amargor de boca del cuerpo social y síntoma de su escondida fiebre. Entonces se llevaba 

el dedo a la frente, afectaba penetración, y risueño, borracho de agua, decía a su 

consorte:  

−Saturna, ¡qué cosas escriben estos haraganes para hacer reír a la gente!  

 

 

− V − 
Las cuatro serían cuando Miquis bajó y con él sus amigos. Ya no estaba su 

protegido en el lugar donde le había dejado, sino junto al pórtico norte del edificio, 

viendo cómo discurrían con algazara, por entre los setos de evónymus y aligustre, las 

dos niñas bonitas y el reverendo primo de la esposa de Morales. Esta y el propio 

Mora...les y Temprado gozaban de los últimos rayos del sol en la columnata del 

Observatorio viejo, dando palique a una señora mayor que les acompañaba. Dos niños 

jugaban en la explanada meridional, oprimiendo alternativamente los lomos de un 

caballo de palo.  

−Mire, señor −dijo Felipe a su protector agarrándole de un faldón−; mire aquel 

caballero que allí está con esas señoritucas... Me va a desasnar.  

−Buena falta tienes...  

−Me toma de criado... tiene discuela... Mañana me voy...  

Ruiz y Cienfuegos se decían disimuladamente cosas picantes sobre las dos 

agradabilísimas niñas del conserje de la Escuela de Farmacia... Mas no se entienda que 

de esta murmuración saliese concepto alguno contrario a la buena fama de las tales, 

siendo todo referente a recuerdos de Ruiz, a la hermosura de ellas y al gusto que ambos 

tendrían en tratarlas con la mayor confianza. Cienfuegos las había visto en el paraíso del 

Real, y casi había hablado algunas palabras con la menor, que era la menos bonita y 

tenía un defecto. Faltábale un diente. A la mayor se le podía decir como a Dulcinea: alta 

de pechos y ademán brioso. Tenía lo que llaman ángel, expresión de dulzura y tristeza, 

y un hermosísimo pelo castaño, que podría figurar allá arriba, allá, en la constelación 

del León, o junto a la cabellera de Berenice.  

¡Lástima grande que se notara en su cuerpo cierta tendencia a engrosar más de lo 

que pedían la justa proporción y repartimiento de las formas humanas! Era, no obstante, 

ágil y airosa. Pusiéranle una túnica griega, y bien podría pasar por Diana la cazadora, 

que, según dice Pausanias, era de formas redonditas, o por Cibeles, la que dio vida a 

tantísimos dioses. ¡Luego, aquel cuello blanco, torneado!...  

¡Adiós! Desaparecieron las dos y don Pedro tras aquellos arbolitos, y ya no se les 

vio más. La tarde caía.  

−Vamos −dijo Miquis, poniéndose su capa, que le entregó Felipe.  

Aún estuvieron mucho tiempo allí, porque don Florencio pegó la hebra con 

Cienfuegos, y entre hablar de tal o cual cosa, y despedirse y volverse a despedir, y 

ofrecimiento por acá, congratulación por allá, se vino el crepúsculo encima quedamente. 



Fresquecillo picante convidó a todos a marcharse. Ruiz se volvió a su casa. Cuando 

Cienfuegos y Miquis bajaban la cuesta, este se sintió detenido por una tímida fuerza que 

le atenazaba el borde de la capa; volviose y vio al más humilde de los héroes, que con 

gran consternación le dijo:  

−Señor, ¿se va sin decirme nada?  

−Es verdad: ¡ya no me acordaba de ti! Ven con nosotros.  

Ligerísimo, expresando su afecto con saltos, como un perrillo, emprendió Felipe la 

marcha al lado de su protector. No puede formarse idea de lo que padeció su dignidad al 

oír decir a Cienfuegos:  

−¿Estás loco? ¿A dónde vas con ese espantajo?  

−A casa. Le voy a dar ropa. 

−¡Ropa!... Mañana voy con aquel caballero... A las ocho, a las ocho... Me toma de 

criado, y me enseña todo lo que sabe −dijo Felipe brincando.  

−¿Te pondrías tú unas botas mías?  

−¿Qué hacer?... 

−Pues yo le voy a regalar una corbata verde −indicó Cienfuegos.  

−Y tengo yo una levita, que se la podría poner un duque.  

Oyendo tales cosas, veía el bueno de Felipe delante de sí mundo risueño de 

comodidades, glorias, grandezas y regalo. El cielo se abría plegando su azul, como las 

cortinas de un guardarropa, y mostraba una y otra prenda: esta para invierno, aquella 

para verano; y tras la ropa, mil objetos de lujo y opulencia, como por ejemplo: varias 

cajas de cerillas, un bastoncito, un reloj con tres varas de cadena, anillos, una cartera 

con su lapicito para apuntar, paraguas, etc.  

−Y dos camisas viejas, ¿qué tal te vendrían?  

−Vamos, que tengo yo un cinturón de gimnasia que no me sirve para nada...  

−Y yo un sombrero número 3. ¿Te lo pondrás?  

Felipe brincaba. Su gratitud no podía ser elocuente de otro modo.  

−Es tarde −dijo Cienfuegos avivando el paso−. Doña Virginia se va a poner furiosa 

porque tardamos.  

−Valiente cuidado me da a mi doña Virginia. Di, Felipe, ¿dormirías tú en una cama 

de colchones si te pusieran en ella?  

Felipe, atacado de un gozo convulsivo, echó a correr, desapareció. Al poco rato, 

Miquis le sintió a su espalda, imitando con donosura infantil el ladrar de un cachorrillo.  

A trechos con prisa, a trechos lentamente, disputando en cada esquina y pasando 

repetidas veces de una acera a otra, llegaron los dos amigos y su protegido al centro de 

Madrid. Por cualquier motivo fútil, cuando no lo había de importancia, habían de estar 

siempre cuestionando y riñendo Miquis y Cienfuegos. En ellos la amistad no habría 

tenido goces despojada de la irritación de la controversia, y de aquel dramático interés 

que provenía de las frecuentes embestidas entre uno y otro temperamento. Lo que 

hablaron, lo que argumentaron, lo que por aquella simpleza de ir aprisa o ir despacio 

dijeron, no se puede contar. A poco más pasan de las palabras a las obras.  

−Es que no me gusta que esperen por mí.  

−Mira no te vaya a comer doña Virginia...  

−No es sino que... 

−No me vengas a mí con... 

−Bruto, no es eso... 

−Animal, no se puede tratar contigo...  

Llegaron por fin a su casa, que era de las que llamamos de huéspedes, y estaba, 

según cuenta quien lo sabe, en una mala calle situada en un barrio peor, la cual, si 

llevara nombre de macho como lo lleva de hembra, se llamaría del Rinoceronte. 



Subieron al cuarto, que era segundo con entresuelo, por la mal pintada, peor barrida y 

mucho peor alumbrada escalera, y antes de que llamaran abrió con estruendo la puerta 

una hermosa harpía, que en tono iracundo les increpó de esta manera:  

−¿Son estas horas de venir a comer? ¡Qué señores estos! No se puede con ellos. 

Usted, don Alejandro, tiene la culpa.  

−Señora, ¿quiere usted irse a...?  

−¿Adónde, adónde?  

−A donde usted quiera. 

Acobardado Felipe por el destemplado lenguaje de la matrona, se detuvo en el 

último escalón, mirando con ansiedad a la puerta, que se iba a cerrar ante él. Retrocedió 

Alejandro para llamarle; mas cuando la señora, tan guapa como furiosa, oyó que Miquis 

decía: «Entra, muchacho», se arrebató más, cerró de golpe, y he aquí sus dramáticos 

acentos, conservados por un erudito averiguador:  

−Pero qué... ¿Habrase visto? ¿Otra vez me trae estafermos de la calle?... No faltaba 

más...  

−Señora −dijo Miquis con zalamería−, si no me deja usted hablar, no hay medio de 

entendernos. Yo sólo quería pedir a usted tuviese la bondad de dejar dormir a ese chico 

en la buhardilla.  

Oír esto y volarse fue todo uno. Los demás huéspedes acudieron al ruido, curiosos 

de ver lo que pasaba.  

−¿Qué les parece a ustedes este don Alejandro?... −prosiguió la dueña de la casa, 

pasando ya del furor a las burlas−. Niño, ¿es esto una hermandad para recoger pobres?... 

El mes pasado me trajo un italiano de esos que tocan el arpa; hace días un viejo ciego 

con joroba y clarinete, y hoy... ¡Vaya unos amigos que se echa el tal don Alejandro! Y 

no pide nada... que les ponga cama en la buhardilla, que les dé de comer... Vaya, 

señores, a la mesa, a la mesa.  

Entre tanto, Miquis acercaba su rostro al ventanillo y por el enrejado de cobre 

decía:  

−Felipito, Felipito...  

−Señor... 

−Espérate ahí un momentito...  

Los compañeros de hospedaje se burlaban, y la misma doña Virginia, pasado aquel 

primer chispazo de ira, se reía también, diciendo:  

−¡Pobre don Alejandro!... Es un buenazo.  

Y no paró en esto su desenojo, sino que, mientras se servía la sopa, fue adentro y 

sacó pedazos de pan, queso y golosinas, y poniéndolo todo en un papel, salió a la 

escalera. Al poco rato volvió al comedor asustada, con las manos en la cabeza y riendo a 

todo reír.  

−Pero ¡qué loco, Virgen madre, qué loco!... Allá está dándole ropa... Le ha dado el 

chaqué azul que no se ha puesto más que tres veces... y dos camisas y unas botas 

enteramente nuevas... ¡Jesús, Jesús!  

En el extremo de la mesa sonó una voz campanuda, dictatorial, que, separando con 

pausa las sílabas, promulgó esta sesuda frase:  

−Acabará en San Bernardino.  

 

 

 

 

 

 



− II − 
Pedagogía  

 

− I − 
Dice Clío, entre otras cosas de menor importancia, que don Pedro Polo y Cortés se 

levantaba al amanecer, bajaba a la iglesia de las monjas, decía su misa, se desayunaba 

en la sacristía, fumaba un cigarrillo, volvía después a su casa, charlaba con su madre por 

espacio de un cuarto de hora, cambiaba de ropa, daba un suspiro... Todo esto ocurría 

invariablemente día por día, sin que nada faltase, ni el chocolate, ni el suspiro. Esto 

último era como la señal para entrar en el local de la escuela, cuyas puertas se abrían a 

las ocho en verano y a las nueve en invierno.  

Hemos dicho que se abrían las puertas. ¡María Santísima, qué ruido, qué pataditas, 

qué empujones! La vetusta casa temblaba como en amenaza de desplomarse. Y el 

estruendo duraba hasta que aparecía don Pedro, no diré repartiendo bofetones, sino 

sembrándolos con gesto semejante al del labrador que arroja en tierra la semilla. Luego 

daba una gran voz. ¡Vaya un silencio, camaradas! Creo que se podría oír el ruido que 

hiciera una mosca frotándose la trompa con las patas... Después, poquito a poquito, 

saltaba un murmullo, una sílaba, una palabra, y de esto se iba formando susurro hondo y 

creciente que no se sabe a dónde llegaría si don Pedro con su potente quos ego no lo 

atajara.  

Había un pasante a quien llamaban don José Ido, hombre aplicadísimo a su deber, 

pálido como un cirio y con ciertos lóbulos o berrugones que parecían gotas de cera que 

le escurrían por la cara; de expresión llorosa y mística, flaco, exangüe, espiritado; 

manifestando en todo las congojas de una de esas vidas de abnegación y sacrificio 

heroicamente consagradas a la infancia. Tenía en la frente un mechón de negros y 

espeluznados cabellos que parecía un pábilo humeante, y en sus ojos, siempre mojados, 

chisporroteaban, con la humedad y el pestañeo, desgarradoras elegías. Era el mártir 

oscuro y sin fama de la instrucción, el padre de las generaciones, el fundamento de 

infinitas glorias, la piedra angular de tantas fortunas y de preclaros hechos. Políticos que 

habéis firmado sabias leyes; ministros que con un meneo de rúbrica lleváis diariamente 

la felicidad al corazón de vuestros amigos; negociantes que autorizáis un crédito; 

notarios que dais fe; poetas que conmovéis la muchedumbre; jurisconsultos que lucháis 

por el derecho; médicos que curáis, y periodistas que escribís y amantes que fatigáis el 

correo, acordaos de don José Ido, que al poner una pluma en vuestra mano torpe y al 

administraros el bautismo de tinta, iniciándoos en la religión de la escritura, os dio 

diploma y título de cristianos civilizados...  

Porque el fuerte, o mejor dicho, el sacerdocio de nuestro don José Ido, era la 

caligrafía. Enseñaba por el Evangelio de Iturzaeta una forma redonda, armónicamente 

compuesta de trazos gordos y finos, con cada rasgo para arriba y para abajo que daba 

gloria, y un golpe de mayúsculas que podría competir con lo mejor de los tiempos 

benedictinos. Cuando por encargo especial acometía un trabajo de felicitación o cosa 

semejante, para implorar por cuenta propia o ajena la benevolencia de cualquier 

magnate, eran de ver aquellas Emes iniciales con el cabello erizado de entusiasmo, 

aquellas Haches que arrastraban más cola que un pavo real, aquellas Erres que hacían 

cortesías, aquellas Efes con más peluca que Luis XIV, aquellas Eses  minúsculas que 

parecían saltar de gozo, aquellas Eles a caballo sobre las Íes, aquellas Jotas con morrión, 

y otras infinitas maravillas que producían a la vista ilusión de pirotecnia, todo rematado 

con unas Etcéteras que a la cola de esta procesión pendolística iban con plumachos, 

blandiendo alabardas y banderolas. El resto lo hacían mil vaivenes de rúbrica, como 

flechas disparadas o laberinto arácnido, en el centro del cual aparecía lánguido, 



indolente, cual si cayera mareado en medio de tanto círculo, el claro nombre de José Ido 

del Sagrario.  

La clase duraba horas y más horas. Era aquello la vida perdurable, un lapso secular, 

sueño del tiempo y embriaguez de las horas. Nunca se vio más antipática pesadilla, 

formada de horripilantes aberraciones de Aritmética, Gramática o Historia Sagrada, de 

números ensartados, de cláusulas rotas. Sobre el eje del fastidio giraban los graves 

problemas de sintaxis, la regla de tres, los hijos de Jacob, todo confundido en el común 

matiz del dolor, todo teñido de repugnancias, trazando al modo de espirales, que corrían 

premiosas, ásperas, gemebundas. Era una rueda de tormento, máquina cruelísima, en la 

cual los bárbaros artífices arrancaban con tenazas una idea del cerebro, sujeto con cien 

tornillos, y metían otra a martillazos, y estiraban conceptos e incrustaban reglas, todo 

con violencia, con golpe, espasmo y rechinar de dientes por una y otra parte.  

En la cavidad ancha, triste, pesada, jaquecosa de la escuela, se veían cuadros 

terroríficos: allá un Nazareno puesto en cruz; aquí dos o tres mártires de rodillas con los 

calzones rotos; a esta parte, otro condenado, pálido, cadavérico, todo lleno de congojas 

y trasudores, porque se le había atragantado una suma; más lejos otro con un cachirulo 

de papel en la cabeza y orejas de burro, porque sin querer se había comido una 

definición. Como el sol reverbera sobre el rocío, así, por toda la extensión de la clase, 

las sonrisas abrillantaban las lágrimas, cuando no las secaba el ardor de las mejillas. Los 

números y rayas trazadas en los encerados daban frío, y mareaban los grandes letreros y 

las máximas morales escritas en carteles. Las negras carpetas, al abrirse, bostezaban, y 

los tinteros, ávidos de manchar, hacían todo lo posible por encontrar ocasión de 

volcarse... Daba grima ver tanto dedo torpe y rígido agarrando una pluma para trazar 

palotes, que más se torcían cuanto mayor era el empeño en enderezarlos. Las bocas, 

nerviositas, hacían muecas con el difícil rasgueo de la pluma... A lo mejor, un cráneo 

sonaba seco al golpe de un puño cerrado y duro. Restallaban mejillas sacudidas por 

carnosa mano. Los pellizcos no cesaban, y a cada segundo se oía un ¡ay! Se confundían 

las voces de bruto, acémila, con los lamentos, las protestas y el lastimoso y terrorífico 

yo no he sido. La palmeta iba cayendo de mano en mano, incansable, celosa de su 

misión educatriz, aporreando sin piedad a todo el que cogía. La quemazón de la sangre, 

el cosquilleo, el dolor agudísimo, daban entendimiento al torpe, mesura al travieso, 

diligencia al indolente, silencio al lenguaraz, reposo al inquieto. Y como auxiliares de 

aquel docto instrumento, una caña y a veces flexible vara de mimbre sacudían el polvo. 

Había nalgas como tomates, carrillos como pimientos, ojos con llamaradas, frentes 

mojadas de sudor de agonía, y todo era picazones, escozor, cosquilleo, latidos, ardor y 

suplicio de carnes y huesos.  

Salvas las contadas ocasiones en que se veía cruzar por el aire una mosca con rabo 

de papel, sucediendo a esto la algazara propia del caso, el aburrimiento llenaba las horas 

de la clase, aquellas horas que avanzaban arrastrándose como las babosas sobre una  

peña. Los miembros se entumecían, y no había fuerza humana capaz de impedir las 

patadas, los desperezos, el acostar la cabeza sobre los brazos cruzados, el cuchicheo, la 

inquietud... Una autoridad férrea, despótica, a quien la conciencia del deber daba algo 

de la crueldad sublime que enalteció a Junio Bruto, Jefté y Guzmán el Bueno, recorría 

los bancos, desde que se notaban los primeros síntomas de la rebelión del fastidio. A la 

manera que el cómitre de una galera iba sacudiendo con duro látigo la pereza de los 

infelices condenados al remo, así don Pedro ponía rápido correctivo con su vara o su 

mano al arrastrar de suelas, a las pandiculaciones, al cuchicheo, al mirar, al reír. ¡Pobres 

orejas! ¡Cuántas veces se veía la mano del maestro levantar muy alto una cabeza 

suspendida de una oreja, o empujar otra sobre la carpeta con tal fuerza, que a poco más 



se incrusta la nariz en la tabla!... Su máxima era: Siembra coscorrones y recogerás 

sabios.  

 

 

− II − 
Don Pedro Polo y Cortés era de Medellín: por lo tanto, tenía con el conquistador de 

Méjico la doble conexión del apellido y de la cuna. ¿Había parentesco? Dice Clío que 

no sabe jota de esto. Doña Claudia, madre de nuestro extremeño, sostenía que sí; mas 

para probarlo se vale del sentimiento antes que de las razones. El padre, hombre que 

gozó la más pura y noble fama de honradez, murió desastrosamente en la cárcel veinte 

años antes de estos sucesos que ahora referimos. Perseguido con saña por graves delitos 

ajenos, de que su buena fe le hizo en apariencia responsable, fue mártir del honor; fue, 

como suele decirse, un carácter elevado y glorioso, de esos que, si no abundan, no faltan 

tampoco en cada edad, para que conste, conforme al plan del mundo, que este no es 

patrimonio de los malos. Murió como un santo, y muchos están con menos motivo en 

los altares.  

La familia no había vivido nunca con holgura, y muerto el jefe de ella, quedó en 

triste miseria. A Pedro Polo le correspondía llevarla sobre sí, cosa en extremo difícil, 

pues se encontraba con veinticuatro años a la espalda, sin haber estudiado cosa alguna, 

sin oficio, carrera ni habilidad que pudiera serle provechosa. Sólo sabía leer, escribir, 

contar y un poco de latín más macarrónico que erudito. Había pasado la niñez y lo 

mejor de su juventud dedicado a divertimientos corporales y al saludable ejercicio de la 

caza. De su complexión atlética, ¿qué beneficio podía sacar como no fuera un jornal 

mísero? A las ciencias no les tenía maldita afición. La milicia le seducía, pero ya era 

tarde para pensar en ella. Ir a cualquier parte de las próvidas Américas en busca de 

fortuna, cuadraba a su natural aventurero y a su atrevido espíritu; pero mientras aparecía 

la fortuna, que allí como en todas partes no se alcanza sin trabajo y paciencia, ¿de qué 

vivirían su madre y su hermana? El comercio no le desagradaba; pero no tenía más 

capital que su escopeta y un poco de pólvora. Cualquier profesión, por breve y fácil que 

fuese, requería tiempo y libros, y la necesidad de la familia no admitía espera. Una sola 

carrera o profesión existía que pudiera acometer y lograr en poco tiempo el joven Polo. 

Apretábale a seguirla un tío suyo materno en tercer grado, canónigo de la catedral de 

Coria; hubo lucha, sugestiones, lágrimas femeninas, dimes y diretes; el tío ofreció 

pensionar a la madre y hermana mientras durasen los estudios, y por fin, todos estos 

estímulos, y más que ninguno el agudísimo de la necesidad, vencieron la repugnancia de 

Polo, le fingieron una vocación que no tenía, y...  

Cantó misa, y la familia tuvo un apoyo. Cinco años pasó Polo y Cortés en 

Medellín, viviendo con estrechez, pero viviendo. Con sus misas, sus funerales y 

bautizos, desempeñando la coadjutoría de la parroquia, pudo pagar deudas onerosas que 

abrumaban a la familia. Disentimientos y rivalidades de sacristía le obligaron a salir de 

su pueblo. Vivió algún tiempo en Trujillo; desempeñó más tarde un curato en Puente del 

Arzobispo, y luego residió seis años en Toledo, siempre con grandísima penuria, 

mortificado por la pena de no poder sacar a su madre y hermana de aquella triste vida, 

llena de incomodidades y pobreza. Tuvo esto feliz término cuando se estableció en 

Madrid. ¡Gracias a Dios que le sonreía la fortuna! Desde que una azafata de la Reina, 

extremeña, solicitó y obtuvo para Pedro Polo el capellanazgo de las monjas mercenarias 

calzadas de San Fernando, la vida de aquellas tres personas tomó cariz más risueño y un 

rumbo enteramente dichoso. ¡Las monjas eran tan buenas, tan cariñosas, tan señoras...! 

Ellas mismas sugirieron a su bizarro capellán la idea de poner una escuela donde 

recibieran instrucción cristiana y yugo social los muchachos más díscolos; y para 



realizar este noble pensamiento, le ofrecieron el local que tenían en el callejón de San 

Marcos, en la casa del marquesado de Aquila Fuente, tronco de aquella piadosa 

fundación.  

Era el edificio tan viejo, que sólo por respeto a su origen glorioso se conservaba en 

pie. La planta principal servía para habitación de don Pedro y su familia, y la baja, con 

espaciosas cuadras, para albergar la escuela y toda la chiquillería consiguiente. Hermoso 

plan, tan pronto pensado como hecho. Así como el tío canónigo (a quien don Pedro en 

sus ratos de jovialidad solía llamar el bobo de Coria) había dicho hágote sacerdote, las 

monjas habían dicho a su vez hágote maestro. Para su sotana pensaba Polo así: 

«¿Clérigo dijiste?, pues a ello. ¿Profesor dijiste?, pues conforme». Dichosa edad esta en 

que el hombre recibe su destino hecho y ajustado como tomaría un vestido de manos del 

sastre, y en que lo más fácil y provechoso para él es bailar al son que le tocan. Música, 

música y viva la Providencia.  

El éxito de la escuela fue grande. Centenares de hijos del hombre acudieron de 

todas las partes del barrio, atraídos por la fama de docto,  juicioso y paternal que había 

adquirido Polo sin saber cómo. El caudal de la familia engrosaba lentamente, y vierais 

por fin cómo se dulcificaba la hasta entonces amarga vida de aquella buena gente; cómo 

podía gozar doña Claudia de comodidades que hasta entonces no conociera, y Marcelina 

Polo decorar su persona con severa compostura. No faltaban ya en la casa los alimentos 

sanos y abundantes, ni el abrigo en invierno, ni los honrados esparcimientos en verano. 

Aunque la mayor de las satisfacciones de don Pedro Polo era el bienestar de su madre y 

hermana, a quienes amaba tiernamente, no le disgustaba tomar para sí una parte de los 

dones de la fortuna, y al año de establecida la escuela se le podía ver y admirar, vestido 

de seglar o de cura, según los casos, con la pulcritud y el lujo de los sacerdotes más 

distinguidos.  

Aquel nobilísimo oficio le daba mucho que hacer en sus comienzos, porque tenía 

que aprender por las noches lo que había de enseñar al día siguiente; trabajo ingrato y 

penoso que fatigaba su memoria sin recrear su entendimiento. Todo lo enseñaba Polo 

según el método que él empleara en aprenderlo; mejor dicho, Polo no enseñaba nada: lo 

que hacía era introducir en la mollera de sus alumnos, por una operación que podríamos 

llamar inyecto-cerebral, cantidad de fórmulas, definiciones, reglas, generalidades y 

recetas científicas, que luego se quedaban dentro indigeridas y fosilizadas, embarazando 

la inteligencia sin darla un átomo de sustancia ni dejar fluir las ideas propias, bien así 

como las piedras que obstruyen el conducto de una fuente. De aquí viene que 

generaciones enteras padezcan enfermedad dolorosísima, que no es otra cosa que el mal 

de piedra del cerebro.  

 

 

− III − 
También dice la chismosa Clío que el temperamento de don Pedro Polo era 

sanguíneo, tirando a bilioso, de donde los conocedores del cuerpo humano podrían sacar 

razones bastantes para suponerle hostigado de grandes ansias, ambicioso y 

emprendedor, como lo fueron César, Napoleón y Cromwell. Sobre esto de los 

temperamentos hay mucho que hablar, por lo cual mejor será no decir nada. Quédese 

para otros el fundar en el predominio de la acción del hígado el genio violentísimo de 

nuestro capellán, y en el desarrollo del sistema vascular, así como en la superioridad de 

las funciones de nutrición sobre las de relación, la intensidad de sus anhelos, su fuerza 

de voluntad incontrastable. Cierto es que si se dedicara, como su paisano, a conquistar 

imperios, los habría ganado con rapidez. Habiéndose metido, por la fatalidad de los 

tiempos y de las circunstancias, a instruir muchachos, los instruía por los modos y estilo 



que el otro empleó en domar naciones. Y no comprendía Polo la enseñanza de otra 

manera. Se le representaba el entendimiento de un niño como castillo que debía ser 

embestido y tomado a viva fuerza, y a veces por sorpresa. La máxima antigua de la letra 

con sangre entra, tenía dentro del magín de Polo la fijeza de uno de esos preceptos 

intuitivos y primordiales del genio militar, que en otro orden de cosas han producido 

hechos tan sublimes. Así, cuando, movido de su convicción profundísima, descargaba 

los nudillos sobre el cráneo de un alumno rebelde, esta cruel enseñanza iba acompañada 

de la idea de abrir un agujero por donde a la fuerza había de entrar el tarugo intelectual 

que allí dentro faltaba. Los pellizcos de sus acerados dedos eran como puncturas por las 

cuales se hacían, al través de la piel, inyecciones de la sabiduría alcaloide de los libros 

de texto.  

Gran auxilio prestaba a don Pedro el pasante don José Ido, mayormente en el arte 

de escribir. Polo escribía mal, y su ortografía era muy descuidada. Ido le ayudaba 

también en las lecciones, y hacía leer a los pequeñuelos, mas con tan delgada voz y 

entonación tan embarazosa, que para articular una sílaba parecía pedir prestado el 

aliento al que estaba más próximo. Los chicos, desde el mayor al más pequeño, 

respetaban y temían tanto a don Pedro, que ni aun fuera de la clase se atrevían a hacer 

burla de él; pero al pobre Ido le trataban con familiaridad casi irreverente. Las paredes 

del callejón de San Marcos estaban de punta a punta ilustradas con el retrato del señor 

de Ido, en diferentes actitudes, y eran de ver lo parecido del semblante y la gracia de la 

expresión en aquellos toscos diseños. No faltaban explicaciones y leyendas que decían: 

Ido diendo a los toros; y por otro lado: Ido del Sagrario calléndosele los calzones. 

Porque este pobre calígrafo tenía las carnes tan flácidas, que toda su ropa parecía 

escurrirse, y que cada pieza, desde la corbata a los pantalones, estaba más baja del sitio 

que le correspondía. Otra cosa que daba motivo así a las cuchufletas como a las 

ilustraciones, era el cartílago laríngeo, o nuez del pasante, la cual era grandísima.  Entre 

las pinturas murales, que representaban casi siempre escenas de toros, había una cuyo 

letrero decía: El toro, perdone ustez, / me le enganchó de la nuez...  

A este hombre, probo, trabajador, honrado como los ángeles, inocente como los 

serafines, esclavo, mártir, héroe, santo, apóstol, pescador de hombres, padre de las 

generaciones, le trataba don Pedro delante de los chicos con frialdad y sequedad; mas 

cuando estaban solos le abrumaba a cortesanías y piropos, como este: «Es usted más 

tonto que el cerato simple», dicho con desenfado y sin mala voluntad. O bien le 

saludaba así: «Cierre usted esa boca, hombre, que se le va por ella el alma». Y era 

verdad que parecía que el alma estaba acechando una ocasión para echársele fuera y 

correr en busca de mejor acomodo.  

Los capones y pellizcos, los palmetazos y nalgadas, las ampliaciones de orejas, 

aplastamiento de carrillos, vapuleo de huesos y maceración de carnes, no completaban 

el código penitenciario de Polo. Además de la pena infamante de las orejas de burro, 

había la de dejar sin comer, aplicada con tanta frecuencia, que si las familias no sacaban 

de ella grandes ahorros, era porque no querían. Todos los días, al sonar las doce, se 

quedaban en la clase, con el libro delante y las piernas colgando, tres o cuatro 

individuos que se habían equivocado en una suma o confundido a Jeroboán con 

Abimelech, o levantado algún falso testimonio a los pronombres relativos. Los autores 

de estos crímenes no debían alcanzar de nuestro Eterno Padre el pan de cada día, que 

todos piden, pero que se da sólo a quien lo merece. Bostezos que parecían suspiros, 

suspiros como puños llenaban la grande y trágica sala. Isaías no habría desdeñado llorar 

tan dolorosas penas, y hubiera sacado de su boca algún sublime acento con que pintar 

aquellos desperezos tan fuertes, que no parecía sino que cada brazo iba a caer por su 

lado. A menudo las páginas sucias, dobladas, rotas, de los aborrecidos libros se veían 



visitadas por un lagrimón que resbalaba de línea en línea. Pero esta forma del luto 

infantil no era la más común. La inquietud, la rebeldía, el mareo, la invención de 

peregrinas diabluras eran lo frecuente y lo más propio de estómagos vacíos. Quién 

gastaba su poca saliva en mascar y amasar papel para tirarlo al techo; quién dibujaba 

más monos que vieron selvas africanas; quién se pintaba las manos de tinta a estilo de 

salvajes...  

Cuando la clase concluía, allá sobre las cinco de la tarde, después de diez horas 

mortales de banco duro, de carpeta negra, de letras horribles, de encerado fúnebre, el 

enjambre salía con ardiente fiebre de actividad. Era como un furor de batallas, cual 

voladura de todas las malicias, inspiración rápida y calorosa de hacer en un momento lo 

que no se había podido hacer en tantas horas. Una tarde de enero, un chico que había 

estado preso, sin comer y sin moverse en todo el día, salió disparado, ebrio, con alegría 

rabiosa. Sus carcajadas eran como un restallido de cohetes; sus saltos, de gato 

perseguido; sus contorsiones, de epiléptico; la distensión de sus músculos, como el 

blandir de aceros toledanos; su carrera, como la de la saeta despedida del arco. Por la 

calle de San Bartolomé pasaba una mujer cargada con enorme cántaro de leche. El 

chico, ciego, la embistió con aquel movimiento de testuz que usan cuando juegan al 

toro. El piso estaba helado. La mujer cayó de golpe, dando con la sien en el mismo filo 

del encintado de la calle, y quedó muerta en el acto.  

 

 

− IV − 
Es forzoso repetir que la crueldad de don Pedro era convicción, y su barbarie fruto 

áspero, pero madurísimo, de la conciencia. No era un maestro severo, sino un honrado 

vándalo. Entraba a saco los entendimientos, y arrasaba cuanto se le ponía delante. Era el 

evangelista de la aridez, que iba arrancando toda flor que encontrase, y asolando las 

amenidades que embelesan el campo de la infancia, para plantar luego las estacas de un 

saber disecado y sin jugo. Pisoteaba rosas y plantaba cañas. Su aliento de exterminio 

ponía la desolación allí donde estaban las gracias; destruía la vida propia de la 

inteligencia para erigir en su lugar muñecos vestidos de trapos pedantescos. Segaba 

impío la espontaneidad, arrancaba cuanto retoño brotara de la savia natural y del sabio 

esfuerzo de la Naturaleza, y luego aquí y allí ponía flores de papel inodoras, 

pintorreadas, muertas. Por uno de esos errores que no se comprenden en hombre tan 

bueno, estaba muy satisfecho de su trabajo, y veía con gozo que sus discípulos se lucían 

en los Institutos, sacando a espuertas las notas de sobresaliente. Don Pedro decía: Ellos 

llevan el cuerpo bien punteado de cardenales, pero bien sabidos van.  

A los tres años de esta ordenada vida capellanesca, escolástica y cardenalicia, la 

familia se encontraba en un pie de comodidades que nunca había conocido. Doña 

Claudia Cortés se trataba con azafatas, alabarderas, tal cual camarista y otras personas 

bien puestas en Palacio. Marcelina Polo, que llevaba el peso de la casa, había logrado 

decorar esta con cierta elegancia relativa. En el reducido círculo de las relaciones de la 

familia pasaba ya por dogma que en ningún cacareado colegio de Madrid recibían los 

muchachos educación tan sólida, cristiana y de machaca-martillo como en el del padre 

Polo. Llegó día en que eran necesarias las recomendaciones para admitir una nueva 

víctima en el presidio escolar. Desgraciadamente para la familia, los ingresos, aunque 

regularcitos, no correspondían a la fama del llamado colegio, por tener don Pedro una 

cualidad excelsa en el terreno moral,  pero muy desastrosa en el económico: era una 

extremada y nunca vista delicadeza en cuestiones de dinero. Aquella voluntad de hierro, 

aquel carácter duro se trocaban en timidez siempre que era preciso reclamar de algún 

chico o de sus padres el pago de los honorarios. Así es que muchos no le pagaban 



maldita cosa, y él antes se cortara una mano que despedirles. Este sublime desinterés lo 

tuvo también el padre de don Pedro, de donde le vino, al decir de sus contemporáneos, 

que muriera en afrentosa cárcel. La economía política debe llamar a esta virtud voto de 

pobreza, y es evidente que estorba para todo negocio que no sea el importantísimo de la 

salvación.  

Pero bueno es decir que los fallidos ocasionados en la caja por los efectos de esta 

santidad los compensaba Polo y Cortés con otros ingresos que le sobrevinieron cuando 

menos pensaba. Alentado por varios amigos, se metió a predicador. Hizo una tentativa:  

le salió regular; animose; fue entrando en calor, y al año se lo disputaban las cofradías. 

Él no era por sí elocuente; pero le favorecían su voz grave, llena, hermosa, a veces 

dulce, a veces patética, y su facilidad de dicción. En tres o cuatro leídas se apropiaba un 

sermón de cualquiera de las colecciones que existen. De su propia cosecha ponía muy 

poco. Había tenido también el talento de asimilarse el énfasis declamatorio y la mímica 

del púlpito, que tan grande parte tienen en el éxito. Cada perorata le valía una onza, y a 

su madre le daba con cada sermón diez años de vida, porque, según ella, los ángeles 

mismos no dirían cosas tan sublimes y cristianas como las que su hijo echaba por aquel 

pico de oro. No se desvanecía don Pedro con estas lisonjas, flores preciosas del amor 

materno, y a solas con su conciencia literaria, cuando bajaba del púlpito, iba diciendo: 

«Dios me perdone las tontadas que he dicho».  

Muchas amistades cultivaba don Pedro en Madrid. Eran principales amigos un 

empleado de Hacienda que conoció en Toledo, y un fotógrafo, excelente persona, 

extremeño, y también Cortés de nombre y genio. Las señoras de ambos visitaban a doña 

Claudia, y tomaban participación en sus jugadas de lotería. Porque es bueno saber que a 

la madre de don Pedro le había entrado pasión tan ardiente por la Lotería Nacional, que 

en todas las extracciones probaba fortuna, y se pasaba la vida discurriendo y 

combinando números. Este era bonito, aquel feo, tal otro había sido afortunado, cual 

refractario a la suerte; pero la suya era con todos tan mala, como incorregible su manía 

de probarla dos o tres veces al mes. El empleado de Hacienda paseaba con don Pedro 

algunas tardes, y las de día de fiesta infaliblemente. Se ponían los dos muy guapos, de 

guante y gabán, y medían todo el Retiro, hablando de la cosa pública, del 

reconocimiento del reino de Italia y de la guerra de Santo Domingo. El fotógrafo no 

había encontrado manera mejor de corresponder a la amistad de los Polos que 

retratándolos a todos con profusa variedad. Por esto se veían las paredes de la salita 

salpicadas de diferentes imágenes en cuantas formas se pueden idear: don Pedro, de 

hábitos, sentado; don Pedro, de paisano, con un libro en la mano; Marcelina, de 

mantilla, ante un fondo de ruinas y lago con barquilla; don Pedro y su madre, sobre 

telón de selva con cascada, ella sentada y estupefacta, él en pie mirándola, y otros 

muchos…  

Dos parentescos tenían los Polos en Madrid, y ambos eran con venerables conserjes 

de establecimientos científicos. El de la escuela de Farmacia, padre de las dos guapas 

chicas que vimos aquel día en donde queda dicho, se declaraba primo de don Pedro en 

tercer grado. Su apellido era Sánchez y Emperador; pero a las niñas se las llamaba 

comúnmente las de o las del Emperador. Doña Saturna, esposa de aquel don Florencio 

Morales que se emborrachaba con agua, era sobrina de doña Claudia. A estos parientes 

consideraban más que a nadie los Polos, no sólo por sus cualidades y virtudes, sino 

porque doña Saturna poseía entre estas una de grandísimo valor para don Pedro. Era la 

tal señora la más eminente cocinera que se ha visto, doctora por lo que sabía, genio por 

lo que inventaba, y artista por su exquisito gusto. Cuentan que en su juventud había 

vivido con monjas y servido después en casas de gran rumbo. Todo lo dominaba: la 

cocina rancia española y la extranjera, la confitería caliente y fría. De aquí que don 



Pedro la trajera en palmitas, porque el buen señor, al pasar de su primitiva vida 

miserable a la regalona en que entonces estaba, se pasó también gradualmente, y sin 

darse cuenta de ello, de la sobriedad del cazador a la glotonería del cortesano. Le 

acometían punzantes apetitos, y mientras más rarezas coquinarias probaba, más se 

relamía con todas y más deseaba las nuevas y aun no conocidas. Su gusto se refinó 

grandemente, y sin aborrecer los platos nacionales, adoraba algunos de los extranjeros 

connaturalizados en España. Su madre alentaba esto mimándole y engolosinándolo sin 

tasa, discurriendo las cosas más aperitivas y confabulándose con Doña Saturna para 

proporcionarle un día y otro esta novedad, aquella sorpresa.  

Siempre que los Polos invitaban a algún amigo a comer, doña Saturna se personaba 

en la casa muy tempranito, y cuando Morales celebraba sus días o los de su esposa, el 

primer convidado era Polo. Las de Emperador iban a una y otra parte, y en ambas eran 

muy agasajadas por sus méritos, por su índole modesta, por ser huérfanas de madre, y 

por su mansedumbre graciosa y un tanto sentimental.  

Marcelina Polo las quería entrañablemente, y hacía para ellas laborcillas de gancho, 

corbatas y mil enredos y regalitos. Ya que hemos nombrado a la hermana del capellán, 

conviene decir que esta señora, de más edad que don Pedro, era lo que en toda la 

amplitud de la palabra se llama una mujer fea. Su cara se salía ya de los términos de la 

estética, y era verdaderamente una cara ilícita, esto es, que quedaba debajo del fuero del 

poder judicial. Debía, por consiguiente, recaer sobre ella la prohibición de mostrarse en 

público. Así lo conocía la dueña de aquel monumento azteca, y ni tenía en su habitación 

espejos que se lo reprodujeran, ni salía más que para ir a la iglesia, o a visitar amigas de 

confianza. Era una persona insignificante, pero que tratada de cerca inspiraba algunas 

simpatías. Ocupábase de cuidar la casa, de hacer obras de mano, generalmente de poco 

mérito, y de rezar, escribir cartitas a las monjas o enredar un poco en la sacristía de la 

iglesia. Resumiendo todo lo que nos dice Clío respecto a estas tres personas, resulta que 

se avenían y ajustaban maravillosamente, viviendo bajo un mismo techo y amándose 

con ardor, tres diferentes pasiones: Gula, Religión, Lotería.  

 

 

− V − 
−¡No, si no te he de pasar nada; si te he de brear y batanear y curtir, hasta que seas 

otro y no te parezcas a lo que fuiste!... Haz cuenta de que naces. ¿Dices que quieres 

aprender y ser hombre? Pues ahora te las verás conmigo.  

Esto decía Polo a su nuevo alumno, recogido por caridad un domingo por la tarde, 

en momentos de satisfacción digesta. Se vieron, se hablaron, se comprendieron, 

simpatizaron y de la simpatía salió el siguiente contrato: don Pedro sería maestro de su 

criado, y el criado sería discípulo de su amo. Perfectamente... A la familia le hacía falta 

un chiquillín que desempeñase recados, barriese casa y escuela, que a veces no podían 

con más polvo, y prestara además otros servicios. Doña Claudia se veía negra muchas 

veces para poder repartir a domicilio los papelitos en que hacía constar las 

participaciones que esta o la otra persona tenían en sus jugadas. Marcelina recibió a 

Felipe con benevolencia. ¡Cuántas veces había dejado de mandar a las monjas un recado 

importante por no temer quien lo llevara! Agradó a todos el muchacho, y como llevaba 

la buena ropa que le había dado Miquis, casi casi parecía un paje, un caballerito... 

Señaláronle para su vivienda un cuarto, o más bien una garita, en los deshabitados 

desvanes de la casa, los cuales, aunque llenos de trastos y polvo y telarañas, fueron para 

él mejores que cuantos palacios puede soñar la fantasía.  

Hasta aquí muy bien. Grande, inesperada fortuna del héroe, que decía gozoso: 

«¡Ahora no hay quien me tosa! ¡Si la Nela me viera en medio de tantos santos, 



blandones, murumentos y animales!...». Y era verdad que en compañía de todo esto se 

hallaba, porque los sotabancos del caserón de Aquila-Fuente servían a las monjas para 

depósito de objetos inútiles, o de otros que no tenían hueco en la sacristía, y allí había 

cantidad de imágenes, las unas rotas, las otras desnudas; aparejos de funeral, y diversas 

piezas del monumento de Semana Santa en cartón y madera. Los animales eran los que 

acompañan y simbolizan a tres de los Evangelistas, piezas enormes y algo pavorosas, 

cuya vista daría miedo a quien no tuviera corazón tan esforzado como el de Felipe.  

Los primeros días pasaron bien. En la escuela, la torpeza del neófito no causaba 

sorpresa al maestro ni a don José Ido, por estar el chico en estado completamente cerril 

o primitivo. Ni en el servicio doméstico había tiempo aún de juzgarle, porque su 

ignorancia de todas las cosas le disculpaba de su inhabilidad. Si no sabía el destino de 

los objetos más usuales, como una bandeja, la badila, el molinillo de café, ¿cómo se le 

podía inculpar equitativamente de no traer lo que se le pedía, de equivocarse casi 

siempre y aun de romper alguna cosa? Marcelina llevaba con cierta resignación sus 

desaliños, le aleccionaba con paciencia y le alentaba con discretos plácemes cuando era 

puntual. Menos tolerante doña Claudia, exageraba las faltas de él y ponía las manos a la 

altura de sus anteojos siempre que la criada, muerta de risa, venía contando alguna 

fechoría o gansada del pobre Felipe. Porque Maritornes, preciso es decirlo para que 

cada cual tenga su verdadero puesto, le había declarado guerra a muerte desde el 

principio, y muchas cosas que él hubiera hecho bien las hacía mal porque ella le 

confundía con sus gritos y le atropellaba con sus lenguarajos. No habían pasado tres 

semanas, cuando doña Claudia decía a todo el que la quisiera oír: «¡Qué cosas tiene mi 

hijo!... Habernos traído aquí este muñeco... Lo que digo, es un número sin premio».  

Una cualidad buena reconocían todos en Felipe, y era que jamás contestaba a las 

reprimendas, ni se daba por aludido de los pellizcos, coscorrones y demás argumentos 

en vivo que en la escuela y en la cocina se le hacían. Todo lo llevaba con paciencia 

aquel estoico pequeño de cuerpo. Si no llegaba a decir, como el otro, que el dolor es 

bueno, en su interior lo diputaba justo y merecido, y a solas lloraba de rabia, 

encolerizado contra sí mismo, o se ponía de hoja de perejil, encareciendo su torpeza y 

brutalidad... ¡Si aquello parecía arte del demonio! Él procuraba salir airoso en sus 

obligaciones, y todo le salía lo peor posible. ¿De qué le valía poner en cada faena sus 

cinco sentidos y aun alguno más? Notaba en sus manos una tosquedad que las hacía 

ineptas para todo lo que no fuera cargar espuertas de tierra. Mal o bien, ya se iba 

haciendo a manejar platos y tazas; pero cuando le ponían una pluma entre sus tiesos y 

duros dedos; cuando le sentaban delante de un papel rayado y le mandaban trazar... 

¡Dios de los pequeños, Dios de los débiles!, ¡qué sudores, qué congojas, qué doloroso 

esfuerzo! La mano se le ponía rígida y trémula; era una mano de cartón que, en vez de 

sangre, estaba llena de cosquillas. Para someterla a la voluntad, el angustiado alumno 

alargaba el hocico, hacía trompeta de sus labios, distendía todos los músculos de su 

cuerpo, contraía los dedos de los pies... Ni por esas: sólo conseguía mancharse de tinta 

hasta el codo, y en tanto el infame palote no salía. Daba grima ver aquel trazo curvo, 

erizado de púas como un cardo... Y cuando, al fin, parecía que iba saliendo un poquito 

más derecho..., ¡cataplúm!, un coscorrón del pasante le hacía soltar el papel para 

llevarse la mano a la parte dolorida, y rascársela cuanto permitieran las iracundas 

miradas de don Pedro... Nueva tentativa, nuevo fracaso acompañado de esta lluvia de 

flores: «Burro, eso no es escribir: eso es dar coces...».  

En lectura iba bien. Pero cuando, pasado algún tiempo, le pusieron a desflorar los 

elementos de las artes y ciencias... ¡Dios misericordioso, amparo de la ignorancia!... 

Nada, nada: Polo y don José Ido convinieron unánimes en que carecía absolutamente de 

memoria y entendimiento. No había fuerza humana que pudiera hacerle decir bien 



ninguna de aquellas sabias definiciones que compendian la sabiduría de nuestros libros 

escolares. No son para contados los testimonios que levantaba y los trastrueques que 

hacía al intentar decir que el participio es una parte de la oración que participa de la 

índole del verbo y del adjetivo. En otras definiciones se trabucaba más por no conocer el 

valor y significado de las palabras. ¡Flojita cosa era para él saber lo que es Gramática! 

¡Recórcholis, si no sabía lo que es arte... si no sabía lo que quiere decir 

correctamente!... Por algo, sí, por algo, Dios de justicia, pensaba el pobre Centeno que 

fabricar ciertas definiciones y asar la manteca eran cosas harto semejantes.  

Luego venía la Historia Sagrada con sus cáfilas de nombres, sus genealogías, sus 

guerras, sus episodios patéticos y trágicos. Aquello era otra cosa. Aun en insulso 

extracto, la historia de Israel ofrece interés a la infancia. Pero el entendimiento del pobre 

Centeno no estaba hecho, no, para retener tanto y tanto nombre de individuos y pueblos. 

Deploraba la fecundidad de Jacob, y las tribus le traían a mal traer, porque confundía 

una con otra, o le colgaba un parentesco al más pintado. Él no sabía de linajes, ¡contra!, 

y lo mismo daba Juan que Pedro. Un día cometió un desliz bíblico-mitológico 

achacando a Nabucodonosor excesos y desmanes del señor de Júpiter; y al ver que todos 

se reían, dijo con mucho desenfado: «Lo mismo da: tan pillo era el uno como el otro».  

La algazara que produjo esta observación fue tan grande, que don Pedro tuvo que 

dar zurribanda general para imponer silencio, aunque él mismo no contenía la risa.  

Venía luego la Doctrina Cristiana. Al fin, al fin se iba a lucir. Como que ya sabía él 

algo, y aun algos, de cosa tan buena, santa y admirable, de que se deriva la máquina 

toda del humano saber. Pero a las primeras de cambio, ¡Dios de los tontos!, empezó mi 

sabio a desbarrar. Érale imposible retener en la memoria las respuestas que comprenden 

y definen los altos principios del Cristianismo. Cuando las cláusulas eran breves y 

sencillas, menos mal: mi hombre las espetaba de corrido; pero ¡ay!, cuando venía una de 

aquellas cosas hondas, largas, enrevesadas y oscuras que guardaba el librito en sus 

últimas hojas, ya era Felipe hombre perdido... Allá iban proposiciones que harían 

estremecer de espanto a los Santos Padres. ¡Risas, escándalo y patadas en la clase! No 

se ha visto ni verá más atrevido heresiarca. ¡Decir que la gracia es un ser divino que nos 

hace esclavos del demonio!... ¡Ciérrate, boca nefanda!  

Un día, que fue de los más infelices que tuvo Centeno en la casa de don Pedro, a 

los tres meses de haber entrado en ella; un día en que todo lo dijo mal y lo hizo peor, y 

echó por aquella boca los más horribles despropósitos que pueden oírse, don Pedro tuvo 

una idea entre humorística y sanguinaria que al punto quiso poner por obra como 

saludable escarmiento y visible lección de sus alumnos. Porque cuando el tal don Pedro, 

siempre tan serio y ceñudo, con aquella cara de juez inexorable y aquella expresión de 

patíbulo, tenía humoradas, eran estas ferozmente irónicas, verdaderas caricias de puñal, 

como los epigramas de Shakespeare. Cogió a Felipe, me le puso de rodillas sobre un 

banco, le encasquetó en la cabeza el bochornoso y orejudo casco de papel que servía 

para la coronación de los desaplicados. Luego, en el airoso pico de esta mitra, colgó un 

cartel que decía con letras gordas, trazadas gallardamente por don José Ido: EL 

DOCTOR CENTENO.  

¡Dios de Dios, qué risa, qué estruendo, qué ovación! Aquel día tuvo don Pedro 

humor burlesco. Su alma de pedernal echaba chispas, y de su verbosidad chancera 

brotaban cuchillos. De sus chistes resultaba el escarnio. Paseándose delante de la 

víctima, con la palmeta en la mano, decía: «Este señor vino a Madrid para ser médico. 

Como es tan aprovechado, tan sabio, tan eminente, pronto le veremos con la borla en la 

cabeza... Ánimo, hombre, no llores... No hay carrera sin trabajos... Ya estás a medio 

camino. Si sabes más que ese tintero... Serás médico: tómale el pulso a la pata de la 

mesa».  



¡Risas, confusión, aplausos, bramidos! Don Pedro era el maestro más gracioso...  

 

 

− VI − 
Por desgracia de Centeno, la antipatía que inspiró a doña Claudia, en vez de 

disminuir con el tiempo, iba creciendo fomentada por el carácter seco y desabrido de 

aquella señora. Era la roca árida en que había nacido la negra encina que llamamos don  

Pedro Polo. Luego la maldita criada agravaba la situación de Felipe con sus enredosos 

chismes. De todo lo malo que en la casa pasaba había de tener la culpa el sin ventura 

hijo de Socartes. Si algo traía, traíalo tarde; si se le confiaba cualquier faena de la 

cocina, echábala a perder; si redoblaba su esmero, resultaba que, por atropellar las 

cosas, salían mal; si al ir a comprar algo lo hacía con poco dinero, lo que había traído 

era detestable; si resultaba caro, era un sisón; si hablaba, era entrometido; si se callaba, 

sin duda estaba meditando picardías; si se limpiaba la ropa, era un presumido; si no, era 

un adán. En resumidas cuentas, habría deseado el Doctor (pues dieron en llamarle de 

este modo, y también el Doctorcillo) tener la sabiduría de aquel señor tan despejado de 

que habla la Historia Sagrada, Salomón, para poder complacer a la doméstica y a la 

señora. Los regaños de esta, importunos y soeces, le ponían en tal tristeza, que le 

entraban deseos de marcharse de la casa. Viendo que sus leales esfuerzos no tenían 

estímulo ni recompensa, desmayaba su valeroso ánimo, y lo mismo le importaba 

cumplir que no. Así, cuando iba a recados, se detenía en las calles mirando los 

escaparates o añadiéndose al corro que por cualquier motivo se formara, o entablando 

sabroso palique con este o el otro amigo.  

En tanto, las horas de servicio crecían de lo lindo y las de enseñanza mermaban. 

Viéndole cada día más torpe, apenas se le tomaba lección de aquellas condenadas 

materias que tan poca gracia le hacían, y el gran don José Ido, al llegar a él, decía: 

−Mira, Doctor, más vale que te vayas a subir agua, que estas cosas no son para ti.  

Y él veía el cielo abierto, porque más le gustaba y más le instruía sacar agua del 

pozo y cargar una cuba que repetir aquello de que el artículo sirve para entresacar el 

nombre de la masa común de su especie.  

De las enseñanzas de la escuela, lo único que le agradaba era la Geografía. Cierto 

día, teniendo delante un mapa muy bonito, donde se veían los países pintados con rayas 

y masas de colores, y el mar azul y las islas de extraña forma, sintió una tentación que 

sin duda debía de ser mala. ¡Diablos de chicos, no hay cosa que no inventen!... Pues se 

le ocurrió nada menos que dejar a un lado los palotes, como se arroja fatigosa carga, y 

ponerse con toda su alma a retratar el mapa, imitando los contornos y perfiles que allí 

parecían el propio rostro de las naciones. ¡Qué lástima no tener caja de pinturas, o al 

menos lápices de colores! Así, así debían ser enseñadas todas las cosas. ¿Por qué no se 

han de pintar la Gramática y la Doctrina?... Manos a la obra y venga papel. Sacó del 

bolsillo un pedazo de lápiz, y aquí te quiero ver, talento. Raya por allí, raya por allá; 

aquí un pico, más allá un hueco, todito iba saliendo a maravilla: la Inglaterra, que es una 

isluca con muchas púas; Suecia, que parece una gran pieza de bacalao; Franciota con 

luengas narices; Portugalito con la boca risueña, que es la del Tajo; Italia como una 

bota; Grecia cual manojo de pueblecitos, y Rusia grandísima, informe, esteparia, 

soñolienta, sin fisonomía... Muy bien. La cosa prometía. El retrato estaba hablando, y 

aunque a algunas de las naciones no las conocería ni la mala mujer que las inventó, si el 

artista tuviera goma con que borrar para rehacer su trabajo... ¡re-contra!... Tan engolfado 

estaba en sus golfos, y tan aislado dentro de sus islas, que no vio venir a don Pedro, el 

cual se acercó por detrás pasito a pasito... ¡Ay, Dios mío! Del primer cosque poco faltó 



para que los nudillos del maestro penetraran hasta la masa cerebral del geógrafo pintor, 

y detrás otro y otro, dados al compás de estas cariñosas frases:  

−¡Animal, siempre de juego, pum!... ¡Si te voy a freír! ¿De esa manera, ¡pum!... 

correspondes al bien que te he hecho recogiéndote... ¡pum!, de las calles? No se puede... 

¡pum!, sacar partido de ti. Anda, anda, arriba...  

El resto de tan cristiano discurso fue, más que pronunciado, escrito con las manos 

del maestro sobre las mejillas rojas del criminal y sobre otras partes de su cuerpo. Cada 

lagrimón que le caía abultaba más que un garbanzo. La suerte es que se los iba bebiendo 

a medida que llegaban a la boca; que si los dejara rodar, seguramente le mojarían la 

ropa. Al subir, se tentaba el cráneo para indagar cuántos y de qué calibre eran los 

agujeros que en él, a su parecer, tenía.  

Por tres motivos estaba de malísimo talante aquel día doña Claudia. Primeramente 

le dolía la cabeza, como atestiguaba la venda que se la oprimía, sujetando dos ruedas de 

patata sobre las sienes. Añadid a esto el disgusto que le ocasionaba la lista grande, que 

acababa de leer, en cuyo documento, por uno de esos descuidos tan propios de nuestra 

mala administración, no aparecía premiado ningún número de los que la señora tenía. 

Seguramente la lista estaba equivocada. Por último, doña Claudia había descubierto en 

la criada cosas de que no se podía echar la culpa a Felipe. Así, cuando este se presentó y 

le dijo llorando: «El señor me ha mandado que suba», doña Claudia se puso en pie, dio 

al aire las dos aspas de sus brazos, y con voz desabrida le contestó: «Di a mi hijo que 

aquí no hacen falta monigotes». Felipe tornó al piso bajo; mas no tuvo ánimo para 

entrar en la clase, y sentose junto a la puerta de ella, esperando a que don Pedro saliera  

y le dijese algo.  

Allí estuvo largo rato, oyendo el rumor hondo del aula, tan semejante al del mar, y 

como este, músico y peregrino. Lo componen un vagido constante de cláusulas que 

vienen y van, salpicar de letras, restallido de palmetazos y aquel fondo mugidor de la 

murmuración infantil, que es como el constante silbar de la brisa. Este fenómeno, sobre 

que entristecía el alma del buen Doctor, le convidaba a mecerse en meditaciones... ¡Qué 

desfallecimiento el suyo! No podía ya dudar de que era el más bruto, el más torpe y 

necio de la escuela.  

Él lo comprendía bien, por virtud de su propio entendimiento, en que cada esfuerzo 

era un fracaso, y además cierto debía de ser, porque lo aseguraban personas como Polo 

y don José Ido, que eran dos templos de sabiduría. Verdaderamente, el Doctor Centeno 

no estaba en su lugar sino en Socartes, rodeado de sus iguales, las piedras, y de sus 

dignos prójimos, las mulas. ¿Por qué algunos chicos decían tan bien sus lecciones, y él 

no daba pie con bola?... ¡Qué cosa más triste! ¡Toda la vida sería un animal!... Sí: tan 

médico sería él como puede serlo una calabaza. ¡Qué desengaño! Y no era por falta de 

voluntad, que si la voluntad hiciera sabios, él se reiría del mismo Salomón. Era porque 

le faltaba algo en aquella condenada y cien veces maldita cabeza... Pero no, no lo podía 

remediar, ni estaba en su mano corregir su natural barbarie. Había hecho fatigosos y 

titánicos esfuerzos por retener las sabias respuestas de los libros, y las palabras se le 

salían de la memoria como se saldrían las moscas si se las quisiera encerrar en una jaula 

de pájaros... El doctor Centeno para nada servía, absolutamente para nada. ¡Malditos 

libros, y cómo los odiaba! Y era tan bobo Felipe, que se le había ocurrido aprender 

muchas cosas preguntándolas al pasante. Porque en los cansados libros no se mentaba 

nada de lo que a él le ponía tan pensativo, nada de tanto y tanto problema 

constantemente ofrecido a su curiosidad ansiosa. ¡Oh!, si el doctísimo don José le 

respondiese a sus preguntas, ¡cuánto aprendería! Adquiriría infinitos saberes, 

verbigracia: por qué las cosas, cuando se sueltan en el aire, caen al suelo; por qué el 

agua corre y no se está quieta; qué es el llover; qué es el arder una cosa; qué virtud tiene 



una pajita para dejarse quemar, y por qué no la tiene un clavo; por qué se quita el frío 

cuando uno se abriga, y por qué el aceite nada sobre el agua; qué parentesco tiene el 

cristal con el hielo, que el uno se hace agua y el otro no; por qué una rueda da vueltas; 

qué es esto de echar agua por los ojos cuando uno llora; qué significa el morirse, etc., 

etc.  

Pensando en estas simplezas, dieron las doce y terminó la clase de la mañana. 

¡Momento feliz! Creeríase que el día, perezoso, daba un salto y se ponía de pie... Iban 

saliendo los escolares a escape y atropelladamente: el último quería ser el primero. 

Todos, al pasar por donde Centeno estaba, le decían alguna cosa. Este le daba con el 

pie; el otro le incitaba a que saliera también para jugar en la calle, y unos con desvío, los 

más con afecto, todos tenían para él palabra, pellizco o arrechucho. Don Pedro le vio en 

la puerta, y ceñudo le dijo:  

−Hoy estás sin comer.  

Ni asombro ni pena causó esto a Felipe, por lo acostumbrado que estaba a tales 

penitencias. De los seis días de labor de cada semana, tres por lo menos se los pasaba a 

la buena de Dios. Es forzoso repetir que Polo hacía estas justiciadas a toda conciencia, 

creyendo poner en práctica el más juicioso y eficaz sistema docente; no lo hacía por 

ruindad, ni por la sórdida idea de ahorrar la comida de su Doctor sirviente.  

Los condenados al ayuno se quedaban en la clase. Se les obligaba a estudiar en 

aquella triste hora, vigilados por el pasante, a quien una mujer andrajosa llevaba la 

comida en dos cazuelillos. Mientras ellos leían o charlaban, él comía sus sopas y un 

guisote de salsa. A veces, cuando les veía muy desconsolados, dábales algo. Después 

hacía traer un café, y repartía el azúcar que sobraba; siendo tal su bondad, que 

generalmente tomaba el brebaje muy amargo para que no faltara a los hambrientos la 

golosina. Alguno había tan mal agradecido, que cuando Ido se distraía reprendiendo a 

otro, echábale bonitamente dentro del vaso un pedazo de tiza de la que servía para 

escribir en el encerado.  

Centeno, por estar privado de comida, no dejaba de servir la de sus amos en el 

comedor. Luego, cuando la criada ponía la mesa en la cocina, se le mandaba bajar a 

clase con el estómago más vacío que las arcas del Tesoro. Era tan desgraciado, que 

siempre llegaba después que el seráfico don José había repartido los terroncillos. Pero 

algún alma tolerante y cristiana se acordaba de él, hay que decirlo claro; sí: Marcelina le 

guardaba siempre alguna cosita, para dársela al anochecer, a escondidas de su hermano 

y de doña Claudia, que decía: «¿Sabes lo que haces con esos mimos? Pues consentirle y 

echarle a perder más».  

Y a pesar de tantos y tan variados rigores, Felipe tenía cariño a don Pedro; le 

quería, le respetaba y se desvivía por agradarle. Las reprimendas que su amo le echaba 

heríanle en lo más vivo de su alma, y esta se le inundaba de contento cuando sorprendía 

en el semblante de él señales o vislumbres, por débiles que fueran, de aprobación. Le 

miraba como un ser eminente y escogido, instrumento de la Providencia, grande y 

terrorífico como aquel Moisés que hacía tan vistoso papel en las Escrituras. Algunos 

domingos, el terrible don Pedro tenía un arranque de generosidad, digno de su alma 

varonil. Aquella rigidez se doblaba; aquella dureza se fundía; aquel bronce se hacía 

carne. Llamaba a Felipe, y echando mano al bolsillo, le daba un par de cuartos, 

diciéndole:  

−Toma, hombre: vete por ahí de paseo y compra alguna golosina.  

 

 

− VII − 



Frente a la casa de don Pedro, por el callejón de San Marcos, se veía, en muestra 

negra con letras blancas, el título de un periódico. En el piso bajo estaba la redacción, y 

en el sótano la imprenta y máquinas del mismo. Felipe, siempre que salía, se paraba 

delante de las ventanas mirando por los cristales a los señores que escribían el diario, 

reunidos alrededor de una mesa con tapete verde, en la cual había papeles cortados, 

manojos de cuartillas, grandes tijeras y obleas rojas. Los tales eran, según Felipe, los 

hombres más sabios de la tierra, porque inventaban todas aquellas cosas saladísimas que 

salían en el papel al día siguiente. Les miraba él desde fuera con supersticioso respeto, y 

se admiraba de que, siendo todos tan sabios, no tuvieran mejor pelaje. Disputaban, 

reían, y mientras el uno escribía, otro daba grandes tijeretazos sin piedad en distintos 

papeles más largos que sábanas. De todos aquellos simpáticos señores, el que más atraía 

la atención de Felipe era uno que siempre se sentaba frente a la ventana, y por eso se le 

veía mejor desde la calle. No era joven; tenía la cara redonda, la nariz muy chica y 

picuda, la expresión avinagrada, el mirar soberano, y grande, espaciosa y reluciente 

calva, por la cual se pasaba suavemente la mano para acariciar sus ideas. Vaya, que si 

toda aquella cabeza estaba llena de talento, aquel debía ser el hombre del siglo. ¡Con 

qué gravedad tomaba, ora las tijeras, ora la pluma, y con qué aire se acomodaba a cada 

momento los anteojos sobre la nariz!... Observando estas cosas, Felipe se detenía en la 

calle más de lo regular; los recados tardaban eternidades, y luego doña Claudia o 

Marcelina ponían el grito en el cielo y llovían bofetadas. Mayores fueron aún las 

distracciones de Centeno cuando se hizo amigo de otro chico de la misma edad, poco 

más o menos, que era hijo del mozo de la redacción y servía en esta y en la imprenta 

para hacer recados y llevar pruebas. No salía nunca el Doctor a un mandado sin asomar 

las narices a la puerta de la redacción para ver si estaba su amigo. Este también le 

buscaba, y como se encontraran, ambos se pasaban las horas jugando, olvidados de su 

deber. Desde que se vieron simpatizaron, y desde que se hablaron su afecto apareció tan 

vivo como si fuera antiguo. El primer cambio de palabras fue para enterarse de los 

nombres.  

−¿Cómo te llamas tú?  

−¿Yo? Felipe Centeno. ¿Y tú?  

−Yo me llamo Juanito del Socorro. 

En figura y en genio no tenían semejanza, pues Socorro representaba menos edad 

de la verdadera; era delgado, flexible y escurridizo como una lagartija. Parecía tener 

alas en los pies, porque no andaba sino a saltos, y hablaba haciendo mil contorsiones y 

monerías. Era más embustero que el inventor de las mentiras, que, según parece, fue la 

serpiente del Paraíso, y además vanidoso y lleno de las más graciosas y ridículas 

presunciones. Se comía la mitad de las palabras, y dándose aires de protector, llamaba a 

su amigo hijito, con un retintín que habría hecho reír a la rueda de una noria. Por 

Socorro supo Felipe que el señor de la calva y de los espejuelos sobre la nariz chica era 

el que escribía los artículos y sueltos de Hacienda.  

−¡De Hacienda! −exclamó Centeno, abriendo la boca todo lo que se puede abrir.  

−Hijí... tú no sabes: es un señor que siempre está muy enfadado, y cuando escribe, 

dice que la Deuda... ¡bum!, la Hacienda, ¡bum!, el Porsupuesto, ¡bum!... y echa unas 

carretadas de números que te quedas bizco.  

Felipe le oía con la boca abierta, lleno de admiración.  

−¡Vaya un hombre!... ¡Cór...!  

−Pues mira, hijí... cuando no está en la casa, los otros relatores se ríen de él, y 

dicen que es más tonto que el cepillo de las ánimas. Voy a comprarle cigarros... Que se 

espere.  



En estas conversaciones pasaban el tiempo, y se acompañaban el uno al otro en sus 

recados. A menudo Juanito hacía ponderaciones de su estado y familia, diciendo:  

−Hijí… cuando menos lo pienses, te he de colocar... porque mira, mi padre tiene 

muchas haciendas, y aunque está sirviendo, es porque van a subir los de acá, y lo menos 

le hacen comendante... Yo como todos los días gallina y jamón, porque mamá tiene una 

amiga que es duquesa y le manda regalos... Un día de estos verás el caballo que me va a 

comprar papá. Lo van a traer de las haciendas, ¿estás?  

Otras veces, Juanito, que era listo y conservaba en su memoria lo que oía en la 

redacción, decía a su amigo con misterioso acento:  

−Hijí... hijí... ¿no sabes? Esto se va... Vamos al decir, que viene revolución. Los 

señores lo dicen. Ya está la tropa apalabrada. Se arma, se arma.  

Centeno, al oír esto, sentía en su espíritu el pasmo que ocasiona todo anuncio de 

cosas insólitas, sobrehumanas y jamás vistas ni comprendidas.  

−Sí, hijí... cuando yo te lo digo... Esto anda mal, y los curas tienen la culpa de 

todo... Mi padre, que sabe mucho y es amigo de los pejes gordos, dice que cuando 

venga la cosa, hay que ahorcar a mucho pillo. A un hermano de papá le mataron en otra 

trifulca, y papá dice que se la han de pagar... porque cuando venga la cosa, habrá lo que 

llaman melicia.  

−Pues algo va a pasar −manifestó Felipe, dándose importancia−, porque ayer don 

Pedro, en la mesa, dijo que esto se pone feo... ¿oyes?, y habló del Gobierno, de la tropa, 

del Porsupuesto... Él también lee por las mañanas un papel, y el otro día contaba que... 

pues, no me acuerdo. Tú que sabes estas cosucas, di, ¿qué quiere decir las turbas?  

−¿Las turbas?... pues las turbas... Hijí... eso está claro. Las turbas somos nosotros.  

Alguna vez les sorprendía don Pedro, al salir de noche, en estas conferencias, 

sentados en la puerta de la redacción o en otra más allá, fumándose entre los dos a turno 

un roto cigarrillo. El maestro no se contentaba con reprender y castigar a Felipe, sino 

que a los dos les sacudía algunos pescozones, diciéndoles: 

−Tunantes, id a vuestra obligación.  

Don Pedro salía todas o las más de las noches. Aquel hombre, consagrado a rudo 

trabajo, necesitaba esparcimiento y ejercicio. En los primeros años de su vida 

escolástica, solía tertuliar con su madre y hermana después de la cena, hasta la hora de 

acostarse. Pero llegaron días de mayor cansancio; las digestiones no eran tan fáciles, y 

sobre este malestar vinieron unas melancolías tan negras que no era posible hacer salir 

de la boca del capellán una sola palabra. Se paseaba por el comedor mirando al suelo; 

luego se metía en su cuarto y se estaba allí larguísimo rato solo y a oscuras... De repente 

sentíasele revolviendo en la habitación, y al fin aparecía de paisano, envuelto en su 

capa.  

−Sí −le decía en un bostezo doña Claudia−: bueno es que hagas ejercicio.  

Marcelina le miraba sin decir nada; pero sus miradas traducían tímidamente esta 

observación: «Ya le entró a mi hermano la calentura».  

Don Pedro decía: «Voy a dar una vuelta», y se iba. Regresaba a las once, cuando ya 

su madre dormía. Su hermana le esperaba siempre, y le alumbraba hasta llegar a la 

alcoba. Don Pedro sólo decía alguna frase referente al tiempo.  

Vino después larga temporada en que parecía luchar consigo mismo para evitar la 

salida. Después de comer se entregaba a la lectura. Compró muchos libros, y otros se 

los prestaba el fotógrafo, que tenía gran copia de ellos. El leer más grato a su espíritu 

varonil era el de cosas heroicas y fuera de lo común, historias de bravas conquistas o 

descubrimientos. También se entretenía con novelas, prefiriendo las de mucho enredo, 

llenas de pasos y lances estupendos. Los viajes arriesgados por islas y tierras de 

bárbaros le deleitaban, y todo aquello en que hubiera lucha con feroces bestias o con los 



elementos; dificultades, trabajos y el siempre sublime sacrificio del hombre por la cruz 

y la civilización. Su temperamento se empapaba en esto y se condimentaba, dirémoslo 

así, como ciertos manjares se guisan en su propio jugo.  

Jamás se le vio leer libro místico; y cuando tenía que preparar un sermón, cogía la 

Cadena de Oro de Predicadores, el Alivio de Párrocos, o bien el socorrido Troncoso, 

únicos libros religiosos que guardaba, y entresacando de aquí y de allí, esto quiero, esto 

no quiero, una de cal y otra de arena, componía sus enfáticas oraciones; y aprendidas de 

memoria, las soltaba como un seráfico papagayo, del mismo modo que sus venturosos 

discípulos decían las definiciones. ¡Y qué pico de oro!  

 

 

 

− VIII − 
La mesa de don Pedro había ido ganando, día por día, en variedad y riqueza. 

Modestísima en los comienzos de la vida capellanesca, era últimamente casi suntuosa. 

Sobre los regalos que le hacían las monjas, tenía los de sus discípulos, que no eran 

cualquier cosa. El 29 de junio se renovaba allí el espectáculo eructante de las Bodas de 

Camacho. En tal día y en otros marcados, convidaban los Polos a parientes o amigos, no 

faltando nunca don Florencio ni el fotógrafo. Doña Saturna iba puntual a sus primores, 

y desde muy temprano, ella y doña Claudia se metían en la cocina y pasaban todo el día 

machacando especias, haciendo salsas y picadillos, revolviendo peroles. Generalmente, 

por ser casi todos los comensales extremeños, las dos señoras hacían el frite, guiso de 

cordero a la extremeña, que era recibido en la mesa con aclamaciones patrióticas.  

Cuando iban a comer las dos chicas de Sánchez Emperador, don Pedro estaba en 

sus glorias, y se esmeraba en ser fino y galante con ellas, especialmente con la mayor, 

que era la hermosa.  

Profesaba Polo la teoría, por cierto muy razonable, de que se puede ser a un tiempo 

buen sacerdote y atendedor de las damas, con lo cual se reverencia de dos maneras al 

Supremo Artífice de todas las cosas. Por esto, cuando las de Emperador eran 

convidadas, vierais al señor capellán y maestro salir de su cuarto muy almidonado, muy 

peinado y oloroso, en correcto y limpio traje de paisano. Luego, durante el curso de la 

comida, no cesaba de echar donaires por aquella boca, y galanas flores retóricas del 

mejor gusto y sin chispa de malicia. Todos lo alababan y reían, no siendo las dos chicas 

indiferentes a los elogios que se hacían de su mérito.  

Después de uno de estos días de honesta jarana, solía estar don Pedro muy taciturno 

y displicente. Notaban los alumnos en él refinamientos de rigor y exigencias 

inquisitoriales al tomar la lección. No perdonaba ni una mota. Aun con la familia estaba 

el buen señor muy enojado: economizaba con avaricia las palabras; ponía defectos a la 

comida diaria; quejábase de inexactitudes en los servicios de su hermana; a cualquier 

descuido, como un botón por pegar o un cuello mal planchado, daba importancia 

extrema. Se paseaba silencioso de un ángulo a otro de su cuarto, y Felipe se asustaba 

oyéndole dar unos suspiros tan grandes, que eran como si por el resuello quisiera 

descargarse de un pesadísimo tormento interior. Únicamente salía de sus labios la frase 

rutinaria «voy a dar una vuelta» en el momento de ponerse la capa.  

Tal estado de misantropía se iba desvaneciendo, y el personaje, cual pieza forjada 

que se enfría y recobra su temple y dureza, volvía lentamente a su carácter normal; 

pacífico y tierno con la familia, afable y cariñoso con todos menos con los alumnos.  

Cuando don Pedro se iba a dar la famosa vuelta, doña Claudia, que cenaba sola y 

más tarde que su hijo, se comía el salpicón o la ensalada con el cortadillo de vino, y 

luego se daba a la endiablada tarea de combinar sus números y recorrer las listas 



pasadas para hacer un cálculo de probabilidades que no entenderían los matemáticos de 

más tino. El sueño la cogía de súbito en estos afanes, y se dormía sobre sus laureles 

aritméticos. Después de dar mil cabezadas iba a acostarse, arrastrándose, y poco 

después sus ronquidos daban fe de la tranquilidad de su conciencia.  

Marcelina y Felipe se quedaban en vela esperando a don Pedro, junto a la lámpara 

del comedor, ella ocupada en costura o laborcilla de crochet, él estudiando las lecciones 

del día siguiente. Muy a menudo el Doctor inclinaba la cabeza sobre la Gramática y se 

quedaba dormido, como esos Niños Jesús a quienes pintan durmiendo sobre el libro de 

los Evangelios. La fea de las feas tenía la bondad de respetar a veces aquel descanso, y 

no lo interrumpía en media hora. Cuando el chico estaba despierto, la señora le 

sermoneaba, echándole en cara su poco amor al estudio, sus descuidos en el servicio, y 

principalmente su pícara afición a vagabundear por las calles y a detenerse las horas 

muertas en los recados. Bien conocía Centeno la justicia de estas observaciones; pero en 

cuanto a su gusto de callejear, se sentía cobarde para reprimirlo, porque la amistad de 

Juanito del Socorro, que le contaba cosas tan interesantes de política y revoluciones, era 

el único bálsamo de su vida miserable.  

Triste era para él la casa; triste su habitación; tristísima la escuela, el pasante y los 

libros; más tristes aún doña Claudia, la cocinera y la cocina. La calle y Juanito eran todo 

lo contrario de aquel marco sombrío y de aquellas figuras regañonas y lúgubres; lo 

contrario de los coscorrones, de las bofetadas, de los gritos, del estirar de orejas, de la 

Gramática (¡el impío y bárbaro estudio!), de la bestial Maritornes, de aquel rudo trabajo 

sin recompensa moral ni estímulo. Sin un poquito de calle cada día, luz de su oscuridad, 

lenitivo de su pena y descanso de su entumecimiento físico y moral, la vida le habría 

sido imposible.  

−Lee, hombre, lee −le decía por las noches Marcelina, sin quitar los ojos de su 

obra, cuando a Felipe sorprendía jugando con sus propios dedos o atendiendo a los 

ruidos de la calle−. Eres malo de veras. No aprenderás nunca palotada. Mi hermano dice 

que él ha conocido muchos brutos, pero ninguno como tú... ¿No te da vergüenza, 

hombre, de ver a otros niños tan aplicaditos...?  

Reconociendo el Doctor que la señora hablaba como la misma sabiduría, no le 

hacía gran caso, y con el alma, más que con los ojos, miraba a la calle, oyendo los 

silbidos con que lo llamara el del Socorro. ¡Inmenso dolor!... ¡No poder acudir a tan 

dulce reclamo! Sin duda tenía que contarle aquella noche cosas muy buenas: por 

ejemplo, que los regimientos se iban a echar a la calle, que la cosa estaba en un tris, y 

los curas con el alma en un hilo... No había más remedio que tener paciencia y 

entretener de cualquier modo las pesadas horas, ya mirando los movimientos que con 

sus dedos hacía Marcelina metiendo y sacando el gancho, ya contando los hoyos que 

aquella excelente señora tenía en la nariz, o los erizados cabellos de su berruga... porque 

pensar que él había de leer en la fementida Gramática, era pensar en lo imposible.  

Un sistema de distracción encontró Centeno, a fuerza de aburrirse, y era observar 

los distintos ruidos que hacían las puertas mohosas de la casa cuando las abría y cerraba 

la cocinera, la cual andaba trasteando, hasta más de las diez, de la cocina a la despensa y 

de la despensa al comedor. Las puertas, como toda la casa, tenían dos siglos de fecha, y 

en tan largo tiempo nadie se había tomado el trabajo de acariciar con aceite sus 

gastados, secos y polvorientos goznes. Así es que daban unos gemidos que parecían de 

seres vivientes, y su lamentar producía los más extraños efectos musicales. En la 

soledad y hastío de su espíritu, Felipe no hallaba mejor entretenimiento que observar la 

diversa tesitura y acento de cada uno de aquellos ruidos. Tal puerta imitaba el mugido 

de un buey; tal otra el llanto de un niño; alguna sonaba como voz gangosa que 

pronunciara el principio del Padre nuestro; la de más allá parecía la matraca de Viernes 



Santo, y otra decía siempre: mira que te cojo. Amenizaba estas sonatas el lejano roncar 

de doña Claudia, que a ratos era silbido tenue, a ratos favordón que decía con toda 

claridad: Sursum Cooor...da.  

Cuando las puertas callaban, cual si se durmieran, Felipe buscaba impresiones del 

mismo orden en las vidrieras. Eran estas, como las ventanas, grandísimas, 

desvencijadas. Se componían de vidrios pequeños, verdosos, que retrasaban la luz y 

eran como aduaneros de ella, pues no la permitían pasar sin cogerse una parte. La 

madera estaba pintada de azul, al temple, según el uso antiguo; el plomo era negro, y de 

puro viejo apenas sujetaba los vidrios. Estos, siempre que los pesados bastidores se 

abrían, bailaban en sus endebles junturas, cual si quisieran saltar y echarse fuera. 

Cuando pasaba un coche por la mal empedrada calle, era tanto el temblor y tanta la 

chillería de los vidrios, que las personas tenían que dar fuertes gritos para hacerse oír.  

Tal era la ocupación del Doctor: atender al paso de los coches. Desde que sentía su 

rodar lejano, ponía alerta el oído para observar cómo lentamente empezaba el retintín de 

los vidrios; cómo iba en rápido crescendo, hasta ser algarabía estruendosa. Antojábasele 

comparar la casa con un cuerpo humano al que se hacían cosquillas, y con las cosquillas 

se disparaba en convulsivas risotadas.  

De todo esto era preciso tomar nota, y con su pedacito de lápiz iba marcando 

disimuladamente con rayas, en el margen del libro, los coches que pasaban. Pero 

algunas veces era vencedor de la atención el fastidio. Felipe hacía almohada de la 

Gramática y se cuajaba dulcemente como un ángel. Viéraisle despertar pavorido a la 

entrada de don Pedro, que, por tener llavín, no llamaba nunca. A veces, una mano 

vigorosa le extraía, suspendido de la oreja, de aquel seno placentero de su sueño, y oía 

una voz de trompeta del Juicio Final, diciendo: «A acostarse».  

Andaba dormido, tropezando, los sentidos abotargados, sin enterarse de lo que 

charlaban el amo y su hermana antes de recogerse. A tientas subía por fin a sus elevados 

aposentos, y... A media noche todo dormía en la casa: personas, goznes y vidrios. Sólo 

don Pedro, algunas veces, tenía el sueño tan difícil, que el alba y aun el claro día le 

encontraban como un lince; y gracias que pudiera aletargarse y dar breve descanso a sus 

potencias cerebrales a hora inoportuna, cuando ya el esquilón monjil le avisaba que era 

llegada la de la misa.  

 

 

− IX − 
En la calle de la Libertad, más allá de la esquina de la casa donde la redacción 

estaba, había un solar vacío, separado de la calle por una cerca de desiguales y viejas 

tablas. Dentro sólo se veían montones de escombros, media docena de escobas y otras 

tantas carretillas que dejaban allí los encargados de la limpieza urbana. Tenía la tal valla 

una puerta que estaba cerrada casi siempre; pero Juanito del Socorro y otros chicos de la 

vecindad, asistentes a la escuela de don Pedro, habían hallado medio de colarse dentro, 

arrancando una tabla y apartando otra; y posesionados del terreno, lo dedicaron a plaza 

para hacer en él sus corridas.  

Habiendo sido admitido un día Felipe a esta diversión infantil, halló tanto gusto en 

ella, que se hubiera estado todo el santo día en la plaza, sin acordarse para nada de sus 

deberes escolares y domésticos, ni de don Pedro, ni del santo de su nombre. Mientras 

más el juego se repetía, más afición le cobraba, y los domingos por la tarde, si sus amos 

le permitían salir, entregábase con frenesí a las alegrías del toreo. Saltar, correr, 

montarse sobre otro; ser alternativamente picador, caballo, banderillero, mula, toro y 

diestro, era la delicia de las delicias, exigencia del cuerpo y del alma, prurito que 

declaraba perentorias necesidades de la naturaleza. Días enteros pasaba pensando en el 



ratito que podía dedicar a la función, o representándose los entretenidos episodios y 

pasos de ella. Y tanto repitieron los chicos aquel juego, que llegaron a organizarlo en 

regla, para lo cual tenía especial tino el gran Juanito del Socorro, sujeto de mucho tacto 

y autoridad. Era empresario y presidente, acomodador y naranjero. Dirigía las suertes y 

a cada cual asignaba su papel, reservando para sí el de primer espada. A Felipe le tocaba 

siempre ser toro.  

Quisieron proporcionarse una de esas cabezotas de mimbres que adornan las 

puertas de las cesterías; pero no lograron pasar del deseo al hecho, porque no había 

ningún rico en la cuadrilla, ni aunque se juntaran los capitales de todos podrían llegar a 

la suma necesaria. Se servían de una banasta, donde Felipe metía la cabeza. ¡Con qué 

furor salía él del toril, bramando, repartiendo testarazos, muertes y exterminio por 

donde quiera que pasaba! A este derribaba, al otro le metía el cuerno por la barriga, al 

de más allá levantaba en vilo. Víctimas de su arrojo, muchos caían por el suelo, hasta 

que Juanito del Socorro, alias Redator, lo remataba gallarda y valerosamente, dejándole 

tendido con media lengua fuera de la boca.  

Cada cual contribuía con sus recursos y con su inventiva a dar todo el esplendor y 

propiedad posibles a la hermosa fiesta. No había detalle que no tuvieran presente, ni 

oportunidad que no aprovecharan aquellas imaginaciones llenas de viveza y lozanía. 

Blas Torres, hijo de un prendero, se proporcionó una capa de seda con galoncillos de 

plata. Algunos llevaban capa de percal, y otros se equipaban con un pedazo de cualquier 

tela. Perico Sáez, hijo del carnicero, presentó a la cuadrilla una adquisición admirable y 

de grandísimo precio: un rabo de buey, que Felipe se ataba en semejante parte para 

imitar la trasera del feroz animal. Con aquello y la banasta en la cabeza, y los bramidos 

que daba, parecía acabadito de venir de la ganadería. Fuenmayor llevaba las banderillas 

de papel, y Gázquez, hijo del estanquero, llevaba una cosa muy necesaria en juego tan 

peligroso, a saber: tiras del papel engomado de los sellos para aplicarlo a las heridas, 

rozaduras y contusiones. El chico de la prestamista se había proporcionado una corneta 

para hacer las señales, y algunos cascabeles para las mulas; y Alonso Pasarón, el de la 

tienda de ultramarinos, que era artista, pintor y tenía su caja de colores para hacer 

láminas, llevaba los carteles con una suerte pintada en verde y rojo, grandes letras y 

garabatos en que no faltaba palabra, ni fecha, ni detalle de los que en tales rótulos se 

usan. Pero de cuanto aquellos benditos inventaron para imitar al vivo las corridas, nada 

tan ingenioso como lo que se le ocurrió a Nicomedes, hijo del dueño de una tienda de 

sedas de la calle de Hortaleza. Este condenado reunió en su casa muchas varas de cinta 

encarnada: con ellas hacía un revuelto lío; se lo metía en la camisa junto a la barriga, y 

cuando en lo mejor de la lidia desempeñaba con admirable verdad, vendado un ojo, el 

papel de caballo, y venía el toro y le daba el tremendo topetazo en el cuerpo, empezaba 

a soltar cinta y más cinta y a cojear y dar relinchos y a hacer piruetas de dolor, con tal 

arte, que parecía que se le salían las tripas y que se las pisaba, como suele suceder a los 

caballos de verdad en la sangrienta arena de la plaza. Para que nada les faltara, también 

se habían adjudicado unos a otros sus alias en sustitución de los nombres verdaderos. A 

Nicomedes se le llamaba Lengüita, sin duda por lo mucho que hablaba. Blas Torres, 

ilustre hijo de una prendera, tenía por mote Trapillos. Felipe respondía por el Iscuelero, 

y Juanito del Socorro tenía un apodo a la vez popular y respetuoso, nombre peregrino, 

que declaraba en cierto modo su origen literario. Se le llamaba Redator.  

En lo mejor de la pelea se presentaba un individuo de policía o el guarda del solar, 

y les echaba a la calle... Porque, verdaderamente, ¿qué cosa más contraria a la dignidad 

de una población que esta batahola de chicos en un solar cerrado, en día festivo, y 

cuando los mayores se entregan con delirio a las ardientes emociones del toreo 

verdadero? Los guindillas o polizontes municipales demostraban un celo digno de todo 



encomio en la corrección de estos abusos infantiles, y el guarda, enojadísimo porque 

profanaban la virginidad de su solar, la emprendía a escobazos con los lidiadores y... 

Dios nos libre de que alguno se le rebelara... Por la calle adelante salía corriendo la 

partida, perseguida activamente por la fuerza pública, y al fin se disolvía, sin más 

consecuencias y sin ninguna desgracia personal.  

Por lo mismo que Felipe no podía disfrutar de este juego sino en breves y 

angustiosos momentos, robados a cualquier obligación, sus goces eran grandísimos, 

inefables, y no los trocaría por la gloria eterna. Los sofiones que se llevó por su tardanza 

en un recado o por sus escapatorias cuando el deber le llamaba a la casa, no son para 

contados. Pero llegó a familiarizarse de tal modo con el sermoneo y los golpes, que ya 

no le hacían efecto. Estaba al fin como curtido, y su cuerpo se le figuraba forrado de 

duras conchas como las del galápago. Moralmente, su atrofia corría parejas con la 

insensibilidad dérmica, y el convencimiento de que era malo, incorregible, llevábale a 

sentir cierto altivo desprecio de los mandamientos de todos los Polos nacidos y por 

nacer.  

Cuando se retiraba de noche a su madriguera, renovaba en su mente con claridad y 

frescura las gratas sensaciones de la última corrida, y a la memoria traía los puyazos que 

le dieron, los jinetes que echó a rodar por el suelo, los caballos que destripó y los 

diestros que hizo pedazos. Oía la bélica trompeta y los gritos de la multitud. Hasta el 

recuerdo del despejo final, hecho a escobazos por el guarda, y aquel desalado correr por 

la calle, insultando desde la esquina al mismo guarda, tenía dejos gratísimos en su 

memoria. ¡Oh!, divinas horas, ¿por qué pasáis?  

Pronto le ganaba el sueño, y se dormía profundamente, rendido de cansancio. No le 

permitían usar luz por temor a que prendiera fuego a los trastos almacenados en el 

desván, y cuando no había luna que le iluminara el paso por aquel tenebroso y fantástico 

recinto, a tientas buscaba su rincón, y ya se trompicaba en el cáliz de la Fe, ya iba a 

parar a los brazos de una Virgen, o rodaba entre las columnas del monumento.  

Si por acaso despertaba a media noche o de madrugada, y era tiempo de luna, le 

entraba miedo de verse entre tantos señores de cartón, los unos en pie, los otros 

arrumbados, casi todos muy barbudos y con luengos trajes blancos o negros. Por allí 

salía un brazo con dorada custodia; por aquí la cabeza melenuda de un león; por allá 

judíos feroces con los brazos en alto y las manos armadas de disciplinas; caras lívidas y 

afligidas, y lienzos negros con calaveras pintadas y canillas en cruz. Las primeras 

noches pasó Felipe momentos de agonía, y los escalofríos y congojas no le dejaban 

dormir. El terror le apretaba los párpados, y la curiosidad se los abría… Abría un 

poquito, y luego al punto cerraba prontamente para no ver más. Poco a poco se fue 

acostumbrando a ver sin miedo las figuras que poblaban su vivienda, y de tal modo se 

connaturalizó con ellas, que llegaron a parecerle individuos de la familia, algo como 

parientes mudos o callados amigos. No obstante, le desagradaba despertar a media 

noche en tiempo de luna, porque, o él era tonto y veía visiones, o la Fe soltaba el cáliz y 

se quitaba la venda de los ojos para mirarle a él, a Felipe, que no osaba moverse ni el 

espacio de un dedo.  

También le puso al principio en gran zozobra un ruido que sentía tras las paredes, 

así como roce y vibración de una soga, rumor seguido de lejanos tañidos de campana. 

No tardó en comprender que un tabique le separaba de la parte alta del convento, y que 

por allí pendía la cuerda con que las señoras monjas tocaban a maitines a desusadas 

horas de la noche. Sentía también Felipe ruido de pasos. Eran las esposas de Jesucristo 

que bajaban al coro. Una de ellas debía de ser coja, porque claramente se sentía el 

acompasado toqueteo de dos muletas.  



Tempranito despertaba nuestro Doctor. Generalmente no era preciso llamarle; pero 

a veces, si su cansancio le emperezaba un poco, subía la criada, y tirándole del cabello 

le ponía más despabilado que una ardilla. Se levantaba mi hombre renegando de las 

criadas madrugadoras, y antes de bajar se daba un paseo por entre sus inmóviles 

compañeros de domicilio, observando las variaciones que el tiempo y el olvido ponían 

en la catadura de cada cual. A una santa le habían comido los ratones media cabeza. Las 

telarañas que abrigaban como toquilla el vendado rostro de la Fe, crecían atrozmente, y 

rostros que fueron lampiños echaban barbas de polvo; rodaban por el suelo torneados 

brazos, alas de ángeles, manos de judíos que, aun desprendidas, no habían soltado el 

látigo. Había rostros apolillados que de tristes habíanse vuelto cómicos y alegres.  

Pero lo más interesante para el gran Felipe era un San Lucas, tamaño como dos 

hombres bien conservados, y que estaba, no enteramente a plomo, sino algo arrumbado 

sobre San Marcos, el cual, oprimido del peso de su compañero, tenía muy ajadas las 

ropas. A los pies del primero había un magnífico toro, del cual no se veían más que los 

cuartos delanteros y la cabeza, tan grande y hermosa como la de los que salen en la 

plaza. El escultor que lo hizo había sabido imitar a la Naturaleza con tan exquisito arte, 

que al animal no le faltaba más que mugir. Tenía los cuernos relucientes, corvos y 

agudísimos; los ojos negros y vivos; la piel oscura... en fin, daba gozo el verle.  

De cuanto en el desván había, esta cabeza taurina era lo que principalmente 

merecía la admiración, mejor dicho, los amores de Felipe. La quería con toda su alma. 

Todos los días le quitaba el polvo, y por fin la limpió con agua, dejándola tan reluciente, 

que era una maravilla de aseo. Un día, mientras la limpiaba, notó en el cuello del animal 

una grande y profunda hendidura. Sí: la cabeza estaba casi separada del tronco, y 

bastaba tirar un poco para desprenderla completamente. ¿Se atrevería?... Sí: Felipe tiró 

cuidadosamente y con cierto respeto, y el apolillado cartón se rasgó como un papel.  

La cabeza era hueca, cual muchas de carne y hueso puestas sobre humanos 

hombros. En la mente de Felipe nació una idea... ¡qué idea! Pronto fue luz y norte de su 

alma... ¡Qué soberbia pieza para jugar al toro! El Doctor metió su cabeza dentro de la 

del animal, y vio que le venía como el mejor de los sombreros... Pero no veía nada. Los 

ojos no tenían agujeros... Tanto le dominó y subyugó su idea, que aquel mismo día hubo 

de subir con disimulo el cuchillo de la cocina, y le sacó los ojos al toro. Hizo dos 

agujeros, con los cuales la cabeza quedó convertida en admirable careta. ¡Bien, muy 

bien!  

¡Si él se atreviera...! Pero no, no se atrevería. Pues si se atreviera, ¡qué golpe!... ¡Si 

cuando estuviesen los chicos en lo mejor de la corrida se presentara él de repente con su 

cabeza puesta...! De fijo creerían que había entrado en la plaza un toro de verdad... ¡Qué 

sensación, qué efecto, qué delirio! ¡Con qué envidia lo mirarían!... Porque él primero se 

dejaría desollar que ceder su cabeza a nadie... Pero no se atrevía, no...  

Gran batalla surgió en su alma, turbándola espantosamente. Aquella idea tenía 

poder bastante para interrumpir su pesado sueño infantil. A media noche despertaba 

creyendo estar en la plaza, haciendo lo que por el día había pensado. De día, y dando la 

lección, soñaba lo mismo, y no se volvía su espíritu a ninguna parte sin llevar consigo la 

idea tentadora, gozo y tormento de su existencia. Ya, en los breves ratos sustraídos a su 

obligación, no salía a la calle en busca de Juanito del Socorro (Redator), sino que en dos 

trancazos se encaramaba en el desván, y poniéndose la cabeza, arremetía al mismo San 

Lucas, a la Fe, a los rotos telones, y en todo ello, con las repetidas cornadas, abrió mil 

agujeros y desgarraduras. Por el boquete que el santo Evangelista tenía en su vientre, se 

le verían las entrañas si algunas hubiera.  

Cuando se cansaba de este ejercicio, se divertía de otro modo. Tenía el desván un 

ventanillo alto que daba a los tejados y buhardillones de la vecindad. Con ayuda de un 



banco, Felipe subía hasta alcanzar con su cabeza el hueco, se ponía la del toro y se 

asomaba para ofrecer inusitado espectáculo a los chicos y a las mujeres de la buharda 

frontera. Él se reía lo increíble, viendo por los agujeros, que eran los ojos del animal, el 

estupor y miedo de los espectadores;  y para dar más carácter a la broma, lanzaba desde 

el interior de su máscara un prolongado y terrorífico muú... imitando el bramar de la 

fiera. Los chicos de la vecindad que tal veían se alborotaban; las vecinas se asomaban 

también, y todo era curiosidad, cuchicheos, asombro y dudas... De pronto desaparecía el 

toro... Expectación. Presentábase de nuevo, llenando el marco del ventanucho; y como 

no se viera rastro de persona, ni se tenía noticia de que allí habitase nadie, crecía la 

sorpresa de aquella gente y la felicidad del Iscuelero. 

Si se atreviera, ¡ay!..., ¿pero cómo atreverse? Don Pedro le mataría.  

 

 

− X − 
En estas y otras cosas pasaba el verano, época dichosa para algunos de los alumnos 

del capellán; mas no para Felipe y las demás víctimas, porque don José Ido siguió 

funcionando durante la canícula y don Pedro administrando coscorrones. A tantas 

diversidades de tormentos uníase la asfixia, porque el infierno de Polo tenía exposición 

meridional, y si por una ventana salían lamentos, por otra entraban llamaradas. Se podía 

decir que en aquel caldeado altar de la instrucción se ofrecían a la bárbara diosa 

entendimientos cochifritos... Pero esto se queda aquí, pues lo que nos importa ahora es 

hablar de la solemnísima fiesta religiosa que celebraron las monjas, no se sabe bien si el 

15 de agosto o el 8 de septiembre, por haber cierta oscuridad en los documentos que de 

esto tratan. Mas como la fecha no es cosa esencial, y ambas festividades de la Virgen 

son igualmente grandes, queda libre este punto para que cada cual lo interprete o 

aplique a su gusto.  

Consta, sin género alguno de duda, que ofició el obispo de Caupolicán, prelado de 

excelsa virtud y humildad, y que dijo el panegírico nuestro buen don Pedro Polo, el cual 

supo salir muy airoso de su empeño, que consideraba el más arriesgado de su vida por 

ser alto y sutil el asunto, la función muy aparatosa, el auditorio escogidísimo. Su varonil 

presencia en la cátedra, así como su hermosa voz, le aseguraban las tres cuartas partes 

del éxito. Gustó mucho el sermón, y de uno a otro confín de la iglesia, cuando don 

Pedro bajaba del púlpito, se oían esos murmullos de aprobación que equivalen a los 

aplausos que en otros sitios manifiestan el contento del público. Doña Claudia y 

Marcelina habían mojado entre las dos, de tanto llorar, una docena de pañuelos. No 

faltaba ninguno de los amigos de la casa: Morales y su esposa, don José Ido, el 

fotógrafo y el empleado de Hacienda con sus señoras respectivas, y Sánchez Emperador 

con sus dos guapas niñas, Amparo y Refugio.  

Felipe y Juanito del Socorro se habían subido al coro para ver mejor y estar al lado 

de la música y oírla de cerca. Pegados al que tocaba el contrabajo, estorbaban sus 

gallardos movimientos en tal manera, que el buen músico, un anciano de mucha 

paciencia y cortesía, les dijo alguna vez, apartándoles: «Si me hicieran ustedes el 

favor...». Felipe estaba lelo, mirando cómo vibraban las cuerdas de aquel formidable 

instrumento; luego observaba embelesado cómo abrían la boca los cantores; y él y 

Juanito agradecían mucho que se les mandara tener algún papel de música o traer un 

vaso de agua al señor director, el cual era un hombre con mucha hormiguilla en el 

cuerpo, según se movía y dislocaba para conducir la orquesta y toda la balumba de 

voces.  

Durante el panegírico, ambos, aburridísimos, se fueron a la calle y se metieron en 

la redacción, que estaba desierta por ser día festivo. Revolvieron los pupitres de los 



redactores, comieron obleas rojas, cortaron pedazos de periódico, escribieron en las 

cuartillas. En un momento de entusiasmo, Juanito se subió sobre la mesa, y empezó a 

repetir frases que antes oyera y que se habían grabado en su memoria. El condenado 

imitaba la voz y gesto de alguno de los periodistas ausentes, diciendo: «Señores, esto se 

va... los dioses se van... esto matará a aquello».  

Después subieron al campanario del convento. Juanito, siempre fatuo y vanidoso, 

contaba a Felipe las grandezas de su casa. ¡Qué cosas le dijo! Su madre tenía una silla 

dorada, y su padre era amigo de un marqués. Él iba a estudiar para redator, y su padre 

no esperaba sino que llegara la jarana para ponerse su uniforme de capitán de la milicia. 

Como en estas conversaciones siempre sacaba a relucir el del Socorro los términos que 

oía, habló a Felipe del pueblo soberano, de la revolución próxima, de los curas, de la 

tropa y de ahorcar mucha y diversa gente. Esto, dicho en las alturas del campanario y 

bajo los ardientes rayos del sol, le puso a mi Felipe la cabeza toda exaltada y como en 

ebullición, llena de ideas sediciosas y disolventes. Cuando bajaban a saltos por la 

angosta escalera, le dijo Socorro:  

−Aquel obispote que está en el altar mayor, es el capitán general de los curas... 

¡Vaya un peje!... ¡Cuando se arme...!  

Concluida la función, hubo refresco en casa de don Pedro. Las monjas enviaron 

dulces y bartolillos, y el predicador laureado sacó de un misterioso armario de su cuarto 

botellas de vino añejo que le había regalado el padre de uno de sus alumnos. Brindó el 

fotógrafo por el primero de nuestros oradores sagrados, cuyo elogio recibió don Pedro 

con carcajadas de modestia. El oficial de Hacienda, frotándose las manos, no cesaba de 

decir: «Bien, señor de Polo, muy bien». Doña Claudia se reía como si no tuviera bien 

sentado el juicio, y el majestuosísimo don Florencio Mora...les y Temprado daba fuertes 

palmadas en el hombro del héroe del día, promulgando estas observaciones que 

merecen ser entregadas a la posteridad:  

−Vas a dejar atrás al célebre Troncoso y a ese que llaman Bordalúo... Estuviste 

muy propio. Así da gusto oír predicar. Esto es religión, porque francamente y entre 

paréntesis, querido, cuando suben a la cátedra del Espíritu Santo, o pongamos el caso, a 

la tribuna de un Congreso, algunos que...  

Amparo y Refugio miraban a Polo con cierta veneración. Refugio, que era un tanto 

desenvuelta, sin menoscabo de su inocencia y purísimas costumbres, dijo así con risa y 

donaire:  

−Don Pedro, estaba usted muy guapo en el púlpito.  

Amparo, que era muy callada, tendiendo siempre a la melancolía, no decía nada.  

Obsequiaba Polo a sus amigos con exquisita urbanidad. Vestía, no sin elegancia, su 

negra sotana limpia, y más que rancio y descuidado cura español, parecía uno de esos 

italianos de la Nunciatura, hechos al roce del mundo y al trato de gentes cortesanas. 

Cuando se suscitó aquella cuestión de si estaba más o menos guapo en el púlpito, 

echose a reír y dijo con mucha sorna:  

−Pero Refugio, si tú no me has visto... Yo te vi, y me parece que te dormías.  

−¡Don Pedro! 

−¿No es verdad, Amparo? Esta lo dirá. ¿Es cierto o no que Refugio estaba dando 

cabezadas?  

−¡Quien las daba era ella! −exclamó Refugio señalando a su hermana.  

−¿Yo?... ¡Si no quitaba los ojos de don Pedro...! Que lo diga él.  

−Bien, bien. ¿Esas tenemos? ¡Don Pedro!... ¡Amparo! −exclamó el fotógrafo, 

riendo y envolviéndose una mano en otra, pues era hombre que no sabía decir sus 

bromas sin amasarse las manos con tanta fuerza cual si de las dos quisiera hacer una 

sola.  



−¿Y cuándo predicamos en Palacio? −preguntó en tono de excelsitud el señor de 

Morales, ávido de cortar, con una proposición seria, aquel tema tan baladí.  

Don Pedro dio media vuelta para contestar a Sánchez Emperador, que le daba su 

parecer sobre el vino que bebían. Este señor y el empleado de Hacienda no gastaban 

cumplidos para aceptar copa tras copa, y se reían de Morales, considerándole el 

estómago lleno de ranas, sapos, anguilas y otras diversas alimañas acuáticas. Pero él, sin 

darse por vencido, antes bien orgulloso de su pasión por las aguas, gritaba cogiendo el 

vaso, lleno hasta los bordes del licor del Lozoya:  

−Estas son mis bodegas. Vaya una cosa rica... No me harto nunca.  

Felipe bajaba a cada instante al torno de las monjas, para traer cestas llenas y 

llevarlas vacías.  

Bizcochos, mojicones, bartolillos, pasteles, mazapanes y otras menudencias 

ocupaban toda la mesa, pasando fugaces desde las bandejas a las tragaderas del 

fotógrafo, de Sánchez Emperador y del hacendista, que eran los principales 

consumidores. Bienaventuradas bocas, ¡para eso os cría Dios! En poco tiempo 

descubriose el fondo de las bandejas. Había, entre los felicitantes, ropas polvoreadas, 

dedos untados de pegajoso caramelo y barbas con canela.  

Doña Claudia, que estaba en todo, dijo a Felipe:  

−Vete corriendo al locutorio y di a las señoras monjas que no se olviden de 

mandarnos el pebre para la salsa del cabrito.  

Volviendo luego a la hermosa Amparo, que a su lado estaba, le dijo:  

−Es el pebre picante de que hablábamos ayer, fuertecito como a ti te gusta. ¡Verás 

qué cosa tan rica!  

Don Pedro, que no cesaba de mirar a todos lados repartiendo por igual sus finezas y 

ofrecimientos, alcanzó a ver, allá junto a la puerta, lejos del animado grupo, ¿a quién?, 

al propio don José Ido, humilde y modestísimo en todas las ocasiones, y más en aquella, 

pues tanta era su timidez, que habiendo entrado de los primeros, hacía media hora que 

estaba allí sin que nadie reparase en él, y ni avanzar quería ni retirarse por miedo a 

llamar la atención. Estaba el pobre sin saber qué hacer, inmóvil y pestañeando, parado y 

atónito, cual si le estuvieran dando una mala noticia. Don Pedro, con aquella 

generosidad rumbosa que era la flor tardía, pero lozana, de un honrado carácter, llegose 

al pasante, le trajo por el brazo al círculo de amigos y con cariñoso modo le dijo:  

−No tenga usted miedo, Ido. Tomará usted una copita.  

Ido refunfuñó no se sabe qué excusas; pero negarse a recibir la copa y tomarla, todo 

fue uno.  

−Un bollito, don José.  

−Gracias... si acabo de comer... 

Para aquel bendito, haber comido en julio era acabar de comer. En un solo instante 

rechazaba el bollo y se lo engullía. El fotógrafo, que quieras que no, le hizo tomar otra 

copa; y después de beber, don José sacó un pañuelo para limpiarse la boca y enjugarse 

las lágrimas, pues aquel hombre, más que hombre, era una sensitiva. Cualquier 

incidente común le producía emoción vivísima, y cualquier emoción abría la exclusa de 

sus lágrimas. Balbuciendo gratitudes y dando un cordial apretón de manos a don Pedro, 

se marchó veloz, bajando la escalera como si le fueran a prender.  

−Este señor −dijo el fotógrafo−, es más blando que la manteca.  

Entre tanto, se oía ruido de almireces que alegraría el corazón menos sensible a los 

halagos de un buen comer. La cocina repicaba a convite con más ruido que la iglesia 

repicando a procesión. Allí estaba doña Saturna, afanada con tanto tráfago. La cocinera 

y Marcelina la ayudaban. Grandes palmadas y bravos resonaron en la sala, cuando 

Refugito, la del diente menos, se presentó, poniéndose un delantal y diciendo: 



−Voy a ayudar también.  

−¡Bien, bravo! ¡Viva la cocinera de la sal!  

−¿Qué nos va usted a hacer?  

−La salsa picona. 

−Haga usted la olla gorda.  

−¿Y usted, Amparito? −preguntó con urbanidad el empleado de Hacienda.  

−Esta no puede ir a la cocina −dijo don Pedro−. Le dan vahídos.  

−Y se pone las manos perdidas −añadió doña Claudia, haciendo observar y admirar 

a todos los presentes las hermosas, blancas y finísimas manos de la joven.  

−Que nos las sirvan estofadas −indicó el fotógrafo, riendo él su propia gracia antes 

de que la rieran los demás.  

Don Pedro, que no olvidaba nada y sabía, en ocasiones como aquella, hacer caer 

sobre todos, grandes y pequeños, el rocío de su liberalidad, llamó a Felipe, que entraba 

y salía inquietísimo arrojando sobre las bandejas más miradas que echó Scipión sobre 

Cartago, y le dio dos bartolillos de los mayores, uno para él y otro para Juanito del 

Socorro, que estaba en el portal.  

Cuando los dos amigos se sentaron en el primer peldaño de la escalera a comerse 

los pasteles, el Doctor, lleno de orgullo por los triunfos oratorios de su amo y por los 

plácemes que le daban los amigos, empezó a enumerar las elevadas personas que había 

en la casa:  

−Está ese que saca los retratos, ¿oyes?, que no hace más que verte y te pone 

clavado. Está ese otro señor gordo, del gabán color de barquillo, que cuando entra da 

voces y respira como un fuelle. Doña Claudia dice que le hizo la boca un fraile, por lo 

mucho que come. Está también aquella señora guapa, ¿oyes?, aquella que parece una 

reina y que mira como las imágenes... Si la ves y te dice algo, te caes redondo. Una 

tarde me pasó la mano por la cara, ¿oyes?, y por poco me desmayo de gusto. Una noche 

estaba en la sala con don Pedro: entré yo, y oí que don Pedro le decía que había bajado 

del cielo... ella, ella... Yo la llamo la Emperadora: la otra noche soñé que estaba yo en 

la iglesia, y ella bajando de un altar con una estrella en la frente y muchas flores por 

aquí y por allí... Sus dedos son azucenas.  

−Hijí... no digas bobadas.  

−Cuando viene acá, y come en casa, me quedo un rato como lelo mirándola.  

Juanito, que era la misma soberbia, no consentía que delante de él se hablase de las 

grandezas de otras casas sin sacar a relucir al instante las de la suya y las visitas que 

recibía su madre el día de su santo. En aquella ocasión solemne su madre se sentaba en 

la silla dorada, y empezaba a recibir gente. Iba un alabardero con su sombrero 

atravesado, un alférez, muchos señores de sombrero de copa, y uno que va a caballo al 

lado de la Reina cuando esta sale de paseo.  

−Tiene mi madre dos amigas tan guapas, tan guapas, pero tan guapas −indicó para 

concluir−, que cuando las ves te entra un frío... ¿estás? Son señoras de unos grandes 

pejes, y llevan vestidos de seda verde con mucho arrumaco. Una de ellas tiene los 

pechos así...».  

Y hacía Juanito con los brazos un grande y bien arqueado círculo delante de su 

pecho para dar idea, siquiera fuese aproximada, de la delantera de aquella señora 

desconocida.  

−¡Pues lo que es esta...! −murmuró Felipe.  

Agria y destemplada voz, gritando desde lo alto de la escalera pillo, tunante, llamó 

al Doctor a su obligación. Subió y entró en la sala a recoger copas y vasos y bandejas. 

Cuando los señores fumaban, doña Claudia entró con varios papelitos en la mano, 

diciendo:  



−En el 5.505 lleva dos reales Enriqueta. Señor de Lomo, guárdese usted el apuntito. 

¡Qué número! Es el mío. Lo soñé hace dos años, y le tengo una ley... Ya me lleva 

ganados más de mil reales. El que va a salir ahora es el de los tres patitos: el 222. En 

este te he puesto la peseta, Amparo. Toma la papeleta. Mira que si la pierdes, no pago. 

Hace cuarenta y tres extracciones que este número no sale. Ahora, ahora... A la cuarenta 

y cuatro le toca, es decir, al doble de dos de sus tres números. Esto es claro como el 

agua.  

Don Pedro, el fotógrafo y Morales convinieron en que era preciso dar un buen 

paseo para hacer ganas de comer, y salieron llevando consigo a Amparo. Los demás se 

fueron poco más tarde, dejando concertada la hora en que se habían de reunir por la 

noche para comer. Ninguno faltó a la cita; celebrose el festín; luciose doña Saturnina; 

dijo muchas agudezas algo libres el fotógrafo, y oportunidades sin número, llenas de 

donaire y finura, el insigne don Pedro; rieron mucho Amparo y Refugio; se le fue el 

santo al cielo al empleado de Hacienda; también a Sánchez Emperador, y aun hay 

ciertos indicios de que doña Claudia no conservó en toda la comida la plenitud y 

claridad de su juicioso entendimiento. Por último, don Florencio se puso como una 

cuba, y no de vino, hasta el punto de que, al decir del fotógrafo, podía navegar una 

fragata dentro de su estómago.  

Por la noche, Felipe estuvo indigesto; don Pedro ¡ay!, muy triste.  

 

 

 

− XI − 
Algunos días después de aquel por tantos conceptos memorable, doña Claudia 

notaba con asombro y pena que su hijo había perdido el apetito. Era cosa de llamar al 

médico; pero don Pedro, con malísimo talante, se opuso a tan descabellada idea 

diciendo: «Si las ganas de comer están ahora de menos, váyase por cuando han estado 

de sobra». Por las noches, no obstante su inapetencia, daba prisa para que le sirvieran la 

cena; despachábala en un santiamén, picando con el tenedor en este y el otro plato, 

probando más bien que comiendo, y parecía que le faltaba tiempo para echarse a la 

calle.  

−Estoy abotargado −decía−, y necesito mucho, mucho ejercicio.  

Más que pletórico, estaba nuestro capellán desmedrado y flatulento, como quien 

padece desgana o insomnios. Y era verdad que dormía poco, no cuidándose él 

ciertamente de halagar el sueño, sino más bien espantándolo con sus lecturas a deshora, 

las cuales a veces duraban hasta el amanecer. Habíase impuesto con rigor de anacoreta 

la prohibición de leer historias de guerras y conquistas, novelas, viajes y demás cosas 

incitativas de su espíritu activo; ayunaba de aquel pasto heroico, y para dominarse y 

flagelarse y someterse, apechugaba valeroso con los alimentos más desabridos de la 

literatura eclesiástica. Por desgracia suya, pronto le faltaron las fuerzas para esta 

cruelísima penitencia. Ni La Rosa mística desplegada, ni el Imán de la gracia, ni el Mes 

de San José, ni otras obras insípidas que tenía en su biblioteca, sin saber bien cómo 

habían ido a ella, privaron por mucho tiempo en su espíritu. Hastiadísimo, las confinó a 

un hueco de su estante, donde probablemente estarían intactas hasta la consumación de 

los siglos.  

Los grandes místicos se acordaban mal con su viril temperamento, hostigado de 

inclinaciones humanas. No los comprendía bien. Las sutilezas admirables de que tales 

libros están llenos no le cabían a él en su tosco cacumen, molde de resueltas acciones 

más bien que de alambicados pensamientos; ni tampoco tenía gusto literario bastante 

fino para poder saborear el gallardo y elegante estilo de aquellos buenos señores. Los 



poetas sagrados se le sentaban en el estómago (pase esta frase vulgar que él usaba con 

frecuencia), y los versos de monjas le daban náuseas. No hallando adónde volver los 

ojos en el terreno de las lecturas, se amparó de la Biblia. El Antiguo Testamento, sobre 

ser cosa muy santa, es poema, historia, geografía, novela, poesía, drama, y la riquísima 

serie de sus relatos enciende la imaginación, aviva el entusiasmo, embelesa, suspende y 

anonada. Para llenar aquellos tristes vacíos de sus insomnios, Polo cogía el Génesis, el 

Éxodo, los Números, los Jueces, y se deleitaba con lo mucho que allí hay de trágico y 

sublime, con las guerras, las intrigas, las conspiraciones, las conquistas, las batallas, los 

grandes sacrificios, las violencias, los hechos inmensos, los colosales crímenes y 

virtudes que allí se cuentan. Aquel estilo sobrio en que la frase parece producto 

inmediato del hecho que la motiva, estaba en armonía preciosa con el genio 

esencialmente activo de Polo. Porque él tenía en su espíritu el germen de los hechos, lo 

que podríamos llamar impulso histórico; impulso y germen que, aunque comprimidos 

por las contingencias de tiempo y lugar, tenían cierta vida sofocada y dolorosa en el 

fondo de su alma.  

Refiere Felipe Centeno que uno de aquellos días, hallándose en el comedor 

limpiando cubiertos, doña Marcelina contaba con misterio a la señora del fotógrafo una 

cosa estupenda y un si es no es horripilante. A media noche, la señora había sentido la 

voz de su hermano, que gritaba con palabras descompuestas. Creyó al principio que 

hablaba dormido; mas como sintiera los pasos de él, sospechando que estaba enfermo, 

se levantó. Despavorido, cual si se viera rodeado de fantasmas, salió el mísero capellán 

del cuarto, los ojos inyectados, el habla torpe, los brazos trémulos, inseguro y vacilante 

el pie. La vista de su hermana le serenó un tanto, volviendo al cauce normal su razón 

desbordada; dejose conducir al lecho, y al sentarse sobre él, después de un breve 

espasmo, durante el cual pareció resolverse la crisis, dio un suspiro, se pasó la mano por 

la frente, y entre fosco y risueño dijo estas palabras: «El león dormido cayó en la 

ratonera; despierta, y al desperezarse rompe su cárcel de alambre». Marcelina contaba a 

su amiga estos disparates, vacilando entre reírlos como ocurrencias, o lamentarlos como 

señales de extravío mental. La digna esposa del fotógrafo, que tenía sus puntas y 

recortes de médica, tranquilizó a Marcelina con estas sesudas palabras:  

−Eso no vale nada. Pero conviene prevenir... Créeme: tu hermano debe sangrarse.  

Precisamente en la mañana que siguió a la noche de referencia, fue cuando el 

Doctor se espantó de ver a su amo: ¡tan desfigurado estaba! Era su rostro verde, como 

oxidado bronce. Sus ojos, que tenían matices amarillos y ráfagas rojas, recordaban a 

Centeno la bandera española, y sus labios eran del color de la tela con que se visten los 

obispos. Tuvo tanto miedo Felipe, que no se atrevió a ponérsele delante. Aquella 

mañana don Pedro no quiso celebrar la misa. Mandó un recado a las monjas diciendo 

que estaba malo, y malo debía de estar, pues no probó bocado en todo el día, desairando 

las fruslerías selectas que para engolosinarle inventó doña Claudia.  

Pero, no obstante su enfermedad, si alguna había, bajó a la clase y fue más cruel y 

exigente que nunca. ¡Día de luto, día de ira! Las lágrimas que corrieron fueron tantas, 

que con ellas se podrían haber llenado todos los tinteros, si alguien intentara escribir con 

llanto la historia de la desventurada escuela. Hasta los ojos de don José Ido 

contribuyeron con algo al crecimiento de aquel caudal tristísimo. Los chichones que se 

levantaban en esta y la otra cabeza fueron tantos, que era una erupción de cráneos. Las 

orejas crecían por pulgadas, y poco faltó para que hubiera piernas rotas y espinas 

dorsales quebradas por la mitad. Don Pedro, aquel constructor de jorobas intelectuales, 

quería desfigurar también los cuerpos. Tenía como un furor de odio y venganza. 

Creeríase que los muchachos le habían jugado una mala pasada teniéndole por maestro. 

Doce o catorce se quedaron sin comer. Felipe estuvo aterradísimo todo el día, y evitaba 



el mirar a su amo y maestro. También él se quedó en ayunas, y en su mísero cuerpo no 

hubiera sido posible poner un cardenal más: tan bien ocupado y distribuido estaba todo.  

Por la noche cuando se acostó, después de haber jugado un poco al toro, dando 

testarazos a las imágenes, soñó diversas cosas terroríficas. Primero, que don Pedro era el 

león de San Marcos y se paseaba por la clase fiero, ardiente, melenudo, echando la 

zarpa a los niños y comiéndoselos crudos, con ropa, libros y todo; segundo, que don 

Pedro, no ya león, sino hombre, iba al convento y castigaba a las monjas, cual hacía 

diariamente con los alumnos, dándoles palmetazos, pellizcos, nalgadas, sopapos, 

bofetones y porrazos, poniéndoles la coroza y arrastrándolas de rodillas.  

Otra mañana, cuando limpiaba el cuarto del señor, vio en el suelo pedacillos de 

papel. Sin duda don Pedro había pasado la noche escribiendo cartas. Alguna le salió  

mal, y la había roto; pero los trozos eran tan chiquirrititos, que apenas contenían un par 

de sílabas. La vela estaba apurada, señal de haber pasado el señor capellán la noche de 

claro en claro... Para que todo fuera extraño, llegó también un día en que don Pedro 

estuvo tolerante y hasta benignísimo con los muchachos. No solamente dejó de pegar y 

tuvo en paz las manos en aquel venturoso día, sino que a cada momento amenizaba las 

lecciones con chuscadas y agudezas. ¡Qué risas! Nunca fueron humanas gracias más 

aplaudidas, ni con mayor plenitud de corazón celebradas. Aún no había abierto la boca 

el maestro, y ya estaban todos muertos de risa. Humanizada la fiera, perdonaba las 

faltas, alentaba con vocablos festivos a los más torpes, y los aplicados recibían de él 

sinceros plácemes. Hasta don José Ido se permitió unir su delgada voz al coro de los 

chistes, diciendo algunos que no carecían de oportunidad.  

Para que en todo fuera dichosa aquella fecha, don Pedro comió vorazmente; pero 

estaba tan distraído en la mesa, que no contestaba con acierto a nada de lo que su madre 

y su hermana le decían. Cuando se levantó para fumar, puso bondadoso la mano sobre 

la despeinada cabeza de Felipe, y dijo estas palabras, que el Doctor oyó con 

arrobamiento:  

−Es preciso hacer a Felipe algo de ropa blanca.  

Centeno, que mejor que nadie sabía cuán grande era su necesidad en ramo tan  

importante del vestir, no tuvo palabras para dar las gracias. ¡La gratitud le volvía mudo!  

−¡Se le hará, se le hará! −afirmó doña Claudia, mirando embobada a su hijo, pues 

desde que empezaron aquellos desórdenes orgánicos, la madre no cesaba de leer 

atentamente a todas horas en la fisonomía del capellán, buscando la cifra de sus 

misteriosos males.  

−Es preciso que te sangres, Pedro −dijo Marcelina, mirándole también con 

perspicaz cariño.  

−Sí, hijo: sángrate, sángrate.  

 

 

− XII − 
De cuantos recados hacía Felipe, ninguno para él tan grato como ir a la Cava Baja a 

recoger los encargos que traía para doña Claudia el ordinario de Trujillo. Esto se 

verificaba dos veces cada trimestre, y apenas la señora recibía la carta en que se le 

anunciaba la remesa de chacina, ya estaba mi Doctor pensando en los deliciosos paseos 

que tenía que dar. Porque doña Claudia era muy impaciente y lo mandaba cuando aún 

no había llegado el ordinario; con lo que la caminata se repetía dos y hasta tres veces. 

Díjole, pues, una mañana: 

−Esta noche, después de cenar, te vas corriendito a la Cava Baja, ya sabes. Cuidado 

cómo tardas.  



Lo de tardar sería lo que Dios quisiera. Pues a fe que la tal calle estaba a la vuelta 

de la esquina. Ya tenía Felipe para dos o tres horitas, porque la detención se justificaba 

con la enorme distancia y con una mentirilla que parecía la propia verdad, a saber: que 

el ordinario de Trujillo estaba en la taberna; que tuvo que ir a buscarle, y volver y 

esperar...  

Las nueve serían cuando partió, acompañado de Juanito del Socorro, que fiel le 

esperaba en la puerta. En la redacción le habían mandado a entregar unas pruebas en la 

calle de la Farmacia, recado urgentísimo que él se apresuraba a desempeñar dando antes 

la vuelta grande a Madrid. Lo que gozaban ambos en sus nocturnos paseos no es para 

referido. Empezaron aquella noche por pasar revista a los escaparates de la calle de la 

Montera, haciendo atinadas observaciones sobre cada objeto que veían. Mirando las 

joyerías, Felipe, cuyo espíritu generoso se inclinaba siempre al optimismo, sostenía que 

todo era de ley. Mas para Juanito (alias Redator) que, cual hombre de mundo, se había 

contaminado del moderno pesimismo, todo era falso.  

Esta diferencia de criterio revelábase a cada instante. Pasaban junto a un coche 

descubierto que llevaba hermosas señoras, y el Doctor, pasmado y respetuoso, decía:  

−¡Buenas personas!... ¡Gente grande!  

−Pillos, hijí... Tú no tienes mundo... Eso es gentecilla. ¿Crees que porque van bien 

vestidos...? Mamá, allí donde la ves, tiene vestidos muy majos, y no se los pone nunca 

para que no la tomen por esas... Cuando va a pasar el verano a las haciendas, se pone 

uno azul, ¿estás?...  

Siguieron por la calle del Arenal adelante, despacito para ver bien todo, estorbando 

el paso a las señoras y quitando la acera a todo transeúnte. El descarado Juanito no se 

privaba, cuando había oportunidad para ello, de echar un piropo a cualquier mujer 

hermosa que encontrase, ya fuera de clase humilde, ya de la más elevada.  

−Hombre, que te van a pegar −le decía el Doctor.  

−Déjame a mí, hijí... que yo soy muy largo −contestaba el otro−. ¡Yo he corrido 

más!... Tú no entiendes... ¡Si vieras a papá! Es un buen peje para mujeres... En casa no 

hay criada que dure, porque les dice cosas y les hace el amor... Mi madre se pone volada 

y las despide. Cuando mi padre y mi madre riñen, sale aquello de que papá quiso a la 

señá marquesa. Porque cuando era soltero... tú no sabes... todas las marquesas se 

volvían locas por papá y por su hermano, que era torero, y lo mataron en una 

revolución. Mi tío era un gran hombre, un peje gordo... y se echó a la calle a matar tropa 

por la libertad; pero le vendieron, y ese pillo de O'Donnell le mató a él... Papá tiene su 

retrato en la sala, pintado de tamaño de las personas, y a tantos días de tal mes, que es el 

universario, ¿estás, hijí…?, le pone dos velas encendidas y un letrero que dice: Imitaz a 

este mártir.  

Absorto oía Felipe estas maravillosas historias, no sin reírse interiormente de la 

fatuidad de su amigo. En cuanto al legendario tío de Juanito, torero, miliciano y mártir 

de la libertad, constábale ser cierto lo del retrato de tamaño de las personas, porque lo 

había visto con el mencionado letrero... En estos dimes y diretes, pasaban junto al 

Palacio Real. Mudos contemplaron los dos un instante su mole oscura y misteriosa, 

tanto balcón cerrado, tanta pilastra robusta, las ingentes paredes, aquel aspecto de 

tallada montaña con la triple expresión de majestad, grandeza y pesadumbre. Felipe 

miraba el edificio en el imponente reposo de la noche, y como la primera observación 

que hace el espíritu humano en presencia de estos materiales símbolos del poder es 

siempre la observación egoísta, no desmintió él este fenómeno y dijo con toda su alma:  

−Juanito, ¡si esto fuera mío!...  

El otro, siempre tocado de un escepticismo postizo, le contestó con desdén:  

−Pues yo... para nada lo quería... Como no me lo dieran lleno de dinero...  



−¡Lleno de dinero! 

Felipe se mareaba. 

−¿Pues qué crees tú? Los sótanos están todos llenos de sacos de oro y de barricas 

de billetes.  

−¿Lo has visto tú? 

−Lo ha visto papá... −afirmó el del Socorro, después de vacilar un rato−. Papá 

conoce al... ¿cómo se llama?, al entendiente, y algunos días viene a ayudarlo a hacer 

cuentas.  

−Yo quisiera ver esto por dentro, ¿oyes? Será bonito.  

−Hijí... no tienes más que decírmelo el día que quieras. Mamá conoce a la gran 

zafata... ¿estás?, la que gobierna todo, y cuida de la ropa blanca y tiene las llaves. ¡Yo 

he venido más veces...! ¿Que si es bonito dices?... Así, así... de todo hay... Tiene un 

salón más grande que Madrid, con alfombras doradas, de tela como las de las casullas 

¿estás? El coche de la Reina sube hasta la propia alcoba... yo lo he visto. Aquí todo está 

lleno de resortes. Calcula tú: tocas un resorte, y sale la mesa puesta; tocas otro, y salen 

el altar y el cura que dice la misa a la Reina... tocas otro...  

Felipe, riendo, daba a entender que si tocaba más resortes, las mentiras de su amigo 

no tendrían término. Pero acobardado Redator por la incredulidad de Centeno, dejó 

correr sin tasa la inagotable vena de sus embustes. Pasando calles, llegaron por fin a la 

Cava Baja, donde Felipe no pudo cumplir su encargo, porque el ordinario de Trujillo no 

había aparecido aún. Bien: ya tenía para otra noche. Era ya tan tarde, que los amigos 

sintieron un poquito de recogimiento y estrechura en las respectivas conciencias, 

 aunque la de Juanito del Socorro era más ancha que la puerta de Alcalá, y por ella 

cabían las más grandes faltas sin doblarse ni romperse. Emplear dos horas en un recado 

urgentísimo, para el cual le habían señalado veinte minutos, era cosa muy adecuada a un 

carácter tan entero como el suyo. Ya sabía que cada minuto de más le valía igual 

número de golpes de su papá; pero tenía la piel curtida y el espíritu fortificado por las 

contrariedades.  

−Vamos, vamos −dijo Felipe inquieto−. Es muy tarde.  

Apresuradamente corrieron hacia los barrios del Norte, y aunque Juanito quería 

detenerse a oír los cantos de Perico el ciego, el Doctor tiraba de él y aprisa lo llevaba. 

Llegaron por fin a la calle de la Farmacia, donde Redator debía entregar su encargo, y 

mientras este subía al piso tercero del núm. 6, vivienda del infelicísimo escritor que 

desde las nueve estaba esperando sus pruebas, Felipe se paseó en la acera de enfrente, 

entre la escuela y la esquina de San Antón. Como en todo se fijaba, observó que junto a 

una de las rejas bajas del edificio había un bulto, un hombre con las solapas del gabán 

negro de verano levantadas... Al pasar, Felipe notó un cuchicheo; miró... Aunque la 

noche estaba oscura... ¡sí, sí, era él!... Felipe se estremeció, embargado de grandísima 

sensación de pavor y vergüenza. Sintió el ardor de la sangre en su cara hasta la raíz del 

cabello... ¡Era, era don Pedro!  

Siguió adelante, y pronto hubo de unírsele Juanito, a quien comunicó sus 

impresiones. Su amigo le dijo:  

−Vamos a pasar otra vez.  

Lleno de terror, Felipe se agarró al brazo de su amigo para detenerle, y le decía:  

−¡No, no, no; pasar no!  

Pero más pudo la maliciosa sugestión del pícaro que el miedo del Doctor, y pasaron 

otra vez. En el momento mismo, el bulto se apartó de la reja. Felipe y él se encontraron 

frente a frente, y se vieron... ¡Era, era!  



La vacilación de don Pedro fue instantánea. Siguió su camino. Tras él, a mucha 

distancia, iban Felipe y su amigo: aquel tan turbado, que no sabía por dónde caminaba; 

este haciendo comentarios sobre lo que habían visto.  

−¿Te parece que le tiremos una piedra? −propuso Socorro a su compañero, el cual, 

indignado, repuso:  

−Si tiras, te pego... ¡no es broma, te mato!  

Y más adelante, dominado siempre por inexplicable vergüenza y terror, decía 

Centeno:  

−¡Me ha visto, me ha visto!  

Cuando llegó a la casa, ya don Pedro había entrado. Felipe pensaba de este modo: 

«Ahora, por lo que he visto y por lo que he tardado, me desuella vivo». Pero no fue así. 

Doña Claudia dormía ya, y Marcelina, que no quería alborotar a deshora la casa, tan 

sólo le dijo: «Mañana, mañana te ajustará mamá las cuentas…».  

¡Siniestra y misteriosa figura! Don Pedro se paseaba en el comedor, meditabundo. 

Felipe deseaba que lo tragase la tierra, o que el señor se quedase ciego para que no le 

pudiese mirar. Fingiendo hacer alguna cosa, evitaba los ojos de su amo; pero al fin, en 

una vuelta que dio, encontrolos inesperadamente... ¿Qué expresión era aquella? ¿Qué 

decían aquellos ojos?  

Turbose más Felipe observando que los ojos del capellán, al mirarle, no echaban 

llamas de ira. Expresaban algo que él no entendía, una perplejidad terrorífica, el estupor 

del calenturiento. ¡Ah! Felipín era muy chico y no sabía leer en las fisonomía: apenas 

deletreaba. No podía entender bien la zozobra del grande ante el pequeño, el despecho 

formidable del vendido por el acaso, el temblor del león delante de la hormiga, la 

humillación trágica del poder ante la debilidad.  

Don Pedro no dijo nada, y se metió en su cuarto.  

 

 

 

− XIII − 
En la clase, al día siguiente, Felipe temblaba más que de ordinario. Pero contra su 

creencia, Polo no le tomó lección, ni le aplicó ningún castigo. Podría creerse que se 

proponía no mirarle y como figurarse que no existía. Estaba el señor triste, fosco, 

entenebrecido y como avergonzado. Lo poco que tenía que decir decíalo en voz baja, y 

desparramaba miradas sombrías y recelosas por toda el aula. De rato en rato veíasele 

apretar los dientes y juntar uno contra otro los labios, cual si quisiera hacer de los dos 

uno solo. Aun de lejos podían observarse en la piel de su cara movimientos y latidos 

enérgicos, ocasionados por la contracción de los músculos maxilares. Pensaría 

cualquiera que el buen capellán se mascaba a sí mismo.  

Por último, llegó Felipe a sentirse lastimado del poco caso que su amo y maestro 

hacía de él. Aunque le tirase de las orejas y le diera alguna bofetada, habría preferido 

que don Pedro le tomase lección, y que le mirara y atendiera. Tan marcado desdén era 

quizás una forma extraña y traicionera de la ira. Felipe tenía presentimientos y sentía en 

su alma un desasosiego inexplicable. Pero aún le quedaba mucho que ver. Ocurrirían 

casos con los cuales había de llegar al último grado su sorpresa. Por la noche, doña 

Claudia, mientras se comía su salpicón, reprendíale por haber dejado de hacer no sé qué. 

Él, callado, oía la terrible plática sin contradecirla. Considerad su asombro cuando vio 

que don Pedro a su defensa salía. ¡Cosa fenomenal, inaudita y tan peregrina como la 

alteración de las órbitas celestiales!... Don Pedro, ya dispuesto para salir, bastón en 

mano, parose ante su madre, y dijo estas benévolas y santas palabras:  

−¡Qué diantre!, si no lo ha hecho será porque no habrá tenido lugar.  



Después le miró. ¿Era indulgencia, era temor lo que en el rayo de su mirada 

resplandecía? ¿Era el más terrible de los odios, o traición, debilidad, cobardía, el 

agacharse de la fiera herida? Fuese lo que quiera, Felipe, inocente, lo interpretó como 

señal de amistad. Púsose muy contento, y diéronle ganas de contestar de mala manera a 

doña Claudia, mandándola a paseo.  

También aquella noche salió a la calle a traer de la botica aceite de beleño que la 

señora usaba para combatir el ruido de oídos. Dice Clío que por las noches le zumbaban 

a doña Claudia en el órgano auditivo los números de la lotería, y que para aliviarse de 

esta molestia se ponía algodones mojados en cualquier droga narcótica. Cuando Felipe 

salió, dijo la Cortés a su hija: 

−Parece chanza; pero lo podría jurar. En los oídos me suena el 222... créelo que me 

suena.  

Felipe no pudo ver sino breves instantes a Juanito; pero este tuvo tiempo para 

hablarle del encuentro de la noche anterior, y añadió esta observación maligna:  

−A mamá le conté lo que vimos. ¿Hijí… sabes lo que dice mamá? Que tu amo es 

un buen peje, y las chicas esas unas cursis.  

Indignadísimo y avergonzado Felipe, sólo contestó a su amigo dándole un empujón 

hasta ponerle en medio del arroyo. Que no se pegaran aquella noche, fue prueba 

evidente de su cordial y sólida amistad. Felipe no podía pensar nada malo de su 

maestro, a quien tenía por el mejor y más completo de los hombres, sin que alteraran 

esta opinión la crueldad y saña de que eran víctimas los alumnos. Y tan gratamente 

impresionado estaba el ánimo del buen Doctor con las palabras que en su defensa había 

dicho don Pedro aquella noche, que subió al desván pensando en él y representándose 

una escena, un lance en que los dos, maestro y discípulo, eran muy amigos y se 

contaban cariñosamente sus respectivas cuitas y aventuras.  

Antes de acostarse, se puso la cabeza del toro y jugó larguísimo rato. Algunas 

figuras quedaron en disposición de ir a la enfermería... «¡Oh!  −pensaba él−. Si me 

atreviera... si me vieran entrar con mi cabeza de animal... ¡María Santísima!... ¡Pues sí 

me atreveré! Don Pedro no me dirá nada. Es mi amigo y me quiere mucho... Si sabe que 

llevo allá mi cabeza, se reirá y... Claro, hoy por ti y mañana por mí... Todos pecamos».  

Al día siguiente doña Claudia dio un grito, ¡ay!, y con tanto énfasis señaló un punto 

de la Lista grande, que hizo un agujero pasando su dedo a la otra parte. El 222 había 

tenido un premio pequeño, tan pequeño que no valía la pena de celebrarlo con grande 

algazara. No obstante, el feliz suceso era tan raro, que la señora alborotó la casa.  

−Anda, corre, vuela −dijo a Felipe después de comer−. Lleva la lista a doña 

Enriqueta (la fotógrafa) y a Amparo. Pobre Amparo, ¡cuánto me alegro!, le han tocado 

seis pesetas. Diles que mañana se cobrará y que vengan a recoger su parte.  

La mañana en que debía cobrarse el capital ganado (obra de ciento sesenta reales), 

llegó con la puntualidad de todos los mañanas que se convierten en hoy, haya o no en 

ellas cantidades que ganar o perder. Era jueves, día de medio asueto en la temporada de 

verano. Por la tarde los chicos se iban de paseo, y don José Ido descansaba de sus 

hercúleas tareas... Era jueves, y Andrés Pasarón, el hijo del tendero de ultramarinos, 

había pegado en una tabla del solar el cartel risueño de azul y oro que decía: «Corría 

extralinaria a munificio de la Munificencia», con toda la relación de los toros, diestros, 

ganaderías, divisas, suertes y demás pormenores cornúpetos... Era jueves, y toda la clase 

se había dado cita en el solar. El día era espléndido, risueño como el cartel, y también de 

azul y oro. El alma de Felipe despedía centelleos de esperanza, de temor, de miedo, de 

alegría. Andaba por la casa afanadísimo, desplegando una actividad febril para 

desempeñar en poco tiempo todos los servicios que le correspondían aquella tarde.  



Había formado propósito de escaparse si no le dejaban salir. Estaba frenético. Su 

anhelo era más fuerte que su conciencia. ¡Ay!, tarde de aquel día, ¡qué hermosa eras! 

Eras un pedazo de día, rosado y nuevecito, lo más bello que se había visto hasta 

entonces salir de las manos laboriosas del tiempo... Creyó Felipe que el cielo se le abría 

de par en par cuando don Pedro llegó a él y le dijo, sin mirarle de frente:  

−Felipe, ya has trabajado bastante. Toma dos cuartos y vete a dar un paseo.  

¡Estupor!... Felipe creyó que el Ángel de la Guarda se encarnaba en la persona 

tremebunda y leonina del señor de Polo... Echó a correr, temiendo que su maestro se 

arrepintiera de tanta benevolencia. Subió como un rayo al desván... ¡Oh, toro!, bendito 

sea el padre que te engendró, el escultor que te hizo y San Lucas divino que te tuvo a 

sus pies. ¡Pobre San Lucas!, por el boquete que tenías en tu cuerpo cabía ya todo el de 

Felipe. La Fe estaba acribillada. ¡Pobre Fe!, no contabas con las acometidas de este 

Doctor maldito, cuyos agudos y formidables cuernos podrían llamarse Martín Lutero el 

uno y Calvino el otro. Para ensayarse, Centeno hizo gran destrozo aquella tarde: derribó, 

apabulló, destripó, tendió, aplastó. No quedó títere con cabeza, como se dice 

comúnmente, ni barriga sana, ni cuerpo incólume, ni ojo en su sitio, ni boca de su 

natural tamaño y forma. Daba compasión mirar tanto estrago. Él, mientras mayor  

destrozo hacía, más se encalabrinaba. Se volvía feroz, brutal. Después... ¡a la calle!  

Bajó pasito a paso a la casa, queriendo ver quién estaba allí y si podía salir sin que 

le notaran. Desde la puerta de la cocina vio a doña Claudia y a Marcelina, ambas de 

manto, que hablaban con don Pedro. ¡Iban a salir! Doña Claudia daba dinero a su hijo y 

le decía: «Seis pesetas para Amparo, que vendrá a recogerlas; lo demás para doña 

Enriqueta... Nos iremos a ver a las de Torres. Parece que la pobre doña Asunción está 

expirando...». Don Pedro no decía nada, y dejaba las pesetas sobre la mesa del comedor. 

Pausada y lúgubremente, cual sombras que se desvanecían, salieron la madre y la hija.  

No se sabe la hora ni el momento preciso en que hizo su aparición en el redondel 

aquella novedad inesperada, admirable, verdadera. Imposible de pintar el asombro, la 

suspensión, el alarido de salvaje y frenética alegría con que Felipe fue recibido... Hubo  

delirante juego, pasión, gozo infinito, vértigo... después, cuando menos se pensaba, 

policía, guarda, escoba, caídas, dispersión, persecución, golpes... Así acaban las 

humanas glorias. Viose una víctima por el suelo, hecha trizas, una cabeza partida en 

dos, en tres, en veinte fragmentos. Por aquí un cuerno, por allá un pedazo de cráneo, 

más lejos medio hocico. El guarda recogió los diversos trozos en un pañuelo, y 

tomándolo cuidadosamente con la mano izquierda, con la derecha agarró al criminal y 

se dispuso a llevarle a la presencia del maestro para que este hiciera ejemplar justicia. 

La partida se dispersaba por la calle de la Libertad, dando gritos, silbidos y alilíes. 

Felipe, sobrecogido y aterrado, no podía con el peso de su conciencia.  

Cuando el guarda llegó a la casa-escuela, encontró al fotógrafo en la puerta y le 

dijo:  

−He llamado tres veces, y no abren. Parece que no hay nadie.  

Enterado inmediatamente de la fechoría de Felipe, dijo aquel gran hombre las cosas 

más sesudas acerca de la moral pública y privada.  

−Ahora recuerdo −añadió−, que te vi salir a las tres con un bulto envuelto en un 

pañuelo, y dije para mí: «¡Si habrá robado algo ese perillán!...». Ahora, ahora, amiguito, 

te las verás con tu amo.  

Subieron y llamaron. Transcurrido un largo rato, el mismo don Pedro abrió la 

puerta... ¡Tremenda escena! Felipe rompió a llorar con vivísimo desconsuelo. El guarda 

hablaba, el fotógrafo hablaba, don Pedro hablaba. Todos, todos le abrumaban a gritos, 

apóstrofes y acusaciones; pero él no podía responder. El fotógrafo se permitió estirarle 

una oreja, diciendo:  



−Principias mal... mal. ¿Adónde llegarás tú con estas mañas?  

Lo peor del caso fue que en estas llegaron doña Claudia y Marcelina. Pronto se 

informaron las dos del nefando suceso, y por poco descuartizan allí mismo al pobre 

Doctor; pues si esta le tiraba de un brazo, aquella le sacudía el otro con furor de justicia.  

Don Pedro estaba grave y patético. No le decía injurias, pero no le disculpaba; no le 

llamaba «ladrón sacrílego» como Marcelina, pero tampoco profería una sílaba en su 

defensa.  

Por último, se atrevió Felipe a balbucir alguna excusa. Más que defenderse, lo que 

intentaba era pedir perdón. Pero aún no había abierto la boca, cuando las dos mujeres 

clamaron a una: 

−No se le puede creer nada de lo que diga; no abre la boca más que para decir 

mentiras.  

Felipe se calló, y he aquí que don Pedro afirmó con prontitud:  

−Es cierto; no dice más que mentiras, y nada de lo que hable se le puede creer.  

Parecía que el formidable maestro revolvía en su mente una determinación grave. 

De repente dijo con sequedad:  

−Felipe, ahora mismo te vas de mi casa.  

−¡Ahora mismo! −repitió doña Claudia.  

−¡Antes ahora que después! −regurgitó la fea de las feas, que, habiendo subido al 

desván, volvía espantada de los destrozos que en las cosas santas hiciera Felipe.  

Y más pronta que la vista volvió a subir y tornó a bajar con un lío de ropa, que 

entregó al criminal, diciéndole:  

−Aquí tienes tus pingajos.  

−Ni un momento más. 

Felipe lloraba tan copiosamente, que las lágrimas le llegaban a la cintura. El 

retratista dijo estas atinadas palabras:  

−Con las cosas santas no se juega.  

Y se marchó. El Doctor salió a la antesala o recibimiento, donde estaba la puerta de 

la escalera, y se dejó caer en el suelo. No podía tenerse en pie, pues con tantas lágrimas 

parecía que se le echaban fuera todas las energías de la vida. Desde allí veía parte de la 

sala donde estaban sus amos, enfurecidos contra él y haciendo comentarios sobre su 

horrible crimen. De pronto oyó una voz dulce, amorosa, celestial;  voz que sin duda 

venía a la tierra por un hueco abierto en la mejor parte del cielo. La voz decía:  

−Don Pedro, don Pedro, perdónele usted.  

−No puede ser, no puede ser. 

Protestas de las dos señoras, acusaciones, y recargadas pinturas del feo delito... 

Pero la voz, constante y no vencida, repitió:  

−Perdónele usted... cosas de chicos...  

Felipe estaba tan agradecido, que hubiera adorado a la voz indulgente como se 

adora a las imágenes puestas en los altares. El condenado a muerte no mira al Crucifijo 

con más esperanza, con más unción, con más gratitud que miró él a la persona que 

palabras tan cristianas decía.  

Polo, cuyo semblante expresaba inexplicable desasosiego, salió a donde él estaba y 

le dijo con estudiada entereza:  

−No hay perdón, no puede haber perdón. Vete pronto.  

Y se volvió adentro... Silencio. Felipe oyó un suspiro, expresión lacónica y 

hermosísima de un alma que se sentía impotente para hacer el bien que deseaba... Otra 

gran pausa... Parecía que se retiraban todos a las habitaciones interiores. Desplomábase 

con lenta caída el día sobre la tarde, la tarde sobre la noche, y la casa se oscurecía 

gradualmente.  



Esperó Centeno un rato. En la soledad era su pena más acerba, su contrición más 

honda. No tenía fuerzas para marcharse. Quería morir abrazado al suelo y besando los 

ladrillos de la casa en que había hallado un asilo, sustento, y el pan del alma, que es la 

instrucción... Sintió pasos. Vio aparecer una hermosa y celestial figura, La Emperadora, 

la de la voz que pedía misericordia por él… Fuese o no la tal una beldad perfecta, a él, 

en tan crítico instante, se le representó como superior a cuanto en la tierra había visto, 

hermosura de mundos soñados y de sobrenaturales regiones. Por la ventana entraba la 

luz del crepúsculo. Sobre ella se destacaba la soberana belleza de aquella mujer, 

rodeada de rayos de oro, echando de su frente fulgores de estrellas. Su ropaje, que sin 

duda era de lo más vulgar, se le representó a Felipe compuesto de arreboles o centelleo 

de pedrerías, y teñido de tintas irisadas, todo sublime, imaginativo, conforme al extraño 

y admirable caso. La Emperadora le miró sonriendo y le dijo con voz de serafines:  

−No quieren perdonarte... ¡Pobrecito!... ¿En dónde pasarás la noche?... Hijo, ten 

paciencia, y Dios te amparará.  

En sus manos blancas y hermosas traía manzanas, pedazos de pan, pasteles y otras 

cosas dulcísimas de comer.  

−Toma esto −le dijo−. No llores tanto. Ten paciencia... Con esto puedes remediarte 

esta noche.  

Después le pasó sus dedos finísimos y frescos por la barba. Él estaba tan ardoroso, 

que aquellos dedos le parecían de mármol. Aún hizo ella más. Con su pañuelo, que a 

delicadas esencias olía, le limpió las lágrimas. Después...  

Felipe la vio retroceder, mirar hacia la sala, como temerosa de que la espiaran. 

Volvió junto a él. Metió la mano en el bolsillo, sacó una cosa que relucía y sonaba. De 

sus dedos salían rayos de plata. Centeno estaba absorto, pasmado, y de su alma se 

amparaba lentamente un consuelo inefable, paz deliciosa y gratitud que, 

sobreponiéndose a los demás sentimientos, los sofocaban, y al fin triunfaban de su 

honda pena.  

La Emperadora dio un gran suspiro. Era un alma abrumada que no podía echar de 

sí esta idea: «¡Qué mal hacen en no perdonarte!».  

Y luego le tomó una mano, que él tenía cerrada; abriósela no sin esfuerzo; le puso 

en el hueco una cosa, cerrándosela luego y apretando los dedos de él; y al concluir, le 

dijo:  

−Con esas seis pesetas te arreglarás por ahora... No puedo darte más.  

Felipe se fue.  

 

 

 

− III − 
Quiromancia  

 

− I − 
Federico Ruiz... ¡Singular hombre, dado a la ciencia, al arte; el astrónomo que más 

entendía de versos, el poeta más sabedor de cosas del cielo! Diez años hacía que su 

espíritu navegaba jadeante por los espacios del saber buscando una vocación, y de 

ensayo en ensayo, de una en otra tentativa, el entusiasmo se le enfriaba y su voluntad 

padecía desmayos. Era español puro en la inconstancia, en los afectos repentinos y en el 

deseo de renombre. Primero fue músico, después cursó la Facultad de Ciencias y obtuvo 

la plaza del Observatorio, en la cual no estaba contento. Su espíritu tenía un desasosiego 

y escozor semejantes a la inquietud del enfermo que busca su alivio en los cambios de 

postura.  



Era de costumbres apacibles, un tanto egoísta y un tantico avaro. Carecía de 

entusiasmo profesional; pero desempeñaba a conciencia, si no de buena gana, los 

servicios del Observatorio. Soñaba con triunfos en el teatro, ¡demencia española!, y se 

creía, como tantos otros, un ingenio no comprendido y sacado de su natural asiento, 

víctima de la fatalidad y de las perversas contingencias locales. Todo ecléctico es triste: 

la perplejidad del espíritu hace displicentes humores. Y el bueno de Ruiz, en las 

melancolías que le ocasionaba una profesión considerada como interina, decía: «¡Qué 

país este!... ¡Desgracia grande vivir aquí! ¡Si yo hubiera nacido en Inglaterra o en 

Francia!...». Muchos, ¡ay!, que dicen esto, revelan grande ingratitud hacia el suelo en 

que viven, pues si en realidad hubieran nacido en otros países, estarían quizás haciendo 

zapatos o barriendo las calles. De todo esto se desprende que Federico Ruiz, astrónomo 

sin sustancia, debía de ser adocenado poeta. Incapaz de dar direcciones nuevas al arte, 

no sabía más que trillar los viejos caminos donde ya ni flor había ni hierba que no 

estuviesen cien veces holladas y aun pisoteadas.  

Era el eternamente descontento, el plañidor de su suerte, el incansable arbitrista de 

su propio destino. Seguramente, desde que una obra suya pasara de las musas al teatro, 

le entrarían ganas de dar nueva ocupación a su espíritu. Un hombre tan sin centro y de 

pensamientos tan variables, no podía ser gordo. En efecto: Federico Ruiz era flaco, tan 

flaco, que los carrillos se le besaban por dentro; y cuando se sentaba, tomando aquellas 

extrañas posturas, sin las cuales no demostraba comodidad, todo él se volvía ángulos. 

Era un zigzag... Por extraña armonía, su pensamiento era lo mismo, y hablando variaba 

de dirección rápidamente y describía con la palabra un vaivén mareante. Nada había 

derecho en él, ni el cuerpo ni el juicio. Andaba con cierta vacilación, semejante a la de 

los que han bebido más de la cuenta, y su voz era desentonada.  

Último toque. Era ferviente católico, o al menos así lo decía él. Con su mejor 

amigo era capaz de pegarse si le hurgaban tantico, sacando a relucir divergencias entre 

la Fe y la Ciencia. Casamentero de las ideas, hacía singulares contubernios, y para ello 

tenía caudal copioso de oportunas y originales razones. Con su verbosidad errática y un 

si es no es elocuente, defendía todo lo defendible, logrando encontrar tales armonías 

entre el Génesis y el telescopio, que al fin sus contendientes no tenían más remedio que 

callarse.  

En el Observatorio su trabajo era más bien meteorológico que astronómico. 

Desempeñaba una plaza de auxiliar. Por ausencia o enfermedad de algún astrónomo, 

hacía las observaciones corrientes y algunos estudios matemáticos. Aunque no lo hacía 

mal, sus jefes no le confiaban ningún trabajo delicado. Tardaba mucho, se fatigaba y 

además... Entre fórmula y fórmula, ¿cómo no dar descanso y consuelo al ánimo con un 

par de versitos?  

En los tiempos aquellos en que le conocimos estaba el hombre muy encariñado con 

una idea católico-astronómica, que confiaba a sus amigos. Hay motivos para creer que 

la tenía formulada en diversos papelotes. La cosa era muy original, y hasta útil, 

filosófica, y como simbólica de la deseada concordia entre la Ciencia y la Religión. He 

aquí la idea de Federico Ruiz.  

¿Por qué los planetas y las constelaciones, todas las unidades, familias o grupos 

sidéreos han de tener nombres mitológicos? ¿Qué significación ni sentido podemos dar 

en nuestra edad cristiana a los nombres y a las aventuras amorosas o criminales de tanto 

Dios adúltero y brutal, de tanto semidiós canalla, de tanta ninfa sin vergüenza, de tanto 

animal absurdo? ¿Por ventura no tenemos, en lo espiritual, nuestro magnífico Cielo 

cristiano poblado de santos patriarcas, ángeles, profetas, vírgenes, mártires y serafines? 

Y si lo tenemos, ¿por qué no hemos de concordarlo y emparejarlo con el cielo visible, 

dando a los astros los excelsos nombres del cristianismo? Así tendríamos el almanaque 



práctico, religioso, y una como cifra exacta de la presencia de los bienaventurados en el 

Cielo, lo mismo que están esas hermosas luces en el vacío infinito. ¿Qué inconveniente 

hay en que ese grandioso planeta, llamado hasta aquí Júpiter, dios de una falsa doctrina, 

se llame ahora San José? Y los demás planetas de nuestro sistema, ¿por qué no habían 

de tener el nombre de otros patriarcas, Adán, Noé, Abraham...? Esto se cae de su peso. 

Pues siguiendo este trabajo de bautizar el firmamento, las doce partes del Zodiaco 

vienen que ni de molde para los doce Apóstoles. Todas las constelaciones boreales y 

australes tendrían su santo correspondiente, y las grandes estrellas representarían los 

santos más famosos. Arcturus, por ejemplo, sería San Francisco de Asís; Aldebarán, 

San Ignacio de Loyola; el Alpha del Centauro, Santiago; la Cabra, San Gregorio 

Magno; Vega, San Agustín; Rigel, San Luis Gonzaga... La Cabellera de Berenice 

tomaría el nombre de la Magdalena; las Pléyades serían las once mil Vírgenes; la 

Espiga o Alpha de la Virgen, Santa Teresa de Jesús, y Antarés, la Verónica... Sirius, la 

mayor maravilla del cielo, tendría la representación de la Madre de Dios más 

propiamente que la Polar. Al hacer las denominaciones, se tendrían además presentes 

los días en que la Iglesia celebra las festividades de los santos; de modo que al paso del 

Sol por cada región zodiacal determinara las fiestas de los Apóstoles, y así no se diría 

sol en Piscis, sino sol en San Pedro... En cuanto a los cometas...  

−¡Ja, ja, ja! 

Estas carcajadas eran de Alejandro Miquis, a quien Ruiz explicaba sus 

nomenclaturas una mañana, que debió de ser la del domingo 19 de septiembre de aquel 

año.  

−No te rías... Esto es muy serio. Tengo todo preparado para escribir una Memoria. 

Sin ir más lejos, el Almanaque sería entonces una verdad, y apurando la cosa, no se 

necesitarían ya altares ni iglesias. ¿Qué mejor imagen de un bienaventurado que esas 

magníficas luces nocturnas que nos embelesan y anonadan? ¿Qué mejor catedral que la 

aparente bóveda del cielo? Los hombres adorarían a la entidad San José, San Juan en la 

imagen luminosa de este o del otro astro; y como la celebración de la festividad por la 

Iglesia coincidiría con un fenómeno astronómico, he aquí establecida simbólicamente 

una armonía sublime entre la religión y las matemáticas...  

−¡Ja, ja, ja! 

Miquis mordía el ala de su sombrero: tan dichoso era con lo que oía.  

Cienfuegos dijo así: 

−Querido Ruiz, no te metas en poner motes... Deja que conserven por allá arriba los 

bonitos nombres paganos de Casiopea, Ofiucus, Júpiter... Como las beatas sepan la 

jugada que les preparas poniendo el nombre de cualquier santo a una señora que se ha 

llamado Venus, te van a sacar los ojos.  

Esto lo hablaban en la gran sala cuyo techo y muros están hendidos, formando una 

línea en la dirección ideal del meridiano. Esta hendidura tiene puertas que se abren con 

cuerdas semejantes a las que mueven las velas de un buque, y se descubre así la parte 

del cielo que se desea observar. El telescopio, montado en una especie de cureña, tiene 

aspecto de cañón aéreo. Le sostienen postes de granito; sólo gira en un plano vertical, y 

hay un sin fin de ruedas y palancas de dorado bronce para mover el gran tubo y 

colocarlo en el ángulo que exige la observación. Montado sobre carriles, un gran sillón 

sirve para que el astrónomo se tienda en posición cómoda, y pueda, aplicando el ojo al 

catalejo, escudriñar cómodamente el espacio y ver todo transeúnte del meridiano, sea 

chico, sea grande: de día, el padre Sol; de noche, esta o la otra res del inmenso rebaño 

de estrellas, ora una clarísima, fulmínea, ora las que vacilantes hormiguean entre la 

muchedumbre infinita. Se las ve atravesar, impacientes y como perseguidas, el campo 

del objetivo, dándonos a entender con su aparente carrera la marcha que llevamos 



nosotros por los insondables derroteros del vacío. El cristal está dividido en cuarteles 

por hilos de araña cogidos en los árboles para este fin, y que tienen, ¡quién lo diría!, 

aplicación tan sabia y útil. ¡Venturosos animalejos las arañas, que, sin saberlo, son 

tejedoras de las cuerdas, casi invisibles de puro tenues, con que se toma la medida a las 

proporciones billonarias del firmamento!  

El péndulo sidéreo, colocado a la derecha, parece la imagen de la discreción y de la 

mesura. Su pulsación suave, el juego de sus manecillas, que tan calladas van marcando 

los segundos y minutos, embelesan al que lo mira. Se le ve como si fuera una persona, 

un ser vivo, de madre nacido, con facciones de números y entrañas de animado metal, 

palpitantes y en ejercicio como nuestras entrañas. Por el mismo estilo que el péndulo, el 

barómetro registrador parece también un personaje; sólo que el primero es de lo más 

serio y reposado que se puede imaginar, mientras el segundo, organismo admirable que 

sabe redactar sus impresiones sobre la pesadez atmosférica, tiene no sé qué de festivo y 

pueril. Es un geniezuelo, un antropoide cuyo origen no sabe el profano si atribuir a la 

invención de la leyenda o a los cálculos del mecánico; es prodigioso cuerpecillo, juguete 

que parece que tiene alma, y hace ruidos graciosos y extraños, cual si a media voz 

cantara misteriosas endechas. Hace toda la gracia un escape que juega con la palanca; 

siguen a esto ruedas silenciosas y graves, y en el término del mecanismo tiene el 

endiablado instrumento su pedacito de lápiz, con el cual escribe sobre un cilindro de 

papel... Cuando hay tempestad es cuando tiene que ver. Entonces, agitado el mercurio, 

que es su sangre, actúa sobre todos sus miembros, y se le ve febril, echando sobre el 

papel unas rúbricas que son fehaciente expresión del variable peso de la atmósfera.  

 

 

− II − 
Ruiz, taciturno y atento sólo a su deber, hizo la observación del paso del sol por el 

meridiano. No se efectuó el acto sin cierta solemnidad como religiosa, con silencio, 

sosiego y aun algo de poesía, por cuya circunstancia, y por ser operación diaria, decía 

Miquis que aquello era la misa astronómica. Cinco minutos antes del momento en que 

el péndulo sidéreo marcara el paso de Su Majestad, manipuló Ruiz en el telégrafo para 

subir la bola de la Puerta del Sol. Estuvo luego atento, callado, observando el mesurado 

latir del péndulo; preparó el anteojo con cristal opaco, se puso en el sillón, abrió las 

compuertas, miró. Una sección del globo inmenso entraba en el campo del objetivo, y 

su tangencia en los hilos de araña permitía determinar, por cálculo, el mediodía medio, 

por donde regulamos y medimos estas divisiones convencionales del tiempo, a las 

cuales acomodamos nuestro vivir. Luego manipuló otra vez para hacer caer la bola de la 

Puerta del Sol, y cerradas las compuertas y tapado el anteojo, registró los cronómetros y 

apuntó su observación en un cuaderno. Cienfuegos y Miquis, que habían visto esto 

muchas veces, permanecieron indiferentes, como los sacristanes ante los sagrados ritos. 

El uno leía un periódico, el otro se paseaba inquieto a lo largo de la sala.  

Pensar que tres españoles, dos de ellos de poca edad, pueden estar en el lugar más 

solemne sin sacar de este lugar motivo de alguna broma, es pensar lo imposible. A la 

iglesia van muchos a pasar ratos divertidos, cuanto más a una sala meridiana donde no 

hay más respeto que el de la ciencia, donde se entra con el sombrero puesto, y aun se 

fumaría si la susceptibilidad de los instrumentos lo permitiera. No había concluido Ruiz 

sus apuntes, cuando Miquis se echó atrás el sombrero, y poniéndole la mano sobre el 

hombro, le dijo:  

−A ver tú..., ¿por qué no me sacas mi horóscopo?  

Era el mismo demonio aquel Miquis; ¡y qué cosas se le ocurrían! Si Ruiz no fuera 

un si es no es guasón y maleante, se habría escandalizado de aquella proposición 



sacrílega. Pero como no tenía entusiasmo por la ciencia, no tenía tampoco ese respeto 

fanático que impone deberes de compostura en ciertos sitios. ¡Oh! Sin ir más lejos... si 

él hubiera nacido en Inglaterra o en Francia, habría tenido aquel y otros respetos, sí, 

señor, porque seguramente ganaría mucho dinero con la ciencia; ¡pero aquí, en este 

perro país!... Como español (y gato de Madrid, por más señas), podía hacer mofa de 

todo. Manos a la obra. ¿Horóscopo dijiste? Bien; ¿y de qué se trataba?  

Cienfuegos, que sentado en una silla leía La Iberia, alzó los ojos del papel para 

decir:  

−Ya los astros no dicen nada del destino humano. No quieren meterse en vidas 

ajenas... Desde que se ha empezado a decir de ellos que tienen miseria en sus cabelleras 

luminosas, es a saber, que están habitados, se han amoscado y no quieren cuentas con 

nosotros... ¡Oh!, si hablaran, Miquis lo agradecería... Está el pobre que no le llega la 

camisa al cuerpo, pendiente de una resolución, de una sentencia...  

Ambos le miraron. Miquis se paseaba a lo largo de la sala, con las manos en los 

bolsillos, arrastrando sus miradas por el suelo.  

−¿Qué es eso, Alejandrito?... ¿Amores?  

−¡No, no: valiente tontería! Mejor dicho, vida o muerte para mí −dijo el estudiante 

de Derecho parándose ante el astrónomo−. Figúrate que con esta vida jamás está uno en 

fondos, y la verdad... mejor sería no carecer de nada.  

−Eso, aunque no lo digan los astros, es matemático.  

−Yo te diré lo que hay −manifestó Cienfuegos−. Alejandro tiene una tía, que le ha 

prometido darle trigo... pero trigo... en gordo... Pasan días y días, y el recadito de la tía 

no aparece.  

−Me dijo que a mitad de la semana, y la semana ha concluido.  

−Un día más o menos...  

−Es que tengo un desasosiego... −suspiró Miquis, mostrando bien en su voz y en su 

gesto lo que decía−. Temo que si pasa tiempo, recobre mi tía el juicio.  

−Que lo pierda, querrás decir.  

−No, hombre, no, porque mi tía está loca, y al darme lo que ha prometido, si es que 

me lo da, se acreditará de rematada... Estoy agonizando... ¿Se habrá arrepentido? 

¿Habrá entrado en aquel cerebro un rayo de esa luz del sentido común que anda 

esparcida por el mundo, sin que la vean muchos de los que tienen ojos? Porque se dan 

casos de que la vean, antes que nadie, los topos.  

−Pues vete a su casa, tonto, y pregúntale, y dile: «Señora tía, ¿me da usted o no lo 

que me ha prometido?».  

−Es tan nervioso y tan pusilánime −observó Cienfuegos−, que no se atreve a ir, 

porque si la señora le dice que no hay nada, se desmaya.  

−¡Yo no voy, yo no voy! −declaró el manchego volviendo a pasearse−. Si después 

de haberme consentido dice nones, creo que cojo una enfermedad.  

Ruiz se frotaba las manos, riendo con aquella expresión burlona que tenía para 

todo, para lo grave y lo cómico.  

−Te voy a sacar el horóscopo, Alejandrito. Vamos a ver. Hay que principiar por 

saber la fecha del nacimiento de tu querida tía.  

−¡La fecha del nacimiento! −exclamó Cienfuegos−. Debió ser el año de la Nanita.  

−Eso lo sabrá la diosa Isis. Creo que mi tía no tiene fecha. Debe proceder del 

antiguo Egipto. ¡La pobre es tan buena!... es lo mismo que los chiquillos, ¡y me quiere 

tanto...! No nos burlemos... señores.  

−¡No, no nos burlemos! −declamó Ruiz, remedando la tiesura de un sacerdote de 

ópera−. Siento no tener aquí una sotana de ala de mosca y un cucurucho lleno de sapos 

y culebras. Cuando te digo que te voy a sacar el gran horóscopo, y a adivinarte lo que 



deseas... Sin ir más lejos: en este momento, ¿qué hora es?, las doce y veintidós minutos 

y tres segundos. Al pelo, chico. Mira: el Sol está saliendo de la constelación del León, a 

quien yo llamaría San Marcos, y entra en Virgo... ¡La Virgen!, tu tía... Luego viene la 

Balanza... ¡dinero...! Esto es más claro que el agua. Tenemos también a Mercurio sobre 

nuestras cabezas. Este caballero representa el comercio, las jugadas de Bolsa, el papel 

moneda. Lo dicho, dicho: el encuentro de Mercurio y la Virgen, puede considerarse 

como felicísimo augurio. Y si añadimos que al entrar en la Balanza pasa junto al 

Centauro, que yo llamaría San Ignacio de Loyola, resulta lo siguiente: ¿Qué representa 

Mercurio? El comercio, las transacciones, el correo. Por algo le representaban aquellos 

brutos con aladas zapatillas. El correo, fíjate bien. De todo se desprende que debes 

escribir una carta a tu tía prehistórica, preguntándole qué vuelta llevan esos dinerillos 

que te prometió, y que no has visto todavía.  

−Pues eso no me parece mal −dijo Miquis meditando−. ¿Y si me contesta que no?  

−Pues si te contesta que no, te metes las manos en los bolsillos vacíos, y te quedas 

fresquecito, de verano...  

Alejandro volvió a pasearse, y Cienfuegos a leer su periódico. De repente, el 

manchego, con la súbita vehemencia del que tras vacilaciones dolorosas se decide a 

tomar un partido, gritó.  

−¡Pluma, papel, tinta!... Voy a escribir la carta a la diosa Isis...  

−Calma, calma: iremos a la biblioteca. No hay que alborotar esta santa casa.  

−¿Y quién llevará la carta? ¡Es tan lejos!...  

−No faltará quien la lleve. No te apures. Irá el Centauro, o mandaremos al mismo 

Mercurio. Vamos a la biblioteca.  

Pasaron a donde decía Ruiz, y Miquis se puso a escribir. ¡Dios mío, qué premioso 

estaba aquel día! No sabía cómo empezar, ni en qué forma y con qué materiales 

construir la deseada epístola. Tres o cuatro empezó y las tuvo que romper, porque 

ninguna de ellas respondía bien a su pensamiento. La una decía:  

«Querida tiíta Isabel: tengo que ir esta noche al baile de la Embajada austríaca, de 

frac; y como usted comprenderá...».  

Esta no servía. Ras... Empezó otra así: «Estoy enfermo en cama. Me visitan siete 

médicos, y con tanta visita y gastos de botica, se me acabó el dinero que tenía. Como 

usted me prometió...». Ras, ras... tampoco valía...  

Otra: «Estoy en casa de los catedráticos haciendo un trabajo...». Fuera.  

Por último, encontró la fórmula y la carta quedó escrita. Dio un suspiro al cerrarla y 

repitió su queja:  

−No vamos a tener quien la lleve. 

−¡Qué pesadez! −dijo Cienfuegos, suspendiendo otra vez su lectura−. Cuando este 

coge un tema... La llevaré yo, si es preciso.  

−Si es en los quintos infiernos... allá, donde Cristo dio las tres voces.  

−Sea donde fuere... Ese es atroz cuando da en encontrar dificultades y en echar 

lamentos.  

−Vamos a casa −dijo Ruiz−. Veremos si hay algún ordenanza. Don Florencio nos 

sacará del paso...  

Salieron, y lo primero que vio Miquis fue el famoso héroe de aquel otro domingo, 

que gozoso y algo conmovido se acercaba a saludarle, gorra en mano.  

−Hola, mequetrefe, ¿tú por aquí otra vez? ¿Qué es de tu vida?  

Felipe, confuso, no sabía qué contestar, pues érale muy difícil exponer en breves 

palabras los motivos de su salida de la paternal casa de don Pedro. Temía que su 

protector, por falta de explicaciones circunstanciadas, atribuyera la expulsión a 

cualquier falta denigrante y odiosa.  



−Te has civilizado... ¡Pero qué bonita has puesto mi ropa! Es verdad que lleva 

tiempo... Y hablas ya como la gente. Lo que menos creías tú era verme aquí.  

−Señor, estoy viniendo todos los días a ver si le veo...  

−Pues mira, hoy caes aquí como agua de mayo. Nunca podrías ser más oportuno. 

Me vas a hacer un recado.  

−¡Un recado!... −exclamó el Doctor con alegría−. Si los señoritos me buscaran una 

colocación...  

−Sí, para colocaciones estamos −dijo Cienfuegos.  

−Como me traigas buenas noticias −indicó Miquis−, te prometo...  

−¡Adiós!, ya está este tocando el violón... No prometas nada, Alejandro, no 

prometas.  

−Vas a llevarme esta carta. 

−Sí, señor. 

−A la calle del Almendro. Entérate bien o te pego. ¿Sabes dónde está?  

Felipe vacilaba. 

−Entras por Puerta Cerrada... 

−Sí, sí... démela, démela.  

−Bien claritas he puesto las señas. Número once, cuarto segundo. ¿Sabes leer?  

−¡Pues ya!... 

−Preguntas por doña Isabel... esperas contestación, te la da, y me la traes aquí.  

Llegó cuando menos se le esperaba don Florencio, muy peripuesto, vestido de 

negro, con el rostro enmascarado de cierta tristeza fúnebre, y saludó a los tres amigos.  

−Ya sabemos a dónde va usted, señor Morales y Tempra...do, don Florencio.  

Con solemnidad luctuosa, haciendo con ambas manos una elocuente mímica de ese 

dolor mesurado y correcto que es propio de las tragedias clásicas, el señor don Florencio 

dejó caer de su boca esta frase:  

−Voy al entierro del grande hombre 

−¡Pobre Calvo Asensio! 

En tal día enterraban con gran aparato de gente y público luto al atleta de las rudas 

polémicas, al luchador que había caído en lo más recio del combate, herido de mortal 

cansancio y de fiebre; hombre tosco y valiente, inteligencia ruda, que no servía para 

esclarecer, sino para empujar; voluntad de acero, sin temple de espada, pero con 

fortaleza de palanca; palabra áspera y macerante; temperamento organizador de la 

demolición. Reventó como culebrina atacada con excesiva carga, y su muerte fue una 

prórroga de las catástrofes que la Historia preparaba. Don Florencio, que era su amigo, 

hacía aspavientos de dolor comedido y decía:  

−Entre paréntesis, si no hubiera cambiado su farmacia por esta condenada política, 

todavía viviría. Era un mocetón... Vamos a echarle un puñado de tierra.  

Después, fijándose en Felipe, que oía con el mayor respeto aquellas elegiacas 

razones, le consagró también a él, pequeñito, una frase llena de socrático sentido:  

−Doctor Centeno, ¿qué haces por aquí? ¿Sirves a estos señores? Como te portes 

bien, medrarás. Si no... Ya me contó Pedro que tienes mañas sacrílegas y dices muchas 

mentiras... Ojo, señores, ojo...  

Ofendido y mal humorado oyó Felipe estos conceptos; mas nada quiso contestar. 

Apremiado por Miquis para que fuera pronto al recado de la cartita, echó a correr por la 

rampa abajo, dejando atrás muy pronto a Morales, que iba con su metódico paso de 

procesión cívica.  

 

 

− III − 



Quince días habían pasado desde que el buen Doctor dejó con tan mala ventura la 

casa de don Pedro Polo... Cayó, como el cabello que cortado se arroja, a los rincones y 

vertederos urbanos, allá donde las escobas parece que arrastran, con los restos de todo lo 

útil, algo que es como desperdicio vivo, lo que sobra, lo que está demás, lo que no tiene 

otra aplicación que descomponerse moralmente y volver a la barbarie y al vicio. ¿Quién 

le seguirá por esta zona, a donde llegan arrastrados todos los despojos de la eliminación 

social en uno y otro orden? ¿Quién le seguirá a las casas de dormir, a las compañías del 

Rastro, a los bodegones y tabernas, a los tejares y chozas de la Arganzuela o las 

Yeserías, a la vagancia, a las rondas del Sur, inundadas de estiércol, miseria y malicia? 

La historia del héroe ofrece aquí un gran vacío que es como reticencia hecha en lo mejor 

de una confesión. Sólo se sabe que a los dos días de su salida de la casa de Polo, se 

extinguió el último ochavo de las seis pesetas que le diera la cristiana y al mismo 

tiempo pagana Emperadora, figura hermosísima que él había visto en alguna parte, sí:  

en esta o la otra página de sus estudios, en la Doctrina Cristiana y en la Mitología. 

¡Misterios de la óptica moral! Fuera lo que Dios quisiere, él se había prometido no 

olvidar a aquella señora en todo el tiempo que durase su vida...  

Se sabe también que algunas noches durmió en lo que vulgarmente se llama la 

posada de la estrella, o sea al aire libre; que pasó grandes y tormentosas escaseces; que 

iba todos los días a la subida del Observatorio con esperanza de encontrar al que le 

protegió, le amparó y le dio ánimos en aquella feliz ocasión; que al fin su puntual 

fidelidad obtuvo recompensa, como se ha visto, deparándole Dios el encuentro de 

Alejandro Miquis, prólogo de los importantes acontecimientos que vienen ahora, y paso 

primero en el nuevo rumbo que toma la vida del héroe, como verán los que no se hayan 

aburrido de esta lectura y quieran seguir adelante.  

Emprendió, pues, la marcha el Doctor para desempeñar su recado, y en la Puerta 

del Sol, ¡inesperado estorbo!, se encontró con que no podía pasar, porque todo estaba 

lleno y apelmazado de gente. Él, no obstante, había de penetrar entre la multitud para 

ver por qué motivo se reunían tantas personas. Metiose por las grietas que en la humana 

masa se abrían; navegó con trabajo por entre codos, piernas, espaldas, y pudo ganar al 

fin la esquina de la calle de Carretas. Felizmente, había allí un farol que no estaba 

ocupado, y se subió a él, guardando cuidadosamente la carta en el pecho. ¡Qué bien se 

veía todo desde aquella altura! «¡Ya!... entierrito tenemos...». Y que el muerto era 

persona grande lo manifestaba la muchedumbre de acompañantes y de curiosos. Vio 

Felipe el carro mortuorio, tirado por caballos negros y flacos, con penachos que 

parecían haber servido para limpiar el polvo de los cementerios; vio el armatoste donde 

el difunto venía, balanceándose como una lancha negra en medio de las olas de un mar 

de sombreros de copa; vio los asilados, los lacayos fúnebres, de malísima catadura, y el 

lucido acompañamiento, ejército sin fin de personas diversas, elevadas y humildes, todo 

oscuro, triste y hosco. Iba detrás, en primer término, un señor alto y gordo, de presencia 

majestuosa; a su lado otros muchos, gruesos o flacos, y detrás un río de levitas y 

chaquetas. ¡Cómo serpenteaba la fatídica procesión, cómo se detenía de trecho en 

trecho, cómo empujaba! Era cuña que en las plazas abría la masa de curiosos, y en las 

calles se dejaba oprimir a su vez por aquella... Felipe se unió a la comitiva. Tan pronto 

iba delante con los incluseros, tan pronto atrás, cerca de aquellos señores tan guapotes. 

Pero él se mantenía siempre a respetuosa distancia: miraba, y nada más. No era como el 

intruso y farsante Juanito del Socorro, a quien Felipe vio delante de los caballos, 

apartando el gentío con ridículos y oficiosos aspavientos. «¡Fantasioso!», pensó el 

Doctor; y poco después, allá cuando iban por la calle de la Concepción Jerónima, viole 

atrás, pegado a los faldones del respetabilísimo caballero obeso y de blancas patillas que 

presidía... «¡Otro más entrometido que Juanito...!».  



Por la calle de Toledo, Redator distinguió a su amigo entre la multitud y se fue 

derecho a él. ¡Qué facha la de Juanito! Llevaba las mismas alpargatas o babuchas de 

orillo que usaba siempre, una chaqueta de papá y una corbata negra que su mamá le 

había hecho para aquella lúgubre ocasión. Se saludaron con un par de estrujones, y 

Juanito dijo al otro: «Estoy rendido... Yo fui a avisar a la parroquia para que llevaran los 

Oles... Después, recado por arriba y por abajo... llevar mucha papeleta, y ahora traer 

coches... Voy aquí con don Salustiano. Hijí... este sí que es peje».  

Al decir esto, señalaba al señor grueso, persona de tan admirable presencia que a 

Felipe le parecía, si no rey, un dedito menos. En efecto: el Doctor vio a su amigo 

meterse entre los señores que iban en la delantera del acompañamiento, estrujándoles la 

ropa y estorbándoles el paso. Alguien le daba empellones para echarle fuera; pero él a 

meterse volvía. Al fin de la calle de Toledo, muchos empezaron a ocupar los coches... 

Felipe entonces, satisfecho de haber visto bastante, acordose de su deber, y retrocedió 

para buscar la calle del Almendro.  

La cola del inmenso cortejo estaba aún por San Isidro. Allí se apartó Felipe; dio 

varias vueltas por Puerta Cerrada, mirando letreros, y por fin se internó en la calle del 

Nuncio. Estaba en camino. Los lacayos de la Nunciatura excitaron su curiosidad, y 

perdió un ratito admirando tanto galón y tan buenas aposturas. Algunos pasos más, y ya 

estaba mi hombre en el fin de su viaje. ¡Qué silencio, qué sepulcral quietud la de 

aquellos lugares! Eran más fúnebres que el entierro y más solitarios que la soledad. 

Después del bullicio, de la confusión y gentío que había presenciado, verse allí era 

como caer en un pozo. Y la tal calle se enroscaba marcando una vuelta tan brusca, que 

no se veía ni el principio ni el fin de ella. Parecía una trampa armada al descuidado 

transeúnte; y todo el que entrase en ella, no como Felipe, sin ver, por ser niño, el sentido 

de las cosas, creeríase más en Toledo que en Madrid, o bajo la dominación de los reyes 

austriacos, amenazado de las uñas de Rinconete. Hoy es la calle del Almendro recogida 

y silenciosa; júzguese cómo sería hace veinte años, cuando aún la ley de las 

transformaciones municipales no la había comunicado, derribando casas, con la Cava 

Baja. Entonces, nadie pasaba por allí que no fuera habitante de la misma calle. 

Componían gran parte de su caserío las cocheras de la casa de Aransis; la casa de 

Vargas, sola, misteriosa, abandonada, pues al parecer sólo mora en ella el espíritu de 

San Isidro. No se conocía en ella ninguna industria, como no fuera la de un colchonero 

que tenía por muestra un colchoncito de media vara. Había escudos sobre puertas que 

jamás se abrían, y balcones de hierro que a pedazos, corroídos por el orín, se 

desbarataban. Dos o tres casas de alquiler, relativamente modernas, existían en la 

tortuosa longitud de la calle. Una de ellas, la del número 11, que era la que buscaba 

Felipe, estaba en la rinconada que ha desaparecido para establecer la comunicación de 

aquel embudo con la Cava Baja. De modo que la casa de la tía de Miquis no existe ya. 

Hay que figurarla; pero como no faltan memoria y datos, puede decirse que era un 

edificio del siglo XVII, ordinario, vulgarísimo, feo, con dos pisos altos, puerta de 

piedra, en cuyo clave se veía grabada la común inscripción Jesús, María y José, y lo 

demás de revoco.  

Nos hallamos en el rincón más interesante quizás de este Madrid que tantas 

curiosidades encierra, y que hoy presenta revueltas, en algunas zonas, las primicias de la 

civilización y los restos agonizantes del mundo antiguo. Dos huecos tenía cada piso de 

la casa vetusta, que Felipe comparó, in mente, con un seis de copas. En la ventana baja, 

inmediata a la puerta, no había señal de vivienda humana. Rotos estaban los vidrios y 

cerradas las maderas. Era el depósito de una cofradía caducada, y ya se ignoraba quién 

tenía las llaves. En los dos balcones del principal había muchos tiestos, descollando 

entre ellos una grande y bien florecida adelfa que daba alegría a la casa y aun a la calle 



toda. No tengamos reparo en decir, aunque sea indiscreto y prematuro, que allí vivía una 

mujer o señora que echaba las cartas y tenía gran parroquia, muy tapadamente, en todo 

Madrid.  

Si los balcones del principal eran alegritos con tanta hierba y verdura, los del 

segundo éranlo mucho más, porque en ellos el follaje se desbordaba por los hierros, 

subía y aun daba grata sombra. Era ya una vegetación arborescente, impropia de 

balcones y que traía a la memoria lo que de Babilonia se cuenta. Los tiestos de diversa 

forma estaban unos sobre otros; había pucheros, cajones, tibores, medias tinajas y 

barriletes, todo admirablemente cultivado y lleno de variedad gratísima de plantas. 

Descollaban una higuera con higos, un manzano con manzanas, un níspero también con 

fruto, un albaricoque y hasta una parra que ofrecía en sus ya pintados racimos 

abundante esquilmo de octubre. Y entre estas familias mayores, las capuchinas de 

doradas florecillas subían por la jamba, agarrándose a cuerdas muy bien colocadas; lo 

mismo hacían las campánulas, el guisante de olor y otras trepadoras. Achaparrados y 

asomando por entre los hierros, veíanse los claveles, el sándalo, la hierbabuena, la 

medicinal ruda, la balsamina, el perejil de la reina, el geranio de pluma y otras especies 

domésticas. Colgadas a un lado y otro de los balcones había hasta media docena de 

jaulas chiquitas con verderones y jilgueros presos; pero tan cantantes, que no cesaban ni 

un momento de arrojar sobre la calle sus deliciosos trinos.  

Al reconocer el número, avanzó Felipe hasta el centro del arroyo y se quedó como 

lelo, mirando la casa. Era para él tan misteriosa, emblemática e incomprensible como 

una de aquellas páginas de la Gramática o de la Aritmética, llenas de definiciones y 

guarismos que no había entendido nunca. Miraba y miraba, descifrando con el 

incipiente prurito de su mente investigadora... Hacía lo menos quince minutos que  

duraba este contemplativo examen, cuando observó que se abrían los cristales de uno de 

los balcones del segundo. Por entre el follaje distinguió una mano delgadísima que 

apretaba los higos de la higuera como para ver si estaban maduros. Luego acariciaba los 

racimitos de la frondosa parra... Mirando más, y cambiando de sitio, pudo distinguir una 

cara... Era blanca, fina y lustrosa, como las caras de las muñecas de barniz que se ven en 

las tiendas de juguetes, con ojos negros y vivos. En la cabeza tenía un lío amarillo, al 

modo de turbante... Felipe se vio mirado y examinado por los ojos de la muñeca, pero 

con tal fijeza, que hubo de turbarse y no supo qué hacer. Aquella era la tía del señor de 

Miquis. ¿Por qué le tenía miedo?, ¿por qué se quedaba absorto y como fascinado 

delante de la casa...? Es preciso entrar. Atrévete, hombre.  

 

 

− IV − 
Cuando la criada de la tiíta Isabel abría la puerta, lo primero que se veía... 

Hablemos con claridad: allí no se veía nada hasta que el visitante se iba acostumbrando 

a la oscuridad; hasta que sus ojos, ávidos de ver, no pescaban, digámoslo de este modo, 

en el fondo de las tinieblas, este o el otro objeto para sacarlo al espacio visible. Antes 

que ocurriera tal fenómeno, y no ocurría jamás sin gran trabajo y paciencia de la retina, 

el visitante percibía gratísimos olores de plantas aromáticas, tomillo, mejorana y 

orégano, de tal manera fuertes, que se creía en un establecimiento de herbolario... 

Después que había olido bien, empezaba la percepción visual, y lo primerito era una 

pareja de gatos, grandes, gordos, manchados, saltones. Se daban a conocer 

primeramente por sus dorados ojos, alguna vez con reflejos verdosos como los del 

fondo del mar, y luego se distinguían sus blandas piruetas y sus escurridizos rabos. En 

la sala, repentino contraste: mucha luz esparcida y un no sé qué de regocijo. Allí 

aparecía de nuevo la familia gatesca, aumentada con dos o tres chiquitos y muy monos, 



y reforzada con vivaracho perrillo, el cual no cesaba de ladrar o de rezongar, debajo de 

un mueble, todo el tiempo que duraba la visita.  

La sala tiene que ver. El que no sepa guardar las formas respetuosas que exigen 

ciertos lugares consagrados por el tiempo y la virtud, que se vaya a la calle y me deje 

solo. Solo y extático contemplaré el nogal de aquellos sillones y mesas, bruñido por la 

edad y el aseo; nogal que salió de los primeros árboles que dieron cosecha de nueces en 

el mundo. Admiraré aquella madera tan fregoteada, que algunas cosas de mérito se 

hallan deslucidas y feas de puro limpias.  

¿Quién no hace una reverencia ante el paleontológico sofá, interesantísimo, pintado 

que fue de rojo y oro, con patas curvas y dos respaldos tiesos con cojincillos de tela 

encarnada; pieza de tal forma, que el que se apoyara sin estudio en cualquiera de sus 

costados, corría peligro de romperse un codo? Bargueño y tablas que en esta pared 

estáis, ¿quién os lavó tanto que os quitó la mitad de la pintura y casi todo el dorado, 

dejándoos en los huesos? Los candeleros de oro echan chispas de sus repulidas facetas, 

y hasta la estera de junco, amarillosa con golpes rojos, parece que se compone de 

varillas metálicas, según lo lustrosa que está... Veamos esas láminas. Sus rótulos nos 

dirán lo que representan. Diana, hallándose con sus ninfas en el baño, sorprende y 

descubre el estado interesante de la ninfa Calisto... Juno convierte a Calisto en osa... 

Matilde, hermana de Ricardo Corazón de León, desembarca vestida de monja en la 

Tierra Santa... Matilde ve a Malek-Adhel... Malek-Adhel roba a Matilde, y echa a 

correr con ella por los desiertos campos... A esta otra parte hallamos algo más que 

admirar: Vista de Mahón y sus fortalezas... Muy bien. Pero lo que más nos cautiva es 

una miniatura sobre marfil, monísima, graciosa de contornos, transparente y fina de 

color. Es retrato de esbelta y delicada joven, como de quince años, de negros ojos y 

ensortijado cabello. Su talle es alto, muy alto; su cuerpo enjuto, enjutísimo. Con su 

mano derecha nos muestra una rosa, tamaña como un cañamón, y en la izquierda tiene 

un abanico semiabierto, en el cual se lee su bonito nombre: «Isabel Godoy de la 

Hinojosa». La fecha está borrada.  

El gabinete que con la sala se comunica podría llamarse bien el museo de las 

cómodas, porque hay tres... ¿qué tres? Al entrar vemos que son cuatro, de diferente 

forma y edad, siendo la más notable una panzuda, estilo Luis XV, pintada de rojo y oro. 

Su vecina es de taracea, y ambas ostentan encima cofrecillos y algún santo vestido con 

ropita limpia, búcaros con flores y tocador de aquellos que tienen el espejo montado a 

pivote sobre dos columnas. Almohadilla con muchos alfileres y agujas no faltaba en 

otra de las cómodas, la cual sostenía también un camello de porcelana cargado de un 

montón de botellitas y copas de limpio cristal.  

Brasero de cobre sobre claveteada tarima ocupaba el centro del gabinete; pero no le 

veríais lleno de frías cenizas ni de brasas ardientes, pues jamás, ni en invierno ni en 

verano, sirvió para calentar la habitación, sino que hacía diariamente el papel de búcaro, 

ostentando un gran ramo de hierbas olorosas y algunas flores. Era pebetero más que 

estufa. En vez de calentarse con fuego, sin duda la habitadora de aquel recinto se 

confortaba con aromas y se templaba con poesía.  

Ya llega: vedla salir por la puerta de su alcoba, y venir afable y obsequiosa a 

nuestro lado... ¡Admirable figura! Sólo el que en absoluto esté privado de memoria, 

podría dejar de recordarla. Tenía el cabello enteramente blanco y rizado; los ojos 

oscuros, alegres y amorosos; era delgada, derecha como un huso, ágil, dispuesta, y más 

que dispuesta, inquieta y con hormiguilla. Su edad, ¿quién la sabe? Decía Alejandro que 

su tiíta era contemporánea del protoplasma, para expresar así la más larga fecha que 

cabe imaginar. Puede decirse, en corroboración de esto, que la señora era una de esas 

naturalezas escogidas que han celebrado tregua o armisticio con el tiempo, y que tienen 



el don de prolongarse y conservarse momificadas en vida para dar qué decir y qué 

envidiar a dos o tres generaciones. Quién le echaba noventa años, quién sólo le contaba 

setenta y seis, y no faltaba algún computador que ponía ciento y un pico. Cualquiera que 

fuese su edad, era gran maravilla cómo sabía conservar su salud y sus bríos. Mujeres 

hay de veinte años que si se sentaran y se levantaran, y dieran las vueltas por la casa que 

daba esta señora al cabo del día, caerían rendidas de cansancio. No le hablaran a ella de 

estarse quieta. Sin movimiento y vaivén constante no podía aquella señora vivir. Tenía 

la ligereza de la ardilla, y algo de lo impalpable y escurridizo de la salamanquesa. 

Entraba y salía por aquellas puertas sin hacer ruido alguno. Sus pasos no se sentían. 

Calzaba zapatillas con suela de fieltro, y su cuerpo, más que compuesto de huesos y 

músculos, parecía un apretado y enjuto lío de algodón en rama. Su cara, como observó 

muy bien Felipe, era cual las de las muñecas de barniz, con un rosicler intenso y 

extraordinario lustre. Por don especial de su naturaleza, aquel lustre purísimo le 

disimulaba las arrugas, y su estirada piel se había endurecido, tomando aspecto de 

porcelana. Atribuía ella esta virtud a la costumbre de lavarse y fregotearse bien con 

agua fría y jabón de Castilla todas las mañanas, y darse luego unos restregones que la 

ponían como un tomate. Se envolvía la cabeza con un pañuelo de hierbas, cruzándolo y 

anudándolo con cierto arte a estilo vizcaíno, dejando ver parte de sus cabellos blancos y 

ensortijados como el vellón del Cordero Pascual.  

Tenía un fanatismo que la avasallaba: el de la limpieza. Su vida se distribuía en dos 

clases de ocupaciones, correspondiendo a una división metódica del día en dos partes. 

Por la mañana, consagraba tres horas a la parroquia de San Pedro, donde oía cuatro o 

cinco misas. Desde que tornaba a su casa hasta la noche, pasaba invariablemente el 

tiempo limpiando todo, frotando el nogal de los muebles, lavando con un trapito las 

imágenes de madera y los cristales de los cuadros, persiguiendo el polvo hasta en los 

más recónditos huequecillos, dando sustento a los pájaros y limpiándoles los 

comederos, las jaulas, los palitos en que se posan, regando las flores de sus amenos 

balcones. Esto no había tenido variación en muchísimos años, ni lo tendría hasta el 

acabamiento de doña Isabel Godoy de la Hinojosa. La limpieza general se hacía 

diariamente. Ya no era costumbre, era un dogma. Tenía doña Isabel una criada, de edad 

madura, de toda confianza, y entre ambas se repartían el trabajo por igual. Doña Isabel 

barría también, sacudía, estropajeaba, llevaba muebles de aquí para allí, y metía sus 

activas manos en todo.  

¡Comer!... Aquí viene uno de los aspectos (para hablar el lenguaje de la Historia) 

más notables del carácter de la Godoy. El aseo, llevado al frenesí, se manifestaba en ella 

paralelamente a los escrúpulos en materia de alimento, de tal modo, que no entraba por 

la boca de la dama cosa alguna que no aderezara ella misma; pues ni de su criada, más 

que criada, amiga, se fiaba para esto. No comía carne de vaca, porque siendo este 

artículo de muy poco o ningún uso en la Mancha, su patria, siempre lo miró con 

repugnancia. Cuando se dignaba admitir en su cocina medio cabrito, o recental, o bien 

gorda gallina, lo lavaba tanto y en tantas aguas, que le hacía perder toda sustancia. El 

vino no lo probaba, por ser de las cosas más sucias que existen. El pan de las tahonas... 

vade retro. El ordinario de Quintanar le traía mensualmente hogazas duras y bollos y 

tortas, con otras cosas de que se hablará más adelante. En el chocolate ponía doña Isabel 

todo su esmero, por ser lo que le gustaba más y lo único que tomaba con deleite. No 

compraba nunca el de los molinos y fábricas, que se compone de mil ingredientes 

nocivos o asquerosos: llevaba un mozo a la casa para que le labrara la tarea de cuatro 

meses, y ella le inspeccionaba, sin quitarle la vista de encima, por si se atravesaba una 

mosca o se le caía al buen hombre de la trabajadora frente alguna gota de sudor... Luego 

hacía ella misma la onza de cada mañana en una cocinilla de espíritu, y ponía en esta 



operación un cuidado, un esmero, que ni los del sacerdote, manejando el Pan 

eucarístico, se le igualara. Acompañaba el chocolate, no de mojicones, no de bizcochos 

traídos de las tiendas, sino de unos como piruétanos o cachirulos que le mandaban las 

monjas Franciscas del Toboso.  

Delicadísima y llena de ascos en materias de comer, doña Isabel no podía pasarse 

sin los manjares y golosinas de su tierra. Era de esas personas refractarias a la 

adaptación alimenticia, y que por do quiera que van han de llevar el bocado con que las 

criaron. Su olla era enteramente castellana por los cuatro costados, y en vez de sopa, 

comía todos los días gachas, preparadas según el más puro rito manchego. No las hacía 

de harina de trigo, sino de titos, que es un guisante pequeño, y en los días grandes 

añadíale el tocino, el hígado de cerdo bien machacado y siempre bastante pimienta y 

orégano. Esta olorosa especia sazonaba y aromatizaba todos los guisos de la cocina de 

doña Isabel. Su aroma, juntamente con el de otras hierbas, llenaba la atmósfera de la 

casa. Conviene añadir, para que no pierdan las gachas su carácter, que doña Isabel, fiel a 

los manchegos usos, no las comía con cuchara, sino con rebanadas de pan y en la misma 

sartén.  

El ordinario de Quintanar, que paraba en la posada de Ocaña, surtía mensualmente 

a la Godoy de diferentes artículos del país, sin los cuales infaliblemente la señora se 

habría dejado morir de inanición. ¡Ella comer cosas de este Madrid puerquísimo...! 

Además de la harina de titos, el ordinario le traía las indígenas tortas de manteca, 

hojaldradas, con sabrosos chicharros dentro; traíale también grandes cántaros de 

mostillo y arrope del mejor que se hace en Miguel Esteban, queso del campo de 

Criptana, bizcochos de Villanueva del Gardete, bañados y tiernísimos, que tienen fama 

en toda España. Pero lo más importante que recibía la Godoy era el lomo, frito y en 

manteca, de modo que con él se improvisaba un principio en un decir Jesús. También se 

lo mandaban en la forma que llaman rollos, envuelto en masa de harina y aceite, y 

acompañado interiormente de huevos, chorizos y jamón.  

Con estos elementos aderezaba diariamente la señora su comida. En Cuaresma 

hacía lo que llaman por allá un ajillo de patatas, y el día del Corpus, por ser costumbre 

inmemorial e infalible en la tierra, no podía faltar en su mesa cordero con arroz. Hasta 

los postres venían del Toboso o de Quintanar por mano de aquel bendito ordinario. 

Consistían en el manjar más inocente del mundo, que de ordinario sirve para sustento de 

los pajarillos: cañamones tostados. A la señora le gustaban mucho, y ningún día, a no 

ser los de gran ayuno, dejaba de comerse una docena. Las Franciscas del Toboso solían 

mandarle almendras garapiñadas, que eran su especialidad. Con ser manchega de pura 

raza y tener sus propiedades arrendadas para el cultivo del azafrán, doña Isabel no usaba 

nunca esta droga tintórea. Por las infusiones teínas de diferentes hierbas tenía verdadera 

pasión, y un surtido y acopio tan abundantes, que le faltaba poco a la casa para ser la 

más completa herbolería. No se acostaba sin tomarse un tazón de salvia o de manzanilla, 

según los casos; a veces de hierbaluisa. Jamás probó el té chinesco, y el café no lo 

conocía más que de nombre.  

La criada, que desde luengos años la servía, era una mujer de bastante edad, toda 

cargada de refajos verdes y amarillos, y con gran moño de trenza, atado con cordón que 

terminaba en el huesecillo que llaman higa, para librarse del mal de ojo. La comunidad 

de vida con doña Isabel la asimiló pasmosamente con esta. Pegáronsele primero los 

escrúpulos, luego los gustos, las costumbres, y, por último, el modo de hablar y hasta la 

fisonomía... Últimamente todo era en ellas común: el trabajo, la comida, los rezos y 

hasta los pensamientos.  

Sólo el que frecuentara la casa habría podido separar bien aquellos dos rostros y 

caracteres, destruyendo la aparente combinación o cambio molecular que entre ellas 



había, y dar a cada una lo suyo, presentando a Teresa cual mujer sesuda, grave y de bien 

sentados razonamientos; haciendo ver, por el contrario, en doña Isabel un cerebro 

soliviantado, dentro del cual parecía que trinaban con más gusto que en sus jaulas todos 

los verderones y jilgueros que en la casa había.  

 

 

− V − 
Historia. Doña Isabel Godoy de la Hinojosa era tía de la madre de nuestros amigos 

Augusto y Alejandro Miquis.  

No atendáis al olor de privanza que aquel apellido tiene, para suponer parentesco 

entre esta familia y el Príncipe de la Paz. Aunque de procedencia extremeña, estos 

Godoyes nada tenían que ver con aquel por tantas razones famosísimo y más 

desgraciado que perverso. Desde el siglo pasado aparece prepotente en Almagro, y poco 

después en el Toboso y en Quintanar, la estirpe de doña Isabel, consagrada a la 

propiedad territorial y a la caza. Y fue tan fecunda en segundones, que dio al Estado 

más de un consejero de Indias, muchos guardias de Corps al Ejército, a la Iglesia regular 

y secular doctos definidores y capellanes de Reyes Nuevos.  

Doña Isabel y su hermana, llamada doña Piedad, fueron la única sucesión de don 

Gaspar Godoy, uno de los más frondosos y enhiestos ramos de aquel tronco de los 

Godoyes manchegos. Eran ambas hermanas discretas, bonitas, instruiditas, bien 

educadas y tirando a lo sentimental, conforme a las costumbres y a la literatura de 

aquellos tiempos. Dígase también que la tradición las designaba como las personas más 

leídas de toda la Mancha. Se sabían casi de memoria la Casandra, novela de tanto 

sentimiento, que el que la leía se estaba llorando a moco y baba tres meses. Conocían 

también otras obras, muy en boga entonces, como Ipsiboe y El Solitario del vizconde 

D'Arlincourt, llenas de desmayos, lloros, pucheros y ternezas. Pero la lectura que más 

particularmente había afectado a Isabel Godoy era la de aquella dramática y 

espasmódica novela de Madame Cottin, Matilde o Las Cruzadas, la comidilla más 

sabrosa de aquella generación archisensible. Por mucho tiempo duró en el espíritu de la 

joven la influencia de tales lecturas, suministrándole, casi hasta nuestros días, motivos 

de comparaciones. Así, decía: «es un moreno atrevidísimo como Malek-Adhel», o bien 

«celoso y fiero como un Guido de Lusignan». Las anticuadas láminas de Epinal que su 

sala ostentaba, habían tenido ya su período de éxito en la casa paterna.  

No faltaba, veinte o treinta años ha, entre los desocupados del Toboso, algún viejo 

que contase algo de remotos sucesos acaecidos cuando le hicieron a doña Isabel la 

preciosa miniatura que hemos visto en su sala. Según rezaba la tal crónica viva, hubo 

por aquellas calendas en el Quintanar un galán de hermosa presencia, tan notable por su 

gallardía como por sus modales y educación, hombre peregrino en aquellas tierras, a las 

que fue con hastío de la Corte, buscando un descanso a sus viajes y a las fatigas de la 

moda y del mundo. Doña Isabel se apasionó locamente del tal, que era de gran familia, 

los Herreras de Almagro, y tenía tíos y primos en el Toboso. Él le correspondía; eran 

públicos y honestos sus amores; parecía natural que la solución y término de esto fuera 

el matrimonio... mas no sucedió así. De la noche a la mañana, con pasmo y hablilla de 

todo el pueblo, Herrera se casó, no con doña Isabel, sino con su hermana.  

Guardó la ofendida las apariencias de conformidad, y ni en su rostro ni en su 

lenguaje revelaba el dolor de la tremenda herida, que sólo cicatrizaron los años, muchos 

años, y un sosiego y régimen de vida muy reparadores. Las dos hermanas se querían 

entrañablemente lo mismo antes que después del repentino e inexplicable cambalache. 

Piedad tuvo una niña, y murió al año de casada; murió, ¡ay!, según se dice, de ignorada 

y misteriosa pesadumbre; de una tristeza que le entró de súbito y la fue secando, 



secando, hasta que, no teniendo más que los huesos y el alma, esta se partió sin dolor, 

porque nada había ya en aquel cuerpo que pudiera doler. Poco tiempo después del 

fallecimiento de su mujer, Herrera se fue a América, en donde hizo dos cosas 

igualmente desatinadas: se volvió a casar y se murió de la fiebre.  

A la niña que nació de Herrera y de Piedad Godoy, pusiéronla también Piedad, por 

ser este nombre el de la patrona de aquellas tierras, y tan común allí, que no hay familia 

donde no haya un par de Piedades. Criola con extremado mimo doña Isabel, que a ella 

se consagró, haciendo voto de soltería eterna. No se consideraba tía, sino verdadera 

madre, por exaltación de su espíritu y maniobra sutilísima de su entendimiento. 

Consumada idealista, empapando sin cesar su espíritu en la memoria de su hermana, 

había logrado realizar el fenómeno psicológico de la transubstanciación. En sus 

soledades y abstracciones había llegado a decir casi sin pensarlo: «Yo soy Piedad... yo 

soy mi hermana...». Y otra vez se le escaparon estas palabras: «La que se murió fue 

Isabelita».  

La Piedad pequeña creció al lado de su tía y otros parientes. Mimáronla mucho y la 

querían con delirio. Todo iba bien, todo fue regocijo y paces hasta que llegó a ser mujer. 

Aquí viene el punto capital de esta historia retrospectiva y el motivo del singularísimo 

aspecto con que se nos presenta doña Isabel. La adorada, la mimada, la enaltecida hija-

sobrina de esta señora, la heredera de los claros nombres de Herrera y Godoy, se 

enamoriscó de un tal Pedro Miquis; resistió tenaz y heroicamente la oposición de su 

familia; se dejó depositar y se casó con él... ¡Abominación! Los Miquis habían sido 

criados de los Godoyes.  

¡Pobrecita doña Isabel! El espanto y dolor que el caso produjo en ella no son para 

referidos. Parecía increíble que este nuevo traspaso de su corazón, añadido a las llagas 

pasadas, no le quitara la vida. Decía con toda su alma: «Mi niña ha muerto». Porque 

pensar que ella había de transigir con tal ignominia, era pensar en las nubes de antaño... 

Llena de tesón, hizo la cruz al Toboso, a Quintanar, a toda la Mancha; escribió en su 

corazón un segundo epitafio, y se vino a Madrid. Su odio a los Miquis era tan profundo, 

estaba tan entretejido con sus convicciones, que en cuanto se tocaba este punto, rompía 

en una charla de tarabilla, y su interlocutor, aburrido, tenía que marcharse y dejarla 

hablando sola. Nombrar a los Miquis era nombrar lo más bajo de la humanidad. Los 

Miquis del Toboso eran escoria, desperdicios de nuestro linaje. En semejante muladar 

había caído aquella temprana rosa. No era posible sacarla; y aunque se la sacara con 

pinzas, ¿de qué serviría ya?  

Los años suavizaron un tanto estas asperezas. Después de escribir muchas cartas 

cariñosísimas y humildes a su tía-madre, la Miquis consiguió obtener una contestación, 

aunque muy desabrida. De allá le enviaban regalitos de arrope, lomo en manteca, bollos 

y cañamones tostados, sin conseguir que aceptara. Por fin aceptó algo, y las relaciones 

se restablecieron fríamente, por escrito. Pasados quince años, el lenguaje epistolar de la 

tiíta Isabel despedía cierto calor. El tiempo, que tantas maravillas había obrado en ella, 

hacía nueva conquista de paz en su indomable espíritu. La reconciliación con Piedad 

llegó a ser un hecho; pero en ninguna de sus cartas dejaba de poner la Godoy una frase 

desdeñosa para su yerno y toda su aborrecida parentela.  

Cuando el primogénito de Piedad, Alejandrito, hecho ya un hombre y con 

lisonjeras esperanzas de serlo de provecho, fue a estudiar a Madrid, llevó encargo de 

visitar a la tiíta. ¡Cuánto le aleccionó su madre sobre esto, y qué de advertencias le hizo, 

previniéndole lo que le había de decir, lo que debía callar!... En la primera visita, doña 

Isabel hubo de recibir al muchacho con circunspección y recelo. Le miró mucho, y de 

pronto lanzó una exclamación de lástima y amor, diciendo:  

−¡Eres el vivo retrato de mi niña!  



Al instante se le descompuso la estudiada severidad, echose a llorar, y estuvo  

besándole sin tregua más de una hora, en los cabellos, en las sienes, en las mejillas.  

−Vente por aquí todas las semanas −le dijo−: creo que no podré estar muchos días 

sin verte. Siempre que quieras comerás conmigo.  

Pero Alejandro, no bien probó una vez la extraña comida de su tiíta, hizo firme 

propósito de no volver más. Porque verdaderamente los piruétanos, las gachas, el ajillo, 

y, sobre todo, aquel postre ornitológico de cañamones, no eran, no, para estómagos de 

cristianos. Luego, la señora le hacía tomar de sobremesa un tazón de salvia que le ponía 

enfermo. En dos días no se apartaba de su olfato aquel maldito olor de orégano y anís, 

que eran inseparables de la imagen de su tía, del recuerdo de la casa, de los pájaros y del 

camello que estaba sobre la cómoda.  

Otro motivo de disgusto para Alejandro era que la tiíta no se recataba de manifestar 

descaradamente ante él su desprecio de los Miquis, de su padre y tíos, tan queridos y 

respetados en toda la Mancha, y les daba nombres chabacanos, como los Micifuces, los 

Mengues, los Micomicones.  

−Tu abuelo −le decía−, fue mozo de mulas en mi casa, cuando yo levantaba tanto 

así. Era un bruto. Me parece que le veo con su gorro de pelo y su manta al hombro. Sus 

hijos se engrandecieron, como se engrandecen todos los brutos en estos tiempos de 

faramalla y de equivocaciones. Uno compró bienes del clero por un pedazo de pan, y se 

hizo rico negociando con la fortuna de la Iglesia, con lo que es de Dios y de sus 

ministros. Gumersindo Miquis y tu padre también han hecho mil picardías para 

enriquecerse. ¡Qué manera de juntar dinero! Con la contrata del fielato, vejando y 

martirizando a los pobres paletos que entraban dos docenas de huevos... Una vez 

desnudaron a una pobre mujer que entraba media sarta de chorizos en el refajo. Eran 

odiados en toda la Mancha... Gaspar Miquis ya sabemos que contratando carreteras ha 

hecho un capital. Así están aquellos caminos. Donde debía poner piedra ponía barro, y 

el puente sobre el Jigüela creo que lo hicieron de papel... En las Casas Consistoriales de 

Quintanar hay cada expediente... Pero ellos, ya se sabe, sacando votos para los 

diputados han hecho lo que han querido y se han burlado de la justicia... En mi tiempo, 

hijo, había, sí, ladrones de caminos, gentuza mala, es verdad; pero no había caciques, no 

había estos salteadores públicos que hacen lo que les da la gana: oprimen al pobre, 

roban al rico, amparados de la política. ¿No es un horror ver a Gaspar Miquis 

repartiendo las contribuciones y echando a algunos tantísima cuota, mientras él, que es 

el primer propietario de Criptana, no paga nada? Tu papaíto también es buena pieza. 

Compra el azafrán a seis duros, valiéndose de la miseria de los pobres labradores, y 

luego lo vende a catorce... Así se han hecho poderosos. Yo me acuerdo de haber visto al 

padre de tu abuelo, a tu bisabuelito, sí, venir a casa todos los sábados a recoger las 

limosnas que daba papá. Aquel viejo, con ser mendigo, era más decente que todos sus 

hijos y nietos. Últimamente se entregó a la bebida; pero cuando estaba bueno, tenía 

mucho arte para coger cangrejos del Jigüela, por Cuaresma, y le traía espuertas llenas a 

papá, que gustaba mucho de ellos...  

Don Pedro Miquis no participaba de esta inquina, y en las cartas a su hijo solía 

poner un párrafo como este: «No dejes de visitar con frecuencia a la tiíta Isabel, y 

aguántale sus rarezas». Otras veces le decía: «Cuidado con la tiíta. No te incomodes si 

la oyes decir algún disparate. Esta buena señora tiene la cabeza como Dios quiere. 

Siempre fue lo mismo. No hay que llevarle la contraria, sino decirle a todo amén, 

aunque luego no se haga lo que mande». Ya hacía tres años que Alejandro estudiaba, 

cuando en una carta de su padre halló esto: «Ha llegado don Santiago Quijano y me ha 

dicho que la pobre está rematadamente loca. ¡Pobre señora! Visítala; sírvela en lo que 

puedas, y trátala con tacto y estudio para no ofenderla».  



Casi en los mismos días en que Alejandro recibía esta carta, su tía, hablando con él 

de cosas de la Mancha y de antepasados, que era la conversación más de su gusto, le 

dijo así:  

−¡Ay!, que trastada le voy a jugar a los Micifuces.  

Y el regocijo ponía extrañas claridades en sus ojos; se reía y daba palmadas, 

aplaudiéndose a sí misma, como los niños cuando están contentos o proyectando alguna 

travesura. Alejandro nunca le pidió explicaciones de estas rarezas, porque siempre que 

la Godoy ponía de oro y azul a sus enemigos, él, entre avergonzado y colérico, no 

chistaba. En otra ocasión dijo la señora:  

−¡Cómo me voy a reír! Me parece que estoy viendo a tu padre, furioso, echando 

espumarajos por aquella boca... ¡Que reviente... mejor! Digan lo que quieran, todos los 

Mengues, uno tras otro, han de tener su castigo en este mundo.  

Alejandro no daba gran importancia a estas razones, porque tenía en muy poco el 

juicio de doña Isabel, y las juzgaba rarezas y tonterías. Por otra parte, si la tiíta arrojaba 

diariamente a los caciques del Toboso toda clase de invectivas, con Alejandro (ella le 

decía siempre Alejandro Herrera) estaba siempre a partir un piñón. Le recibía gozosa, y 

alguna vez, después de hacerle mil preguntas sobre sus estudios, sus relaciones y 

pasatiempos, abría un cajón de la cómoda panzuda, y de un bolsillico muy mono sacaba 

una moneda de dos duros.  

−¿Ves?, ¡qué rica! −le decía, mostrándosela entre dos dedos−. ¿Te gusta esta 

golosina? Es para que vayas al teatro a ver una función honesta y entretenida.  

Más de un sermón le echó sobre la bajeza y grosería de la juventud de estos 

tiempos.  

−Los chicos de hoy −le decía−, sabrán más que los de mis tiempos: en eso no me 

meto. Y no sé, no sé: si de lo que aprenden hoy se quitan las herejías y maldades, poco 

ha de quedar. Pero sea lo que quiera, si en ciencia valen más, lo que es en urbanidad y 

en modales están muy por debajo. Y si no, dime tú, ¿conoces entre tus amigos alguno 

que sepa trinchar un ave en una mesa de cumplimiento? ¿Cuál habrá que sepa sentarse 

derecho en una silla, decir finuras a una dama, y sostener con ella conversación amena, 

cortés y escogida? Ninguno. Todos son unos ordinarios, que sólo saben decir palabrotas, 

recostarse en los asientos de los cafés, disputar a gritos, escupir en el suelo y ponerlo 

como una estercolera, fumar y expresarse como los jayanes y matachines. Poco del 

mundo actual conozco, porque no salgo de mi casa; pero lo poco que he visto me da 

mucho asco... Es menester que tú no te parezcas a esos gandules de los cafés; es preciso 

que adquieras buenos modales, que seas fino, que frecuentes la sociedad, que te hagas 

presentar en alguna honesta reunión, y que huyas de las tertulias hombrunas, donde no 

se aprenden más que groserías.  

Para tenerla contenta, y siguiendo el consejo de su padre, que le ordenaba llevar en 

todo el genio a la tiíta, Alejandro le llenaba la cabeza con estos y otros inocentes 

embustes:  

−Pues, tiíta, yo voy todas las noches a una tertulia de señoras finas, donde no se 

habla mas que de cosas honradas... Me van a llevar a los bailes de la embajada de 

Austria, para lo cual me he encargado ya el frac... Tengo pensado ir a Palacio. Un amigo 

quiere presentarme a Su Majestad...  

Entusiasmábase con esto doña Isabel, y decía:  

−¡Así, así te quiero!... Lo de ir a Palacio a besar la mano de esa perla de las reinas, 

me enamora. Yo, si no estuviera tan vieja, iría también... Tengo prometida una visita a 

Su Majestad; pero ¿para qué quiere la señora ver vejestorios en su real casa? Yo rezo 

por ella y por la felicidad de su reinado, así como por todos los príncipes cristianos... 

¡Viva Isabel, y muera la cobarde facción!  



 

 

− VI − 
Para concluir. Doña Isabel Godoy era supersticiosa en grado extremo; fenómeno 

que, si se examina bien, no es incompatible con la devoción maniática, ni con los rezos 

de papagayo. Con ser una de las principales ostras de los bancos parroquiales de San 

Pedro y San Andrés, más raíces tenían en el espíritu de esta señora ciertas creencias y 

temores vulgares que la pura idea religiosa. Cierto que ella defendía con rutinario tesón 

los dogmas de la Fe; pero les añadía innúmeros suplementos, fundados en todo lo vano, 

pueril y ñoño que ha imaginado el miedo y la ignorancia del pueblo. Creía en las 

fatalidades del número 13, de la sal vertida y de los espejos rotos; sentía horror del 

murciélago, por suponerlo emisario del Demonio; atribuía mil ridiculeces al erizo o 

puercoespín; creía, como el Evangelio, que las culebras maman y que hablan las 

cigüeñas; que hay gallos que ponen huevos, y que el pelícano se saca la sangre para 

alimentar a sus polluelos; sostenía la existencia de los dragones, salamandras y 

basiliscos con sus propiedades mitológicas; creía también en el ave fénix y en las 

influencias de los astros benignos o adversos y de los cabelludos cometas, precursores 

de calamidades; daba fe a la influencia de la imaginación materna sobre el crío y a los 

antojos; prestaba crédito a las buenaventuras de los gitanos, y era para ella artículo 

dogmático la existencia de los zahorís, personas que, por haber nacido en Jueves Santo, 

tienen la virtud de ver lo que hay bajo tierra. Como la propia doña Isabel había nacido 

en Jueves Santo, se tenía por zahorí de lo más sutil y agudo que pudiera existir. 

Igualmente daba oídos a los saludadores, que todo lo curan con saliva, y a los 

embrujados. No había quien le quitara de la cabeza que hay personas que aojan, es 

decir, que hacen mal de ojo, y matan o resecan a los niños sólo con mirarles. Los sueños 

eran para ella revelaciones de incontrovertibles verdades. Si oía por la noche el aullido 

de un perro, ya tenía por seguro un mal caso; si entraba en la sala una mariposa negra o 

moscardón, señal era de inevitable desdicha; si alguno hacía girar una silla sobre una 

pata, indicio era de contiendas. Al salir a la calle, cuidaba de sacar primero el pie 

derecho que el izquierdo, pues, de otro modo, no volvería a casa sin dar un mal paso.  

Quiso su mala suerte, para acabar de rematarla, que tuviera por vecina en Madrid a 

una de estas sacerdotisas de la magia, que, contra todo el fuero de la verdad y la 

civilización, existen aún para explotar la inocencia y barbarie de la gente. Y no son las 

más humildes, que jamás vieron el abecedario, las que estos tugurios de la magia 

frecuentan, sino que allá van alguna vez damas principales a que les echen las cartas. 

Esto parece mentira; ¡pero qué verdad es!  

Doña Isabel trabó amistad con su vecina: hizo la prueba de un oráculo, y quedó tan 

complacida, que le entró descomunal afición a tales patrañas. No había semana que no 

bajase un par de veces a consultar la filosofía hermética en el libro de las cuarenta y 

ocho hojas, y de cada consulta le salían admirables predicciones y avisos que 

escrupulosamente seguía. La vecina de doña Isabel gozó en aquellos años de mucho 

auge y prosperidad. Tenía para hacer sus trabajos de cartomancia un aposento con 

muchas imágenes de santos, alumbrados con velas verdes, y sobre una mesa bonitísima 

hacía sus juegos y arrumacos. Según lo que se le pagaba, así eran largos o breves los 

aspavientos y el quita y pon de naipes, todo acompañado de palabras oscuras.  

Doña Isabel se iba siempre a lo más gordo, haciéndose aplicar la tarifa máxima, 

que le aseguraba misterios muy hondos y desconocidos. ¡Eterno anhelo de ciertas 

almas, ver lo distante, conocer lo que no ha pasado aún, robar al tiempo sus secretos 

planes, plagiar a Dios, y hacer una escapada y meterse en lo infinito! Doña Isabel había 

consultado últimamente un negocio de la mayor importancia. Cortada la baraja con la 



mano izquierda, y divididos los naipes de cinco en cinco, la pitonisa había contado de 

derecha a izquierda (uso oriental) explicando la significación de los que aparecían en la 

séptima y sus múltiplos. Veamos: el tres de copas anunciaba un negocio próspero; el 

rey de espadas, que un letrado se mezclaría en el asunto; el caballo de copas, o sea el 

Diablo, procuraría echarlo a perder; finalmente, el as de oros decía clarito, como tres y 

dos son cinco, que todo saldría por maravilla, y que el maldito y renegado caballo de 

copas (léase don Pedro Miquis) quedaría confundido, maltrecho y hecho pedazos.  

Vivía doña Isabel de las rentas de sus tierras, que no eran valiosas. Casi toda su 

fortuna estaba en fragmentos o piezas muy pequeñas, diseminadas por los términos de 

Miguel Esteban, el Toboso y Villanueva del Gardete. Junto a las lagunas de Ruidera 

poseía unas estepas salitrosas de más de dos leguas que no le daban veinte duros al año. 

Las piezas de valor teníalas arrendadas a los labradores pobres de la comarca, que 

cultivan el azafrán, esa droga que debiera llamarse oro vegetal, porque vale tanto como 

el más fino de la Arabia o el de los peruanos montes. No obstante, los que crían y 

peinan las doradas hebras de esta rica florecilla son los más pobres de la Mancha, 

porque el cultivo del azafrán es muy costoso y el mucho esmero que exige embebe 

todas las ganancias. Doña Isabel vivía, pues, de esa pintura de las comidas españolas; 

droga, además, de valor en la farmacia y en la industria tintórea. Sus tierras daban los 

menudos hilillos de oro, que el mercader coge con respeto en las puntas de los dedos 

para pesarlo. Se cotizaba antes a onza la onza, es decir, oro por oro. Hoy vale doce 

duros y aun menos.  

El administrador de la señora en el Toboso se entendía con Muñoz y Nones, notario 

de Madrid, manchego, y este entregaba mensualmente a doña Isabel una cantidad no 

grande, pero sobrada para sus necesidades. Todos los años, al dar cuentas, recogía los 

ahorros de la señora para ponerlos a interés.  

Vamos al negocio. En la dirección de la Deuda tenía doña Isabel un expediente de 

liquidación y conversión de juros. El origen de este papel era un préstamo hecho por 

Godoy a la Real Hacienda, allá en tiempos remotísimos, con la garantía de las alcabalas 

de Almagro. Solicitó la señora la conversión con arreglo a la ley del 55; pero lo que 

pasa... el expediente se eternizaba en el encantado laberinto de nuestras oficinas. Por 

dicha, desde que lo tomó por su cuenta Muñoz y Nones, el expediente empezó a 

despertar de su letargo, dio señales de vida, fue de aquí para allá, de mesa en mesa, de 

departamento en departamento, y ahora me le echan una firma, después dos, ya le 

añadían papelotes, ya le agregaban números, hasta que por fin se le señaló día para salir 

de aquel purgatorio, y fue un hecho la conversión de la antigua deuda por renta perpetua 

del tres por cien.  

Es incalculable lo que pierde el dinero en estos traspasos y caídas al través de la 

tortuosa Historia nacional. Los 900.000 reales que los Godoyes, con patriótica candidez, 

prestaron al Rey, quedaban reducidos, a causa de los rozamientos financieros, a 48.636 

reales. La tercera parte era, según convenio, para Muñoz y Nones. Doña Isabel percibió 

32.424 reales. ¿A quién pertenecía este capital? A doña Isabel y a su hermana Piedad. 

No existiendo esta jurídicamente, si bien su espíritu existía compenetrado en la propia 

alma de doña Isabel, la mitad de los dinerillos correspondían en rigor de derecho 

(porque el jus no entiende de transubstanciaciones), correspondía, decimos, a los 

herederos de Piedad, a su hija única, Piedad también, esposa de Micomicón... ¡Dar a 

Miquis los 16.212 reales que a su mujer pertenecían! ¡Jesús, qué absurdo! Antes se 

partiría el mundo en dos pedazos... Porque si el dinero se le entregaba a Piedad, lo 

cogería Miquis, administrador de los bienes matrimoniales. No, y mil veces no.  



El encono profundísimo que la Godoy sentía contra aquella nefanda estirpe de 

plebeyos groserísimos, avarientos y sin ley, sugiriole los razonamientos que 

puntualmente se copian aquí:  

«Si doy el dinero a mi sobrina, se lo doy al cafre de los cafres, que bastante ha 

tragado ya, prestando dinero a mi familia al 18 por 100. No, no, Dios de justicia: con tu 

santo permiso, voy a jugarle una trastada... ¡Pero qué linda y pesada jugarreta! Me la 

aconseja San Antonio bendito, y la he visto clara en el frío lenguaje de las cartas, 

movidas y barajadas por los mismos ángeles... Pero si me guardo ese dinero, es pecado. 

¿Lo daré a mi hija, encargándole...? No, no puede ser... El salvaje metería sus uñas al 

instante... No, no: digo que no. Veamos: ¿cuál es el pecado de aquel bárbaro entre los 

bárbaros? La avaricia. ¿Cuál es el castigo del avaro? La forzada liberalidad. Pues yo 

hago forzosamente generoso al Micifuf, y le doy grandísima desazón entregando el 

dinero a su hijo y mi nieto, no para que lo gaste en golosinas, no para que lo tire con 

amigotes soeces, sino para que lo emplee en buenos libros, para que emprenda algún 

instructivo viaje, para que se haga ropas muy majas con que ir a las embajadas y al Real 

Palacio, para que se afine y decore, viva como un caballero y sepa ilustrar el 

hermosísimo nombre de Herrera».  

Esto pensó, esto dijo, y se estuvo riendo tres horas seguidas. Aquella noche soñó 

con la venganza que de los aborrecidos Mengues tomaba, y vio a don Pedro zumbar en 

torno a su cabeza en forma de caballito del diablo. Pero ella, valerosa, le decía: «Rabia, 

rabia, que el dinero no es para ti. Revienta, Judas; muérete, Holofernes».  

 

 

− VII − 
Desde que Muñoz y Nones le dijo: «La cosa es hecha; esto es claro como la luz del 

mediodía: la semana que entra le traigo a usted su dinero», doña Isabel creyó oportuno 

comunicar su vengativo pensamiento al bueno de Alejandro, el cual lo tuvo, justo es 

decirlo, por el más disparatado que podía nacer en humano cerebro. Ya tenía él 

vislumbres de que, en el de su tiíta, la cantidad de seso iba mermando rápidamente; pero 

al llegar aquella ocasión, lo juzgó completamente vacío. Cosa más inverosímil y 

absurda no había él oído jamás. Se avenía bien con la casa de su tía, y con la persona de 

esta; persona, casa, trato y aliños en que todo semejaba embrujamientos y hechicerías. 

Mas como era tan en provecho suyo la locura que la dama cometía; como en aquellos 

días estaba escasísimo de dinero y sólo abundante de compromisos, deudas y 

necesidades, no tuvo nada que decir contra la generosa oferta. Eso sí: cuando la Godoy 

le puso por condición el honrado y juicioso empleo del dinero, hizo él votos solemnes 

de consagrarlo a su mejoramiento social y educativo... ¡Pues a fe que era poco formal! 

En la vida más entraría en un café: todo el que lo quisiera verle, que le buscara en las 

bibliotecas, en las cátedras, y por las noches en algún salón de embajada o en cualquiera 

palaciega tertulia, donde el trato de finísimas damas perfilara sus modales.  

−Eso, eso, eso −dijo la tiíta con crédulo alborozo−. Si no lo haces así, perderemos 

las amistades. Ya ves, sería un cargo de conciencia... Bueno, pues la semana que entra... 

¡Caballito del diablo, arre... arre!  

Al decir esto, la aristocrática manchega no se estaba quieta, sino que iba de un 

paraje a otro de la sala, sin dirección ni tino, trémula y como picada de la tarántula. Sus 

brazos hacían la mímica de apartar algo que revolaba en su alrededor, y sus ojos 

echaban unos reflejos plateados y verdosos que habrían dado a Miquis mucho miedo si 

este no hubiese visto repetidas veces a su tiíta en tan lastimoso estado.  

Ahora se comprende el desasosiego de Alejandro en los días que mediaron desde la 

promesa de su tía hasta la realización del donativo. Estaba el infeliz muchacho como el 



que padece obsesión, pensando siempre en la fortuna que se le ofrecía, lleno de dudas y 

congojas. Porque el dinero le venía como aguas de abril. ¿Y si después de prometérselo 

resultaba que todo era un estrafalario juego de los derretidos sesos de su tía...? Si el 

metal entraba en su bolsa, creeríase el más venturoso de los nacidos; si todo era una 

burla, ¡qué horrendo desengaño! Por esto en la noche del sábado no se le podía sufrir: 

tan caviloso y pesado estaba. Sin explicar el motivo de su pena, a todos sus amigos nos 

pedía que le tomáramos el pulso… Tenía fiebre.  

−Y quién sabe −decía−. Puede ser que la semana que entra no me cambie por el 

duque de Osuna.  

 Vino el domingo, memorable por el entierro de Calvo Asensio, y en la mañana 

de aquel día fue con Cienfuegos al Observatorio, y ocurrió aquello del horóscopo, el 

encuentro de Centeno y el recado que este llevó... Volviendo a la casa de la calle del 

Almendro, se dirá que el sábado recibió doña Isabel, de Muñoz y Nones, la suma 

producida por la venta del papel que la Hacienda reintegraba en pago de la secular 

deuda. Llevose el notario su parte, y de lo restante hizo doña Isabel dos, que, bien 

separaditas, guardó en el lugar de los secretos, tabernáculo de dulces memorias, que era 

un cajoncillo situado en la tercera gaveta de la cómoda panzuda. El domingo por la 

tarde, cuando abrió su balcón para ver qué tal iba la cosecha de higos, vio un desalmado 

chico que desde media calle la miraba. ¡Insolente!... A poco rato llamaron. La señora 

leyó la carta de su sobrino, en la cual, con expresivas y francas razones, inspiradas en la 

verdad, le hacía ver que la pingüe oferta nunca como en aquella ocasión sería tan feliz y 

oportuna si se realizaba. La misma doña Isabel salió al recibimiento a decir a Felipe: 

        −Di a mi sobrino que sí, ¿entiendes?, que sí, y que puede venir cuando quiera.  

Como exhalación corrió Centeno al Observatorio, donde estaba Alejandro, más 

muerto que vivo, cual en día de examen, lleno de ansias y sobresalto. Sus dos amigos se 

habían ido al entierro, y él se quedó solo, paseando de una casa a otra. Diole Felipe el 

recado, y el estudiante, que con las nuevas verbales sentía en el alma los turbulentos 

halagos de la esperanza sin perder sus dudas, hizo propósito de salir de ellas al 

momento, corriendo a casa de su tía.  

−No puedo pasar la noche en esta incertidumbre −afirmó resueltamente−. Vamos 

allá.  

Al decir «vamos», Felipe se cosió a los faldones del manchego, y este, en un rapto 

de amistad, de generosidad, de benevolencia, que eran el destellar más común de su 

alma, le dijo así cuando iban por la rampa abajo:  

−Te tomo de criado... Si esto me sale bien, serás mi criado... mi escudero, porque 

verdaderamente necesito... ¡Qué lejos está esa calle del Almendro! El otro, de puro 

asombrado y agradecido, no decía nada. En su alma se había metido también una 

desusada grandeza, una esperanza embargante, un pedazo de cielo que entró en su 

cuerpo con el aliento y se le atravesaba al respirar. Ambos tenían una suerte de 

inspiración, de Dios interior que les agitaba y les hacía pensar, si no decir, cosas 

admirables... ¡Y cómo corrían! La noche estaba próxima, y Alejandro anhelaba llegar de 

día, porque la Godoy tenía la costumbre de echar todos los cerrojos de su casa a la hora 

en que se acuestan las gallinas. ¡Ay!, a todo término, por lejano que sea, llegamos al fin, 

y ambos muchachos entraron en la calle del Almendro. ¡Qué soledad, qué paz!, y ellos 

dos ¡qué palpitación de corazones, qué latido de arterias! Llevaban en sí toda la vida que 

faltaba al dormido barrio, y podrían derramarla a raudales sobre aquel vacío escenario 

de las aventuras matritenses de otros siglos.  

 

 

− VIII − 



La casa del seis de copas estaba aún abierta… Adentro. Llamaron a la puerta de 

aquel templo de la quiromancia. La mente de Alejandro ardía con vagorosa luz, 

desparramada y flotante como la llama que baila sobre el alcohol. Sorprendida quedó  

doña Isabel de verse visitada por su sobrino a hora tan intempestiva, pues nunca la había 

visto en su casa de noche. También mostró la señora alguna extrañeza al ver a Felipe.  

−Es un chico que me acompaña y me hace recados −dijo Alejandro con voz 

trémula.  

Permaneció Felipe en el recibimiento, sentado sobre un cajón, y al punto 

rodeáronle los gatos y el perrillo, con tantas pruebas de amistad, que él les estaba muy 

agradecido. Doña Isabel entró con Alejandro en el gabinete de las cuatro cómodas, 

alumbrado por un candil de cuatro mecheros, de aquellos bien labrados y pesadísimos 

que van desapareciendo con la industria española. Lo primero que hizo la señora fue 

tomar una mano de su sobrino y acercarla a la luz para mirarla bien, diciendo:  

−¡Qué uñas!... ¡Pero, hijo!...  

Alejandro sintió vivamente haber olvidado aquel detalle, pues la primera condición 

para agradar a su tía era el aseo.  

−Es que... estuve toda la tarde revolviendo libros muy empolvados...  

−Pero di −prosiguió ella observándole la ropa−. ¿No tienes cepillo en casa? ¿Pues y 

esa cabeza? Parece que te has peinado con una escoba... ¡Qué niños estos del día!... 

Luego queréis agradar a las damas. No sé cómo hay mujer que os mire... Verdad que 

ellas están buenas también. Muy emperejiladas por fuera, y luego, si se va a mirar... 

Veremos si te modificas, ahora que no te faltará dinero...  

Al oír esta última palabra, Alejandro se estremeció de íntimo placer. Los dedos de 

una divinidad escondida y misteriosa le acariciaban las entrañas.  

−¿Pero qué?... −dijo la tiíta con vacilación, acercando sus manos de torneado marfil 

a la cómoda−. ¿Te vas a llevar eso esta noche?... ¿No tienes miedo a los ladrones?  

No queriendo mostrar Alejandro, por delicadeza, los abrasadores deseos que tenía 

de poseer aquel tesoro, murmuró estas palabras:  

−Como usted quiera, tiíta...  

−Mañana... 

Aquel mañana le parecía a Alejandro inesperado alejamiento de un día grande, la 

inmisión antipática de lo infinito entre el hoy y su felicidad. ¡Mañana!... ¡el siglo que 

viene!...  

−Por los ladrones no sea... ¿Cree usted que me voy a dejar robar?... Pero si usted no 

quiere...  

−Pues de una vez −dijo la Godoy tirando del tercer cajón de la cómoda, que hizo un 

ruido músico y dulce como de puerta celestial de áureos goznes.  

Y tornando a vacilar: 

−La cosa es que... 

En lo íntimo de su ser, Miquis se sublevaba contra la prórroga de su dicha. Tenía 

los labios secos... le ocurrió una idea...  

La cosa es −observó−, que mañana quizás no pueda venir.  

−Ya que estás aquí... −indicó la señora sacando al fin el pesado cajón.  

Alejandro echó sus ansiosas miradas dentro de aquella cavidad, de la cual salía 

fortísimo aroma de flores secas, de rosas seculares y como embalsamadas. Los dedos de 

la señora abrieron la tapa de una caja, que tenía encima una bonita pintura de Adonis 

herido, y espirando en brazos de Venus. Dentro vio Alejandro las que fueron rosas y 

eran ya una masa seca, pero aún olorosa, cual momia que conservara también 

momificada el alma... Después apareció un retrato, preciosa miniatura. Era un joven 

muy guapo, pálido, con los cabellos encrespados y revueltos... Alejandro se inclinó, 



movido de curiosidad, para ver aquella imagen, que al punto creyó la de su abuelo; mas 

doña Isabel, con movimiento rapidísimo y airado, le apartó diciendo:  

−Quita de aquí tus ojos puercos...  

Él se apartó con discreción, no sin atisbar algún paquete de cartas de color amarillo, 

 atadas con cintita roja, de las que sirven de marca en los devocionarios. De debajo del 

paquete sacó al fin la tiíta una cartera de terciopelo, y de la cartera... ¡ay!... 

−Aquí tienes tu parte... 

Al decir esto, despedían sus ojos los mismos fulgores plateados y verdosos que 

Alejandro había observado otras veces en el extraño mirar de su tía. Y otra vez hacía la 

Godoy el consabido gesto en el aire con la nerviosa mano, diciendo:  

−Arre, arre, caballito del diablo... ¡Esto no es tuyo, no es tuyo!  

Sintió Miquis como un gran temor, y alargando la mano para tomar lo que se le 

daba, apenas a tocarlo se atrevía. Pero ella, cerrada de un golpe la cómoda, se sentó, y 

extendiendo sobre su regazo los billetes de Banco, puso las cosas en la realidad con esta 

salmodia aritmética:  

−Entérate... Quinientos y quinientos, mil... Dos mil, cuatro, ocho... doce, dieciséis... 

El pico aquí está: diez duros y tres pesetas...  

¿Qué pensaba y qué sentía el estudiante al ver aquel sueño hecho vida, aquella 

mentira verdad, aquella fiebre de su alma resuelta en oro, ni más ni menos que todo el 

movimiento del Universo, según dicen, se resuelve en calor? Pues su mente poderosa, 

aunque infantil, no sabía descender a la realidad desde el firmamento de las leyendas; 

cerníase arriba, en las preñadas nubes de donde llueven la magia, la quiromancia y los 

sortilegios. No podía bajar a la verdad terrestre; y como por la mañana había entretenido 

su afán con aquellas quimeras de los astros que hablan y del horóscopo, creíase en lo 

más tenebroso y poético de la Edad Media, entre magos y nigromantes. Conociendo la 

afición de su tía a echar las cartas, todos los pormenores de aquel suceso estaban muy 

en su lugar: era la casa laboratorio de alquimista, al cual sólo faltaban las telarañas para 

estar en perfecto carácter. Sí: aquel dinero había venido a sus manos por arte de 

alquimia o por dictamen de estrellas, coluros o melenudos cometas. Quizás eran 

figurados los billetes, en realidad engañosos naipes egipcios, que se iban a deshacer en 

sus manos tan pronto como los tocara.  

−Cuéntalos tú ahora...  

−No, si está bien... No faltaba más.  

−Hazme el favor de contarlo... No quiero que...  

−Por Dios, tiíta... −balbució Miquis con gran torpeza de lengua y de manos.  

Los billetes eran billetes... Al tomarlos, sensación dulce y placentera se extendió 

por su cuerpo, partiendo de las yemas de los dedos. Contarlos no le parecía bien. 

Además, en su febril dicha, no le importaba recibir un billete de menos.  

−Como quieras... 

Y él los recogía, los doblaba... ¡Ay, qué momento! Si se hubiera puesto a contar el 

dinero, de seguro lo habría contado mal. Su espíritu, súbitamente atacado de una 

exaltación loca, no estaba para cuentas; era insensible al orden y a la fría disciplina de 

los números... Perdió la noción de la cantidad que representaban aquellos sobados 

papeles verdes y azules, y no veía más que un caudal abrupto, una suma tan grande 

como sus sueños, suficiente a todas las necesidades del momento y de mucha parte de 

su juventud; una suma que duraría eternidades... Se lo metió todo en el bolsillo del 

pecho, y a cada instante, con disimulo, tocaba a la parte donde su corazón y su ventura 

estaban, juntitos, como amantes en la luna de miel...  

Y en tanto, doña Isabel, atacada de la verbosidad, que era uno de los caracteres de 

su mental dolencia, hablaba, hablaba... ¿De qué? Alejandro la oía sin entender nada. 



Hacía que escuchaba, moviendo afirmativamente la cabeza, cual muñeco que tiene por 

pescuezo un resorte; pero estaba su espíritu en otras regiones, y sólo llegaban hasta él 

palabras sueltas, una cantinela monstruosa: los Herreras, los Miquis, el fielato, la 

subasta de bienes del clero, la juventud ordinaria del día, las tierras plantadas de anís, el 

precio del azafrán, la Virgen de la Piedad...  

Como se oye una campanada lúgubre, oyó Alejandro al fin de la cancamurria esta 

horripilante cláusula:  

−Te quedarás a cenar conmigo.  

¡Alquimia y cartomancia! Cenar con la tía era permanecer allí dos horas más, 

oyendo la cansada cantinela; era igualmente el mal paso de tener que comer gachas, 

piruétanos, cañamones, y beberse a la postre un jarro de aguas cocidas; era oír una 

salmodia antiestomacal, impregnada de orégano; estar bajo la presión y entre las garras 

de un desordenado y misterioso genio de ojos plateados y verdes; caer bajo el oscuro 

poder de la magia; era beber, con la salvia, el jugo de la locura, y comer, con los 

cañamones, el tuétano y sustancia de todos los desvaríos posibles.  

−¡Cenar con usted! −murmuró vacilante entre el horror y la cortesía−. ¡Qué más 

quisiera yo que cenar con usted, tiíta... qué más quisiera yo...! Pero es el caso que en mi 

casa me esperan, y los demás compañeros se estarán sin comer hasta que yo vaya... 

Gastan en mi casa unos cumplidos...  

Al decir esto, Miquis sentía que en su cuerpo le habían nacido alas. Su impaciencia 

por echar a correr era, no ya febril, sino como desazón epiléptica. Le quemaba el 

asiento, y en pies y manos tenía hormigueo abrasador.  

−Entonces −indicó doña Isabel con el más dulce tono de su bondad tolerante−, más 

vale que te vayas.  

Por poco da Miquis un salto al oír el vayas; pero no le faltó fuerza de voluntad para 

reportarse, y levantándose con estudiada lentitud, dijo en un tono que parecía el de la 

mayor naturalidad:  

−¡Qué tarde se ha hecho!  

−Sí: ya los días son nada.  

−¡Cosa tan rara!...; a las seis de la tarde, noche.  

−El tiempo vuela. 

Alejandro le alargaba su mano, cuando la señora, resistiéndose a estrecharla con la 

suya, le dijo:  

−No, grandísimo gorrino; no juntarás tu mano asquerosa con la de una dama... Es 

preciso que te civilices. Ven acá y lávate.  

Llevole a su cuarto, y echando agua en la jofaina, le obligó a darse una buena 

fregadura en las manos. Ella misma le ayudaba con tanta fuerza que por poco lo 

despelleja. Esto lo hacía casi siempre que el estudiante iba a su casa. Mientras se lavaba, 

la Godoy decía:  

−Así, así. ¡Oh!, ¡qué niños estos! ¡Cuándo se había de ver en mi tiempo un joven 

con esas manazas de cavador!.. Otra cosa hay que me estomaca, y es esas barbas que 

han dado en usar ahora todos los hombres.  

Alejandro tenía en su cara un vello, ya muy crecido para bozo, si bien corto aún 

para ser barba, en el cual nunca había entrado la navaja, por tener su dueño el propósito 

de ser con el tiempo un sujeto barbudo, conforme a la moda corriente. Doña Isabel, 

mientras él purificaba sus manos, tirábale de aquellos miserables pelos, diciéndole:  

−¡Qué bonito! Pero, ¿qué hermosura encontráis en esta suciedad? Por fuerza los 

espejos de hoy no son como los de mi tiempo, y hacen ver las cosas de otro modo. 

Pareces un chivo. Si quieres que te quiera, échate abajo ese perejil mal sembrado.  



A todo se mostraba él conforme, y más cuando ella pronunció, con tono de familiar 

amenaza, estas palabras:  

−Cuidadito con el comportamiento... Cuidadito con la manera de gastar el dinero... 

Mira que yo lo sé todo; mira, Alejandro, que nada se me oculta, y que sin salir nunca de 

este rincón, puedo enterarme de todo lo que haces. ¡Mira, Alejandrito, que yo he nacido 

en Jueves Santo!.. Tú no seas malo... Mira que te estoy mirando siempre...  

Él prometió ser todo lo bueno, juicioso y arreglado que en lo humano cabe. Pues no 

faltaba más... Al prometerlo así, hablaba como una máquina: su entendimiento seguía 

en rebelión, arrastrado en el velocísimo giro de un vórtice de disparates. Su tía, cuando 

concluyó de amonestarle, se sintió tocada otra vez de aquel prurito de recorrer la 

habitación y apartar un insecto... Vestía la Godoy traje blanco, y el pañuelo se le había 

desatado y le caía como toca flotante. Alejandro no pudo menos de representársela 

semejante a la imagen de la novelesca Matilde, vestida de blanquísimo hábito monjil, y 

los aspavientos de la buena señora eran lo más adecuado a los ademanes de la heroína 

cuando Malek-Adhel la roba y se la lleva en brazos, a caballo, por los polvorosos 

desiertos.  

−Adiós, tía. 

Arrojose la señora en brazos de su sobrino y le dio un cariñoso beso... ¡Plata y 

verde relucieron en su mirada! A los ojos de Miquis, todo se trasformaba. Por 

momentos, doña Isabel parecía volver al prístino estado que representaba su retrato en 

galana y fresca miniatura; la estera amarilla y roja tomaba las sucias tintas azuladas y 

los garabatos de los billetes de Banco; el camello echaba bendiciones; al santo le salía 

una joroba, y él mismo, Alejandro...  

¡A la calle! 

 

 

 

− IX − 
Entre tanto, a Felipe le pasaban en el recibimiento cosas muy peregrinas. Allí no 

había más luz que las extrañas claridades de los gatunos ojos, y alumbrado por ellas, 

aguardaba el escudero a su señor, pidiendo a Dios que saliese pronto, porque se aburría, 

acompañado tan sólo de los mansos animales, que se le subían por brazos y piernas y se 

le sentaban en los hombros, produciéndole estremecimiento el roce de sus blandas patas 

frías. De pronto, al pasar la mano por el lomo de uno de ellos, vio con asombro que el 

animal echaba chispas... chispas azuladas, lívidas... ¿Qué podía ser?...  Pasaba, pasaba la 

mano, y las gotas de luz salían de entre los pelos. ¡Pavoroso, inexplicable suceso! Probó 

en otros gatos, y en todos ocurría lo mismo. Esto y la oscuridad de la casa infundíanle 

mucho miedo... Quieto se estuvo en el durísimo asiento, hasta que se le ocurrió, para 

distraerse, asomar el hocico por una ventanilla que al patio daba. Nunca tal hiciera. 

Desde aquella ventana veíase otra, situada más abajo y correspondiente al piso 

principal. En este segundo hueco había claridad; pero ¡qué cosa tan horrible! Aquella 

claridad dábanla unas velas verdes encendidas delante de un altarejo lleno de santicos y 

otras figurillas, las cuales eran sin duda imágenes de diablos y criaturas infernales. 

También vio Felipe una mesa llena de naipes, y junto a ella una figura siniestra y 

horripilante: una mujer con mantón negro por la cabeza, haciendo arrumacos y 

garatusas.   

Retirose de la ventana el muchacho asustadísimo, diciendo para sí: «Esta ha de ser 

la casa del Demonio... Yo también, como los gatos, echaré chispas». Se pasaba las 

manos por sus propios hombros, a ver si él también chispeaba; pero nada: frota que 

frotarás, no podía sacar de sí ni una sola centella. Por fortuna suya, salió Miquis de la 



sala, y ambos se fueron a la calle. Doña Isabel dio a Felipe, al despedirle, un puñado de 

cañamones tostados, que él tomó con ánimo de tirarlos en cuanto salieran, como lo hizo, 

murmurando:  

−Aquí todo es brujería... por fuerza... Quieren que yo me coma esto para que me 

vuelva pájaro...  

Y le faltó tiempo para contar a su amo lo de las chispas gatunas y lo de las velas 

verdes. Miquis, al poner el pie en la calle, como que descendió a la atmósfera real de la 

vida, dejando atrás y arriba la quiromancia con sus mentirosos embolismos. Reíase a 

carcajadas de los terrores de Felipe, al cual desde aquel momento designó y consagró 

por sirviente, espolique o secretario, diciéndole:  

−Pues no hay más que hablar, chiquilín. La cosa salió bien. Eres mi criado. Yo 

necesito ahora de un ayuda de cámara, porque...  

Sus ideas no eran claras, y el correr de su mente tan veloz, que las ideas no tenían 

tiempo de esperar la expresión de los labios. Se desvanecían al nacer, dejando tras sí 

otras y otras.  

−¿Te parece que tomemos un coche? −preguntó a Felipe.  

La imaginación de este se encendió en pintorescas ilusiones al pensar que iba a 

andar sobre ruedas. Tomaron el vehículo en la calle de Tintoreros. Alejandro le dijo al 

cochero: «Por horas: las nueve están dando». Y ambos se metieron dentro. El cochero 

preguntó:  

−¿Adónde vamos? 

−¡Ah! −exclamó el estudiante− es verdad... A donde quieras... No, no: a la calle del 

Rubio.  

Al sentirse rodado, Felipe, que jamás se había visto en semejantes trotes, se reía 

como un bobo. Alejandro le miraba a él, y se reía también. Felipe iba en la bigotera, 

asomado a la ventanilla. Cuando pasaban junto a un farol, ambos se miraban y como 

que se regocijaban más, contemplando respectivamente su dicha propia, reflejada en el 

semblante del otro.  

−¡Cuánta tienda! −observó Miquis, y empezó a cantar a gritos.  

Alentado por el ejemplo, soltó también Felipe la voz infantil. Cantaba lo único que 

sabía, el himno de Garibaldi, que dice: Si somos chiquititos... La gente, al pasar el 

coche, se detenía a mirarles, pasmada de aquel extraño júbilo. Los cantos de Alejandro 

eran en retumbante italiano de ópera: in mia mano al fin tu sei... o cosa por el estilo.  

Pasaron por una casa de cambio. Miquis gritó al cochero que parase, porque se le 

ocurrió cambiar al punto un billete. En su delirio de acción, en su afán de realizar en 

breve término añejos deseos y propósitos, no quería esperar al día siguiente para pagar 

ciertas deudas enojosas. Cambió su billete en un momento, y Felipe, que le aguardaba 

en el coche, viole llegar con los bolsillos repletos de duros y pesetas. Los billetes 

pequeños agregábalos al paquete de los grandes. «Sigue, cochero». Eran las nueve y 

cuarto. 

Aunque era domingo, muchas tiendas estaban abiertas. Pasaron por una zapatería, 

cuyo iluminado escaparate contenía variedad de calzado para ambos sexos.  

−Para, cochero −gritó Alejandro−, y tú, Felipe, baja. Te voy a comprar unas botas, 

porque me da vergüenza de que te vea la gente con esas lanchas que tienes, que parece 

fueron de tu señor tatarabuelo.  

Felipe bajó gozoso; entró en la tienda. Al poco rato volvió a decir a su amo:  

−Me he puesto unas... Pide cincuenta y seis reales.  

−Toma el dinero, paga y ven al momento.  

Al poco rato volvió a aparecer el gran Felipe muy bien calzado y con las botas 

viejas en la mano.  



−¿Qué hago con éstas?  

−Tira eso; tíralas... 

Felipe las tiró en medio de la calle, no sin cierto desconsuelo porque las botas, 

aunque feas, todavía servían, y era él sujeto arreglado y aprovechador, que no gustaba 

de tirar cosa alguna.  

−Adelante, cochero. 

Felipe levantaba los pies del suelo, y se reía de verse tan majas las extremidades 

inferiores. Eran las nueve y media.  

−¡Cochero, cochero! −volvió a gritar Miquis.  

Detúvose el vehículo a la entrada de la calle de la Montera, y Alejandro, desde el 

ventanillo, llamó a un amigo a quien había visto pasar.  

−¡Arias, Arias! 

El llamado Arias acudió, y ambos amigos dialogaron un instante, con entrecortado 

estilo, en la ventanilla.  

MIQUIS.− ¿Vas al café?  

ARIAS.− Sí: ¿por qué no has ido a comer?  

MIQUIS.− He tenido que hacer. Ya contaré.  

ARIAS (con intuición).− Tienes cara de contento... ¡Tú posees vil metal!... ¿A 

dónde vas ahora?  

MIQUIS.− A casa del famoso Gobseck. Quiero pagarle un pico esta misma noche.  

ARIAS (lleno de júbilo).− Estás en fondos. Ni llovido, chico, ni llovido me 

vendrías mejor. Si hicieras el favor de prestarme cuatro duros... Tengo un compromiso.  

MIQUIS (con efusión).−  Toma ocho... ¡Cochero, arre!  

Eran las nueve y cuarenta. 

Pasaron por una tienda de tabacos habanos...  

−¡Cochero...! 

Miquis había pensado que no tenía tabaco, y que el habano es muchísimo mejor 

que el llamado vulgarmente estanquífero. Aunque no se había acostumbrado a fumar 

puros sino rara vez, quiso proveerse de todo, y además adquirir tres o cuatro boquillas, 

porque en verdad la absorción de la nicotina por los labios y lengua es cosa muy mala. 

Adelante. Eran las nueve y cincuenta.  

−Calle del Rubio, 41. 

Subió Alejandro como una exhalación al piso tercero, y bajó al poco rato un tanto 

desconsolado. El prestamista no estaba. La ilusión del pagar tiene también sus 

desengaños, como la del recibir, y Miquis se entristeció de no poder abrumar al usurero 

aquella noche con el bello espectáculo de su solvencia.  

        MIQUIS.− Cocherito, a mi casa.  

COCHERO.− ¿Y dónde es su casa de usted?  

MIQUIS.− Es verdad..., ¡qué tonto! No vaya usted a mi casa: aún es temprano. ¿A 

dónde vamos, ilustrísimo Centeno?  

Felipe, que se había vuelto un tanto taciturno a causa de la grandísima necesidad 

que tenía, respondió con desenvoltura:  

−A donde se coma. 

−¿Pero tú tienes ganas de comer? Yo no. Quisiera ir antes a comprar unos libros.  

−Si están las tiendas cerradas... ¡Qué hombre este…!  

−Vamos a casa de Alonso Gómez... Auriga, Sordo, 14.  

Alonso Gómez era un acreedor de Miquis, estudiante y buen amigo. Tuvo la suerte 

de encontrarle aquel excelente pagador, y después de darle veinte duros que le debía, le 

prestó encima otro tanto, viniendo a ser inglés el que antes estaba bajo el nefando peso 

de una deuda. Eran las diez y diez.  



−Quiero desempeñar esta noche misma mi reloj −pensó Alejandro−. ¡No puedo 

estar sin saber la hora! Automedonte, Montera, 18... ¡Ah!, no... tengo que ir antes a casa 

por la papeleta.  

Y el coche siguió su laberíntico viaje por calles y callejuelas. El bienaventurado 

manchego subió a su casa. De sus compañeros de hospedaje, algunos estaban en el café, 

otros estudiaban. Cienfuegos le salió al encuentro. Viole exaltado y como delirante.  

CIENFUEGOS.− Chico, acuéstate; tú no estás bueno.  

MIQUIS (delirando).−  Tiíta... cañamones... horóscopo... papeleta... juros... coche 

abajo... reloj... buenas noches.  

CIENFUEGOS.− Que no estás bueno, hombre... ¿Pero qué hay? ¿Y aquello?  

MIQUIS (más dueño de sus ideas).−  Todo a maravilla. ¿Y tú?  

CIENFUEGOS (estrujando un libro).− Yo desolado... Pensaba vender mi 

esqueleto... calavera… doce duros... Quiero decir, el esqueleto que compré para 

estudiar... ¡Horror de los horrores! Doña Virginia esta noche...  

MIQUIS (impaciente, sin sosiego) ¿Qué?... ¿Habrase atrevido...?  

CIENFUEGOS (casi llorando).− Me ha armado un escándalo... delante de todos... 

Que si no le pago...  

MIQUIS  (echando fuego por los ojos).−  No te apures.  

CIENFUEGOS (con el alma en un hilo).− ¿Y tú podrás...?  

MIQUIS. (sacando con gallardía un puñado de rayos de oro y otro puñado de 

hojas sobadas y mugrientas, que son las plumas de los ángeles). Mira... cuatrocientos, 

quinientos, seiscientos... ¿Es bastante?  

CIENFUEGOS (a punto de desfallecer de emoción).−  Sí..., ¡oh!  (Canturriando.)   

«Dell commendatore non é quella l'statua». 

MIQUIS (echando música,  luz y espíritu por todos sus poros).− Abur, abur... «Bel 

raggio lusinghier...».  

Recogida la papeleta, volvió al coche, y sin pérdida de tiempo redimió su reloj 

cautivo. Cuando bajó con él al coche, eran las diez y treinta y cinco. Encontró a Felipe 

desfallecido. El pobre muchacho le dijo con desmayado acento y mucha cortedad que él 

no podía aguantar más; que si tenía su amo la bondad de darle real y medio, se iría a 

cualquier taberna y se tomaría unas judías o media ración de cocido.  

−Ya verás, ya verás qué bien vas a comer hoy −le dijo su amo−. Mayoral, a una 

fonda.  

−¿A cuál? 

−A la primera que encuentres... Ahí, en la calle del Carmen.  

 

 

− X − 
Llegaron, salieron del coche, pagaron, y viéraisles a los dos en el cuartito estrecho, 

pero cómodo, de una fonda o restaurant. Miquis, exaltado y como demente; Centeno, 

muerto de hambre y al mismo tiempo encogidísimo de verse allí frente a un espejo, bajo 

los mecheros de gas y en mesa para él tan rica y elegante. Pidió Alejandro dos cubiertos 

de los más caros, y mientras preparaban el servicio, Felipe se iba atracando con la vista. 

Algo había ya en la mesa a que hubiera echado mano, como las ruedas de salchichón, 

los rabanitos, el pan y la mantequilla; pero su respeto puso frenos al salvaje apetito que 

tenía, y no tocó nada hasta que trajeron la sopa. Al pobre Doctor le parecía mentira que 

había de venir la tal sopa, y cuando llegó y tomó él la primera cucharada, pasole lo que 

al héroe de Quevedo, esto es, que hubo de poner luminarias en el estómago para 

celebrar la entrada del primer alimento que tras tan larga dieta entraba. Y razón había 



para ello, porque estaba con un triste pedazo de pan duro que había tomado por la 

mañana.  

Miquis no acertó a comer: estaba impaciente, inquietísimo, hablaba solo... A ratos 

miraba a su protegido, y se reía paternalmente de verle tan aplicado a la obra de reparar 

sus fuerzas.  

−Come, hombre, come sin reparo. No te dé vergüenza de comer todo lo que tengas 

gana, que harto has ayunado.  

Felipe seguía estos saludables consejos al pie de la letra, y la emprendió con los 

manjares que el mozo iba trayendo, sin perdonar ninguno. Aplacada su necesidad, 

quedole tiempo a su espíritu para maravillarse de todo, así de los gustosos platos como 

del servicio. Nunca había visto él mesa tan bien puesta y servida. Después de observar 

tanta elegancia, la transparencia de las copas, la limpieza de las servilletas y manteles, la 

abundancia de golosinas, la esplendidez de tanto y tanto plato de carne, sustanciosos y 

exquisitos, la claridad del gas que tales maravillas iluminaba; después de observar esto, 

digo, y el primor de la habitación con su mullida alfombra y su gran espejo, se dirigía 

recelosas miradas a sí mismo, y comparaba la riqueza del local y de la comida con su 

estampa miserable. Su ropa..., ¡vaya una porquería! Sin ser andrajosa, más era de 

mendigo que de caballero... Su facha, sus manos... ¡Qué vergüenza! Por eso el mozo le 

miraba y parecía burlarse de él... Otros mozos cuchicheaban en la puerta, como 

pasmados de ver allí semejante tipo. ¡Gracias que tenía las grandes botas del siglo!... 

¡Ay, si don Pedro y don José Ido le vieran en aquellas opulencias... delante de tanto 

plato fino, y bebiendo en aquellas copas, y comiendo todo lo que quería...! Cosas le 

sirvieron que no sabía cómo se habían de comer, por lo cual creyó prudente no tocarlas 

y afectar que no tenía más gana. Lo que no perdonó fue el sorbete, golosina que él ya 

conocía, aunque no había probado de ella más que porción mínima, cuando una señora, 

en el café de Zaragoza, le dio a lamer la copa en que lo había tomado.  

¡Y ya, Jesús divino, no era sólo lamer la dulzura pegada a un frío cristal, sino que 

se lo envasaba todo entero, desde el pico hasta el fondo; y no sólo devoraba el suyo, 

sino también el de su amo, que, gozoso de ver tan hermoso apetito, le dijo: «Tómate 

también éste»…! Luego pastas, dulces, frutas... 

O aquello era sueño, o ya no hay sueños en el mundo. Pero él, sin entender de 

Calderón ni haberle oído mentar en su vida, decía rudamente y a su modo lo que 

significan las famosas palabras: soñemos, alma, soñemos. Interesante grupo formaban 

los dos, el uno come que come, y el otro piensa que piensa, soñando de otra manera que 

Felipe y gastando anticipadamente la vida de los días sucesivos; lanzando su espíritu al 

porvenir, sus sentidos a las emociones esperadas, empeñando su voluntad en grandes 

lides y altísimos propósitos. Ideales de arte y gloria, pruritos de goces, ahora sublimes, 

ahora sensuales, caldeaban su mente. Parecíale pesado y cojo el tiempo, que no traía 

pronto aquellos mañanas… Él, con la labor de su fantasía, estaba ya gozando y 

viviendo antes de que llegaran. Para no esperar más, aquella misma noche había de 

procurarse emociones y dulzuras, de las que tan hambrienta estaba su alma.  

Felipe, regocijado ante su inexplicable suerte, decía: «Ya me vino Dios a ver». Pero 

no acertaba a figurarse lo que detrás de aquel espléndido cambio vendría. Como que 

apenas conocía a su amo, y aún no las tenía todas consigo respecto al acomodo que le 

ofreciera. Alejandro, soñador de empuje y que en todas las ocasiones iba más allá de la 

realidad presente, no veía con vaguedad el porvenir; veíalo claro y distinto, cual 

hermosísimo paisaje alumbrado por el más puro sol. Todo se presentaba a sus 

despabilados ojos con fortísimas tintas y limpios contornos. La gloria artística, el triunfo 

del más atrevido de los dramas, dichosos lances de amor y fortuna, degustación de 

placeres desconocidos, poesía y realidad, todo lo sentía vivo, corpóreo, de carne, de 



sangre y de hueso, encarnado en seres humanos, con voz y figura que él plasmaba en su 

imaginación creadora.  

En los capítulos siguientes se contarán las hazañas de estos dos niños. En vez de un 

héroe ya tenemos dos.  
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− IV − 
En aquella casa  

 

− I − 
Acuérdate, lectorcillo, de cuando tú y yo y otras personas de cuenta vivíamos en 

casa de doña Virginia, y considera cómo el rodar de los tiempos, dando la vuelta de 

veinte años, ha cambiado cosas y personas. La casa ya no existe; doña Virginia y su 

marido, o lo que fuera, Dios sabe dónde andan. Ni he vuelto a verles, ni tengo ganas de 

encontrármeles por ahí. Aquellos guapos chicos, aquellos otros señores de diversa 

condición, que allí vimos entrar, permanecer y salir, en un período de dos años, ¿qué se 

hicieron? ¿Qué fue de tanto bullicioso estudiante, qué de tan variada gente?  

En la marejada de estos veinte años, muchos se han ido al fondo, ahogados en el 

olvido o muertos de veras. Los pocos que sobrenadan son: Zalamero, que ha llegado a 

ser ministro, cosa que entonces nos habría parecido inconcebible; Poleró, que estudiaba 

para Caminos y después pasó a la Armada, en la que ocupa excelente puesto; Arias 

Ortiz, que es hoy Ingeniero jefe de una gran empresa minera, y tiene canas y cuatro 

hijos, de los cuales uno es nada menos que bachiller; Cienfuegos, que es médico de un 

pueblo... En cambio, el pobre Sánchez de Guevara, que estudiaba Estado Mayor, 

pereció, siendo comandante del Cuerpo, en las calles de Valencia, combatiendo una 

sublevación. Pues y el bendito Miquis, ¿qué se hizo?..., ¿y el Señor de los prismas, de 

misteriosa condición y oficio no comprendido?, ¿y el infelicísimo 

eautepistológrafos?..., ¿y el sesudo don Basilio Andrés de la Caña, a quien nunca 

humanos ojos vieron en otro estado que en el de la formalidad y seriedad más 

imponentes?... Estos y otros que no nombro, ¿do están?, ¿viven?, ¿se salvaron, o se 

sumergieron para siempre?  

Detente, memoria; deja a un lado las tristezas, y prueba a referir lo pasado y pintar 

el teatro de tan grandes sucesos y notables personas, sin interrumpir tu narración con 

ayes lastimeros. Procura reproducir, si para ello tienes poder bastante, aquel largo 

pasillo, con tres vueltas, parecido a una conciencia llena de malicias y traiciones;  

aquella estera rota, tan peligrosa para el que andaba un poco deprisa; aquellos cuartos 

que al angosto pasillo se abrían; aquella sala y gabinete donde se aposentaban los 

huéspedes de campanillas; aquel olor de fritanga que desde la cocina se esparcía por 

toda la casa, saliendo hasta la escalera para dar el quién vive a todo el que entraba.  

Repite, memoria, la persona y hermosura de la gallarda Virginia, ama de tal 

cotarro; ayúdate, si es posible, de algún histórico papel para que puedas decir ahora qué 

casta de pájaro era la tal, de dónde había venido, por qué andaba en aquellos trotes 

hospederiles, y, en fin, cuál era su verdadero estado... No olvides al buen señor, marido 



suyo, o cosa así, pintor de heráldica, holgazán de profesión todos los días, y los más de 

ellos consumado borracho, a quien llamábamos Alberique, sin más nombre de pila; ten 

presente aquel perro humilde que nunca ladraba, y que a la hora de comer iba de cuarto 

en cuarto avisando a los huéspedes; animal comedido, modesto y meditabundo, a quien 

llamaban, no sé por qué, Julián de Capadocia.  

De los antecedentes de Virginia, nada debemos decir. Todo es oscuridad en esta 

parte de la historia patria, y las distintas versiones que corrían en lenguas de los 

estudiantes no tienen la suficiente autoridad para ser estampadas como verdades 

inconcusas. Algún atrevido sostenía haberla visto, años atrás, en tratos peores que los de 

Argel; pero ¿con qué pruebas corrobora esta declaración impertinente? Con ninguna. 

Mucho cuidado con las indiscreciones en lo que atañe a la buena fama de las personas; y 

antes se ha de romper la pluma que usarla para llevar al papel versiones maliciosas, no 

depuradas por una crítica severísima. Sobre que era guapetona, no cabe vacilación. Y 

más lo fuera si el constante trabajar y lo mal que vestía no disimularan un tanto su 

belleza. Representaba más de treinta años y tenía el cutis blanquísimo, los dientes 

perfectos, el seno alto, el pelo negro, el genio irascible y pronto, las manos perdidas del 

trabajo, el habla dulce y castellana fina, el corazón ya duro, ya fundente, según las 

circunstancias; la voluntad fuerte y activa. No se explicaba su unión con aquel tagarote 

de Alberique que se pasaba la vida en el comedor, delante de una chica o grande de 

Baviera, leyendo papeles políticos, y que las rarísimas veces que trabajaba, más era 

tormento que alivio de su mujer, porque no se le podía sufrir, y estaba todo el día 

riñendo con la criada, con Julián de Capadocia, con los huéspedes. Y todo, ¿por qué? 

Porque le echaban a perder sus trabajos, porque le ensuciaban las vitelas, porque le 

habían perdido el rojo, porque le habían quitado la tinta china. Hombre más 

inaguantable no ha existido en el mundo. Siempre con su gorro turco o fez, la negra 

pipa en la boca, pletórico, harto y un poco asmático, parecía la imagen del sensualismo 

y de la brutalidad. Se pasaba el día enredando, haciendo y deshaciendo, echando pestes 

y pintando aquellas monerías insustanciales y desabridas de la heráldica. Por aquí 

cuartelillos, animalejos por allá. Sus trabajos no se acababan nunca. Su taller era la 

mesa del comedor, y cuando, llegada la noche, había necesidad de quitar los chismes 

pictóricos para poner los manteles, tenía que oír... Todo era echar maldiciones y decir a 

cada instante su interjección favorita: ¡Verbo!... Allí, ¡verbo!, no entendían trabajos tan 

delicados. El señor de Alberique, ¡verbo!, se marcharía de la casa, y se iría a donde 

supieran apreciar el mérito de los artistas. Era de tierras de Levante: un morazo, un 

cartaginés o sabe Dios qué, resultado de la mezcolanza de razas africanas, o de la 

degeneración arábiga. Tenía facha berberisca, y no le faltaba más que el alquicel para 

estar con toda propiedad. Eran sus facciones bastas, su color retinto, su fuerza muscular 

cual de un caballo, su ánimo cobarde, como no fuera para echar maldiciones. Y, sin 

embargo, las manos de aquel bárbaro tenían delicadeza y pulso para hacer miniaturas y 

pequeñeces que se debían mirar con microscopio. El oso es un animal hábil.  

 

 

 

− II − 
Puesta la mesa y llegada la hora, iban entrando los huéspedes y cada cual ocupaba 

su sitio. Temporada hubo en que se reunieron veinte, la mayor parte jóvenes. Siempre 

había tres o cuatro señores graves que daban respetabilidad a la mesa y a la casa. Entre 

los jóvenes distinguíanse los estudiantes, y no faltaba algún empleado o pretendiente. 

De los señores que se denominaban fijos, merece principal mención uno que habitaba la 

casa desde que la estableciera doña Virginia. Su fijeza era ya proverbial, su persona y 



circunstancias dignas de estudio. Había, sin duda, misterio en aquel señor tan 

circunspecto y prudente, que nunca decía esta boca es mía, sequito, canoso, correcto y 

urbano. No molestaba a nadie, y se pasaba la vida en su cuarto escribiendo y leyendo 

cartas; no salía jamás como no fuera para ir al correo, ni recibía más visitas que la de un 

cierto sujeto, apoderado de la familia, que venía una vez al mes a pagar el hospedaje y a 

enterarse de sus necesidades. Se llamaba don Jesús Delgado, y cuando decían «a 

comer», era el primero que franqueaba la puerta del comedor, y se paseaba un rato 

esperando a que vinieran los demás. Rara vez se le oía el metal de voz, y cuando este 

sonaba era para preguntar a la criada o a Virginia si había venido el cartero. 

Contrastaba con este señor, en lenguaje y modales, un don Leopoldo Montes, 

andaluz, medio empleado y medio pretendiente, medio literato, medio propietario, 

medio agradable y medio antipático, hombre que de todo hacía un poco y de todo nada, 

que a veces parecía acomodado, a veces más pobre que las ratas, fachendoso, verboso, 

ampuloso, y que, por contera de su huero carácter, tenía la flaqueza de suponerse amigo 

de cuantos personajes crió Dios. También observábamos en la vida de don Leopoldo 

algo de misterio, pues no se le conocía empleo. Sin embargo, solía decir: «Hoy, al salir 

de la oficina...», y otras cosas que ponían en grande confusión a los que le 

escuchábamos. A este le llamaban el Señor de los prismas, porque en su lenguaje 

petulante, hablando de cuanto hay que hablar, usaba de continuo la frase: «mirando tal o 

cual cosa bajo el prisma…». En toda discusión política de las que un día y otro se 

trababan en la mesa, salían a relucir tantos prismas, que a poco más se vuelven 

prismáticos la mesa y los huéspedes.  

Merece otro lugar aquí don Basilio Andrés de la Caña, persona mayor, de suma 

importancia, de un peso tal que se podría creer que a todos les hacía favor en estar allí y 

que, por descuido de la fortuna, no se sentaba en la poltrona de un ministerio. Lo que 

decía en las disputas de la mesa, considerábalo él mismo como la cifra y resumen de la 

sabiduría, y no debía ser puesto en duda. Era hombre de edad y sin familia o apartado de 

ella, redactor de un periódico en la parte más difícil y áspera de cuanto contiene la 

Prensa, que es el ramo de Hacienda. Para atar cabos, conviene decir que este señor era 

el mismo a quien Felipe Centeno había visto por la ventana de la redacción, 

admirándole como un ser superior, comprensivo de toda la humana ciencia. Era el 

mismo que en la memorable noche de febrero, cuando Alejandro Miquis trajo a Felipe a 

su casa y le dio ropas y comida, había pronunciado las palabras aquellas sentenciosas y 

solemnísimas, que no sé si recordarán los que esto han leído: «Concluirá en San 

Bernardino».  

Había otros de fisonomía moral y física menos caracterizada, y que además no 

tenían residencia constante en la casa. Cierto sujeto, que estuvo bastantes años en 

Filipinas, ocupaba un gabinete sólo por temporadas, pues su residencia habitual era 

Illescas. Había dos propietarios de la Alcarria que venían alternativamente a negocios y 

se alojaban en la sala; y además otros que se han desvanecido en la memoria, y si 

quisiéramos traerlos aquí, ocuparían término muy lejano en esta galería de verdad, 

presidida por la excelsa doña Virginia, teniendo a sus pies la modesta imagen canina de 

Julián de Capadocia.  

Vamos ahora con la juventud que daba carácter, ruido, alegría y ser y espíritu a la 

casa. Entre estos descollaba Zalamero, ofreciendo la singularidad de ser un estudiante 

ordenadísimo, puntual en todo, lo mismo en asistir a clase que en pagar su hospedaje. 

Estudiaba Leyes, y sólo con su asistencia se ganaba las notas de sobresaliente que era un 

primor. Su cuarto era el más arreglado de la casa. Tenía la ropa muy bien cepillada,  

distribuida en perchas o cajones de cómoda; no conocía deudas, iba a misa los 

domingos, no alborotaba, no entraba tarde, ni se estaba las mañanas durmiendo, como 



tantos gandules. Observad ahora las pasmosas armonías que hay en la naturaleza 

humana. Era Zalamero un buen mozo, de facciones bonitas y correctas, rubio, el pelo 

ensortijado, dividido en dos desde el occipucio a la frente por una raya que parecía 

pintada. Tenía barbita dorada, rubia, muy mona. En su hablar era el mismo 

comedimiento.  

Sánchez de Guevara, el de Estado Mayor, era bastante parecido a Miquis en el 

carácter pronto y resuelto, pero más desordenado aún que el joven manchego. El cuarto 

del cadete tenía que ver. Por el suelo yacía el uniforme abrazado con la toalla. Se 

acostaba a dormir, en las noches de invierno, con el ros puesto, y después de leer un rato 

en la cama, apagaba la luz con la espada. Era guapo chico, pundonoroso; se pasaba las 

noches en vela, engolfado en las matemáticas, haciendo funcionar a muy alta presión 

esa energía intelectual y volitiva que los alumnos de estas carreras difíciles han llamado 

potencia empollatriz.  

Poleró, catalán tan castellanizado que apenas se le notaba el acento, era también 

bravo joven, estudiante de Caminos, con poca afición a la carrera; de buena figura, 

atlético, estudioso por pundonor más que por gusto. A menudo se distraía del estudio, 

pasándose las horas muertas en los cuartos de sus compañeros charlando de teatros, 

chicas, política y música. En la mesa se divertía buscando camorra al de los prismas, y 

tomándole las vueltas para que se enredase en sus propios embustes. Se burlaba con 

frecuencia de don Basilio Andrés de la Caña, haciéndole creer que todos respetaban su 

opinión y que le conceptuaban hombre de gran seso, cuando en realidad le tenían por el 

mayor majadero del mundo. Era agresivo, pendenciero; gustaba de llevar la contraria, y 

si, por ejemplo, se hacía en la mesa política progresista, que era lo más común, salía él, 

como un rehilete, defendiendo el espadón de Narváez. Si, por el contrario, alguien 

abominaba de la revolución, ya le teníamos sacando a relucir las famosas llagas y el 

padre Claret o Clarinete, que eran la comidilla más salada y gustosa de aquellos días. 

Espíritu activo, indagador, controversista, Poleró estaba destinado a ser hombre de 

provecho, como en efecto lo ha sido.  

Arias Ortiz, alumno de Minas, era un andaluz serio (ave rara), apasionado de su 

carrera y de la metalurgia; mas con cierto desorden y falta de método, que felizmente 

han ido desapareciendo más tarde. Le faltaba una rueda, como suele decirse; pero el 

tiempo y el estudio han completado la máquina de su cerebro, y hoy no tiene más 

desvarío que el inocente de cultivar la música en sus ratos perdidos, que son pocos. Por 

las noches compone polkas y toca el piano, como recurso contra la soledad en que vive. 

Era en aquellos tiempos tan enfermizo, que se retrasaba en sus estudios más de lo que él 

quisiera; ahora, con los aires de Barruelo, con el polvo, el humo y las polkas se ha 

fortalecido tanto, que da gusto verle.  

A Cienfuegos ya le conocemos. Era hijo de viuda, y seguía la carrera de médico 

con grandes escaseces y humillaciones. Lo que el infeliz padecía y la hiel que tragaba 

por esta nefanda ley de relación entre las necesidades y el dinero, no se puede contar 

brevemente. A veces desmayaba, y hacía propósito de ahorcar los libros y ponerse a 

cavar en Barajas de Melo, su patria; pero secreta energía le aguijaba, y al remo del 

estudio volvía, despreciando obstáculos y arrostrando los vejámenes de la pobreza con 

ánimo estoico. Llegó a adquirir con esto cierta rudeza glacial que algunos tomaban por 

cinismo. Su sereno desdén de ciertas conveniencias era más bien como una actitud de 

defensa contra la desgracia, o bien el egoísmo del combatiente que en nada repara para 

evitar un golpe. No condenemos a este gladiador de la vida sin admirar antes su 

fortaleza y sufrimiento, y aquella calma solapada tras la cual se escondía pasmosa 

agilidad de espíritu.  



 

 

− III − 
Sentados a la mesa, cual hemos dicho, los quince o más huéspedes, y servida la 

sopa de arroz, siempre tan igual a sí propia que la de hoy parecía la misma de ayer, 

empezaba el alboroto. Tal como se ponía aquel comedor algunas noches, la torre de 

Babel resultaría, en parangón suyo, lugar de recogimiento y devoción. En pocas épocas 

históricas se ha hablado tanto de política como en aquella, y en ninguna con tanta 

pasión. Jamás tuvieron parte tan principal en las conversaciones populares los chismes 

palaciegos y las anécdotas domésticas de altas personas. No gozando de libertad la 

prensa para la controversia, se la tomaba el pueblo para la difamación. No se ponen 

puertas al campo, ni mordazas a la malicia humana. La opinión tiene muchas bocas a 

cual más fieras. Cuando se le tapa la del lenguaje impreso, abre la de las hablillas. Si 

con la primera hiere, con la segunda asesina. Estaba muy en la infancia la política 

española para conocer que nada adelantaba con suprimir las cortadoras espadas del 

periodismo, cuyos filos se embotan pronto cuando se les permite el constante uso. En 

tanto los cuentecillos envenenaban la atmósfera haciéndola irrespirable, y lo que se 

quería conservar y defender se moría más pronto. De fuertes y seculares imperios se 

cuenta que, habiendo podido defenderse de terribles discursos y escritos fogosos, han 

caído destrozados por los cuchicheos.  

¿Quién podrá repetir la algarabía de aquel comedor virgiñesco? ¡Ay, Miquis, quién 

tuviera tu retentiva para intentarlo! Pero si tal lograra, el lector se volvería loco; conque 

más vale que se quede inédita esta parte tan principal de la historia de Centeno. Tan sólo 

retazos y frases sueltas que el héroe conservó en su memoria saldrán al descaro de las 

letras de molde. Él recordaba perfectamente haber oído a su amo una frase provocativa:  

−O la Señora los llama, o esto se lo lleva el Demonio... Yo lo digo muy alto: esto 

repugna, esto abochorna. ¿Qué gente le queda? Veamos: O'Donnell...  

−O'Donnell es un pillo. 

−¿Pues y Narváez? ¡Hombre de Dios...!  

−Señores, calma, calma. Es porque aquí se han de mirar siempre todas las cosas 

bajo el prisma democrático... No, no es eso.  

−¿A mí qué me viene usted con historias...?  

−Permítanme ustedes, señores...  

−Dejemos a un lado la vida privada. Yo sostengo que...  

−Permítame usted... pero permítanme ustedes...  

El que esto decía, sin poder hacer silencio en la mesa para dejar oír su campanuda 

opinión, era don Basilio Andrés de la Caña, la voz más autorizada de la casa. Se ponía 

furioso cuando no le dejaban hablar...  

−Silencio, que quiere hablar don Basilio.  

−Permítanme, señores...  

−Lo sé, lo sé de buena tinta por uno que va a Palacio. A O'Donnell le desprecian 

allá, y sólo se aguarda una ocasión...  

−Historias... ¿A mí qué me viene usted con cuentos...? Esas son pamplinas.  

−Verdad. ¡Pero si se cae de su peso!  

−Permítanme...  

−¡Silencio! 

−Yo, francamente, no lo veo así... Qué quiere usted... Seré torpe. Siempre miro las 

cosas bajo el prisma de la lógica.  

−Ya esto no tiene soldadura. Ya el partido ha declarado que va a la revolución.  

−Al pesebre. 



−Al presupuesto... Pero óigame usted... Así no se puede discutir.  

−Permítanme ustedes, señores...  

−Si tergiversamos las cuestiones...  

−Permítanme... 

Por fin tanto trabajó, tanto sudó, tantas manotadas repartió a un lado y otro en 

ademán neptuniano de aplacar tempestades; tanto hizo aquel bendito don Basilio para 

que emergiera su personalidad en el proceloso mar de las disputas, que al fin se 

callaron. Silencio imponente.  

−Están ustedes fuera de la cuestión −dijo con reposado lenguaje−. Se ocupan aquí 

de si la situación tiene esta o la otra herida, cuando está comida por un cáncer interior 

que la devorará antes de que la maten las armas y la política. ¿Y cuál es este cáncer?  

Pasmo expectante. Sólo se oye el ruido de los tenedores picando garbanzos.  

−Ese cáncer es la Hacienda, ese cáncer es la cuestión económica, ese cáncer es el 

estado del Tesoro, ese cáncer es el déficit... Porque, señores, lo he dicho y no me 

cansaré de repetirlo, con los números no se juega. Para los conflictos de números no 

tienen solución la espada ni la oratoria. El país, entregado por una parte a los chismes y 

por otra a las conspiraciones, no se ocupa de esto. Los que estudiamos día y noche estas 

áridas cuestiones sabemos que el mal es grave, y lo que es peor, señores, que el mal no 

tiene remedio.  

Terror. Doña Virginia oculta la cabeza detrás del hombro de su marido para poder 

reír a sus anchas. Cáusale más risa que el discurso de don Basilio la seriedad con que le 

oye Poleró.  

−El déficit, señores, sube ya a la aterradora cifra de ochenta y cinco millones, y no 

hay que fiarse de lo que diga el ministro, presentando las cosas...  

−Bajo un falso prisma...  

−Permítanme ustedes... A esto hay que añadir la deuda del Tesoro... los 

compromisos que traerá la última operación con la casa Laffitte, las resultas del 

empréstito Mirés...  

−La verdad, señor de la Caña, nosotros no entendemos de eso... −dijo Arias 

interpretando el cansancio de algunos−. En lo que usted cuenta habrá, sin duda, mucho 

de fantasmagórico...  

−Permítame usted... 

−Tiene razón don Basilio −gritó Poleró saliendo a su defensa y enredando la 

cuestión a ver si se sulfaraba el hacendista, que era el paso más cómico que podían 

desear−. Así no se puede discutir. Los que no conocen bien la Hacienda...  

−Eso es música. 

−Por Dios, Caña, no nos hable usted de jeroglíficos.  

−Para ustedes, lo que no sea traer y llevar a Sor Patrocinio y a... Que les aproveche.  

−No es eso, no es eso. 

−Cállate, Poleró. 

−Cállate tú, Cienfuegos.  

−Dejar hablar, hombre, dejar hablar. Cuando vuelva Narváez...  

−Si no ha de volver... 

−Lo dijiste tú... Nada: estos señores, después que han planteado su fórmula todo o 

nada...  

−No se les puede sufrir. 

−Permítanme ustedes, señores...  

−Y sobre todo, ¿de qué se trata?  

−A mí no me embaucan esos señores con tanto discurso, con su retraimiento 

estúpido...  



−Más estúpido es quien no ve venir la tormenta y se empeña en...  

−¿Qué dices tú? Eso es comulgar con ruedas de molino.  

−Poleró, que le va a hacer a usted daño la comida...  

Para mofarse de don Basilio, Poleró le decía cualquier día con énfasis y misterio: 

«¿No sabe usted, amigo Caña? Ya se habla de otro empréstito...». Oyendo lo cual, el 

eximio Necker se llevaba las manos a la cabeza y murmuraba: «Perdición, ruina... 

¡Pobre país!... Yo lo digo un día y otro; no me canso de predicar... Pero no hacen caso... 

Al freír será el reír».  

Y al de los prismas le decían siempre: «A ver, don Leopoldo, ¿a que no cuenta 

dónde ha estado usted hoy?... ¿Cuántas conquistas lleva esta semana? Porque usted las 

mata callando. ¿Ha sido marquesa o qué ha sido?».  

El tal Montes se reía, dando por ciertas, con su silencio, las indicaciones de 

Cienfuegos y Poleró. Luego contaba historias de mujeres, en las que, a ser verdaderas, 

se dejaba atrás a don Juan, a Lovelace y a cuantos conquistadores de este linaje ha 

tenido el mundo. Una vez en Sevilla... aquel sí que fue lance. Otra vez en Valencia... 

¡oh… cosa más dramática! Lo extraño era que él no las buscaba, y se le venían a las 

manos las aventuras ya bien amasadas y cocidas. Pues cuando estuvo en París, a 

negocios de la casa... (por cierto que nunca se pudo averiguar qué casa era aquella). En 

fin, si lo iba a contar todo, no acabaría nunca. Precisamente aquella mañana, cuando 

salía de la oficina… (nadie sabía nunca cuál oficina era), vio una moza de buen trapío 

que pasó a la acera de enfrente y le miró... ¿Para qué seguir? Era la historia de siempre. 

Después había estado en el café con Milans del Bosch, y al poco rato entró Sagasta, el 

cual le dijo... Pero ¿a qué referirlo? ¡Qué máquina de embustes! Él no se ocupaba más 

que de sus negocios, y cuando volviera a Sevilla, lo haría sin que se enterase nadie, 

porque con sigilo es como se llevan adelante las grandes empresas. Bien querían los 

progresistas conquistarle; pero él no les hacía caso, porque veía las cosas bajo el prisma 

de la serena razón, y... a buena parte iban...  

Concluido el comer, la única persona que no había desplegado sus labios en toda la 

noche, el taciturno y comedido don Jesús Delgado, era quien primero se levantaba, y 

dando tímidamente las buenas noches, íbase tranquilo a su cuarto, donde le aguardaba la 

interrumpida obra de sus cartas. Los demás salían en tropel o separadamente. Unos 

corrían presurosos al café; los más aplicados se encerraban a empollar las lecciones del 

día siguiente, y en el comedor sólo quedaban al fin Virginia y su berberisco esposo, el 

cual, a tal hora, siempre había de tener reyerta con ella, unas veces en bárbaro tono, 

otras humorísticamente, siendo el motivo y término de tales disputas que Virginia le 

diera algún dinero para irse al café y al billar. Cuando ella sacaba, generosa, un 

portamonedas más mugriento que su conciencia, paz y risotadas; cuando no, mugidos y 

un soliloquio de verbos y amenazas que duraba hasta media noche... Comparada con él, 

era Virginia una hembra superior, heroína de virtud, abnegación y trabajo. La 

explicación de que una mujer de mérito (relativo) estuviese unida a un bárbaro 

semejante y que trabajase para mantenerle, no se encuentra, no, en la superficie de la 

humana naturaleza; hay que ir a buscarla a los senos más hondos y secretos de ella. Pero 

Virginia se vengaba de su gigante aborreciéndole y despreciándole en gran parte de las 

ocasiones de su vida, de tal manera, que le ponía en el postrer lugar de sus afectos y le 

consideraba menos que al último de los huéspedes, menos que a la criada, menos que a 

Julián de Capadocia.  

 

 

− IV − 



A vivir en esta sociedad y entre tales personas quiso la Providencia llevar a Felipe, 

después de pasarle por la escuela y familia de don Pedro Polo. Ella se sabrá por qué lo 

hacía. Hubo dimes y diretes entre Virginia y el manchego Alejandro sobre la admisión 

de Felipe en la casa. Era muy desusado, en verdad, que los huéspedes tuvieran 

sirvientes, y un estudiante con escudero no lo había visto Virginia en todos los días de 

su vida. Pero a Miquis no había quien le quitara de la cabeza el proteger a su querido 

Doctor y facilitarle medios de aprender alguna cosa. Tocado de una como demencia 

filantrópica, estaba decidido a pagarle hospedaje, como lo hizo, celebrando formal 

convenio con su patrona... No faltaba en la buhardilla un huequecito, ni en la mesa de la 

cocina un plato más o menos lleno. Convenido y realizado. Siempre que aprontase un 

diario de seis reales por cabeza de criado, don Alejandro podría llevar a la casa todos los 

doctores que quisiera.  

Por de pronto, Centeno estaba contentísimo, y no se habría cambiado por los 

mortales más dichosos, ni por los que se hartan de honores y ganancias en elevados 

puestos, ni por los que vuelven de América cargados de caudales. ¡Verse entre tanto 

señorito listo, entre estudiantes que hablaban y contendían a todas horas sobre cosas de 

sabiduría, y además de esto comer bien, no recibir porrazos, no ver a doña Claudia…! 

Esto era como vivir en la gloria y ver colmadas las ambiciones más atrevidas.  

Fuera de Cienfuegos, ninguno de los compañeros de Miquis sabía el origen del 

repentino engrandecimiento de este. Quién lo atribuía a inesperada herencia, quién a 

lotería o hallazgo. Y que la cosa era gorda no podía ponerse en duda, porque las 

liberalidades del manchego casi rayaban en sardanapalescas. Por mañana y tarde no 

cesaba de convidar a los amigos en el café; había saldado las cuentas con el mozo y con 

cierto usurero a quien Arias llamaba Gobseck, y se puso en paz con otros británicos de 

menor cuantía. Entre los del cotarro que se formaba en un rincón del café, se hizo 

corriente y como proverbial, siempre que se proyectaba teatro, diversión o merienda, la 

frase: «Miquis paga».  

Y para no ser el último en gozar del provecho de su opulencia, el manchego se 

lanzaba ¡oh sibaritismo!, a la vida de gran señor, proporcionándose unos lujos, señores; 

unas tan grandes pompas mundanas... ¿Qué hizo nuestro hombre? Pues tomar para su 

vivienda exclusiva el gabinete de la esquina, que no se daba sino a dos o tres que 

vivieran juntos y pagaran el máximum de pupilaje. ¡Qué gusto vivir él solo en aquella 

habitación regia, donde había una cama semidorada, alfombra mosaico hecha de 

distintos pedazos de fieltro y moqueta, consola de caoba, cajas que fueron de dulces, un 

espejo de los de ver visiones, y dos grandes láminas compuestas de retratitos 

fotográficos de todos los alumnos de un curso final de Medicina o Derecho! Para 

rematar dignamente su señorío, conveníale tener un servidor, ayuda de cámara, o si se 

quiere secretario particular y del despacho, y para todos estos menesteres le venía de 

molde el insigne Felipe, que era listo, activo, obediente y le manifestaba un afecto 

rayano en la idolatría.  

Con esto cumplía Alejandro dos fines: el egoísta de ser amo de alguien, y el 

nobilísimo y cristiano de amparar al chico y ponerle al estudio. Convinieron en que le 

daría libros y le matricularía en un Instituto. ¡Qué gustazo tener un paje a quien mandar, 

a quien dar gritos, a quien decir a toda hora: «Felipe, tráeme esto... ven acá, corre allá... 

muévete...!». Lo peor del caso era que, pasados dos días de la entrada de Felipe en la 

casa, este resultó ser criado de todos, y todos eran sus amos, porque sin cesar le 

mandaban a la calle con este o el otro recadillo. No era la última en aprovecharle 

Virginia, que vio en el chico una buena ayuda de su negocio. Cuando no le ponía a 

limpiar cubiertos, me le mandaba por carbón; ya le llevaba consigo a la compra, ya, en 

fin, le hacía barrer la casa. No tenía, en verdad, Felipe un momento de sosiego. Era, 



pues, muy común que Alejandro llamaba a su criado, y que este no respondiese. El 

impetuoso amo se ponía furioso, y sus gritos y aspavientos casi se oían desde la calle: 

«Le voy a matar... esto no se puede sufrir». Pero todo concluía cuando entraba don 

Basilio Andrés de la Caña, diciendo:  

−Permítame usted, señor de Miquis. Me tomé la libertad de mandar a Felipe por 

una cajetilla.  

O bien era Alberique, que decía:  

−¡Si fue a traerme tinta china y cerveza...! 

A esta comunidad de los servicios de Felipe correspondía la comunidad del lujoso 

gabinete de Miquis, pues los huéspedes amigos le tomaron por suyo. Era el casino de la 

casa, el disputadero, Ateneo, Bolsa, club, salón de conferencias, el Prado y el 

Conservatorio, porque allí se charlaba, se fumaba, se discutían cosas hondas, se leían los 

autores sublimes, se contaban aventuras, se escribían versos, se leían cartas de novias, 

se tiraba al sable, se hacían contratos y se cantaban óperas. Contentísimo estuvo 

Alejandro algún tiempo en medio de aquel bullicio; pero, al fin, tan larga y fastidiosa 

era la invasión en su cuarto, que llegó a cansarse. Algunos días se encerraba con llave y 

se estaba solo largas lloras. Poleró y Zalamero, acercándose a la puerta, tocaban 

suavemente. «¿Cómo, va esa escena?», le decían... Desde fuera le oían recitar versos, y 

daban palmadas, gritando: «¡Bien, bravo; que salga el autor!».  

No está de más decir que tanto Poleró como Arias y Sánchez de Guevara se 

permitían bromas, a veces pesadas, con Felipe; pero este lo llevaba todo con paciencia. 

Lo que no aparecía era el estudio, ni las prometidas matrículas.  

−Tiempo tienes todavía −le decía el bueno de Arias viéndole impaciente−. A tu 

edad yo no sabía ni leer. Estás aventajadísimo, y casi, casi eres un pozo de ciencia.  

Hacíanle preguntas de Historia Sagrada y profana, de Aritmética y Gramática, para 

reírse con lo que contestaba. Era, en efecto, divertidísimo oírle.  

−Tiene tinturas de todo este Doctor −indicaba Zalamero riendo−. A poco más 

estará en disposición de hacer oposiciones a alguna plaza de tintorero.  

−Lo que es este −decía Arias−, va a ser algo.  

−Donde ustedes lo ven, este hará dinero... Formal.  

Pero octubre corría y se pasaba la mejor sazón para sentar plaza de soldado raso en 

los ejércitos del bachillerato. Cienfuegos y Arias fueron los que un día decidieron a 

Miquis a matricular a su escudero... Gracias a Dios, ya tenemos a mi señor don Felipe 

en el Noviciado, metiéndole el diente al latín. La enseñanza primaria era en él tan 

incompleta como se ha visto; ¿pero qué importaba? Mejor.  

Para lo que allí había de aprender, más valía que entrara limpito de toda ciencia, 

pues que limpito había de salir. Vedle cómo apechuga con su latín y con la abominable 

Gramática, de la cual maldijéralo Dios si entendía una sola palabra. Al dichoso latín 

debiera llamársele griego por lo oscuro. Ni él se explicaba para qué servía, ni a qué 

cuento venía en el problema de su educación. Y confuso, lleno de dudas, osaba, en su 

rudeza, protestar contra la mal enseñada y peor aprendida jerga, diciendo:  

−Yo quiero que me enseñen cosas, no esto.  

¡Cómo se reían sus amos con estos disparates! Pero él se esforzaba en cumplir sus 

deberes académicos, aprendiéndose de memoria el traqueteo de sílabas que componen la 

declinación, y pensaba así:  

−Vamos a ver en qué para esto.  

Apenas le dejaba Virginia el vagar necesario para ir diariamente tres horas al 

Instituto. Estudiaba un poco por las noches, pero de muy mala gana, porque 

francamente... Vamos, que se le indigestaba el latín... Era un narcótico… Le bastaba 

coger el libro para caerse de sueño. 



Como Alejandro, desde que era rico, entraba a hora avanzadísima de la noche, 

Felipe pasaba el tiempo durmiéndose en una silla, o visitando y acompañando a los 

amigos de su amo en sus respectivos aposentos. Cuando estaban en el café, gozaba el 

Doctor lo indecible yendo de cuarto en cuarto y examinando y registrando libros y 

apuntes de clase. Los libros de Sánchez de Guevara le producían pasmo, mareo, vértigo. 

Ver sus páginas era como asomarse a insondable y misterioso abismo. ¡Re... contra!, 

¿qué querían decir aquellas letras separadas por palitos, comas y tanto rabillo por acá y 

por allá? Luego había unos números montados sobre otros números, y letritas chicas por 

arriba, encima de palitroques que parecían grúas. Él miraba, miraba, volvía páginas, y 

luego observaba los apuntes que el cadete hacía con lápiz, en los cuales había los 

mismos signos, la propia mezcolanza de guarismos y letras. A, palito, B; y todo por el 

estilo. ¿Y aquello era la matemática? ¿Y para qué servía la matemática? Felipe alargaba 

el hocico husmeando el aire... ¡Vaya con Dios!, ¿para qué ha de servir, 

recontracórcholis, sino para saber todo lo que se sabe?  

Pasaba luego al cuarto de Cienfuegos, y de todos los libros que sobre la mesa 

había, se iba derecho a uno lleno de láminas; ¡pero qué láminas! Inspiraban a Felipe una 

especie de horror sagrado y curiosidad febril. ¡Ave María Purísima! Allí había vientres 

abiertos, tripas sanguinolentas, cráneos levantados como se levanta la tapa de una 

fosforera. Era algo como lo que cuelga en los ganchos de las carnicerías... Con el alma 

en los ojos, Felipe leía los letreritos... Páncreas... estómago... Más adelante: bronquios. 

«Sopla, pues esto es los gofes». Músculo ciático. Y se tentaba el cuerpo diciendo: «Aquí 

está. Estas figuras son lo propio de nuestro cuerpo». Se pasaba allí las horas muertas, 

absorto, hasta que entraba Cienfuegos y le sorprendía: se enfadaba un poco; pero 

desenojándose pronto, decíale:  

−Ve a ver si Guevara tiene cigarrillos.  

Los libros de don Basilio no ofrecían maldito interés, y Felipe les habría arrojado al 

fuego si le dejaran. La Deuda del Tesoro y el déficit. Este folletito estaba encima de un 

voluminoso libro. ¿A ver? Presupuestos de 1862-63... ¡Vaya unas papas! El señor de los 

prismas no tenía en su cuarto más que un Calendario del Zaragozano y una novela de a 

peseta, cuya mugrienta cubierta estaba llena de redondeles de sebo, señal de que Montes 

apagaba la luz con el libro. Muchos volúmenes y apuntes tenía Zalamero; pero ¡qué 

cosas tan insulsas! Nunca pudo Felipe sacar sustancia de aquello. La Cuarta Falcidia... 

Los Testamentos. ¿Qué le importaban a él los testamentos?... La mesa de su amo 

contenía revuelta colección de obras diferentes; pero sin fin de libracos en francés... ¿A 

ver? Balzac, Scribe... ¿De qué trataría aquello? Le pe...re Gori... Gori... Memo...moires, 

memorias de Deux jeunes... de Diógenes querría decir... El demonio que lo entendiera. 

Centeno no acertaba a comprender para qué leía su amo aquellas tonterías... Don Víctor 

Hugo... Ruy Blas... esto sí era claro. Schiller... Don Carlos... también clarito. Seguían 

muchas comedias o dramas en verso castellano. Aquello ya era más claro. Leía mi 

Doctor las primeras escenas, pero luego se cansaba, porque, a su parecer, todas decían 

lo mismo.  

Poleró, que le tenía cariño, le llamaba:  

−Ponte a estudiar, Felipe. No le revuelvas los papeles a tu amo. Ven a mi cuarto... 

Siéntate aquí, a mi lado. Coge tu libro.  

Y él se ponía a estudiar Analítica y Mecánica. El Doctor leía también un poco; pero 

aburrido muy pronto, salía y entraba para matar el fastidio.  

−Estate quieto. Me estás distrayendo. Mira que te pego... ¿Quién anda ahora por el 

pasillo?  

−El señor de Zalamero. 

−¿Pero estaba en casa Zalamero?  



−Sí, señor. Ahora salía del cuarto de la patrona.  

Poleró rompió a reír. Endeble tabique separaba su cuarto del de Zalamero, y en él 

daba algunos golpes el maligno catalán diciendo:  

−Zalamerín, ¿estabas en casa?  

No respondía el otro. Mas Poleró, saliendo al pasillo, se ponía a toser fuerte.  

−Ejem, ejem. 

Y Sánchez de Guevara respondía desde su cuarto con iguales toses. Arias aparecía 

también tosiendo.  

−Vete al comedor −decían a Felipe−, y mira a ver si está Alberique.  

−¿Qué ha de estar? La señora le dio dinero para que se fuera al café.  

Cuchicheos, risas, reunión de los tres en el cuarto de Poleró, y redobles en el 

tabique, sin lograr que Zalamero responda. Felipe, mensajero de Cienfuegos, entra de 

súbito:  

−Dice don Juan que si alguno de ustedes tiene cigarrillos.  

−Toma dos... ¿Ha entrado don Leopoldo?  

−Sí, señor. Está en su cuarto remendando la levita y pegándose botones.  

−¿Y don Basilio? 

−Ahora entra. 

Oíase el resoplido de aquel señor, que hasta en el respirar revelaba autoridad. Salía 

Poleró al pasillo, para trastearlo un poco:  

−¿Qué ha habido hoy, don Basilio?  

−Nada. Siguen con el delirium tremens. De Santo Domingo hay muy malas 

noticias. Esto no tiene atadero. A todos lo digo y no me hacen caso. Con su pan se lo 

coman. Yo no sé lo que va a venir aquí... no sé. Me asusto, créalo usted... Ahora tengo 

entre manos un trabajo, que me parece ha de meter ruido. Pruebo con números... porque 

todo lo que no sea números es música... Pase usted a mi cuarto y le enseñaré...  

−Otra noche... Estamos aquí con mucho cuidado. ¿Sabe usted que Zalamero se nos 

ha puesto malo?  

−¿Sí? ¿Y qué es?  

−No sabemos. Entre usted en su cuarto... A nosotros no nos quiere decir lo que 

tiene.  

Entra don Basilio en el cuarto de Zalamero, y al poco rato sale y hace este 

diagnóstico:  

−Está delirando... Me ha despedido a cajas destempladas... ¿No llaman ustedes un 

médico?  

−Cienfuegos dirá. 

−Porque... Buenas noches, jóvenes. Con permiso de ustedes, me voy a mis 

habitaciones.  

Las habitaciones de don Basilio eran el cuarto más oscuro y estrecho de la casa. No 

era mejor el de don Leopoldo Montes, que, al decir de Felipe, estaba disimulando los 

deterioros de su ropa para poder salir bien compuestito y reluciente al otro día. Poleró y 

Cienfuegos le visitaban a tal hora para sorprenderle y avergonzarle; pero él, siempre en 

su papel, escondía rápidamente los chismes de costura y afectaba ocuparse de ordenar 

papeles.  

−¿Cuándo es ese viaje a París?  

Aquel viaje era la muletilla de todos los días, porque Montes lo estaba anunciando 

siempre.  

−Creo que no pasará del jueves. Aquí tengo dos partes que he recibido esta 

mañana... El jueves o viernes a más tardar.  



Después que le mareaban un rato, se iban a la puerta del cuarto de don Jesús 

Delgado, anhelosos de descubrir el misterio de sus ocupaciones epistolares. El huésped 

taciturno trabajaba aún: se oía el rasguear de su pluma y los suspiros que daba.  

De pronto salía Guevara al pasillo:  

−A ver si dejan estudiar. ¡Qué ruido!  

Reuníanse los tres en el cuarto de Arias, que se estaba acostando, y hablaban de 

Zalamero:  

−Vaya con el moderadito. Un hombre que defiende a los Paúles...  

−El año pasado había aquí un huésped... ¿Le alcanzaste tú, Guevara? Aquel 

Romero, andaluz. Daba de palos a Virginia y a Alberique... ¡qué escenas!... ¡Felipe!  

−Señor. 

−¿Ha entrado Alberique? 

−Ahora llega. Voy a abrirle la puerta.  

Oíanse pasos de elefante. 

−Hola, amigo Alberique... ¿no sabe usted lo que hemos tenido aquí?  

−¿Qué..., ¡verbo!, qué?  

−Fuego. Por poco nos quemamos todos.  

−¿En dónde, verbo? 

−Ya está apagado... 

−Váyanse ustedes a... ¿En dónde está mi cuarto? ¡Felipe, condenado, verbo!... trae 

luz: no se ve.  

−¡Arre! −murmuraba Felipe empujándole hacia el gabinete matrimonial.  

Abrían la puerta, le empujaban dentro y... buenas noches.  

−¿Pero ese Miquis no viene todavía? Es la una.  

−¡Pobre Alejandro! Ya sé dónde está. Nada, nada: se lo beben, se lo sorben...  

−Acabará mal. 

Y quebrando el diálogo, subdividiéndolo hasta llegar a frases y palabras sueltas 

pronunciadas en este o el otro cuarto, se iban retirando, cada cual al suyo. Uno se 

acostaba y seguía leyendo; otro, después de cumplir con las matemáticas, hacía rezos de 

Balzac y se encomendaba a Víctor Hugo; todos tenían aficiones literarias. Por último, 

reinaba el silencio del sueño en la casa, y muy tarde, sobre las dos o las tres, entraba 

Alejandro. Sus primeras palabras eran siempre: «Felipe, acuéstate».  

Y él permanecía en vela, leyendo o escribiendo. Se acostaba de día, y casi nunca se 

levantaba antes de las cuatro. La hora de sus trabajos era la madrugada, hora febril, hora 

de caldeamiento cerebral y de emancipación del espíritu. Dormíase Felipe en el sofá, y a 

lo mejor despertaba asustado oyendo a su amo declamar...  

 

Vive Dios, que es tal hazaña 

digna de un Téllez Girón... 

 

Como ecos, repercutían en su cerebro las rimas de la redondilla: galardón... 

España. Y volvía a dormirse para despertar de nuevo alarmado con estos gritos:  

 

¡Hola!... ¡prendedle!... ¡traición! 

¡Necio, atrás!... ¡Italia es mía! 

 

 

  

− V − 



Porque Alejandro era autor dramático. Tenía tres dramas, ya desechados por su 

propio criterio, y uno flamante, nuevecito, que era su sueño, su gloria, su ambición, sus 

amores. Tan cierto estaba él de que se había de representar como de su propia 

existencia, y tan seguro y patente consideraba el éxito, cual si lo estuviera viendo con 

los ojos de la cara... Ideas para otros dramas, planes brillantísimos, ¡oh!, teníalos por 

docenas y se le ocurrían a cada momento: al levantarse, al salir, al tomar café; mas érale 

forzoso apartarlos de sí para que no le atormentaran, apoderándose antes de tiempo de 

los ricos moldes de su cerebro. Convenía que tanto verbo fecundo aguardase la 

oportunidad de su encarnación, y que tanta vida nueva tuviera calor interno antes de ser 

sometida al trabajo de forja. Después que se representara El Grande Osuna, vendrían 

otras obras y éxitos más colosales. ¡Misión altísima la suya! Iba a reformar el Teatro;  a 

resucitar, con el estro de Calderón, las energías poderosas del arte nacional. Como los 

más puros místicos o los mártires más exaltados creen en Dios, así creía él en sí mismo 

y en su ingenio, con fe ardientísima, sin mezcla de duda alguna, y para mayor dicha 

suya, sin pizca de vanidad.  

¿Y por qué no había de tener razón? Entre sus compañeros y amigos no eran 

unánimes los pareceres respecto al superior ingenio de Miquis. Unos le tenían en 

mucho; otros en poco; quién por un visionario; quién por tonto o algo menos. Los 

compañeros de casa le amaban por sus prendas morales, entre las cuales descollaba el 

corazón más generoso, más expansivo, más copioso de afectos que puede imaginarse; 

pero en lo tocante al numen, también variaban las opiniones. Poleró, sin conocer el 

drama, sostenía que era un atajo de inocentadas, y que el mayor favor que se podía 

hacer al joven manchego era quitarle de la cabeza sus pretensiones de autor dramático. 

Cienfuegos no pensaba lo mismo, y veía en Alejandro, mejor dicho, columbraba en 

aquel espíritu algo misterioso y grande que no existía en los demás.  

Físicamente era raquítico y de constitución muy pobre, con la fatalidad de ser dado 

a derrochar sus escasas fuerzas vitales. Sus nervios se hallaban siempre en grado muy 

alto de tensión, y todo él vibraba constantemente, como cuerda de templado metal, sin 

cesar herida por el divino plectro de las ideas. La fiebre era en él fisiológica, y el 

organismo del cerebro constitucional y normal. Era un enfermo sin dolor, quizás loco, 

quizás poeta. En otro tiempo se habría dicho que tenía los demonios en el cuerpo. Hoy 

sería una víctima de la neurosis.  

Desde la infancia se había distinguido por su precocidad. Era un niño de estos que 

son la admiración del pueblo en que nacieron, del cura, del médico y del boticario. A los 

cuatro años sabía leer, a los seis hacía prosa, a los siete versos, a los diez entendía de 

Calderón, Balzac, Víctor Hugo, Schiller, y conocía los nombres de infinitas 

celebridades. A los doce había leído más que muchos que a los cincuenta pasan por 

eruditos. Su feliz retentiva le había familiarizado con la historia de los libros de texto. A 

los catorce abriles, varones graves del país le consultaban sobre materias de Historia, 

Mitología y Lenguaje. Era general allí la creencia de que el Toboso, ya tan célebre en el 

mundo por imaginario personaje, lo iba a ser por uno de carne y hueso. Destináronle a 

estudiar Leyes. Los amigos de su papá decían: «Este que empieza por literato y poeta, 

acabará, como todos, por orador político y ministro de cuenta. El Toboso tendrá al fin 

su prohombre».  

Le hemos conocido cuando llevaba tres años en Madrid y veintiuno de existencia... 

¡Pobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal, aprendiz de creador! Merecería 

ingresar en las familias mitológicas y que le representaran en figura de un forjador 

maravilloso, alumno de Vulcano, o ladrón de sagrado fuego como Prometeo. 

¡Desgraciado Miquis, siempre devorado del afán del arte; perseguidor con fiebre y 

congoja de la forma fugaz, y rara vez aprehensible; atormentado por feroces apetitos 



mentales; ávido del goce estético, de esa inmaterial cópula con la cual verdad y belleza 

se reproducen y hacen familias, generaciones, razas! También las ideas son una especie 

inmortal que habla con briosos instintos en las entrañas del artista, diciéndole: 

«Propágame, auméntame».  

Hombre dado a los demonios, o en otros términos, consagrado al peligrosísimo 

ejercicio de la imaginación, odiaba el Derecho. Para él, la humanidad inteligente no 

había echado de sí cosa más antipática que aquel jus, idea suspicaz, prosaica y 

reglamentadora de la vida; idea enemiga de la pasión, de lo ideal, destructora de la 

personalidad libre y de la poesía. El jus no era otra cosa que el eterno Sancho Panza... 

Iba Alejandro a clase lo menos posible, y siempre de mala gana. Pero había sabido 

ganar sus cursos y aun obtener con poco trabajo regulares notas. Nunca fuiste tirano, 

amigo Sancho.  

En los primeros años de la vida de este jovenzuelo en Madrid, era su carácter 

jovial, exaltado, bullicioso. Amenizaba el círculo del café con su peregrino ingenio. Las 

metáforas, símiles y paradojas brotaban de sus labios como de un manantial inagotable. 

Cuando él no iba, faltaba el espíritu de la tertulia, el sentido cómico y trascendente de 

todo lo que allí se hablaba... Pero al tercer año empezó a determinarse en Miquis una 

trasformación que había de ser pronto mudanza profundísima o paso orgánico, precursor 

de otro paso moral. Su humor festivo se trocó en melancólico; cada día le eran menos 

simpáticos el bullicio y la gárrula palabrería del café, y si bien quería con leal cariño a 

todos sus amigos, muchos de estos le molestaban. La gran batahola que se hacía en su 

cuarto érale ya insoportable. No teniendo carácter para expulsar a los intrusos, pues era  

incapaz de ofender a sus compañeros, esperaba las horas silenciosas para aislarse. De 

día paseaba por lugares solitarios, buscando la dulce impresión que traen al alma los 

objetos extraños y no vistos constantemente. De noche y a la hora en que nadie podía 

turbarle, leía y escribía, protegido del silencio y paz de la madrugada.  

El drama, aquel pedazo de cielo caído sobre la frente de un hombre, estaba ya 

terminado. ¡Feliz suceso que dejaba una marca indeleble en el tiempo! Él solo bastaba a 

hacer rosadas las auroras, suaves y poéticas las noches y las tardes, hermosas las horas 

todas. Alejandro lo había leído a un autor mediano, pero muy corrido en la escena, 

hombre de estos que llaman prácticos en el arte, el cual, callándose su opinión sobre el 

mérito real de la obra, hizo observaciones que dejaron helado al pobre Miquis. La 

división en cinco actos era inadmisible. Habían de ser tres solamente, porque nuestro 

público no aguanta más. Pues, y aquella lista de treinta personajes, ¿cómo podía 

ajustarse al exiguo personal de nuestras compañías? El Schiller hispano había explanado 

sus ideas, como el tudesco, en un escenario inmenso, lleno de diversas figuras, con 

pueblo y todo. ¡Qué inocencia! Forzoso era cortar por lo sano, no dejando más que el 

cogollo de la obra. ¡Fuera aquel cardenal Borja, el gonfalonier, los cuatro capitanes o 

arraeces de galeras, los dos lazzaronis, el príncipe Colonna! ¡Fuera también el jefe de 

los uscoques, los dos frailes camaldulenses y otras figuras que más eran decorativas que 

esenciales! Resumen: hacer de cinco actos tres, sin que ninguno subiera de 1.000 ó 

1.100 versos; quitar quince personajes lo menos; simplificar mucho, y hacer 

decoraciones fáciles, pues la que decía Ribera de Chiaja, con varias galeras atracadas 

a la derecha, el palacio vicerreal a la izquierda y al fondo el Vesubio, era para hacer 

morir de espanto al pintor y maquinista.  

Con grandísimo dolor emprendió el manchego la refundición de su obra. A cada 

miembro cortado, echaba sangre su corazón de padre; pero no había remedio, ¡zas! Más 

que trabajo de reducción, debía serlo de compresión. Era necesario coger al gigante y 

comprimirlo hasta poder encerrarlo en un frasco de alcohol, como los fetos. Mucho 

padeció el poeta; pero al fin triunfó de sí mismo. Sólo que no pudo reducir los cinco 



actos a tres, y la obra quedó en cuatro. Había quitado trece personajes y entresacado casi 

la mitad de los versos.  

¡Gracias a Dios! El director de un teatro leyó la obra y la encontró excepcional. 

Estaba el hombre entusiasmado; pero al expresar su regocijo a Miquis y al felicitarle, 

indicole la necesidad de nuevas modificaciones. Todavía era forzoso comprimir más. La 

obra cabía ya en un frasco: era menester que cupiera dentro de un dedal. ¡Nuevo trabajo, 

nuevos afanes! En esto se ocupaba Alejandro en aquellas madrugadas, viviendo solo en 

el gabinete de la esquina, después de su cambio de fortuna. A tales horas, excitado por 

su labor, sentía febril entusiasmo; había algo de convulsivo y epiléptico en la onda de 

vibraciones nerviosas que de su cerebro salía, viniendo a morir en su epidermis. Su 

sangre era lumbre; el pulso se aceleraba, corría, como viajero impaciente. Su fantasía 

poderosa encendíase a la acción magnética de aquel estilo ampuloso y calderoniano. 

Los personajes del drama tomaban a sus ojos figura y realidad teatral; vivían, si no la 

vida del mundo, la oropelesca y convencional del teatro, cubierta de vistosos remedos 

vitales. Veía, tan claramente cual si lo tuviese delante, a don Pedro Téllez Girón, duque 

de Osuna, virrey de Nápoles, insigne caudillo de mar y tierra, político, diplomático y 

muy galán, figura que el poeta soñaba como la más gallarda muestra del ánimo español, 

de la ambición sublime y del desorden caballeresco; veía también al solapado veneciano 

Ángelo Barbarigo, figura sombría y trágica con olor y color de sangre; al aventurero 

normando Jacques Pierres; al sarcástico y honradísimo Quevedo, secretario del Duque, 

y, por último, a la enamorada Catalina Paoli, la Carniola, robada a los uscoques por 

Jacques Pierres, como verían bien los que la obra conocieran. El lugar de la escena 

igualmente revivía en la fantasía del poeta, y poco le faltaba para ver con los ojos 

mortales al propio Nápoles con su Vesubio ardiente, su pintoresco mercado, su mar y su 

cielo más azules que lo azul, la delirante alegría de su pueblo, su naturaleza a la vez 

florida y plutónica, llena de hierbas y lavas, prodigio de la Naturaleza, arca del 

paganismo, compendio de toda la hermosura terrestre.  

Sentir este entusiasmo vidente y no poder comunicarlo a otro ser, era el mayor de 

los tormentos. Sus amigotes no le comprendían, y algunos de sus compañeros de casa se 

burlaban de él. Ya el maligno Poleró, hablando del drama, lo había llamado El gran 

Cerco de Viena, y Cienfuegos, el mejor amigo de Alejandro, no le mostraba un afecto 

muy vivo sino cuando necesitaba de él para salir de sus apuros. No podía comunicarse 

más que con Felipe, el cual era un inocente y no entendía palotada de teatro, ni de arte, 

ni de historia; pero tenía un alma cariñosa y entusiasta, que respondía siempre con 

dulces vibraciones de amor a toda acción o ideas procedentes del alma idolatrada de su 

amo.   

Dormíase Felipe algunas noches en el sofá del gabinete. Su sueño era profundo; 

pero bastaba que Alejandro le llamase para que se despertara, como él excitado, como él 

dispuesto a las alucinaciones. Sin duda, por la simpatía y parentesco de ambas almas, la 

pasión artística de la una se comunicaba a la otra, venciendo su rudeza.  

Entre serio y burlón, Alejandro le decía:  

−El célebre Molière le leía sus comedias a la criada. Yo te voy a leer a ti algunos 

pasajes...  

Felipe no había visto nunca una verdadera función de teatro. El origen de sus 

conocimientos en el arte dramático no podía ser más humilde. Una tarde de Navidad se 

había colado con Juanito del Socorro en un teatrucho donde representaban el 

Nacimiento con figuras, no con actores; y aún no habían tenido tiempo de reír las 

gracias del pastor Bato y de la tía Gila, cuando les echaron a la calle. Esto y los 

cosmoramas o tutilimundis instalados en la vía pública, diéronle la noción primera del 

arte de fingir sucesos y personas... Desde que su amo empezó a leer, comprendió 



Centeno que aquello pertenecía a un orden más elevado, al teatro grande que él no había 

visto, aunque lo soñaba y como que lo presentía. Así, el efecto de la lectura en su atento 

espíritu era extraordinario, colosal. Sin entender la mayor parte de las cosas, parecía 

como que se las apropiaba por el sentimiento, extrayendo del seno de un lenguaje no 

bien comprendido, el espíritu y esencia de ellas. La armonía de versos, ahora floridos, 

ahora graves; la música de las rimas, el relumbrar de las imágenes, el énfasis de los 

apóstrofes, producían en él efectos de vértigo y desmayo. Era como el influjo, en los 

sentidos, de multiplicadas luces giratorias o de aromas muy fuertes. Se aturdía y se 

mareaba... En cuanto a la acción, la realidad misma no tuviera poder más grande que 

aquella mentira para cautivar el espíritu del buen Centeno. Cuando llegaba Alejandro a 

una escena dramática en que había choque de espadas, uno que se cae, otro que grita, o 

cosa así, ya estaba Felipe con los pelos de punta, lo mismo que si presenciaba el lance 

entre personas de carne y hueso. Pues digo... si el poeta leía una escena de amor, con 

ternezas y sentimientos expresados a lo vivo, ya estaba Felipe soltando de sus ojos 

lagrimones como garbanzos.  

La aurora les sorprendía en esta exaltación, ambos gozando lo increíble: el uno por 

lo sabio, el otro por lo ignorante. Siendo tan diferentes, algo les era común: el 

entusiasmo, quizás la inocencia. La excitación cerebral de Miquis concluía en enfermizo 

marasmo. Se acostaba rendido de fatiga, y le entraba delirio, con escalofríos muy 

penosos. Felipe le arropaba, echándolo encima hasta el tapete de la mesa y parte de la 

ropa, pues el abrigo de la cama no era suficiente, y apagaba la luz, a quien hacía lúgubre 

la claridad del día. Cerraba las maderas para fingir la noche, y acostábase vestido en el 

sofá. Por un rato, oía el canto de los machos de perdiz, colgados en el balcón del vecino, 

y los pasos de los madrugadores, que sonaban secos en la calle aún casi desierta; al fin 

se dormía profundamente para soñar con magnates, con príncipes vestidos de tela como 

la de las casullas, con venecianos forrados de hierro, con las galeras del Duque, que él 

creía eran carromatos; con el Vesubio, que es un monte encendido, y con aquellas frases  

tan bonitas, tan finas y amorosas que la Carniola decía siempre que hablaba.  

Levantábase Alejandro muy tarde, cada día más tarde; sentía, al despertar, un 

embrutecimiento invencible. La pereza le dominaba y no podía vencerla. Su cuerpo era 

de plomo... Felipe iba a clase, si había tiempo, generalmente sin saber palotada de la 

lección, y a su regreso, ya doña Virginia le tenía preparadas diversas faenas. Como 

pudiera no hacía nada, y se metía en el cuarto de su amo a arreglar la desordenada mesa 

y limpiar un poco. Andaba de puntillas, por no despertar a Miquis, y movía con mucho 

cuidado los muebles. Si el drama había quedado en la mesa, cogía uno a uno los 

cuadernos y les quitaba el polvo con su mano, con un respeto tal, que no lo empleara 

mayor el cura para coger la Hostia consagrada. A veces aventurábase a leer un poquito, 

con cuidado, se entiende, por ver en qué paraba tal o cual lance que su amo en la lectura 

había dejado a la mitad. Después ponía los cuadernos uno sobre otro, a un lado, muy 

bien colocaditos por orden de actos; los libros a otra parte, el tintero en medio, las 

plumas en su sitio; en fin, todo como Dios mandaba.  

Los malignos huéspedes, que se enteraron de que leía Miquis al criado sus 

composiciones, hicieron la burla que puede imaginarse. Uno de ellos dijo a Felipe con 

mucha sorna:  

−¿Y qué opina del drama el Doctor Centeno, hombre inteligente?  

El muchacho se ruborizaba y no respondía nada. Pero en su fuero interno, decía con 

rabia:  

−¡Valiente ganso estás tú!... Mejor te pusieras a estudiar...  

Para Felipe, las obras más perfectas, las creaciones más sublimes del humano 

entendimiento, en lo antiguo y en lo moderno, eran las de su amo.  



 

 

 

− VI − 
El hidalguete manchego, cuya primera hazaña fue arrancar a la historia la figura de 

El Grande Osuna para vaciarla en un molde dramático, estaba cada día más triste, por 

motivos que no eran de arte. A medida que iba gastando lo que le diera su tía, más se 

aplanaba su ánimo, y no por la idea de que el tesoro se acabase, sino por los 

remordimientos que el gastarlo tan sin sustancia le causaba. Pasado algún tiempo desde 

la famosa noche de la calle del Almendro, parecía que se enfriaba su caldeado cerebro, 

permitiéndole ver la verdad de aquel caso peregrino. Su tiíta estaba loca, y él, recibidos 

los dineros, debió ponerlos a disposición de su padre. No lo había hecho, por afán de 

satisfacer gustos y deseos irresistibles de la niñez y de la juventud... Había dispuesto de 

lo que casi no era suyo, de un caudal venido a sus manos por caminos torcidos... Pero el 

hervor de su sangre y el iluminismo de su mente habían podido más que su conciencia. 

Poseer dinero era para él como la razón del vivir, como la florescencia, el fruto y flor de 

la vida. Carecer de ello se asemejaba a un árbol que tiene raíces, leña y hojas; pero que 

nunca se viste de flores ni se engalana de fruto alguno. ¡Disponer, pues, de aquella savia 

social y no nutrirse de ella, no cubrirse de la hermosa gala de la vida, pudiendo hacerlo; 

no dar a los labios el auténtico sabor de humanidad, teniéndolo tan a la mano…! ¡Oh!, 

esto era superior a su conciencia de hombre, a su respeto de hijo. En el estado actual del 

mundo, la vida sin moneda es una vida teórica, un mecanismo fisiológico, que hace de 

los hombres muñecos para divertir a los verdaderos hombres, a los que están provistos 

de aquel jugo vital. Hemos de remontarnos a la época del pastoreo para imaginar al 

hombre indiferente a las ideas de tuyo y mío, y considerarlo como tal hombre a pesar de 

la mutilación de esa víscera que se llama bolsillo. Esto pensaba Miquis, y añadía 

Cienfuegos que no era mutilación la voz propia, sino que aquella entraña estuvo mucho 

tiempo en forma rudimentaria, y así siguió hasta que el uso hizo de un elemento 

orgánico un verdadero órgano.  

¡Pobre Miquis, qué cosas pensaba para disculparse a sí mismo y atenuar la falta que 

le atormentaba! Y derretía de lo lindo el dinero más en el prójimo que en sí mismo. Era 

en esto secuaz ardiente del Evangelio. Desde que un amigo se veía en apuro, lo que 

pasaba un día sí y otro no, ya le faltaba tiempo a Miquis para volar a socorrerle. 

Muchos, ¡tales traiciones tiene la amistad!, fingían penurias para sacarle dinero y 

gastarlo en francachelas. En la cómoda tenía los billetes, y conforme iba necesitando 

jugo, iba sacando de aquel depósito, sin enterarse de lo que salía ni de lo que quedaba.  

Porque Miquis, dirémoslo claro, era refractario a la cantidad. Así como el aceite 

sobrenada en el agua sin penetrar jamás en ella, así la idea de cantidad flotaba sobre el 

espíritu de Alejandro, saturado de poesía, de ideales. Si teóricamente distinguía bien la 

idea de 100 de la de 10, en el tráfago del vivir, cuando aquellas cifras eran cosa 

monetaria, venían a resultar indistintas, cual los tamaños y forma de las nubes. ¡Ay, 

cómo resbalan en vuestras rosadas manos, ¡oh Musas locas!, estos pedazos de papel, 

hechura de los modernos Bancos, y que llevan impresos, como signo de andar aprisa, 

los alados borceguíes de vuestro hermanito Mercurio!  

Porque habíais de ver al célebre manchego entrando en una y otra tienda para 

comprar cosas que, a su parecer, necesitaba, y metiéndose en las librerías para adquirir 

todo lo nuevo y bonito, obras de lujo que maldita falta le hacían, y que vistas una vez no 

servían para nada. En los puestos de libros dejó también puñados de dinero, porque no 

había autor clásico o romántico, español o extranjero, que él no quisiera poseer. Para 

enterarse bien de todo lo que compraba, necesitaría la vida eterna.  



Pero la mayor parte de sus caudales no tomaban el camino de las librerías. Iban 

presurosos hacia otra parte, llevados por magnética o nerviosa corriente... ¡Pobre 

Alejandro! Sus compañeros de casa conocían bien el género de vida que llevaba, y los 

unos con interés y lástima, los otros con desdén y mofa, hacían comentarios mil y 

también tristísimos augurios.  

−Es un perdido. ¡Qué lástima de talento!... Corazón demasiado grande y jamás 

harto de sensaciones... ¡Pobre Alejandro! Se consume en su propio fuego.  

−Es un tontaina... Cualquiera le engaña... Pero de esta las pagará todas juntas, 

porque me parece que se lo sorben.  

El bondadoso Zalamero le disculpaba diciendo: «Se detendrá a tiempo». Poleró le 

zahería, Arias y Guevara le desollaban. El informal Cienfuegos afectaba un interés 

fraternal por Alejandro, y lo expresaba así: «Le voy a coger de una oreja y a sujetarle... 

¡Vicioso! Yo le quiero mucho: impediré que corra al abismo... Verán, verán ustedes...». 

Pero con tanto hablar no hacía nada, y era el primero que, a solas con él, disculpaba sus 

errores.  

Por su parte, Miquis se mostraba cada vez más esquivo con sus compañeros. No iba 

de tertulia al cuarto de ninguno de ellos; había cerrado el suyo a las reuniones 

tumultuosas de las tardes, y muchos días faltaba a comer, lo que ponía en gran 

confusión y sobresalto al ama de la casa.  

−Este don Dulcineo del Toboso arruinará a su padre −decía−. No estudia, y gasta el 

dinero que es un primor. ¡Pobre padre!  

Más de una vez, cuando le pillaba solo y en buena ocasión, se permitía sermonearle 

cariñosa. Era buena Virginia y gustaba de hacer de madre con los huéspedes.  

−Pero don Alejandro... está usted muy echadito a perder. Su papá haciendo tanto 

sacrificio, y usted aquí gastándole el dinero, y lo que es peor, sin estudiar... Porque 

dicen que no coge un libro de los de clase, y es lástima... Dice don Basilio que usted es 

el de más talento que hay en la casa. ¿Y de qué le sirve? Porque eso de las comedias... 

desengáñese usted, niño: eso no da de comer... Y, sobre todo, no sea usted perdido, no 

gaste su salud. En Madrid hay mucha perdición. ¡Pobres chicos, y cómo caen en las 

trampas que les arman por ahí! ¡Qué bribonadas! Crea usted que me pongo furiosa. 

¡Cuándo habrá un Gobierno, Señor, un Gobierno que haga una buena limpia de gentuza, 

echando una red en que ningún pájaro se escape...! Los padres lo agradecerían. Anoche 

estábamos hablando de esto, y el señor Caña decía que tengo razón... Conque, don 

Dulcineo, no sea malo. ¿Se va usted a enmendar? ¿Me lo promete usted?... Dice que sí, 

y después como si tal cosa... A ver, sea usted franco conmigo: ¿qué gusto encuentra en 

ser malo? ¿No se cansa, no se aburre?... Porque a otros engañará usted, haciéndose 

pasar por un santito; pero a mí no. A ver, dígame, confiese, tenga conmigo franqueza... 

yo no lo he de decir a nadie. ¿En dónde se pasa las noches? ¿Por qué viene a casa a las 

tantas de la mañana? ¡Ah! Si fuera usted hijo mío, a bofetones de cuello vuelto le 

enderezaba.  

Atendía sonriendo el estudiante a estas razones, y parecía conforme con ellas. Sin 

duda había en su alma propósitos de enmienda... Y en prueba de ello, viósele algunos 

días bastante corregido: entraba temprano, iba a clase; pero lentamente a las andadas 

volvía y a su vida miserable.  

Su capital mermaba rápidamente, creciendo en igual grado sus remordimientos. 

Cuando pensaba en la ira de su padre, entrábanle congojas. Era don Pedro Miquis de 

carácter violento, y como llegara a entender el uso que había hecho su hijo del dinero 

recibido de una loca, bueno se pondría. Falta grave, delito más bien, había cometido 

Alejandro. Con ninguna argucia podía disculparse ni acallar su conciencia; y cuando el 

dinero se acababa, cuando anunciadas por síntomas lúgubres volvían las escaseces, iba 



faltando ya el atenuador de los remordimientos, que era el dinero mismo y los goces que 

proporcionaba.  

Una carta de su padre le puso en grande zozobra. «Me han asegurado −le decía−, 

que te estás dando vida de príncipe. Haz el favor de explicarme esto». Cobarde para 

afrontar la verdad, negó, y a poco le escribía su padre: «Trata de averiguar con buenos 

modos si la tiíta ha realizado una cierta cantidad de juros, etc.... Es lástima que intereses 

de cuantía estén en manos de una demente...».  

Para ahogar la pena que esto le causaba, érale preciso engolfarse en el arte, 

sumergirse en sus ondas purísimas y engañar la imaginación con soñados triunfos y 

delicias. Como otros lo están de vanidad, estaba él hinchado de optimismo. El Grande 

Osuna se representaría en aquella temporada. Dudar esto era como no ver la luz del sol. 

Teníalo Alejandro por tan seguro como si viera la obra en los carteles. ¿Y qué más? 

Siempre que leía un periódico, se asombraba de que las gacetillas no anunciaran ya el 

estreno, y deploraba lo mal montado que está el servicio de noticias teatrales. Siempre 

que sonaba la campanilla de la casa salía presuroso, creyendo que venía recado del 

empresario llamándole. El curso de uno y otro día sin cartas, sin gacetilla, sin recado, no 

le quitaba su dulce ilusión... Sentía lástima de los que no eran autores de El Grande 

Osuna, y de Madrid por lo mucho que tardaba en gozarlo.  

Pues bien: representada la obra, había de tener éxito colosal. Esto era como el 

Evangelio. Le daría mucho, muchísimo dinero... Con este capital tendría lo bastante 

para reintegrar a su padre el dinero de la loca... ¡Hermoso plan!, y podría hacerlo sin que 

su padre se enterase de nada. ¡Vaya una cartita que le pondría! «Mi querido papá, ayer 

me entregó la tiíta diez y seis mil doscientos doce reales... etc. Usted me dirá cómo se 

los envío, o si los entrego a...». Lo más bonito era que después de este rasgo de 

honradez y respeto filial, aún le había de quedar abundante moneda para seguir 

divirtiéndose... ¡Y luego…! Tenía ya pensada otra obra que al teatro llevaría en cuanto 

se representara El Grande Osuna... ¡Vaya una obrita! Se había de llamar El condenado 

por confiado, y era cosa sublime: un señor de horca y cuchillo que se hacía fraile, y 

después de hecho fraile se enamoraba de una monja... En fin, había tela, y honda 

materia dramática, religiosa y hasta filosófica... Con los inefables placeres mentales de 

la gestación se consolaba el infeliz de sus dolores morales y físicos.  

Físicos, sí, porque empezaba a padecer cruelmente de una como debilidad general 

con desvanecimientos de cabeza. La tos penosísima le quitaba el sueño; no apetecía más 

que golosinas, y se alimentaba con caramelos, café y fruta. Para que la depravación de 

su paladar fuera completa, hasta llegó a aceptar invitaciones de su tía, y se hartaba de 

gachas, cañamones, y bebía tazones de salvia. Por grandes que fueran sus sufrimientos, 

nunca tuvo aprensión ni miedo a la muerte. Su optimismo le llevaba hasta creerse poco 

menos que exento del fuero de la Parca; y el hábito de mirar cara a cara la inmortalidad, 

inspirábale confianza en su existencia carnal, y con la confianza el deseo de 

comprometerla a cada instante. Por esto dijo tantas veces: «La pulmonía que a mí me ha 

de matar no se ha fundido aún».  

 

    

− VII − 
La tertulia que se había formado en el gabinete de Alejandro, pasó, a causa de los 

desvíos de este, al cuarto de Arias Ortiz. Este era muy devoto de Balzac, lo tenía casi 

completo, y a los personajes de la Comedia humana conocía como si los hubiera 

tratado. Rastignac, el barón Nucingen, Ronquerolles, Vautrin, Adjuda Pinto, Grandet, 

Gobseck, Chabert, el primo Pons y los demás, le eran tan familiares como sus amigos. 

Locamente aficionado a la música, era el más inteligente de todos en este arte. Como la 



reunión era en su cuarto, decía que daba té y que se quedaba en casa. Era un salón 

literario y artístico. La parte de concierto corría a cargo del mismo Arias, que tenía 

prodigiosa memoria musical.  

Formose, pues, una sociedad comanditaria para tomar café mañana y tarde. Poleró 

había trazado un plan, ¡oh grandeza de los principios económicos!, y resultaba que 

haciendo el café en una maquinilla, salía a cuatro cuartos por barba y taza. Además, era 

mejor que el del café. Por las noches, a primera hora, aquello era una Babel. Poca gracia 

le hacían a doña Virginia los planes económicos de Poleró, por el gran estrépito que de 

ellos resultaba; y Alberique, que en casos tales la echaba muy de bravo, decía que les 

iba a tirar a todos por el balcón. Una noche que daba gritos en el comedor, salió Poleró 

del cuarto y con serenidad burlona le dijo:  

−Señor Alberique... Parece que está usted incomodado, y que me ha nombrado 

usted... Repítalo delante de mí, porque quiero enterarme.  

Amedrentado el berberisco, respondió con gruñido de lisonja:  

−Nada, señor Poleró... sostenía que tiene usted mucho talento.  

Pero el catalán, por seguir la camorra, decía: «¿Y usted qué sabe si yo tengo talento 

o no?...». Virginia, deseando paz, daba algún dinero a su fornido esposo para que se 

fuese a correrla al café o al billar. Ya se sabía que el morazo no había de volver hasta la 

madrugada.  

Volvió Poleró al cuarto-casino a referir la escena. Felipe no descansaba un 

momento en la noble tarea de hacer el café. Salía y entraba con este o el otro recado del 

comedor al cuarto, del cuarto a la cocina.  

−Doña Virginia, que si quiere usted café.  

−No, hijo: que les aproveche. 

−Doña Virginia, que me dé usted otra taza.  

−Que manden por ella a la cacharrería.  

En el cuarto crecía el barullo y se espesaba la atmósfera.  

       −No eches todavía el agua caliente.  

−¡Pero si esta taza está sucia!... ¡Felipe!...  

−¡Falta una cucharilla...! ¡Doctor!  

−¡Alguien se ha comido el azúcar...! ¡Centeno!  

−Si ya hierve. 

−No hacerlo muy fuerte, que quita el sueño.  

−¡Eh!..., cuidado, que se come un terrón Julián de Capadocia...  

−¡Felipe!... ¿Pero dónde se mete este?  

−Si ha ido por cigarros... 

−El de los prismas está aún en su cuarto, de punta en blanco, con el mondadientes 

de plata en la boca. Está haciendo tiempo a ver si le convidamos.  

−No convidarle. 

−Dárselo sin azúcar... ¡Eh!... ¡Felipe...!  

−¿Y Zalamero, dónde está?  

−Ahora viene. 

El señor de los prismas, antes de partir para la calle, llegábase a la puerta y 

saludaba cortésmente a todos.  

−¿Usted gusta? 

−Gracias... 

−¿Y cuándo...? 

−Si quieren ustedes algo para París...  

Risas generales y sofocadas. 

−Aguarde usted y le daremos una taza de café.  



−Son ustedes muy amables...  

−¿Y don Basilio ha salido?... Felipe, llama a don Basilio.  

−Permítanme ustedes, señores −decía el redactor de Hacienda, asomándose a la 

puerta−. Hace tiempo que he renunciado al café, porque me quita el sueño. Si me 

hicieran el favor de un poco de azúcar para un vaso de agua...  

−Oro molido que fuera... 

−Pues muchas gracias... Permítanme ustedes que me retire. Me toca hacer artículo 

esta noche.  

−Don Leopoldo, nos va usted a traer de París una buena maquinilla de café... 

¡Felipe!  

−No tienen más que darme una notita... No: lo apuntaré en mi cartera.  

−Apunte usted... maquinilla de hacer café, para... doce tazas.  

−Bien, bien: no se me olvida ya... 

−Tome usted... vea si tiene poco azúcar...  

−Si no tiene ninguno... 

−¡Felipe... condenado... el azúcar!...  

−¡Un terrón! 

−¿Pero dónde está el azúcar?...  

−Se lo ha comido Julián de Capadocia.  

−Todos están concluyendo su ración, y no ha sobrado nada de azúcar... ¡Qué 

descuido!  

−Señores, si esto es veneno...  

−Perdone usted, don Leopoldo... 

−Abajo con él... Aunque sea amargo...  

        −Así es más estomacal.  

−Muchas gracias, señores... 

−Que usted se divierta mucho, y haga muchas conquistas esta noche.  

Sale Montes. Jaleo, risas, música... Óyese aquello de: Don Basilio, giungete a 

tempo... ¿La calunia cos'e, voi non sapete?... Se don Basilio venessi a ricercarmi, ditelli 

ch'aspetti, y otras frases en que sonaba el venerable nombre de aquel buen sujeto que 

estaba no lejos de allí, sacando de su seco caletre el tremendo artículo sobre el déficit, 

todo números y cálculos; artículo que si alguien lo leyera se quedaría yerto de patriótico 

espanto.  

Lo mismo Poleró que Arias y el propio Miquis tenían, de tiempo atrás, vivísimos 

deseos de entablar conversación con el taciturno huésped don Jesús Delgado, para del 

coloquio pasar a la confianza y poder con ella penetrar el misterio de aquel hombre y 

sus inexplicables quehaceres epistolares. Todo era inútil. Sucesivas noches le enviaron 

con Felipe un recado invitándole a tomar café. Pero respondía siempre con mucha 

finura, dando las gracias y declinando el honor que se le hacía.  

Poleró, con ardiente curiosidad, no perdía ocasión de hablarle. Si le encontraba por 

acaso en el pasillo, le detenía:  

−Muy ocupado, ¿eh...?  

−¡Ah!..., eso siempre, figúrese usted, ¡oh!... −respondía el otro haciendo visajes, 

pues los nervios de su cara estaban siempre tan alborotados que ninguna facción quería 

estar en su sitio.  

Otra vez le decía el catalán:  

−¿Estuvo usted malo anoche? Me parece que le sentí levantarse...  

−No, señor... ¡oh! Trabajando hasta la madrugada... Figúrese usted... a lo mejor 

recibo trece, catorce, quince cartas, y a todas, ¡ah!, he de contestar. Buenas noches.  



Poleró vivía en el cuarto próximo al de don Jesús Delgado, y algunas noches, 

subiéndose en una silla, se asomaba a un tragaluz abierto en lo alto del tabique. Había 

observado que el bendito señor, cuando no se paseaba de largo a largo por la habitación, 

escribía cartas en su pupitre.  

Conforme iba despachando epístolas, les ponía los sobres; luego los sellos, de que 

tenía buen acopio, y las agrupaba a un lado, y con las contestadas hacía gruesos 

paquetes que guardaba en un arcón. Como nunca salía a la calle sino para ir al Correo, y 

al salir echaba la llave a su cuarto, no había medio de penetrar en la misteriosa oficina. 

Receloso hasta lo sumo y atento siempre a su secreto, si secreto había, don Jesús no 

evacuaba la plaza ni en el acto de la limpieza, y se tragaba todo el polvo del barrido 

antes que dejar expuestos sus papeles a un ataque de los huéspedes.  

Arias sostenía que Delgado, hombre ya próximo a los cincuenta, tenía una novia 

perpetua, relaciones de esas que no terminan ni en el matrimonio ni en el olvido; pero 

este caso de platonismo de toda la vida, verosímil en el melancólico personaje, no 

explicaba las catorce cartas, a no ser que tuviera don Jesús catorce novias platónicas, 

todas poseídas de epistolaria demencia.  

Aportó Zalamero algunos antecedentes del señor Delgado. Pertenecía este a una 

familia bastante acomodada; era soltero, y había servido veinte años en la Dirección de 

Instrucción Pública, desempeñando uno de los mejores destinos. Le apoyaban 

eminencias del partido moderado. Zalamero no recordaba bien qué clase de disgustos, 

qué contrariedades oficinescas obligaron a tan apreciable sujeto a dejar su destino. 

Tiempo hacía que estaba cesante, y la familia le trataba como a loco pacífico, sin tener 

con él relaciones directas.  

Una noche, aguijoneados por su ardiente curiosidad, hicieron propósito los 

huéspedes de sacarle del cuarto, valiéndose de cualquier ardid, aunque no fuese 

prudente ni delicado. Invitáronle a tomar café, y como contestara negativamente dando 

las gracias, imaginaron atacarle con una burla de gran aparato. Miquis redactó al 

instante un mensaje, y se encargaron de llevarlo Poleró y Sánchez de Guevara, para 

cuyo acto solemne, el primero se puso un frac viejo de don Basilio y el segundo su 

uniforme. Entraron con toda ceremonia en el aposento, y sin preámbulo alguno, sacó 

Poleró su papel y empezó a leer con enfática entonación lo que sigue:  

 

«Excelentísimo señor don Jesús Delgado: Los que suscriben, hospedados en esta su 

casa, se atreven a interrumpir las graves ocupaciones de usted para rogarle se digne 

aceptar una modesta taza de negro café en el humilde albergue en que la amistad los 

reúne. Aunque la fraternidad que informa los actos de personas aposentadas bajo un 

mismo techo, justifica por sí este acto, los que suscriben, Excelentísimo Señor, quieren 

dar a la presente manifestación un móvil y origen superiores a los que tendría si fuese 

un simple arranque de urbanidad: quieren ¡oh!, derivarla de los sentimientos de 

admiración y respeto hacia la augusta persona que ha prestado tan eminentes servicios 

al país y al mundo entero en el importante y florido ramo de la Instrucción pública.  

»Siendo los que suscriben, señor Delgado, escolares que aspiran a la posesión del 

saber en diferentes artes y ciencias, no pueden menos de sentirse orgullosísimos de vivir 

junto al insigne estadista que en doctas y previsoras leyes ha sabido trazar el camino por 

donde la juventud marcha a la conquista del Vellocino de Hierro de los modernos 

tiempos, señor don Jesús, que es la Instrucción.  

»Los que suscriben, Excelentísimo Señor, esperan que usted, con la modestia del 

verdadero mérito, aceptará esta humildísima prueba del respeto, de la consideración, del 

entusiasmo de sus compañeros de casa; y si tal honra merecen, tendrán por feliz y 



gloriosa entre todas las noches, la noche del 4 de noviembre de 1863...». Seguían las 

firmas.  

La seriedad del acto, el tono grave y ampuloso de Poleró, pusieron a don Jesús 

Delgado como quien ve visiones. No supo qué contestar: todo se le volvía inclinarse y 

balbucir gratitudes... Cuando dijo Poleró lo de los servicios a la Instrucción Pública y 

del florido ramo, medio se enterneció el hombre y estuvo a punto de llorar.  

Fue, mejor dicho, le llevaron casi a rastras; y cuando entró en el cuarto, precedido 

de la comisión, recibiéronle todos con ruidosos aplausos. El bienaventurado don Jesús 

estaba perplejo, conmovido, y tan creído de la verdad de lo que pasaba, que no se daba 

cuenta de la burla. Mientras tomaba café, los otros le abrumaban a cumplidos, lisonjas y 

felicitaciones de celebérrimos trabajos. Poleró era el único que faltaba, porque se había 

encargado de examinar las cartas y descubrir el secreto; acción que no consideraron 

villana, tratándose de un loco.  

Diríase que a don Jesús le quemaba el asiento. Apenas apuró la taza, ya quería irse. 

Su turbación y cortedad eran grandes.  

−Un momento más −le decían, deteniéndole casi a la fuerza.  

−Si ustedes, ¡oh!, me permitieran retirarme... −respondía él con timidez−. Apenas 

he empezado mi tarea...  

Por fin le soltaron. Una comisión había de acompañarle hasta su domicilio. Todo se 

hizo con aparato y cortesana pompa. Cuando el infeliz se encerró de nuevo, vierais a 

Poleró entrar en el cuarto tapándose la boca para contener la risa. Se tiró en una cama, 

porque su hilaridad y los esfuerzos que hacía para sofocarla y no meter ruido, le daban 

convulsiones...  

−¿Pero qué, pero qué es...?  

−No podéis figuraros. 

−¿Qué cartas son esas?...  

−La locura más graciosa que se puede hallar.  

−¿Quién le escribe? ¿A quién escribe?  

−¡Si no lo hubiera visto...! 

−¿A la Reina? 

−No.  

−¿Al Papa? 

−No... Asombraos todos. Se escribe las cartas a sí mismo...  

−¿Y las recibe? 

−De sí mismo. Todas las cartas están encabezadas: «Señor don Jesús Delgado: 

Muy señor mío...», y todas concluyen así: «Su seguro y atento servidor, Jesús Delgado».  

¡Qué risas, qué algazaras!  

−¿Se le da un bromazo, sí o no?  

−Hombre, ¿mayor que el de esta noche?...  

−Mayor, sí, mayor. 

Poleró contó en breves términos lo que decían algunas cartas. Todo era referente a 

extraños planes de Instrucción Pública. En algunas despachaba consultas sobre 

delicadísimos puntos de la misma materia. No estaban mal escritas, pero sí 

salpimentadas con las exclamaciones «¡ah!, ¡oh!», que usaba también hablando.  

−Sí: de la Dirección le echaron por loco −indicó Zalamero−. Ahora recuerdo: 

empezaron a notar rarezas en sus informes, y extrañísimas teorías traducidas del alemán. 

Por tales ideas estrambóticas, tuvo el Director un gran disgusto con el Arzobispo de 

Toledo.  

−¿Con qué se le da el bromazo?  

       −¿Cómo? ¡Ah!, ya... escribiéndole una carta firmada por él mismo.  



−Eso, eso... −clamó Poleró−. A ver quién imita su letra. Le he quitado una carta.  

−Venga −manifestó Cienfuegos, que se creía con aptitud para el caso−. Yo la 

imitaré.  

−Que ponga Miquis el borrador. Entérate, Alejandro, de las tonterías que dice, y no 

omitas las interjecciones.  

−Mañana... Es preciso sustraerle un poco de esta hermosa tinta violada que usa... 

Felipe, mañana, cuando limpie la chica el cuarto, entras a ayudar, y...  

−Convenido: ¡qué lance!...  

−Señores, las diez... −gritó Sánchez de Guevara, blandiendo el espadín−. Es hora 

de estudiar. Se levanta la broma.  

−Hasta mañana. 

 

 

− VIII − 
El sábado por la noche, casi todos los huéspedes fueron al paraíso del Teatro Real. 

Miquis llevó a Felipe, que no había estado nunca, y se quedó medio atontado ante lo 

que veía y oía, cual si estuviera en un mundo distinto del que habitamos. Cosas y 

personas se le representaban engrandecidas y sublimadas por ignorado poder de magia. 

Aquello no era natural: era sueño, ocio de los sentidos y mentira del alma. Tanta señora 

guapa en los palcos; el deslumbrador abismo de rojo y oro, de hermosura y luces, que 

desde arriba presenta la cavidad del teatro; la escena grandísima, con aquellos señores 

que salían a cantar, ahora solos, ahora en bandadas; la muchedumbre de músicos que en 

aquel andén tocaban tanto instrumento; los deformes contrabajos, las doradas arpas, los 

aplausos, el canto, el silencio, el ruido, la atmósfera espesa... todo causaba al Doctor 

suspensión del ánimo y cierto embarazo de la palabra. Se reían los demás de verle con 

la boca abierta, atento, lelo, y sin responder cuando le decían: «¿Qué tal, Doctor; qué te 

parece esto?». El miedo de decir alguna barbaridad le tenía mudo.  

Zalamero y Virginia estaban en una de las filas más altas; abajito, junto a la 

escalera de la derecha, en apretada falange, todos los demás huéspedes, alborotando más 

de lo regular y dando broma a don Leopoldo Montes, que acompañaba, no lejos de allí, 

a unas cursis de mal pelaje. Aplaudían furiosamente a Mario, que aquella noche 

cantaba. En los entreactos, Montes, por darse los humos de una opinión musical, 

mostrábase partidario de lo pasado, y alzando la voz en su defensa, decía:  

−¡Si hubieran oído ustedes al célebre Moriani, el tenor de la bella morte! Yo le oí 

en París... Aquel sí reunía todo: voz y canto; no era como este ídolo de ustedes, a quien 

sólo se puede admirar bajo el prisma del estilo.  

En pie, para dejarse ver y oír, el tal Montes, tieso y bigotudo, con la ropa muy 

ceñida para lucir las formas, llamaba la atención de medio paraíso por su arrogancia 

cursilona, su cabeza llena de bandolina, sus aires pedantescos y sus ridículas 

pretensiones de hombre de mundo... Poleró estimulaba la fatuidad de Montes con 

chanceras lisonjas, y todos se divertían atrozmente con la buena música, los bandos 

musicales, las cursis, las apreturas y las bromas y agudezas propias de aquella caldeada 

región.  

En la casa de huéspedes reinaba silencio gratísimo, en cuyo seno, como pez en el 

agua, la mente prolífica de don Basilio Andrés de la Caña escribía su centésimo artículo 

sobre el eterno tema, y era de ver cómo aquella máquina de guerra salía, erizada de 

explosivas sumas y de cortantes guarismos. Cada vez que el redactor se pasaba la mano 

izquierda por la cabeza, brotaba de la pluma, rápidamente meneada por la derecha, una 

chorretada de números que... ¡Pues si aquello lo leyera alguien, Dios poderoso!  



Dos personas más había en la casa, igualmente silenciosas: la Bernardina, que se 

había puesto a coser junto a la mesa del comedor, y dormitaba más que cosía, y don 

Jesús Delgado que trabajaba en su cuarto con la constancia y fe de todas las noches. 

Antes de ponerse a escribir, leyó cuidadosamente el bendito señor en diversos libritos 

ingleses y alemanes; paseó un rato por la habitación como discurriendo lo que iba a 

contestar; y haciendo visajes y contorsiones, tomó luego la pluma, que no porque fuera 

de estas de acero que ahora se usan, dejaremos de llamar bien cortada. Le acompañaba 

un discreto y grave amigo, Julián de Capadocia, dormitando no lejos de la mesa, y a 

ratos levantaba la cabeza y le dirigía miradas cariñosas. Expresivo era el rostro del 

apacible can, y si hubiera tenido palabra le habría dicho: «¿Cómo va eso, señor 

Delgado?». Pero se lo decía con los ojos, y con los ojos también respondíale don Jesús:  

−Difícil tema es este, ¡oh!, amigo Capadocia; allá veremos lo que sale.  

¿Era verdad lo que Poleró había dicho? Sí: toda la correspondencia que Delgado 

contestaba habíala escrito él mismo un día antes. El desgraciado huésped, cuya vida se 

nos presenta en tan raro misterio, así como los orígenes de su pacífico desorden mental, 

merecía bien el mote que le puso Arias Ortiz, ramplón helenista: le llamaba el 

eautepistológrafos, o sea el que se escribe cartas a sí propio.  

De las doce o catorce que había recibido aquella tarde, tomaba don Jesús una, la 

leía con atención cuidadosa, meditaba un rato sobre ella y luego la contestaba. 

Sucesivamente hacía lo mismo con las otras, alternando el leer y el escribir, hasta 

despachar la mitad del trabajo, quedándose la otra mitad para la mañana siguiente. He 

aquí una, tomada al azar del repleto archivo del arcón:  

 

«Señor don Jesús Delgado. −Muy señor mío de mi consideración más distinguida: 

Recibí su atenta, fecha 28 de Octubre, y me apresuro a contestarle que su admirable 

plan de la Educación Completa no es ni será comprendido por esta caterva rutinaria de 

la Dirección, incapaz de salir, ¡oh!, de los antiguos moldes. Pasarán años; será preciso 

que todo el régimen del Estado varíe; que la sociedad se conmueva para sacudir su 

modorra; que pensamientos nuevos y nueva luz entren en el cerebro narcotizado y 

tenebroso de la Nación; y aún así, ¡oh!, la reforma que usted quiere implantar no será un 

hecho si no dedica usted un siglo más al ensayo y tanteo de su difícil aplicación. Vino 

usted al mundo, ¡oh!, antes de tiempo, amigo mío. Lo mejor que puede hacer ahora, 

para no aburrirse aquí con tan larga espera, es darse una vuelta por la eternidad y volver 

dentro de siglo y medio, año menos, año más.  

»Entonces el Gobierno pensará de otra manera, y habrá caído en total descrédito la 

educación de adorno que ahora prevalece, compuesta de conocimientos necios, baldíos 

y de relumbrón, como las pinturas ridículas con que se engalanan los salvajes.  

»Cuando usted vuelva, la sociedad habrá comprendido que, en todo el curso de la 

vida, lo importante, ¡ah!, no es parecer, sino ser, y que a este principio debe sujetarse la 

educación.  

»Deseo que usted explane sus ideas sobre esto, demostrando que el fin educativo es 

prepararnos a vivir con vida completa. Espero en su próxima carta una clasificación de 

las principales direcciones de la actividad que constituyen la vida humana, para 

deducir, ¡oh!, cuál es la educación que debe preferirse, según la condición y fines de 

aquellas direcciones de la actividad.  

»Entre tanto llega su deseada carta, se repite de usted, ¡oh!, atento servidor que 

besa su mano  

JESÚS DELGADO».  

 



Este tono grave no lo empleaba en todas sus cartas; las escribía también familiares, 

como la muestra:  

 

«Querido Jesús: Por la tuya del 7 veo lo atareado que estás en esa oficina de la 

Educación Completa, establecida en el séptimo cielo, círculo tercero a mano derecha. 

¡Pobrecito, tener que contestar tanta carta, venida de remotos países...! Veo que los 

amigos Froebel y Pestalozzi no te ayudan nada. ¡Qué pícaros!  

»La familia buena. Estamos ensayando en los niños tu sistema de educación 

recreativa, ¡oh!, que forma parte de la completa. Esto de enseñarles jugando es 

invención, como tuya, donosísima. Hemos tirado a la basura todos los librotes 

indigestos que los chicos tenían, y en su lugar les hemos dado herramientas de fácil 

manejo, lápices y colores, cartón para hacer casitas, y otras menudencias dispuestas 

conforme a lo que mandas.  

»Sofía está otra vez en estado interesante y muy avanzada... ¡Cómo ha de ser!... Mi 

sabiduría me da un hijo cada año. Venga, y le educaremos jugando. Nos harán falta 

pronto tus ideas sobre la lactancia. Escríbenos sin dilación, que quizás mañana 

empecemos a necesitar tus teorías lactatorias, ¿qué digo, mañana?, ahora mismo... me 

avisan que Sofía..., ¡ah!, ¡oh!, no puedo seguir; adiós.  

JESÚS». 

 

Aquella noche, como dije, despachaba tranquilamente Delgado su correspondencia, 

cuando de pronto, al abrir una de las cartas y leerla, se quedó turbado, frío, y empezó a 

hacer tales visajes y contorsiones, que la cara se le desbarataba, cual si quisiera protestar 

de las leyes anatómicas; a leer volvía, no dando crédito a sus ojos, y saltaba en el duro 

asiento. Sin duda le acometió el mal de San Vito. Levantose, dio varios paseos, leyó de 

nuevo... ¿Qué carta era aquella que tanto le trastornaba? ¡Su letra!, ¡su tinta! ¡Eran el 

encabezamiento y firma como los de todas las suyas!  

Leída por séptima vez, vio que decía:  

 

«Señor don Jesús Delgado.  

»Mi distinguido amigo: El contenido de su gratísima del 2 de noviembre, en que se 

manifiesta desesperanzado del éxito de su grandioso plan de Educación Completa, me 

ha producido, ¡oh!, dolorosa impresión. Pues qué, varón insigne, filósofo eximio, genio 

sin segundo, ¿será posible que desmaye usted cuando llega el momento de dar cima a su 

alta empresa y coronar con triunfo y galardón admirables sus gloriosísimos, sus  

inmortales estudios? No, amigo: hemos llegado a la cima, hemos escrito el omega, y la 

frente del santo reformador, del Jesús, del Cristo de la Educación, aparecerá coronada 

de las estrellas de la práctica en el trono refulgente de la realidad.  

»Usted, mi sabio amigo, engolfado en el tumultuoso piélago de las cartas que 

apartadas regiones, playas y continentes le dirigen, no ha apreciado el veloz paso del 

tiempo.¡Han trascurrido veinte años sin que usted se dé cuenta de ello! Ya no existen 

aquellos rutinarios moldes que se oponían a la Educación Completa. Todo ha variado, 

egregio hierofante: la sociedad ha vencido su letal modorra, y despabiladísima aguarda 

las ideas del legislador de la enseñanza. En este lapso de tiempo, ¿no sabe usted que ha 

sido derrocado el trono secular, y con él han desaparecido las prácticas añosas y las 

ideas rancias? Cual generosa espada cubierta de orín, que en un momento es limpiada y 

recobra su hermosura, temple y brillo, así la nación se ha limpiado su mugre. Nuevas 

instituciones tenemos ya, ¡oh!, y nuevos caracteres y principios. La hora de que el gran 

reformador salga de su escondite y manifieste al mundo atónito sus planes, ha llegado, 

señor don Jesús. ¡Viva el Mesías de la Educación Completa, base de la Completa Vida!  



»Con ferviente entusiasmo le saluda y abraza su afectísimo  

JESÚS DELGADO».  

 

Mientras más el infeliz leía, mayor era su desasosiego. Estaba el pobre como fuera 

de sí, con grandísima zozobra en su alma. Pero mucho más se alteró cuando, al fijarse 

en la fecha de la carta, vio que claramente decía: «8 de noviembre de 1883…». Se le 

erizaba el cabello mirando estos guarismos. Tal efecto le hicieron, que sus nervios se 

desataron en vibración loca, y empezando por dar vueltas en la habitación, luego salió 

disparado al pasillo.  

Julián, ¡cosa extraña y rara vez acontecida!, ladraba tras él... ¡Pero cómo ladraba el 

bueno de Capadocia! Era el canino lenguaje un aullar lastimero que más tenía de 

exhortación de amigo que de amenazas de guardián. Asustado del ruido salió don 

Basilio, y con cariño puso la mano en el hombro del eautepistológrafos, y le dijo: 

«¿Qué le pasa al buen amigo? El tiempo sur es malo, ¿eh?».  

Pero Delgado se metió bruscamente en su cuarto, sin responder nada al de la Caña, 

lo que sorprendió mucho a este, por ser don Jesús la misma cortesía. Bernardina salió 

también, y entre los dos hicieron callar a Julián.  

−¡Este maldito tiempo sur…! −repetía don Basilio, acompañando a la Bernardina 

hasta el comedor y sentándose a su lado.  

−Esta noche le da fuerte, ¿dice que es el viento? Hasta Julián se encalabrina... 

−observó la moza; y don Basilio, recreándose en contemplar los torneados brazos de 

ella, repetía:  

−Este maldito viento sur no sé lo que tiene. También a mí me pone la cabeza... y 

los nervios… no sé cómo. 

 

 

    

− IX − 
Al siguiente día, doña Virginia, mal humorada con los huéspedes, les hablaba así:  

−¡Alguna picardía me le han hecho ustedes a ese bendito don Jesús! Como yo lo 

descubra, van todos a la calle. Cuidado con echármele a perder, que él con nadie se 

mete, y es el hombre más calladito, más respetuoso que se puede ver... ¡Ay de aquel que 

me le trastorne con bromas pesadas!... Me parece que voy a dar azotes... Porque si yo 

tuviera muchos huéspedes como don Jesús, no quería más. Él no dice esta boca mía; 

jamás me ha roto un plato; no alborota, ni es tragón... Todos los meses viene un señor 

de la familia y me pregunta: «¿Cómo está?, ¿sigue pacífico?», y yo le digo: «Está como 

un ángel, y de buen color...». El encargado abre una miajita de la puerta para verle... 

Siempre en su faena de las cartas, ¡pobre ángel!... Después me paga el hospedaje en 

bonitos napoleones, y hasta otro mes...  

Estas exhortaciones de la hermosa Virginia no hacían efecto. Los muy tunos  

idearon otra broma aquella misma noche (que fue la del lunes), y al punto la pusieron 

por obra. Escribieron al eautepistológrafos una carta con su imitada letra y tinta; pero 

para confundirle más, la firmaron así:  

Su afectísimo amigo y capellán, 

JULIÁN DE CAPADOCIA 

  

Y dando las señas de la casa, rogaban al señor don Jesús pronta contestación a un 

difícil punto que el firmante se permitía someter al elevado criterio de nuestro 

reformador pacífico. Pasaron dos días, y la contestación no llegaba. Pero una tarde, 

hallándose todos en casa en expectativa de la anhelada respuesta, llamó el cartero del 



interior, el cual, después de entregar la diaria remesa de don Jesús, enseñó otra carta, 

diciendo: 

−¿Don Julián de Capadocia? 

−¡Aquí es, aquí es...!  

Con febril alegría y curiosidad se reunieron a leer, y puestos todos en rueda, leyó 

Alejandro en voz baja lo siguiente:  

 

«Señor don Julián de Capadocia:  

»Muy respetable señor mío y capellán: Por su atenta del 4 me he enterado del 

delicadísimo problema que se sirve someter a mi humilde criterio, esto es, cuáles serían 

los medios más adecuados para que usted pudiera reintegrarse a su ser total, y si los 

procedimientos de la Educación Completa, que tengo el honor de defender y propalar, 

serían eficaces para aquel alto fin.  

»¡Ah!..., señor de Capadocia, diga usted a los mal educados jóvenes que le han 

dirigido a mí, que no es de corazones nobles hacer escarnio de principios que no se 

comprenden; dígales que mis planes no son para perros ni para gandules que padecen, 

entre otros males, la mutilación del rudimento cristiano del respeto a los semejantes. 

Excluidos están ¡ah!, todos ellos, por su grosería, por su falta de sentimiento social y 

caritativo, de los beneficios de la Educación Completa. Y pues el señor don Julián ha de 

tener sobre ellos alguna influencia, siquiera por el parentesco patológico o la comunidad 

de dolencia, convénzales de su triste situación, y hágales ver que están llenos de vicios 

físicos, morales e intelectuales. A los que heredaron de sus padres y maestros, reúnen 

los que ellos adquieren todos los días con su vida disipada y antihigiénica, así como en 

el estudiar vicioso. ¡Oh!, son enfermos que me dan lástima, porque veo mejor que nadie 

sus llagas horrorosas. Esos pobres tontos no comprenden que la adquisición de todo 

conocimiento tiene dos valores: uno como saber y otro como disciplina. Este último, 

¡ah!, lo desconocen, como el ciego de nacimiento desconoce la luz, estando rodeado de 

ella.  

»Repítales usted estas palabras a todos, y particularmente a ese caballerito, autor de 

dramas, que le ha escrito a usted la carta. Ese es el más enfermo y el que más necesita 

de mejores aires. Es el más lisiado, ¡ah!, el más leproso, el más cojo, manco y ciego de 

la cuadrilla. Desconoce la moralidad física; el culto de la salud, tan respetable como el 

de la conciencia, como el de la inteligencia. Es un triple suicida; se está matando por 

tres partes a la vez, ¡pobre niño! A este es al que más compadezco, por lo cual debe 

usted decirle, de mi parte, que lo mejor que puede hacer es morirse, para que resucite 

purificado.  

»Esto dirá usted a sus amigos y consejeros. Y usted, señor capellán, reciba una 

puntera de su afectísimo  

JESÚS DELGADO».  

 

Pasmados quedaron los muchachos del contenido de la carta, en la cual, junto a los 

despropósitos, se veían razones y frases que demostraban agudo entendimiento. Por de 

pronto, don Jesús había comprendido la mofa que se le hacía, lo que probaba cierta 

limitación en su locura. Los burladores no sabían qué juicio formar de aquel hecho, y 

hubo pareceres distintos. Quién le tuvo por hombre superior, extraviado; quién por un 

humano alambique de frases extraídas de doctos libros extranjeros, entonces 

desconocidos en España. Unos sentían lástima y aun algo de respeto, por lo cual no 

querían llevar adelante la jarana; otros, más audaces y atentos sólo a divertirse, 

sostuvieron que la carta era un atajo de desatinos, y proponían escribirle más. Contra 

todos se desató en dicterios Virginia, porque le alborotaban su huésped más querido. 



Estaba furiosa y con ganas de poner a alguno en la calle. No lo hubiera hecho, sin 

embargo, si no le apretaran a ello otros sucesos peregrinos que contaremos sin pérdida 

de tiempo.  

Alberique, moro de Concentaina, tenía el genio repentino, irascible, fanfarrón, 

siempre que fuera pequeño el motivo que lo provocaba. Contar los improperios que le 

decía a una pobre mosca que cometiera la irreverencia de posarse sobre sus dibujos, sin 

saber lo que hacía, fuera reunir aquí lo más atrabiliario y soez del idioma. Su mujer y 

Bernardina eran torpes, idiotas, bestias y acémilas con faldas. Él solo tenía las manos 

delicadas; él solo sabía poner cada cosa en su sitio, sin manchar nada... La casa era el 

puerto de arrebata-capas. Allí no se podía tener nada. Tan pronto le cogían un lápiz 

para apuntar la ropa; tan pronto le quitaban el cazuelillo del agua para hacer guisotes. 

No se podía trabajar, no se podía vivir allí.  

−¡Verbo!, ¿dónde están mis pinceles?... ¡Verbísimo!, ya me han cogido la lámina 

con los dedos manchados de petróleo.  

Esta era la música de todo el día, cuando Alberique trabajaba. A la sazón traía entre 

manos una hermosa ejecutoria en vitela para cierto sujeto que había sido hecho 

marqués. El trabajo no carecía de mérito artístico ni de limpieza y minuciosidad 

benedictinas. Todo se volvía escudos tajados y tronchados, con sinople, rojo, blea, y 

mucha banda; lambeles, losanges, mallas y rustros.  

Serían las once de aquel infausto día, cuando en toda la casa se oyó la terrorífica 

voz del berberisco que así gritaba:  

−¡Verbo!, ¿quién me echó esta gota de tinta encima del dragón de gules? Me 

recopilo en la re-espantadísima madre de Reus...  

−Habrás sido tú mismo, sin pensar... −murmuró Virginia, que al estruendo de los 

apóstrofes salió de la cocina con una sartén en la mano.  

−¡Verbo!... Esto es un presidio... Si supiera quién fue el re-indecentísimo que me 

hizo esta cochinada, ahora mismo, ahora mismo le hacía una tortilla contra la pared.  

Felipe entraba. Verle el morazo y lanzarse sobre él, como tigre hambriento sobre la 

espantada res, fue todo uno.  

−¡Tú fuiste, perro, tú!  

Sin darle tiempo a disculparse, le tendió de una bofetada en el suelo. Doña Virginia 

dudaba si salir o no a la defensa del chico. No lo hizo, porque le tenía cierta ojeriza a 

causa de los modos un tanto desenvueltos que había adquirido el Doctor, alentado por 

su amo y por los demás huéspedes, que le tenían cariño. La verdad en su lugar: Felipe 

había echado ciertas ínfulas que desdecían de su humilde condición. A la señora patrona 

respondía con malos modos y no respetaba a los mayores. Para nombrar a Montes, solía 

decir el tío prisma, y al señor de Alberique le mostraba antipatía y menosprecio.  

A los gritos que el muchacho daba acudieron Poleró y don Basilio. En el mismo 

instante, Felipe, revolviéndose iracundo, como cachorrillo herido, se levantó y buscó 

con sus trémulas manos un objeto sobre la mesa. No hubo de encontrar más que el 

cacharro con agua negruzca y dos o tres pinceles, y cogiéndolo todo con prontitud, lo 

disparó contra la cabeza del moro. Este fue hacia él con ánimo de espachurrarle. Dios 

sabe lo que habría hecho si no se hubiera interpuesto Poleró.  

−No sea usted bárbaro... No trate usted así a un pobre chico...  

−Permítame usted, señor Alberique... ¿Está usted seguro de que ha sido él?...  

−¿Y ustedes qué tienen que ver aquí? −gritó el bárbaro…−. Métanse ustedes en sus 

cosas, que yo me recopilo en la espantadísima...  

−¡Eh!, no sea usted animal... No le aguanto a usted sus coces...  

−¡Si cojo a uno...! −gruñía el moro acobardado.  



−Le digo a usted −gritó Poleró con repentina cólera−, que no tiene usted que tocar 

a Felipe. Vaya usted noramala.  

Corrió Centeno al cuarto de su amo. Alberique balbucía con estropajosa lengua 

excusas, blasfemias y amenazas. En esto, Virginia, que quería poner paz y evitar un 

escándalo, se llegó a él diciéndole:  

−No seas bestia... ¿A qué tanto grito para nada, por una gota...? ¡Qué hombre! No 

sé cómo...  

El berberisco de Cocentaina, manso con los fuertes, tremendo con los humildes, 

halló en la oposición de su mujer buena coyuntura para mostrarse valeroso. Aquel león 

no era tal león si no tenía un cordero en que cebarse. Le habían quitado a Felipe; pues 

echaba la zarpa a su mujer. Como arma de fuego que se dispara, así soltó estas palabras:  

−¿Y tú?..., mejor te callaras, grandísima...  

¡Ay, Dios mío, lo que salió de aquella boca! Abochornada la buena mujer de oírse 

calificar de tan mala manera por su propio marido, estuvo un momento vacilante entre 

el llanto y el furor. Su espíritu enérgico decidiose al fin por lo último, y se fue derecha a 

él gritando:  

−La culpa tengo yo que mantengo animales...  

Palabrita tras palabrita, pronto vinieron los hechos. Ven, Homero, y canta esta 

colosal pelea. Virginia descargó de plano la sartén sobre la nefanda cabeza del moro, y 

este agarró con su mano hérculea el moño de ella... Gracias que los huéspedes acudieron 

todos a la defensa de la señora, que si no... En aquel punto entró Zalamero, y, sin decir 

nada, acometió furioso al berberisco, agarrándole por el pescuezo... Momento trágico 

con sus vislumbres humorísticos. Don Ramón de la Cruz, ¿en dónde estabas, qué no 

fuiste a verlo? Cayose el fez de Alberique, y a Zalamero se le abrió la camisa por el 

cuello...  

−Señores..., ¿qué es esto?  

−Atrás... 

−No faltaba más... 

Don Basilio, que se empeñaba en sujetar a Alberique, sufrió la extirpación violenta 

de un callo, y todo se le volvía renegar de la pendencia y de los contendientes. Arias 

entró también. Poleró, pasado el peligro, reía de ver al relamido y moderadísimo 

Zalamero tan descompuesto y fuera de sí. Llorando, cual magdalena, Virginia decía:  

−¡Si no fuera por...! ¡Y que yo tenga en mi casa a semejante...!  

−¿Qué escándalo es este? −gritaba Arias.  

Y Montes se presentaba también con aspavientos de dignidad, diciendo:  

−Será preciso llamar una pareja de la veterana... Francamente, yo creí que en una 

casa como esta...  

Hasta el pacífico don Jesús Delgado compareció lleno de susto y alarma, pálido, en 

el lugar de la escena, mas no para aplacar a los combatientes.  

−¿Qué es esto?, ¡oh!... Hace una hora que están llamando a la puerta, ¡ah!, y nadie 

va a abrir. Debe ser el cartero».  

Risas... Aún faltaba lo mejor. Entró Alejandro de improviso, y, sin más ni más, 

fuese derecho a Alberique y le cogió de la solapa. Atención:  

−Oiga usted, cafre: me han dicho que ha pegado usted a mi criado...  

−¡Verbo!... yo... diré... 

−¿Y todo, por qué? Por estos mamarrachos −gritó Alejandro echando una ojeada a 

las pinturas heráldicas−. Mejor se ocupara usted en cavar, holgazán, y no en hacer estos 

adefesios.  

Diciéndolo, cogió las láminas, hizo con ellas una pelota, vertió la tinta, esparció los 

pinceles. Furor, nuevo alboroto, risas, protestas.  



−Me recopilo en el reputadísimo verbo y en la reputadísima madre...  

−¡Eh!, poco a poco. 

−Cállese usted... 

−Váyase usted a hacer gárgaras...  

−¡Le cojo y le...! 

−Cuidado, don Alejandro. 

−¡Perdido!... 

−¡Si esta casa es un...! 

−Permítanme ustedes, señores...  

−¡Silencio! 

−Nada: yo llamo a la pareja, porque, francamente, aunque la cosa no merece la 

pena, si se mira bajo el prisma de la decencia...  

−Don Alejandro, usted es un acá y un allá.  

−Señores... 

−Bruto... 

−Paz, paz... No es para tanto... 

−¡Mis láminas... las tiene que pagar!  

−Vaya usted a donde fue el padre Padilla. 

Basta... Aquella tarde, cuando ya los ánimos se aplacaron, Virginia entró con altiva 

arrogancia patronil en el cuarto de Miquis. Considerando que la permanencia del 

manchego en la casa renovaría la escena lamentable de aquella mañana; considerando, 

además, que Alejandro había escrito las cartas que soliviantaron el pacífico ánimo de 

don Jesús Delgado, venía en sentenciar y sentenciaba que el don Alejandro no podía 

seguir más tiempo en tan ilustre casa. La notificación fue breve y expresiva:  

−Don Alejandro, vengo a decir que hoy mismo me hará usted el favor de marcharse 

con su criado, sus dramas y sus literaturas.  

 

 

 

 

− V − 
Principio del fin  

 

− I − 
Oída la sentencia, se quedó el manchego un tanto perplejo y triste. Después de 

larga pausa, abrió meditabundo el cajón de la cómoda, donde guardaba su tesoro; sacó 

los restos de él, contó... ¡Tristísimo caso! Del pingüe caudal que le diera su tía no le 

quedaba ya cantidad suficiente para liquidar cuentas con Virginia. ¡Qué trágicas 

sorpresas ofrece el destino a los hombres ricos!... ¿Pero por qué había de acobardarse? 

¿Por ventura el crédito no equivale a dinero? Alejandro tenía crédito, y al punto, en caso 

tan apurado, iba a hacer uso de él. Salió con prisa, volvió más tarde con dos mil realejos 

en cuatro billetes muy lindos de a quinientos. No necesitaba tanto; pero bueno era estar 

preparado para las contingencias de un cambio de domicilio.  

Hay días terribles, hay horas que debían ser borradas de la tabla del tiempo. ¡Por 

dónde se le antojó aquella tarde al bueno de Cienfuegos entrar en la casa con cara de 

ajusticiado, ponerse delante de su amigo, y endilgarle palabras que, por lo cavernosas y 

lúgubres, bien podrían salir del frío hueco de una tumba!  

Nada, nada: el sin ventura Cienfuegos había formado propósito nada menos que de 

pegarse un tiro aquella misma tarde. Que sí, que se lo pegaba. No tenía más remedio; 

era cuestión de honra. Él era muy pundonoroso, y no podía sobrevivir a su deshonra... 



Porque como su familia no le mandaba nunca un cuarto, había hecho uso de cierta suma 

que le confiaran... del dinerillo perteneciente a unos huérfanos... En fin, llegaba el 

momento de entregar aquella cantidad. ¡Eran las cinco... las cinco!, y desde las cuatro le 

esperaban en el café. ¿Quién? Los papás de los huérfanos; los papás no, los tíos... Total: 

él se pegaba un tiro, tan fresco, y... Nada, que se lo pegaba. ¡Cosa muy triste, en verdad, 

renunciar a la vida por cuarenta y ocho duros, tres onzas!... Pero como ningún amigo  

quería darle nada, por lo mucho que a todos debía... ¡Y qué casualidad y qué 

desconsuelo!, el mes próximo tendría tres mil reales... pero seguros, seguros como si los 

llevara en la mano. Su tío, el boticario de Barajas, le había comprado su tanto de 

hijuela... Lo malo era que como se iba a pegar aquel tirito, no podría disfrutar de los tres 

mil reales...  

ALEJANDRO (con hidalgo movimiento del ánimo y de la mano).− Toma.  

CIENFUEGOS (balbuciente, pálido y tocando con las puntas de los dedos lo que 

le daban).− Puedes estar seguro de que el mes que entra... ¿Qué mes es? ¡Ah! 

diciembre... Sí, sí, seguro. No será en los primeros días, ¿sabes?, sino allá del 10 al 12...  

Eran las cinco y media. Arregladas las cuentas con Virginia, salió Miquis de la 

casa. Trajo Felipe al mozo que había de cargar el baúl, y él mismo llevó a la espalda su 

petate, que a la verdad le pesaba poco. La casa a donde fueron a parar era conocida de 

Alejandro, por haber visitado muchas veces en ella a un estudiante manchego, su amigo. 

No quiso la nueva patrona admitir a Felipe, porque allí, dijo, no se necesitaban criados, 

ni habían visto nunca que ningún huésped los tuviese. Sólo en calidad de tal, y pagando 

como su señorito, podía el Doctor ser admitido. Pero ni él tenía un solo real, ni su amo, 

ya caído de la cumbre de la prosperidad a la sima de la escasez, podía atender al pago de 

dos hospedajes. Con todo, el generoso tobosino, en la breve conferencia que amo y 

criado tuvieron a solas, dijo: «Sí, yo te pago: creo que tendré dinero». Prudente y 

previsor Centeno, adivinó con su instintiva perspicacia las dificultades de lo porvenir.  

−No −dijo−, yo me voy a vivir a una posada que conozco en la calle de las Velas... 

Es donde van los mieleros de la Alcarria.  

La casa en que se hospedó Miquis era barata y detestable. Vivían allí estudiantes 

pobrísimos de Medicina, Farmacia y Veterinaria. Las habitaciones parecían 

madrigueras, y la comida rancho.  

−Me estaré aquí unos pocos días −pensó el joven−, hasta encontrar cosa mejor.  

Tan mal le supo la comida el primer día, que determinó pagar sólo el cuarto y 

comer fuera. Esta vida libre, nómada, irregular, le enamoraba. Según estuviese el 

bolsillo, así comían él y Felipe, regalada o miserablemente: un día en la fonda, otro en 

un ventorrillo de las afueras, a veces en inmunda taberna de la calle del Grafal o en 

alguna pastelería de Puerta Cerrada. No había mayor delicia para uno y otro que ver 

caras distintas, gustar distintos sabores y aliños de comida. ¡Libertad, variedad, 

sorpresa! Este era el principal goce de aquella errante vida.  

Inseparables de la vagancia fueron, ¡ay!, los apuros. Alejandro vivía del crédito y 

de combinaciones. Cuando se le acabó el crédito, cada vez que necesitaba dinero, 

empeñaba una pieza de ropa, y las tenía muy buenas. Felipe era el encargado de estas 

comisiones, y las hacía con diligencia y hasta con inocente alegría. Llegó a tener 

conocimiento con todos los prestamistas de Madrid, y ya sabía donde daban más.  

Desde que adoptó la vida libre, no volvió Alejandro a poner los pies en la 

Universidad. Agotadas las ropas, empezó a malvender, en los puestos de libros, todos 

los que había comprado. La grande y la pequeña literatura, Víctor Hugo y Paul de Kock, 

Balzac y Pigault Lebrun, Manzoni... todos, en suma, fueron saliendo en lúgubre 

procesión, marchando a los desvencijados estantes de los baratillos, donde los recibían 

por la tercera parte de lo que allí mismo costaran. Tras esta familia simpática fueron 



displicentes los libros de Derecho, rotos y sucios, con los pliegos revueltos, liándose a 

bofetadas unos con otros. Últimamente, no le quedaban a Alejandro más que un par de 

volúmenes de que no quería separarse, y la ropa que tenía puesta.  

Levantábase siempre muy tarde; iba al café, donde estaba charlando hasta cerca de 

la noche. Esperábale Felipe en la Puerta del Sol, y se iban juntos a buscar dónde habían 

de comer. Separábanse luego, porque Alejandro iba solo a sus visitas nocturnas. En la 

casa, ya muy tarde, le aguardaba Centeno; hablaban del drama que se iba a representar, 

y luego, el amo se dormía. A veces Centeno se iba a su domicilio, a veces se quedaba en 

el de su amo, durmiendo en el suelo sobre una veterana alfombra.  

Por la mañana, lo primero que hacía Miquis, antes de pensar en levantarse, era 

deplorar su falta de fondos. La pobreza aumentaba de un modo alarmante, acompañada 

de terribles compromisos y sofocos. Felipe consideraba con espanto aquella penuria, y 

no comprendía cómo habiendo Miquis recibido de su casa algún dinero, estaba ya tan 

esquilmado. ¿En qué gastaba los duros?... Hacía tímidas preguntas sin obtener 

respuesta... Miquis, sin decidirse a abandonar el lecho, se devanaba los sesos 

discurriendo a qué amigo pediría, y qué argumentos eran más fuertes para apoyar su 

petición. Por último, daba en el quid y escribía su esquela, que Felipe se encargaba de 

llevar. ¡Cuánto desengaño!, ¡qué horripilantes negativas! Alguna vez, entre cien, se 

daban casos de resultado satisfactorio. Entonces volvía Felipe lleno de gozo, que se le 

traslucía en el semblante.  

Llegó por fin un tiempo en que Alejandro tenía que esquivar la presencia de sus 

amigos, que empezaban a mirarle de mal modo. El infeliz no se presentaba en parte 

alguna donde no viera cara de ingleses. Los que no lo eran le tenían en poco por su 

desordenada vida, y el aspecto de miseria y abandono que iba tomando en su vestido. El 

estado rentístico empeoraba rápidamente; sus deudas eran tantas, y tan perentorios los 

vencimientos y compromisos, que el dinero que le enviaba su padre se le desvanecía en 

las manos, apenas cobrado, como cosa de encantamento.  

Tuvo Alejandro que guardar cama ocho días de diciembre, porque un fuerte catarro 

de pecho que le acometía todos los meses le atacó en aquel con tanta fuerza, que a poco 

más degenera en pulmonía. Felipe le acompañaba día y noche, procurando distraerle y 

apartar su ánimo de toda tristeza. Para Alejandro, verse sepultado en una cama, sin 

poder vagar por las calles, ir a los cafés o a otros lugares que de noche frecuentaba, era 

grandísimo tormento. Hasta su exaltado optimismo se enfriaba entonces; casi, casi tenía 

dudas de la próxima representación del drama, y se le reproducían con dolorosas 

punzadas los remordimientos por haber gastado el dinero de los juros.  

Impaciente por curar, echose a la calle antes de tiempo, cuando apenas podía 

tenerse en pie. No quiso presentarse en ningún círculo de amigos, por vergüenza de que 

le vieran en lastimoso estado de ropa y con las botas descosidas. Al ver de lejos a 

cualquiera de sus antiguos compañeros, se apartaba para no encontrarle, o retrocedía, o 

se metía en un portal.  

 

 

− II − 
Felipe era su único amigo, y el más leal y condescendiente de todos. Era un 

chiquillo, es verdad, incapaz de sostener conversación seria sobre cosa alguna; pero 

tenía tal entusiasmo por su amo, que no hacía diferencia en ninguna acción ni palabra de 

este, y todas las tenía por acertadas, hermosas y sublimes. Era el adulador sempiterno, si 

esto puede decirse de una adhesión inflexible, fundada en el agradecimiento, y en un 

vivísimo afecto que a la vez era fraternal, filial y amistoso.  



Cuando salían a sus excursiones diurnas y nocturnas, había que verles. Como 

tuvieran abundante dinero, se hartaban en un bodegón; si no, compraban alguna vianda 

ligera y se la comían al campo raso. Daban grandes paseos por las afueras, observando 

la diversidad de tipos y asuntos que se encuentran a cada momento; estudiaban en el 

gran libro de la humanidad transeúnte, cuyas páginas, llámense sorpresas, encuentros o 

casualidades, ofrecen pasto riquísimo a la fantasía y a la inteligencia. Ávidos, sin darse 

de ello cuenta, de los goces mentales que proporcionan los panoramas populares con 

paisaje y figuras, bajaban al río y entraban en vivos altercados con las lavanderas; daban 

la vuelta luego por las Injurias y las Yeserías; subían fatigados a Madrid después de 

cuestionar con los gitanos en la Ronda de Embajadores, y, por último, algo tenían aún 

que hacer a las puertas de los cuarteles, oyendo conversaciones picantes entre mujeres y 

soldados.  

Se metían también en las iglesias a oír sermones, a ver las beatas, oír cantorrios y 

salmodias. En la puerta no faltaba un poco de palique con los mendigos. Hasta se 

atrevieron a colarse una tarde en la sacristía, de donde les echaron poco menos que a 

puntapiés.  

Por el centro de Madrid y paseos principales andaban poco; mas cuando lo hacían, 

eran sus excursiones muy instructivas. Felipe se detenía con vivo anhelo en los 

escaparates de libreros o fotógrafos, allí donde hubiese retratos de personajes célebres. 

Gozoso Alejandro de verlos también, informaba al otro de los nombres, diciéndole: 

«Ese de la cara menuda, nariz en punta y antiparras, es Hartzenbusch; aquel joven de 

rostro triste, es Eguílaz; el de anteojos y bigote cano, García Gutiérrez; el que está al 

lado, Aguilera, y el otro de cara risueña y maliciosa, Mesonero Romanos».  

Cuando con alguno de estos se topaban, no en retrato, sino de carne y hueso, en la 

calle, no se hartaban de mirarle, y aun le seguían largo trecho. De sus contemporáneos, 

el que mayor entusiasmo despertaba en Alejandro era Ayala, poeta insigne, recién 

laureado por su célebre obra El tanto por ciento, de la cual decía nuestro manchego: «La 

primera vez que la vi representar me hizo tal efecto, que estuve en cama tres días». Y en 

su Grande Osuna había querido hacer gala de remedar la dicción admirable, limpia y 

sonora de El hombre de Estado. No ya cariño, sino veneración idolátrica era lo que a 

Miquis inspiraba el poeta extremeño, por la perfección escultórica de sus obras, por la 

energía de sus versos, y aun por su hermosa figura calderoniana.  

Cuando le veían de lejos, Miquis, sin poderse contener, gritaba: «¡Ayala, Ayala!», 

y le seguían por toda la calle, adelantándose a él, a trechos, para mirarle de frente.  

Al Museo fueron alguna vez. Contemplaba Felipe, con la boca abierta, aquellas 

figuras tan guapas, y tenía como una sospecha del gran mérito de todas ellas. En 

presencia de la perfección artística, no hay persona, por ruda, por ineducada que sea, 

que no sienta, ya que no otra cosa, el secreto orgullo de su afinidad con la esencia divina 

que inspiró aquella belleza, y de su parentesco corpóreo con las manos que la 

ejecutaron.  

−¿Esto lo hizo un hombre?... −preguntaba Felipe en el colmo del candor.  

       −Sí: Murillo. 

−¿Y aquellos ángeles, los sacó de su cabeza?  

−Ahí verás tú.  

Un domingo, en la puerta ya muy entusiasmados, no les fue permitido entrar  por el 

malísimo pelaje que tenían. Avergonzado Alejandro, estuvo todo el día mudo, atento 

sólo a sus botas usadísimas, a su raída levita y al sombrero, que parecía comprado en los 

bazares del Rastro. En cuanto a Felipe, más nos valdría no describirle ni aun mirarle. Su 

calzado era un par de chanclas viejas, rotas y deformes, que había adquirido no se sabe 

dónde, con más barro que cuero. La chaqueta que le cubría el cuerpo no era ya de color 



conocido, y por mil bocas pedía que la llevaran a una tina de trapos viejos para 

convertirse en papel. También los pantalones querían ser papel, aunque fuera de estraza. 

No se sabe cómo fue a parar a la cabeza del insigne Doctor aquella boina encarnada con 

un agujero por donde le salían erizados mechones de pelo.  

Del balance de caja más que del estado del tiempo, dependía el empleo que daban a 

las horas de la noche. Si Alejandro tenía dinero, ya procediese de su mesada, ya de la 

incauta generosidad de un amigo, se iba solo a sus correrías. «Mira, Felipe −le decía 

después de comer−, ahora te vas a casa; te pones a estudiar… Aunque no puedes ir al 

Instituto, por tu mala ropa, conviene que aprendas las lecciones. Yo tengo que hacer. 

Abur».  

Cierta noche siguiole Centeno, y vio que entró en una casa... pero nada más supo ni 

averiguó. Casa era de apariencia vulgar, y la ruin fachada no decía qué clase de 

amistades allí solicitaban al asendereado manchego. Felipe aprovechaba las noches en 

que su amo le dejara solo, para trabajar pro domo sua. Tenía instintos prácticos, 

vocación latente de buscarse la vida, y aunque no era maestro en las artes del 

pedigüeño, se dio tales mañas, que a las pocas noches de haber visitado a Zalamero y a 

doña Virginia, consiguió una levita vieja, que a él le venía de perlas si encontraba quién 

se la arreglase; un hongo, y botas magníficas con caña de tela. Bien, bien.  

Cuando Alejandro estaba limpio de dinero; cuando entre los dos no reunían más 

que la peseta o los cinco reales con que atracarse de judías o de una mala sopa, no se 

separaban por las noches. Miquis suspiraba, desconsolado y tristísimo; pero en cuanto 

empezaban a recorrer calles, como que se distraía y se olvidaba de su penuria. Gustaban 

de recorrer los barrios bajos, viendo riñas, escenas y extravagancias populares; o bien, 

hastiados del bullicio, se metían por el solitario arrabal de la Mancebía, calles de la 

Redondilla y del Toro, plazuela del Alamillo y de la Paja. Miquis necesitaba poco para 

trasportarse con el vuelo de su imaginación al siglo XVII, y excitado por lo extraño de 

la escena, contaba a su amigo aventuras, episodios históricos, y le describía sucesos y 

caracteres.  

También gustaban de recorrer la calle del Almendro, y se detenían ante la cerrada 

casa de la tiíta. Una noche de limpio cielo y clarísima luna, se sentaron a descansar en el 

pretil de Santisteban. Aquel sitio era perfecto escenario de aventuras de antaño. El 

caserón de Santisteban, el desnivelado suelo, el pretil, la casa de los Vargas con la 

barroca puerta de la capilla, la torre mudéjar de San Pedro, la soledad, la escasa luz, el 

silencio, todo era propiamente decorativo y romántico. No faltaba más que la 

humanidad con golilla y tizona. Miquis, inspirado, se terció su capa, dio varias vueltas, 

ocultose en el hueco de una puerta, y salió de improviso gritando:  

 

¡Teneos... atrás!, ¡traidor! 

 

−Ponte tú en medio de la calle y responde con brío:  

¡Qué escucho!, ¡cielos, valedme! 

 

−Y yo te doy la estocada: 

¡Válgate el infierno! 

 

−Tú dices entonces con angustia:  

                           Aguarda. 

Oye una palabra... advierte... 

 

−Y yo te remato así: 



¿Palabras yo?, toma hierro. 

 

−Y caes bañado en sangre gritando:  

¡Yo muero... Jesús mil veces! 

 

Sofocado de su mímica tumultuosa, se sentó en el pretil.  

−¡Qué gigantesca figura, qué figura la de ese Duque! −exclamó con profundo 

desconsuelo−. ¡Y que esto no se haya representado todavía...!  

Cual si hablara con quien pudiera apreciar su erudición, dijo así:  

−Yo presento al Duque como la figura más genuinamente española del siglo XVII. 

Su época está retratada en él, con todo lo que contiene de grande y viciado. Es un 

insigne caballero aquel don Pedro Téllez Girón, libertino, justiciero, cruel con los 

malos, generoso con los buenos; gobernando el reino de Nápoles, más que con juicios 

reposados, con ímpetus repentinos que casi siempre la salían bien; perseguidor de los 

usureros, de los curiales y de todos los que oprimen al pueblo; frenético por las mujeres 

y enamorado de todas las que veía; ambicioso de gloria, de popularidad; liberalísimo, 

manirroto, lleno de deudas; en diplomacias agudo, en moral indulgente...  

Tantas vueltas había dado en su espíritu al famoso y noble Virrey, que concluyó 

por identificarse con él y hacerlo suyo, fundiendo el carácter soñado en el real. En sus 

soliloquios decía: «Soy lo mismito que el Grande Osuna». ¡Oh!, pues si Alejandro 

tuviera medios de manifestar lo que en sí llevaba, si los tiempos y las circunstancias le 

permitieran exteriorizarse, sin duda admiraríamos en él al gallardo tipo del prócer 

dadivoso, caballeresco, justiciero, duro con los malos, blando con los buenos, 

enamorado hasta el frenesí de toda mujer guapa...  

Dando en el hombro de Centeno una palmada tan fuerte, que a poco más le hace 

caer del pretil, díjole estas enfáticas palabras: 

−Tú eres mi secretario, el gran don Francisco de Quevedo.  

Verse comparado con el hombre más gracioso que ha existido en el mundo, hacía 

reír a Felipe de gozo y orgullo.  

Si pasaba un transeúnte, Miquis decía al oído de su secretario:  

−Ese es Jacques Pierres que acude a la conjuración de los uscoques. Uscoques son 

unos bandidos que habitan en las playas del Adriático. Ya sabes que el Adriático es...  

−Un mar −replicaba Felipe, hinchado de erudición.  

−Pues supón que aquella es la casa donde se reúnen misteriosamente los 

uscoques... ¿Ves aquel cura que pasa? Es Fra Domenico Caracciolo, camaldulense, que 

ha jurado acabar con el Duque por ciertas cuestiones... ¿Recuerdas el acto primero...? 

−Sí... Fue porque los camaldulenses querían oprimir a los pobres, y el Duque cogió 

un día en Palacio a uno de los tales frailucos, cuando fueron a pedirle dinero... y le tiró 

de las orejas...  

−Era un hombre terrible... En la casa donde están reunidos los uscoques se mete 

disfrazado don Francisco de Quevedo...  

−Yo... 

−Y lo descubres todito. Gracias que la Carniola, la amante del Duque, previno a 

este; que si no... Querían nada menos que asesinarle...  

−¡Pillos!... 

−La Carniola es también hermosa figura −afirmó el poeta, desvanecido de 

entusiasmo−. Yo veo aquellos dientes de perlas; aquellos ojos lánguidos, perezosos, 

traicioneros; aquel perfil de helénica estatua, la tez pálida, el arrogante talle... No 

concibe la imaginación mujer que la supere ni aun que la iguale. Respira amores; su 

mirada acaricia quemando...  



Diciendo esto, rompió a toser con tanta fuerza, que parecía que se le desgarraba el 

pecho y que se le salían las entrañas por la boca. Calmado aquel violento espasmo, 

quedose como desmayado y sin fuerzas. Su resuello era un áspero silbido; su frente 

estaba empapada en tibio sudor.  

       −Vámonos −dijo Felipe asustadísimo−. Hace aquí mucho frío».  

Bien cubierto con su capa, mas tiritando, andaba el manchego, apoyado en su fiel 

secretario. Al llegar a la casa se acostó. La fiebre era intensísima… Deliraba.  

 

 

− III − 
El mal comenzado, o más bien recrudecido aquella noche, tenía trazas de no 

concluir fácilmente. Con modorra y pesadez durante el día, con desasosiego por las 

noches, pasó Alejandro más de una semana, sin adelantar en su restablecimiento, antes 

bien decayendo y debilitándose por grados. Una mañana le encontró Felipe despierto a 

la hora en que por lo general dormía. Palidez mortal cubría su rostro, y sus ojos, 

engrandecidos enormemente, expresaban estupefacción y terror. ¡Qué noche había 

pasado!... Después de largas horas de inquietud y ardor tan grandes, que creyó 

revolcarse en un lecho de púas y brasas, había sentido dolorosísima obstrucción en el 

pecho... No se le quitó hasta que hubo arrojado enorme cantidad de sangre por la boca. 

Felipe no sabía qué hacer. Su amo, cerrando los ojos, cual si no tuviera fuerzas ni para 

soportar el peso de los párpados, le dijo:  

─Corre, Felipe, y llámate a Cienfuegos...  

Cienfuegos, asustadísimo, disimulaba su disgusto. Tenía ya diplomacia médica, 

antes de tener la ciencia y el título.  

−Esto no es nada... −manifestó con énfasis doctoral−. Te voy a dar el percloruro de 

hierro líquido. Tendrás un poco de paciencia... y sobre todo mucha tranquilidad. No te 

ocupes de nada... Cualquier cosa que necesites, ya sabes dónde estamos... Volveré esta 

tarde y mañana y todos los días.  

Los ofrecimientos de Cienfuegos no tenían término. Cuando Alejandro movió sus 

labios para murmurar: «Hablaremos...», el novel médico creyó que iba a recordarle 

ciertas cuentas atrasadas, y presuroso, en tono de cariño, le dijo: 

─¡Eh... eh! Calladito. En esta enfermedad el uso de la voz puede serte funesto. 

Conque punto en boca. A la noche veremos. Que vaya Felipe al momento por la 

medicina. Me voy a clase.  

Durante el curso de la dolencia, asistía Cienfuegos con irregularidad, conforme al 

espíritu de desarreglo que informaba su naturaleza. Algunos días iba cuatro o cinco 

veces, y se estaba allí largas horas; otros no se le veía el pelo. Cuando era más necesaria 

su presencia; cuando había dicho: «Descuida, que vendré sin falta»,  no aparecía. En 

cambio, se presentaba inesperadamente a horas desusadas. Y no perdía ocasión de 

proponer a su paciente el préstamo de un napoleón o dos, animándole a ello con 

lisonjeros augurios de un pronto restablecimiento.  

Pero el mal era hondo y la herida grande. Un mes estuvo Alejandro postrado en la 

cama y devorado al mismo tiempo de tristezas roedoras. En mitad de su enfermedad, 

adquirió el convencimiento de que su Grande Osuna no se representaría ya en aquella 

temporada. A pesar de que esta avanzaba bastante, él no perdía la esperanza; pero se la 

quitó una carta del director del teatro, diciéndole en resumen: «La obra es tan buena que 

necesita mucho estudio, y como nos falta tiempo, la dejamos para la temporada 

próxima».  

El abatimiento que esto causó al poeta prolongó el tormentoso trabajo de su 

naturaleza que luchaba por reparar la pérdida sufrida. Sobrevino otra hemorragia, 



aunque mucho más débil que la primera; pasó el infeliz toda la Semana Santa, la Pascua 

y muchos días más sin ver cercano el término de su esclavitud y postración. Agravaban 

su tristeza los airados sermones que por escrito le echaba su padre, sabedor de que no 

estudiaba y de su vida vagabunda. ¡Y aún ignoraba el buen señor la travesura del dinero 

de la Godoy!... ¡Pues el día que lo supiese, bueno se iba a poner! Cuando Alejandro 

pensaba en esto, sentía que se le recargaba la fiebre y aun que se le abrían huecos 

dolorosísimos en la región toráxica. Persuadido estaba de que su padre conocía ya el 

delito, porque ciertas frases displicentes y amenazadoras de sus cartas no podían tener 

otra explicación.  

El iluminado manchego se pasaba las lentas y cansadas horas de su enfermedad 

pensando en la ira de don Pedro y en el grandioso cuanto infortunado drama. Este era la 

causa de sus males todos; pero también de aquellas resurrecciones súbitas y vigorosas 

de su espíritu, que compensaban las molestias físicas. Porque el arte, dominando con 

imperio en su alma, era la fuerza que le alentaba, el resorte de la vida, y el secreto 

germen de ideas salvadoras. ¡La antiquísima fábula del Ave Fénix qué verdad tan 

profunda encierra, qué hermoso símbolo es de las formidables fuerzas restauradoras que 

el alma humana lleva en sí misma, y con las cuales ella propia es su remedio, y de su 

mal saca su bien, de su caída su elevación, de su dolor su alegría!...  

Poco tiempo pasó desde el abatimiento traído por las cuitas teatrales hasta una 

grande y alborozada transfiguración del ánimo, esclarecido de proyectos hermosos, 

alumbrado por ideas y visiones optimistas. No importaba que el drama no se hubiese 

representado. Mejor, mucho mejor era dejarlo para la temporada próxima, porque así 

podía el autor restablecerlo en el esplendor y grandeza con que fue primeramente 

escrito. Sí, sí: se representaría íntegro, con sus cinco actos, sus treinta personajes y su 

ancho horizonte histórico y teatral. Honda alegría de su alma, resurgiendo del seno 

oscuro de la tristeza de Alejandro, como el día de la noche, le anunciaba los triunfos de 

la temporada próxima. No podía dudarlo, porque la divinidad lo secreteaba en su 

espíritu con profética voz. La excitación cerebral, produciendo aquella vez estímulos 

provechosos en todo el organismo, diole fuerzas y aun apariencias de restablecimiento. 

No hay tónico como la felicidad. Levantose del lecho, y aunque se caía, los bríos del 

espíritu dábanle alientos para poder exclamar: «Si estoy bien... Gracias a Dios que me 

levanto de este maldito potro. Dentro de tres días, a la calle».  

Hizo traer del teatro la copia limpia del drama, y empezó a leerlo despacio, 

cotejándolo con la versión primitiva para ver dónde se amplificaba y dónde no. Quería 

hacer un trabajo admirable y nunca visto. Por las noches, al acostarse, ponía el 

manuscrito debajo de la almohada, durmiendo así en familiaridad espiritual con el 

Duque, Jacques Pierres y la Carniola.  

Aumentaron los motivos de su alegría, bienhechora del cuerpo y del alma, ciertos 

dineros que le mandó su madre. Aunque Alejandro, en sus cartas, disimulaba la 

enfermedad para no causar alarma en la familia, esta supo la importancia del mal. 

Felizmente ya estaba bueno y sano. Así lo decía él, y así se lo creyeron. ¡Pobrecito, 

había gastado en médicos y medicinas tantísimo dinero...! Su madre, pródiga siempre en 

estos casos, le envió una bonita libranza. ¡Qué bien venía! Jamás escritura comercial fue 

tan grata a humanos ojos como aquella que decía en caracteres de letra inglesa: Por esta 

primera de cambio, etc....  

−Lo primero es pagar −dijo Miquis con honradez candorosa−. Habrá para todo.  

¡Cielos! Si no se detiene a tiempo en aquella virtud del pagar, pronto se queda sin 

un maravedí. La mitad se lo llevó un tal Torquemada, hombre feroz y frío, con facha de 

sacristán, que prestaba a los estudiantes. Sólo por réditos le comió al manchego la mejor 

parte de lo que este había recibido de su mamá... Después vino Cienfuegos... ¡Pobre 



mártir! ¿Cómo no ayudarle a salir de aquel nuevo apuro?... Socorrido el médico, se fue 

tan agradecido que casi lloraba al despedirse. Y véase cómo ampara Dios a los 

caritativos. Aquel mismo día fue Arias Ortiz a ver a Miquis, y le pagó seiscientos reales 

que le debía. Gozoso este, determinó desempeñar alguna ropa, de la que estaba tan 

necesitado... Al fin, al fin podía salir otra vez a la calle con decencia.  

Su gran debilidad no le permitía trabajar en el drama; pero con el despierto 

pensamiento, aguzado como cincel de acero, sin cesar acariciaba su obra. ¡Goces puros 

los de modelar mentalmente la creación artística, ablandándola y conformándola como 

la cera entre los dedos!  

−Voy a restablecer la figura de la Carniola −decía una noche, ya metido en el 

lecho, a Felipe que le acompañaba−; voy a restablecerla tal como la concebí y como 

está en el manuscrito primero; figura grande y compleja... (tú eres un pobre bruto y no 

entiendes de esto)… figura que... Ya verás, ya verás el furor que ha de hacer en el 

público. Dirán que es cosa muy buena, y todos los críticos me aplaudirán. Catalina es 

una mujer del pueblo, sí, créelo; mujer vigorosamente poética, criada sin melindres, hija 

directa de la naturaleza. Nacida en las inmediaciones de Ragusa, pertenece a la raza de 

los uscoques, de origen helénico, los implacables enemigos del turco, los guerrilleros 

del Adriático, medio piratas, medio comerciantes, pescadores y cazadores, veloces 

peces, pájaros dotados de agilidad portentosa... ¿Entiendes lo que voy diciendo?  

Todo ojos y oídos, Felipe no apartaba un ápice su espíritu de esta febril elocuencia.  

−Pues Catalina es robada de la casa paterna por un uscoque. Este muere en una 

reyerta con los venecianos. Pasa a ser presa y querida de un corsario, hasta que en un 

combate que estos tienen con las galeras del Duque, la coge Jacques Pierres... ¿De qué 

te ríes? ¿De los muchos maridos que va teniendo esta señora?... Llámanla entre ellos la 

Carniola, porque la aprisionaron en el golfo así nombrado. Jacques Pierres la viste de 

riquísimas galas y joyas de oriente, cogidas a los turcos, y la lleva a Nápoles, donde la 

tiene oculta, porque… ¡figúrate si será celoso, siendo ella tan guapa, y...! Para abreviar, 

te diré que la Carniola no puede ver a Jacques Pierres: le detesta, chico, y diera por 

librarse de él... no sé yo lo que diera... Pues verás ahora: en uno de aquellos paseos 

nocturnos que daba el Duque por la ciudad, acompañado de Quevedo, vio a la tal 

mujer...  

−¡Y que era tonto mi señor Duque para enamorarse! −dijo Centeno−. Eso es en 

aquel pasaje que cuenta:  

 

Vi en Posilipo una mujer tan bella, 

no digo bien mujer; yo vi una diosa... 

 

−Justamente. Pero aunque recuerdes la letra y situación, no comprendes el espíritu; 

no penetras tú el carácter de la Carniola. Esta hermosa mujer se enamora también del 

Duque, fascinada de su generosidad, de su hidalguía, de su gallarda presencia. Y 

tomando en mayor aborrecimiento a los corsarios rudos, con quienes había andado en 

tan malos tratos, le entran ambiciones de ser señora y de merecer el amor del Virrey, 

más que por la hermosura por la principalidad. Aquí es donde dice:  

 

Subiendo a la cumbre voy 

del monte de mi fortuna. 

A su extremo soberano 

sólo falta un escalón: 

dame la mano, ambición; 



lisonja, dame la mano.
2
  

 

−En el Duque... para que lo comprendas mejor... no sólo ama al amante, sino al 

caballero, al gran señor, al futuro soberano de la Italia toda... ¡Y qué figura la de 

Catalina! ¡No habrá actriz que me la interprete, no la habrá! Yo la estoy viendo como te 

veo a ti: es alta, esbeltísima, morena, de tez descolorida, con unos ojos negros en los 

cuales centellea una dulzura incandescente y derretida, que te embelesa abrasándote... 

En fin, no hay actriz que me la represente... Yo me duermo, tengo mucho sueño. Me 

parece que estoy bueno ya... ¿no crees...?  

 

 

 

   

− IV − 
¡Y qué bien durmió aquella noche! Las doce serían cuando Felipe se aventuró a 

despertarle. Toda la tarde estuvo charla que charla, y habría salido a la calle si 

Cienfuegos no se lo prohibiera por estar el tiempo frío y amenazando lluvia. Como no 

carecía de dineros, mandó traer comida de la fonda. ¡Lástima grande que el apetito le 

faltara! Era muy extraño que apeteciera este y el otro plato, y que en el momento de 

verlos delante, le entraran invencibles repugnancias. Esto le ponía triste, y decía 

─¿Sabes tú, Felipe, una cosa que yo creo que comería con gana? Pues cañamones. 

Si mi tía me los mandara... Creo que con esto me volverían las ganas de comer y me 

pondría bueno.  

Benditos platos traídos de la fonda, no os podríais quejar del desaire que el amo os 

hacía, porque, en cambio, el criado os trataba con extremados miramientos. Así estaba 

él de nutrido y saludable, y así echaba aquellos colores, pregoneros de su naturaleza 

vigorosa y de un organismo admirablemente regularizado.  

Al anochecer quejose Alejandro de frío, y se acostó. No había acabado de hacerlo, 

cuando alguien llegó a la casa preguntando por él. Felipe salió a enterarse. Era una 

mujer...  

−¡Ya, ya sé! −dijo Miquis turbadísimo cuando Felipe le dio cuenta de la visita−. 

Enciende luz, di a esa persona que entre, y vete enseguida.  

Felipe vio el demacrado rostro de su amo encenderse con llamarada de rubor, cual 

hoja seca que ard. Los ojos chisporrotearon gozosos.  

Al punto entró la mujer, señora o lo que fuese. Pero la puerta quedó entreabierta y 

Centeno atisbó desde el pasillo... ¡Vaya que era arrogante y hermosa! No se la debía 

diputar por señora, porque ninguna que tal nombre merezca se presentaría en visita con 

aquel mantón pardo, de un color como café con leche, y con un pañuelo de seda negro y 

rojo por la cabeza, puesto con donaire, haciendo como un cucurucho prolongado sobre 

la frente. A la sombra de este pañuelo brillaban con expresión de acecho los ojos de 

aquella ninfa, amorosos y traicioneros, como en verso decía Miquis, hablando del mirar 

de la Carniola. Lo de las flechas que tanto usan los poetas, venía bien allí; más eran 

flechas untadas de caramelo envenenado. ¡Bonito aire el de la Tal, y qué bien calzada!  

Todo esto lo observó Felipe en un instante, asombrado, primero de la hermosura, 

luego de la voz de aquella mujer. ¿Qué lenguaje hablaba?  Ya... se comía la mitad de las 

palabras, y las otras las remataba con un dejo..., ¡ay!, era andaluza... El metal de voz 
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sonaba un poquito ronco; pero la dicción no por eso resultaba menos lánguida y 

suspirante.  

¡Felipe, oído! La Tal se acercaba al lecho de Miquis y le tomaba la mano. Él, 

turbado, sin duda, de la alegría de verla, le decía que se sentara, lo que ella hizo de muy 

buena gana, porque estaba harto cansina. Hablando, hablando, ella le llamaba niño, cosa 

que a Felipe le pareció muy razonable, porque su amo estaba física y moralmente en 

situación de ser llevado en brazos, y aun de que le dieran biberón.  

¡Oído, Felipe!... La Tal charlaba, charlaba en su graciosa lengua andaluza... ¡Tanto 

tiempo sin verle! No hacía más que pensar en él..., ¡pobrecito! Era menester que se 

pusiera pronto bueno... Ella estaba muy disgustada. ¡Le pasaban unas cosas... pero unas 

cosas...! No podía vivir. Aún creyó entender Felipe que lloriqueaba algo. Lo que su amo 

decía no llegó a los sutiles oídos de Centeno, porque la voz de Alejandro, a 

consecuencia del mal que padecía, era como un soplo fugaz, imperceptible para todo el 

que no estuviera a su lado.  

Media hora larga duró la conferencia. La Tal se fue. La patrona, el marido de la 

patrona y algunos huéspedes salieron al pasillo, y la despidieron con cuchicheos. Felipe, 

al volver junto a su amo, viole un tanto caviloso; pero no triste. De repente le entró una 

gran locuacidad, y como si hablara con persona que tuviese antecedentes del asunto en 

que él pensaba, dijo a Centeno:  

−La pobre sigue en poder de aquel bárbaro, que la atormenta y la tiene pereciendo.  

−Hay que traer azúcar −dijo Felipe, atento al cuidado del enfermo.  

−Es verdad. 

−¿Cuartos...? 

−Busca por ahí. ¿No habrá en mis bolsillos? 

 Felipe, sabedor de que en la mesa de noche tenía su amo un gran paquete de duros 

y pesetas, fue a buscar allí lo que necesitaba; pero Alejandro le detuvo con estas 

palabras:  

−No, si ya no hay nada. Busca en los bolsillos del pantalón.  

El Doctor, sin dejar de pensar en la vuelta que había tomado la plata depositada en 

la mesa de noche, empezó a buscar en todos los huecos de la ropa.  

−No hay ni un sacramento.  

−Pídelo a doña Pepa. Tráete también caramelos... Oye, y cigarros. Por más que 

diga Cienfuegos, no puedo dejar de fumar.  

Al poco rato volvió Felipe con lo pedido, y además La Correspondencia. Su amo 

dormitaba; luego se despabiló y estuvo despierto casi toda la noche. Hablaba, entre tos y 

tos, del drama, de las cosas atrevidas y justicieras que hacía el Duque, y de las atroces 

llamaradas que echaba el Vesubio. Entre el follaje de esta verbosidad, puso Felipe la 

flor de una observación que hizo sonreír a Alejandro:  

−Esa que ha estado aquí esta tarde −dijo−, es la Carniola.  

−¡Y que está padeciendo las mayores amarguras bajo el poder de un Jacques 

Pierres...!  

−¡Qué pillo! Y puede que le pegue...  

−Es un salvaje... ¡Si yo no estuviera clavado en esta maldita cama...!  

No dijo más sobre el particular... Como el tiempo seguía malo, continuó prisionero 

algunos días. La Tal volvió a visitarle, y en aquella segunda entrevista, que fue también 

de noche, el enfermo estaba levantado. Hablaron larguísimo rato con animación y 

mutuas expresiones de afecto. Ella contaba suplicios, sofocos y privaciones horribles. Él 

la consolaba y anunciaba mejores días... ¡Oh!, pues si él no estuviera enfermo, todo iría 

bien. La Tal echó de sus bonitos ojos un par de lágrimas, y dijo mil pestes de Jacques 

Pierres. Al manchego se le partía el corazón. Lo peor de todo era que la Tal no podría 



venir más a verle... Para salir a la calle necesitaba decir mil mentiras... ¡Y luego venía 

con un miedo…! Pues si el bárbaro llegaba a descubrir que ella... De seguro que le 

cortaría la cara, y era lástima que una cara tan linda... ¡Lástima también, ¡ay, Dios mío!, 

que Alejandro no tuviera salud y mucha guita para poner eficaz y pronto remedio a 

tamaños males!... En fin, adiós, adiós...  

Aún hubo una tercera visita, corta y de pocas palabras. Después de ella, Miquis 

escribió una carta a Torquemada pidiéndole dinero. El maldito prestamista no se lo 

mandó. ¡Paciencia! Cuando pudiera salir a la calle, Alejandro se lo pediría de palabra 

con razones persuasivas que no podía expresar la pluma de un poeta.  

A Felipe, justo es decirlo, no le eran indiferentes las gracias y gentileza de la 

desconocida amiga de su amo, a la cual daba, por no saber otro, el nombre de la 

Carniola. Esta, al salir, le echaba siempre un par de miradas, y al entrar casi tres. 

Grabáronse en la memoria del muchacho las facciones de ella, su andar arrogante y la 

expresión indefinible que se asociaba, por mágico contacto de las ideas, a los poéticos 

lances del drama de Miquis.  

Cierto que Felipe no era hombre todavía; pero lo sería pronto, y él con la 

imaginación se anticipaba a la edad. Estaba, pues, como poseído de cierta idealidad 

contemplativa y platónica, que se recrudecía al ver a la Tal. Una noche, mientras su amo 

dormía, estaba él desvelado y pensando en ella, viéndola claramente con todas sus 

gracias y perfecciones. Encendida su fantasía, y lleno su corazón de un gozoso 

entusiasmo, se le ocurrió a mi hombre la cosa más extraña... Pero no, no califiquemos 

así lo que es producto natural de infantiles caletres, y confesemos que lo que discurrió  

Centeno era muy adecuado a su edad de transición y a su escogido espíritu.  

Veamos. ¿Por qué no había de ser él también poeta? ¿Por qué no había de 

componer también sus versos, como todos los chicos en llegando a su edad? ¡Y quién 

sabía si estaba destinado a ser autor notable como su señor, y aun a escribir un drama 

tan hermoso como El Grande Osuna, que sería el asombro del mundo! Era menester 

probarlo. Notaba como una llamarada dentro de su cabeza, y siempre que se acordaba 

de la hechicera y arrogante Carniola, oía susurro de rimas en sus orejas, y sentía dentro 

algo como ganas de llorar, ganas de reír... Manos a la obra. Estaba inspiradillo, y muy 

tonto había de ser si no conseguía enjaretar dos docenas de versos y cantar en ellos la 

preciosidad de aquella mujer. Ya, ya sabía él que todo estaba reducido a barajar unas 

cuantas palabras bonitas, y a ponerlas bien puestas aquí y allá, haciéndolas sonar como 

cascabeles.  

Su amo dormía; sentose Felipe, cogió la pluma y, ¡zas!..., allá te van renglones. 

¡Quia!, esto no suena. Otra vez; borra y vuelve a escribir. No sale... Ahora… Gentil 

señora, de beldad bella y hechicera... ¡Oh!, esto no sonaba. A ver ahora. Cuando las 

auras... Esto de las auras era de lo más majo que usan los poetas. Cuando las auras 

gimen, ¡ay!, y gimen... ¡Magnífico! Lo malo era que no podía seguir adelante, hasta ver 

qué salía de tanto gemido. Otro esfuerzo: Al mirar esos ojos, cual luceros... Bien, bien: 

¡qué bien sonaba el cual!... Echando rayos hechiceros... Que me queman cual 

encendidos... ¿Qué pondría para rimar? ¿Carniceros? No: esto no parecía palabra de 

poesía. Además, debía ser cosa que quemara, que ardiera, como, por ejemplo, braseros, 

y mejor pebeteros, cosa de lumbre y de buen olor a un tiempo.  

A las doce quedó terminada la composición. Felipe se reía a cada verso escrito o 

borrado. A veces juzgábase hábil poeta, a veces absolutamente inepto para el áspero arte 

de la versificación. Por último, la idea de que su amo pudiera ver al día siguiente 

aquellos disparates, llevole a considerar sus versos como los más chabacanos que se 

podían imaginar, y avergonzado los hizo pedazos, dejando para más adelante, y cuando 

supiera algo de retórica, el hacer nuevo ensayo de sus facultades imaginativas.  



Al día siguiente de esto repitiose la visita de la que inspiraba secretamente al 

Doctor sus ardientes pruritos de emular a Petrarca.  

¡Oído, Felipe!, que aquel día la conferencia fue más acalorada que nunca. El 

manchego sin ventura deploraba la vaciedad de sus cajas, que le ponían en el desairado 

trance de no poder atender a las cuitas pecuniarias de la hermosa Carniola, y librarla de 

la feroz tiranía de aquel Jacques Pierres a quien los turcos debían hacer picadillo... 

Mostrábase ella muy alarmada de que el aventurero descubriese las visitas recatadas al 

Duque, y recelaba que no pudieran verse más... Para remediar esto, se le había ocurrido 

un plan. ¡Qué acertado pensamiento! Bien para él y bien para ella.  

¡Oído, Felipe!, que va a decir el plan. La Tal tenía una hermana, casada con el 

mayoral de una ganadería. Vivía este matrimonio en casa humilde, pero aseada, y le 

vendría bien tener un huésped para ayudarse. ¿Por qué no se iba Alejandro a vivir con 

aquella feliz pareja? Estaría solito y mejor asistido que en aquella casa, que parecía 

escuela de danzantes; en aquella leonera, donde le robaban y no le cuidaban bien. No 

sería huésped, sería el amo, y la bendita hermana de la Carniola no sería su patrona, sino 

su ama de llaves. ¡Qué comodidad y qué proporción! El mejor resultado de esto sería 

que la Tal podría siempre que quisiera visitar a su hermana, sin oposición del caribe, y 

ver a Alejandro diariamente y aun cuidarle en su enfermedad...  

Oído, Felipe, que tu amo se arrebata, y aprueba el plan, y reniega de doña Pepa, y 

hace depender el mejoramiento de su salud de un cambio de domicilio. ¡Si en aquel 

cuarto no hay aire que respirar! Sí, sí; y la Tal se entusiasma también, y dice que la casa 

de su hermana cae a unos jardines que parecen los cármenes de su tierra, llenos de 

pajarillos. ¡Y cómo entra el sol por aquellas ventanas! El piso es altito, eso sí, ciento 

diez escalones; pero una vez arriba...  

Quiso la suerte o la desdicha de nuestro héroe tobosino que a sus proyectos se 

anticipara la llamada doña Pepa, hembra de mal genio y peor catadura. Tiempo hacía 

que estaba disgustada de tener en su casa un huésped herido, según ella, de enfermedad 

funesta y pegadiza. La casa perdía mucho con esto, en su opinión de saludable, y ya 

algunos señores alumnos de Veterinaria habían lanzado la peligrosa especie de 

marcharse. Teniendo ciertos puntos y ribetes de humanitaria la doña Pepa, no quería 

decir a Miquis, desabrida y secamente: «Le echo a usted por enfermo». Discurría un 

hábil pretexto, y vinieron a dárselo las visitas de aquella Tal, a quien lo mismo ella que 

su marido diputaron por una cualquiera. ¡Vaya unas amistades que tenía el don 

Alejandro! No, en casa tan honrada no se querían visitas de tal naturaleza, ni la opinión 

de la escogida pléyade de huéspedes podía ser expuesta a las calumnias y dicharachos 

de la vecindad. En estos o parecidos términos manifestó a Miquis doña Pepa sus 

propósitos, corteses, pero claritos.  

−Yo pensaba marcharme −dijo él−. En esta casa no hay aire respirable.  

Y sin pérdida de tiempo empezó a disponer todo para la mudanza, apretándole a 

ello el deseo de gozar pronto de la vista de aquellos jardines, de la alegría de tanta luz y 

aires tan puros. ¡Qué suerte tenía y qué motivos de alabar a la Providencia!  

 

 

− V − 
Habiendo mejorado el tiempo, pudo al fin salir a la calle. La primera vez, apenas 

anduvo cien pasos, tuvo que volverse a casa; pero su fuerza de voluntad y el anhelo de 

callejear pudieron más que su quebranto, y en los días siguientes tornó a salir y estuvo 

en el café. Era su aspecto como el de un difunto. Cuantos le veían, o manifestaban el 

mayor asombro, o tenían que hacer disimulos muy violentos de la mala impresión que 

les causaba el rostro amarillo, la afilada nariz, la fatigosa voz del pobre estudiante. Y él,  



siempre optimista, y engañándose a sí mismo, se anticipaba a las observaciones de los 

que le compadecían, diciéndoles:  

−No estoy ya tan malo como crees... Es porque me ves el primer día que salgo a la 

calle, y la verdad... me he quedado en los huesos. Pero me voy reponiendo… siento que 

mejoro rápidamente...  

−¿Y dónde vives ahora?  

−Te diré… No vayas a verme, porque estoy como de paso en una casa que no es de 

huéspedes... casa con jardines; quiero decir, que tiene vistas a un jardín... Pero no vayas 

por allí: hay mucha escalera, y lo probable es que no me encuentres.  

El verdadero motivo de que Alejandro alejara a sus amigos del nuevo domicilio, 

era cierto disgusto o vergüenza de que le vieran allí, pues en verdad (¡desvaneceos, 

ilusiones locas!) no pudo el enfermo haber ido a peor sitio, aunque lo rebuscara entre 

todo lo malo que hay en Madrid. Estaba la tal casa en la calle de Cervantes; mas no 

bastaban las leyendas gloriosas del barrio a hacerla simpática. A dicha vivienda se subía 

por una escalera interior, casi tan larga como la del Cielo. Aquello no acababa nunca, y 

nuestro poeta tenía que sentarse dos o tres veces en los peldaños para poder seguir. 

Cerca ya de los sotabancos, muchedumbre de sucios chiquillos a todas horas invadía la 

escalera, estorbando el paso, haciendo infernal ruido que ni un momento se interrumpía 

de la mañana a la noche. En los descansos altos, había un tufo que viciaba el aire y lo 

hacía irrespirable, porque las vecinas sacaban sus anafres y braseros para encenderlos y 

pasarlos en la escalera. Abiertas casi todas las puertas, sentíase allí hormigueo de gente, 

que por no tener espacio bastante, rebosaba de sus domicilios, y el murmullo mareaba 

tanto como el tufo del carbón. Las paredes, de abajo arriba, y donde quiera que no 

faltaba el yeso, aparecían llenas de letreros, mamarrachos y de mil suciedades 

diferentes.  

La primera impresión de Alejandro, al estrenar su domicilio, fue penosísima... 

Creyó que entraba en una carbonería, porque paredes más negras que las de aquel 

pasillo no las había visto él en toda su vida. Por el suelo de polvorosos ladrillos rojos se 

arrastraban chicos entecos y miserables, otros gateaban, aquellos corrían como en una 

plaza, estos hacían procesiones y paradas militares. En las puertas numeradas, no había 

cordón de campanilla, y las más estaban abiertas. Para llamar en las cerradas, se hacía 

uso de los nudillos. Una vez dentro de su cuarto, que era el número 7, enseñáronle una 

salita, lo mejor, casi lo único de la casa, de regular tamaño, paredes sin papel, aplanado 

techo y buenas luces. Eso sí, en vistas, no le ganara ni la torre de Santa Cruz.  

Por la cuadrada ventana se veía grandioso país de nubes y tejados; se dominaba 

toda la parte oriental de Madrid, que es la más hermosa: el Retiro, la aguja del Dos de 

Mayo, el techo plomizo del Congreso, la mole de Buenavista, las chimeneas de la 

flamante Casa de la Moneda, y detrás el árido campo donde pronto se había de levantar 

el barrio de Salamanca. En cúpulas y tejados veíanse las formas más extrañas y las 

variedades más caprichosas. Ofrecía el conjunto una crestería chabacana, de recortados 

picos, aleros, palomares y sin fin de chimeneas, como negro ejército en desorden, las 

unas empenachadas de humo, las otras no, muchas torcidas y con el capacete ladeado. 

Era preciso mirar verticalmente, como se mira al fondo de un pozo, para alcanzar a ver 

aquellos jardines de que hablaba la Tal. Pertenecían a lujosas casas de la calle del Prado, 

y estaban tan hondos, que las más altas ramas de las acacias apenas llegaban al segundo 

piso. Con esmero y mimo cultivados, aquellos profundos vergeles se componían de 

afeitado césped, setos tijereteados, de algunas coníferas y acacias, todo raquítico y 

achacoso. Era como un hospital de árboles. Los había variolosos, todos llenos de 

berrugas; los había reumáticos, mancos de ramas; habíalos atacados de alopecia, por lo 

cual tenían calvicie de hojas, y todos calenturientos, revelaban en su amarillez el 



paludismo en que vivían. No faltaba tampoco una marmórea fuente que a ciertas horas 

se emperifollaba con un juego de agua para recreo de los pececillos rojos, prisioneros en 

el pilón.  

No disgustó a Alejandro la estancia aquella desde la cual se veía tanta nube, tanta 

chimenea, y, con buena voluntad, el sepultado jardín. Los muebles habían sido muy 

buenos; pero estaban estropeadísimos y pidiendo a gritos plumero, agua y estropajo. No 

había silla que no estuviera coja, ni pieza en que no faltara algo. Todo revelaba la 

adquisición de lance, en el desplome de una fugaz fortuna, de esas que nacen y se 

liquidan en una semana. Todo era de acarreo, de baratillo todo procedía de esa industria  

prendera que sirve para poner casas provisionales o para la improvisación de los ajuares 

domésticos.  

La gente aquella, marido y mujer, no parecía mala. Ella habría sido hermosa, si no 

estuviera picoteada por las viruelas; él, atravesado y de semblante duro, revelaba 

conexiones con gente torera. La estudiada afabilidad de ambos cautivó al manchego, 

que no veía más que el aspecto bueno de las cosas. Todo quedó convenido, y se instaló 

en la sala. Allí estaría como en su casa. Para mayor comodidad del ínclito joven, no se 

fijaría un diario, al uso de las casas de huéspedes, sino que él diría por las mañanas a 

Cirila: «Cirila, quiero comer esto, quiero lo otro»; y Cirila le diría: «Pues, señor don 

Alejandro, deme usted tanto más cuanto...». ¿Que el señorito no quería aquel día 

comer...?, «Pues, Cirila, hoy no como en casa». ¿Que quería un extraordinario...?, 

«Cirila, mañana comeremos aquí cuatro amigos». Y ella entonces haría las cuentas, y le 

diría: «Porque mire usted, señorito: la ternera está a tanto, la merluza a cuanto...».  

Todo iba bien. Los primeros días estuvo Alejandro bastante mejorado, y claro es 

que pasaba en la calle la mayor parte del tiempo. Felizmente no carecía de dinero, 

juntando lo que pudo arrancar a Torquemada con lo poco que le envió su padre. Iba 

viviendo; su pensamiento, ávido de las cumbres, no sabía descender a los llanos de la 

vida material, ni enterarse de lo mucho que habían encarecido los artículos de comer 

desde que él hiciera sus convenios con Cirila; ni advertía que le estaban costando un ojo 

de la cara su frugal almuerzo y su nada abundante comida.  

Había dicho a Felipe que abandonara la posada de los mieleros y se viniese a 

habitar con él, lo que llevaron a mal Cirila y su marido, porque era Felipe, según ellos, 

fisgón, entrometido y amigo de curiosear lo que no le importaba. Todo lo había de 

intervenir, y sabía el precio de los comestibles, del carbón y de los artículos más 

usuales... ¡Oh, a él no se la daban! ¿Quién había visto que cuatro huevos costaran una 

peseta? Sólo aquel visionario de don Alejandro, con su cabeza llena de dramas, 

Carniolas, ideales y filosofías, podía ver impasible tan grande atrocidad económica.  

En un momento de mal humor había dicho Cirila: «Ya sabía yo que el señorito era 

muy aficionado a mantener vagos», frase que al Doctor se le atravesó y no pudo 

digerirla en mucho tiempo. Pero mientras más le crecían las uñas a ella, más se 

esmeraba él en fiscalizar y discutir todo.  

Desgraciadamente para el soñador del Toboso, pronto faltaron ocasiones de 

regatear sobre el precio de las comidas. El 1.º de Mayo, a consecuencia de haberse 

mojado con una llovizna, al anochecer, recayó con síntomas muy desconsoladores. 

Francamente, en la noche del 2, creyó que se moría. Vino Cienfuegos, y no fiándose de 

su ciencia para un mal tan grave, trajo consigo a un médico amigo, joven y afectuoso. 

La debilidad de Alejandro era tan grande como su inapetencia. Hubo que recurrir a la 

carne cruda, al extracto de Liebig, y con ninguna de estas cosas se atajaba el rápido 

desmoronamiento de aquella naturaleza, ávida de pulverizarse y perderse en lo 

inorgánico. La combustión crecía; las pérdidas eran enormes; el espíritu se iba 

quedando cada vez más solo, tan solo, que los desmayos eran simulacros de muerte. 



Peor estaba el infeliz que en casa de doña Pepa, y más hundido, más clavado y 

sepultado en aquella odiosa cama de tormento. Para que este fuera mayor, su ánimo 

abatido negábase a buscar en sí mismo, en su propia arrogancia y fecundidad, las 

fuerzas reparatrices. Callaban los estímulos mentales del arte, y enmudecían los pruritos 

íntimos del ideal y el amor. Todo dormía en él, menos el enfermo; todo, menos la fatiga, 

el calor, el frío, la cefalalgia, el negro cansancio y la pesadez de sus huesos de plomo... 

¡Inexplicable desvío el de la Tal, que no había ido a verle más que dos veces desde que 

allí estaba, y estas dos veces con mucha prisa, porque tenía que hacer, porque sólo podía 

disponer de un par de ratitos!... No vienen nunca solos los males. A los referidos, 

juntose uno que era en todas circunstancias dolorosísimo para el pobre estudiante, y en 

aquella terrible casa el mayor de los infortunios. ¡Se le había concluido esa cosa tonta y 

divina, esa farándula indispensable, esa nonada omnipotente que llaman dinero!... ¡Qué 

afanes, qué fatigas para procurarse algunas cantidades! Felipe no cesaba de salir con 

cartitas y recados. Volvía casi siempre con las manos vacías. «Es que ya abusamos 

−pensaba él−. Razón tienen en no darnos nada».  

 

 

 

− VI − 
Tuvo Cirila no se sabe qué cuestiones con su marido, y este desapareció. Se fue 

derecho a la ganadería, de donde no debió nunca salir. Ella no se había ido también, 

según dijo, por estar cerca de su hermana y cuidar al señorito; pero si el señorito no 

aprontaba lo necesario para el diario, no podía ella darle ni una miga de pan, porque... 

mostraba las palmas de las manos vacías... no tenía nada. Para dar al señorito la última 

tajada de carne, le fue menester empeñar su mantón y las sábanas de la cama… Por 

manera que si el señorito quería una chuleta, una taza de caldo, huevo pasado, rebanada 

de pan, ya podía ir pensando de dónde lo sacaba, porque ella...  

En tal extremidad, y hallándose como ejército famélico en plaza estrechamente 

sitiada, discurrió Alejandro pedir socorro a su tía, que era la última palabra del credo en 

casos tales. Acudió volando Felipe con la esquelita, y a la hora volvió desconcertado y 

afligidísimo. La señora le había recibido con risas muy extrañas y llevádole a la sala, 

donde tenía (espanto y confusión de Felipe) una mesa con tapete encarnado, y encima 

dos velas verdes y sin fin de cartas de baraja revueltas... A Centeno se le comprimió el 

corazón viendo cómo la señora, después de espantar un zángano invisible, se puso a 

revolver cartas sin hacer caso de él para nada... La criada entraba y salía, viendo todo 

como la cosa más natural del mundo... Por fuerza la mujerona sirviente estaba también 

tocada. ¿Y qué hizo la señora con la carta de su sobrino? Pues la colocó abierta sobre la 

mesa, y empezó a correr naipes, a correr naipes, diciendo unos latines o romances que el 

demonio que los entendiera. Después trajo un puñado de cañamones, y haciendo un 

cucurucho se lo dio a Felipe para que lo llevara al sobrino sin ventura... Que Felipe salió 

escapado de la casa, no hay para qué decirlo. Felizmente, encontró en la calle de Toledo 

a su paisano y amigo Mateo del Olmo, de quien obtuvo, no sin esfuerzos de elocuencia, 

el anticipo de una peseta. Con ella compró pan, dos huevos y una chuleta, y guardó el 

resto para lo que ocurriese. Todavía había Providencia.  

La misma noche tuvo un feliz encuentro en el pasillo de la casa, que era el Foro o 

Parlamento en que se ventilaban las cuestiones de aquella federación de familias. 

Habiendo dejado a su amo dormido, salió a ver si podía hacer callar a unos chiquillos 

que alborotaban. Vio pasar a un hombre, que miraba al suelo, rozando su cuerpo contra 

la pared, al mismo tiempo que andaba vacilante. Reconociole al punto, y tirando del 

faldón de una especie de levita, que del cuerpo de aquel fantasma pendía, le dijo:  



−¡Don José!... ¿Ya no me conoce?  

El otro se detuvo y le miró. Sus ojos, cual si acabaran de verter copiosísimo llanto, 

estaban húmedos. Sus erizados pelos bermejos se querían echar fuera sediciosamente 

del abollado sombrero que los oprimía y avasallaba. De su rostro emanaba una tristeza 

sepulcral, como de los anafres de las vecinas el pesado tufo, y así como en estos, por los 

agujerillos, se ven las brasas quemadoras, así en el entenebrecido rostro de Ido se veían 

brillar ascuas de un mirar famélico. Más con el alma atenta que con el oído, enterose 

Felipe de los conceptos de aquella voz, que dijo:  

−¡Ah!..., tú eres aquel doctorcillo Centeno, el que estaba en casa de don Pedro... 

¿Vives aquí?  

Hubo mutuas explicaciones, y ofrecimiento de domicilio. Ido, tomando a Felipe por 

un brazo, retrocedió a la escalera, y se sentó en el último peldaño de ella.  

−Siéntate aquí y hablaremos −dijo con voz desvanecida y vagarosa, cual si las 

palabras medrosas del aire en que vibraban, quisieran retroceder para volverse a la 

boca−. Sabrás, Felipe, cómo estoy sin colocación desde hace tres meses. Y por más que 

busco, y aro la tierra para encontrarla, no puedo conseguirlo. He visitado a todos los 

maestros, y nada. He ido a todos los colegios, y en ninguno hay vacante. Lecciones 

particulares, ¡Dios las dé!... De modo que estoy, hijo, a la cuarta pregunta... con mi 

señora enferma y cuatro hijos, cada uno con su boca correspondiente.  

Preguntole discretamente Felipe los motivos de su salida de la casa de Polo, a lo 

que el pendolista contestó de este modo:  

−¡Ay!, hijo, tú te marchaste antes de que en el bueno de don Pedro se iniciaran las 

grandes locuras que hemos visto... Ya conoces su genio de Barrabás y sabes cómo nos 

trataba... El genio se le podía llevar, anda con Dios; pero hay cosas, amigo Felipe, que 

ofenden a un hombre digno. Yo a nadie falto. ¿Por qué no se me ha de tratar con 

miramiento y buena crianza? Ya, cuando tú estabas, el maestro me decía palabras 

malsonantes; pero como él mismo se reía, pasaban por bromas. «Es usted más tonto que 

el cerato simple». Esto era a cada momento. Bien: pase como un desahogo... Pero 

cuando un concepto se repite y se repite... Yo paso una broma; pero que me pongan 

motes no me gusta. Don Pedro, últimamente, ya no me llamaba por mi nombre, sino que 

decía: «Cerato simple, haga usted esto o lo otro. Calamidad, esto o aquello...». Los 

chicos se reían y no me respetaban nada. También entre ellos no faltaba quien dijera: 

«Cerato, vete al acá o al allá». Francamente, naturalmente, amigo Felipe, esto ya es por 

demás. Porque si un chico me falta una vez, se lo paso; pero que me tomen como cuento 

de risa... Si a uno le mandaba una cosa, me respondía: «Dido, no me da la gana…». 

«Dido, vete a donde quieras…». Francamente, naturalmente... yo estaba ya trinando en 

mi interior, y con un aquel que me revolvía las tripas. Don Pedro no hacía más que 

disparatar cuando tomaba las lecciones: todo lo decía al revés, y echaba la culpa a los 

chicos y a mí. Un día se puso como un león, echando lumbre por aquellos ojazos, con 

espuma en la boca; y empezó a tirarnos los libros, los tinteros, plumas, pizarras. Nos 

apedreaba. A algunos alumnos les hizo heridas... Todos estábamos aterrados. Cogió al 

chico de Pasarón y le tiró al aire. A todas éstas, renegaba de la escuela y decía 

maldiciones impropias de un sacerdote... Francamente, naturalmente, esto no se podía 

aguantar. Aquel día se retiraron de la escuela no pocos niños y el padre de Nicomedes 

vino hecho una fiera, se trabó de palabras con don Pedro, y por poco se pegan. Otro día 

el maestro estaba como un idiota: no decía palabra; tenía una especie de modorra, y 

hasta parece que se le caía la baba... No te rías; sí: al tal don Pedro le pasa algo... 

Enfermo está no sé de qué... Pues como te decía, sin más ni más, salió con la pitada de 

que yo le quitaba los discípulos, y que soy un acá y un allá. Yo le dije: «Francamente, 

naturalmente, señor don Pedro...». Y él me contestó: «Porque usted, bajo esa capita de 



santo, es capaz de asesinar a su padre...». Francamente, naturalmente, yo... ¿qué había 

de hacer?... Total, que me marché. Aquí me tienes, pues, sin colocación, pasando las de 

Caín para mantener a tanta familia. ¿Vives tú con un señor que parece está enfermo, y 

que, según dijo doña Cirila, es algo poeta?  

−¿Qué es eso de algo? −replicó Felipe, ofendido de que se escatimaran así las 

facultades literarias de su señor−. Mi amo es de lo que no hay en eso del drama y la 

poesía.  

−Pues, hijo −manifestó don José alzando un poco la abatida voz por los bríos que le 

daba la esperanza−, a ver si me proporcionas algún trabajo. Quizás tenga tu amo 

borradores que copiar...  

−Por ahora, señor don José, no sé si habrá algo; pero no está mi amo muy en 

fondos para encargar ese trabajo... Más adelante puede... porque tenemos unos dramas 

que el señorito va a poner en limpio.  

−¡Dramas! Pues venga. Que me dé lo que pueda a cuenta... Yo también hice un 

drama en mi juventud; y en esta miseria de ahora se me ha ocurrido retocarlo, a ver si 

alguna compañía me lo quiere representar. Es cosa del conde Fernán González, y todo, 

todito, me lo hice en sonetos... Francamente, naturalmente, creo que no sirve para nada.  

−Me voy, no sea que se despierte −dijo Centeno, cansado de las confidencias de 

Ido.  

Este le detuvo, y con voz más alentada, que declaraba el esfuerzo de su cobarde 

espíritu, le dijo estas palabras:  

−Felipe, tú no sabes lo triste que es volver a casa a estas horas con las manos 

vacías, y cuando a uno le están esperando desde media tarde, creyendo que lleva los 

imposibles... Si algún día eres padre de familia, sabrás lo que esto es. Francamente, hijo, 

yo no sé si me habrás comprendido; si no, te diré que me hagas el favor de prestarme 

dos reales, si los tienes, y dispensa mi atrevimiento... que francamente, naturalmente, 

nunca creí que un hombre como yo, dedicado a la enseñanza...  

Aquel apóstol de las gentes, aquel faro de las sociedades, aquel portero de la 

inmortalidad, el santo, el evangelista de la civilización, el pescador de hombres, sacó de 

su bolsillo una cosa que, por las trazas, debía de ser pañuelo, y lo aproximó a las fuentes 

de ternura que tenía por ojos. Felipe, hasta lo más hondo de sus entrañas conmovido, se 

registró bien los bolsillos, y todo lo que había en ellos se lo dio.  

Miquis y su criado hablaron un rato de aquel infeliz vecino y de su triste situación.  

−Coge todo lo que haya −dijo el manchego−, y llévaselo. ¿Qué nos importa el día 

de mañana? De alguna parte ha de venir. Nuestra miseria es contingente, accidental y 

temporal; la suya es intrínseca y permanente. ¿No hay allí sobre la mesa dos huevos? 

Pues ofréceselos. Y las tres onzas de chocolate y el pan... Dale todos los cuartos que 

tengas en el bolsillo. ¡Pobre hombre! En cuanto me ponga bueno, he de buscarle una 

colocación.  

Siempre el mismo Alejandro. Ansioso de dinero cuando no lo tenía, y capaz, por 

adquirirlo, hasta de olvidar los buenos principios, como sucedió en el caso de la tiíta, 

desde que tenía algo, fuese poco o mucho, ya le faltaba tiempo para desprenderse de 

ello y acudir a cuantas necesidades, verdaderas o falsas, se manifestaran a su lado. Su 

generosidad era tan incorregible como su ambición. Y no escarmentaba nunca. 

Repetidas veces se había visto en grandes aprietos por haber acudido con demasiada 

prisa al socorro de los ajenos. Ejemplo de ello, que pocas horas después de su 

liberalidad con el pobre Ido, al amanecer del siguiente día, la Naturaleza le pidió 

cuentas de su falta de caridad consigo mismo. ¡De qué buena gana se habría tomado una 

taza de té con leche, o leche sola caliente!... Pero no había leche ni azúcar, ni dinero con 



que comprarla. Como Felipe se quejara del pernicioso desprendimiento de su amo, este 

le dijo:  

−Qué quieres... yo soy así, y no puedo ser de otro modo. Por más que me empeñe 

en ello, no consigo ser egoísta. Mi yo es un yo ajeno.  

Y ambos permanecieron silenciosos, mirándose a ratos; y cuando no se miraban, el 

uno fijaba sus ojos en el techo y el otro en el suelo. ¡Peregrina divergencia, que en cierto 

modo venía como a simbolizar la contraria organización de cada uno! ¿Y qué descubría 

Miquis en el techo? Nada. ¿Qué sacaba Felipe del suelo? Nada. Ni arriba ni abajo había 

para ellos socorro alguno.  

Daba dolor ver al infeliz joven postrado en aquel lecho, y considerarle favorecido 

por Dios, si no de una constitución robusta, de bríos morales y mentales que debieran 

tener virtud suficiente para compensar, en cierto modo, la pobreza física. ¿Pero no 

podría creerse que la misma tensión y crecimiento del contenido habían roto el frágil 

vaso, que ya, ¡fatalidad!, no tenía soldadura? ¿Quién que le viera no le compadecería? 

¿Quién que observara la expresión de aquel rostro, en que se pintaban con magistral 

sello el martirio y la exaltación de las ideas, no había de extender la mano y decir con 

arrebato de piedad: «Detente, muerte y no le toques»?  

Era la perfecta imagen de un Nazareno, a quien se le quitaran diez años. Su barba 

mosaica le había crecido algo después de la enfermedad; pero aún no pasaba de la 

condición de vello largo, fino y sedoso. Era más bien como una sombra dibujada con 

blando carboncillo: se creería que iba a desaparecer si la soplaban con fuerza. Su 

perfecta nariz afilada tenía trasparencias de ópalo, y las tintas gelatinosas de sus mejillas 

y sienes hacían que estas parecieran más deprimidas de lo que estaban. El tinte cárdeno 

de las cuencas de sus ojos agrandaba estos, haciéndolos más negros, luminosos y 

profundos. Cuando eran intérpretes de la esperanza o del entusiasmo, el espíritu como 

que no cabía en ellos y se derramaba en borbotones de luz. Tristes, parecían la propia 

mirada de la muerte; alegres, traían resurrección a apariencias de salud a todo el 

descompuesto organismo.  

Día y noche se le veía en aquella postura de paciencia, incorporado en el lecho, 

porque no podía respirar de otra manera, rodeado de almohadas, mal cubierto, de frente 

a la luz, con la mirada perdida en el techo, o en el cuadrado trozo de cielo que por la 

ventana se veía.  

 

 

− VII − 
Sacoles de la perplejidad en que ambos estaban una voz, precedida de dos discretos 

golpes en la puerta. La voz dijo: «¿Dan su permiso?», y la persona que entró fue don  

José Ido, que a preguntar venía por el enfermo y a dar las gracias por los auxilios de la 

noche anterior. Alejandro, como de costumbre, dijo que se sentía mucho mejor, y 

entabló un ameno coloquio con aquel excelente sujeto, mártir de la instrucción, fanal de 

las generaciones, accidentalmente apagado por falta de aceite. Los tiempos estaban 

malos, y francamente, naturalmente, el bueno de Ido no había de coger una espuerta de 

tierra en las obras del Ayuntamiento... ¡Y pensar que había en España diez millones de 

seres, con ojos y manos, que no sabían escribir!... ¡Y que él, hombre capaz de enseñar a 

escribir al pilón de la Puerta del Sol, no tuviese qué comer...! ¡Qué anomalías, y qué 

absurdos, y qué contrasentido tan desconsolador! ¿Pero esto era una nación o una 

horda? Ido se inclinaba a creer que fuera una gavilla de empleados, una manada de 

cesantes y una piara de pretendientes... Por todas partes no se oía mas que anuncios de 

revolución, y don José... francamente... le pedía a Dios que se armara la gorda lo más 

pronto posible, que todo se volviese patas arriba, y que viéramos a los generales y 



ministros yendo a esperar a los Reyes, y a los aguadores sentados en las poltronas..., 

¡ajajá! Porque la vuelta tenía que ser grande para que el país se desasnara.  

Felipe, mientras hablaba su amigo, había encendido la cocinilla económica, y 

calentaba agua. Las retorcidas hojas del té estaban allí, en un papelejo; pero faltaba el 

azúcar.  

−Si tuviera usted un poco de azúcar, don José...  

−Precisamente −replicó el pendolista con generoso arranque−, ese es un artículo de 

que no carecemos nunca. Mi mujer tiene un primo confitero, que nos da el caramelo de 

desecho, el almíbar que se quema y toda la confitería que se pasa de punto... Al 

momento.  

Fuese, y volvió con un gran paquete de todas aquellas materias sacarinas que había 

dicho. De los pedazos de caramelo llenó Alejandro un cucurucho para ponerlo debajo de 

la almohada, y al instante empezó a chupar. Aunque algo quemados, estaban buenos, y a 

él le sabían a gloria.  

−Pues si tuviera usted un poco de leche, don José...  

−Voy a ver... Puede... 

Al poco rato, volvió mi hombre con un vasito que contenía un dedo de leche.  

−Si se pudiera arreglar el señor con esto...  

−Basta: muchas gracias. 

Despidiose don José para ir a sus quehaceres, que eran recorrer todo Madrid en 

busca de colocación, y afanar al mismo tiempo, por los medios que la Providencia le 

sugiriera, el sustento para el día; tarea cruel, áspera y abrumadora que al pobre hombre 

le consumía y le resecaba hasta dejarle en los puros huesos. Bien copiando algún 

escrito, bien apelando a los sentimientos caritativos de los amigos, o ya felicitando a 

cualquier prócer con un mensaje ornado de rasgos y primores caligráficos, lograba 

reunir miserable suma. ¡Pero las necesidades eran tantas...!, ¡luego la enfermedad de su 

señora, el médico, las medicinas...! Francamente, naturalmente, don José Ido del 

Sagrario dudaba de la Divina Providencia.  

Cuando Alejandro se tomó su té, que le supo muy bien, dijo a Felipe:  

−Así no podemos estar... Esto es horrible. ¡Vaya un día! Hijito, es preciso que 

busques algo. Vete a ver a Cienfuegos. Que te dé siquiera dos duros. Si no los tiene, 

habla con Arias y con Zalamero, y píntale la situación. 

A media tarde volvía Felipe de su caminata. En aquel largo espacio de tiempo, no 

había estado Miquis en completo abandono. Cirila, que no era un ángel ni mucho 

menos, pero sí un ser humano, había entrado a las once y le había dicho esto:  

−He puesto un pucherito. Le traeré a usted una taza de caldo, o unas sopas claras si 

las quiere. Ya me debe usted seis duros, y si me da algo a cuenta, no le faltará nada.  

No volvió Felipe con las manos vacías. Oigámosle:  

−Cienfuegos no tiene un ochavo. Arias dice que si usted le da cinco duros, le hará 

un gran favor. Sí: para dar estamos. Poleró dice que vendrá a verle a usted esta noche, y 

Sánchez de Guevara me dio esta peseta para mí..., ¡para mí! Bueno. El tío prisma salió 

muy tieso del comedor, con el mondadientes de plata en la boca; el señor Completo 

salió a echar sus cartas, y me preguntó si estaba usted mejor. Le dije que sí, y echó un 

suspiro. Prisma dijo que… memorias… y que si se ofrece algo para París. ¡Ah!... 

Zalamero que vendrá también por acá... Bueno... ¡Ah!, memorias de Julián, que salió 

conmigo a la calle, y ha venido acompañándome hasta la puerta. No quiso entrar... 

Bueno... Ahora viene lo gordo... (metiendo la mano en el bolsillo y sacando un objeto) 

¿A que no sabe usted quién me ha dado este duro? Si lo acierta..., ¿a que no acierta? 

Pues me lo ha dado doña Virginia. Dice que le va a mandar a usted chuletas... que eso 

que usted tiene no es más que hambre, y que se cura con carne y jamón.  



−¡Pobre Virginia! Es una buena mujer... Mira, dale el duro enterito a Cirila. Hay 

que tener presente que se le debe más. Hoy me ha dado sopas.  

−¡Ah!..., don Basilio me dio este real..., ¡para mí!..., y que expresiones, y que no se 

acoquine usted.  

Por la noche tuvieron de visita a Zalamero, Poleró y Arias. Hablaron tanto, que 

Alejandro se aturdió con el ruido; pero disimulaba su malestar por no privarse del gusto 

que tenía en la conversación. Lo único que dijo fue que hicieran el favor de no fumar 

mucho.  

Poleró, con su vehemencia de costumbre, le decía:  

−Anímate, hombre. Sal de esa cama. Hace ahora un tiempo hermosísimo. Si no 

fuera porque están cerca los exámenes y hay que empollar, te acompañaríamos más. ¿Y 

el drama? ¿Se representará la temporada que viene?  

−Eso, seguro.  

−Creo que esta semana se pone en escena la comedia de Federico Ruiz. Me han 

dicho que es mala adrede.  

Y Arias, fuerte en literatura, hablaba de Los Miserables, obra que por tales días 

cautivaba y embelesaba a tantos lectores. ¡Aquella Cosette!..., ¡aquella Fantina!..., 

¡aquel Juan Valjean!..., ¡aquel capítulo la tempestad bajo un cráneo!.... ¡aquel polizonte 

Javert!.... ¡aquel capítulo de las cloacas!..., ¡aquel Fauchelevant!..., ¡aquellas monjas del 

pequeño Picpus!..., ¡aquella frase no hay que confundir las estrellas del cielo con las 

que imprimen en el fango las patas de los gansos!..., ¡aquel Gavroche!... En fin, todo, 

todo...  

Con estas conversaciones, poníase Alejandro excitadísimo y le entraba ardorosa 

fiebre. ¡Qué mala noche iba a pasar! Más valía que se fueran. Los muchachos, 

compadecidos de la horrible situación de su amigo, convinieron en hacerle un anticipo. 

No eran ricos; pero entre todos echaron un guante, dejando sobre la mesa de noche tres 

duros y dos pesetas.  

−Adiós, adiós: a ver si te sacudes.  

−Adiós, y gracias. Ya os lo mandaré con Felipe, cuando reciba lo que me enviará 

mi padre.  

Por la escalera abajo, los tres jóvenes hacían comentarios sobre lo que acababan de 

ver.  

−Yo le tengo lástima; pero hay que confesar que es un suicida. Él se ha matado.  

−¡Pobre chico!... y lo que es ese no se levanta más. Yo se lo decía: «Mira, que te 

estás matando.  

−La casa es una perrera. ¿Qué idea le dio de venirse aquí?  

−¿Pero tú has visto a Miquis hacer alguna vez una cosa derecha y con sentido 

común?  

−Si no hay quién le entienda...  

−Es un desgraciado, un loco... Bien merecido le está.  

Poco después entró Cienfuegos. Ver el dinero que sobre la mesa de noche estaba y 

hacia él írsele con avidez los ojos, fue todo uno.  

−Chico, me debes dos pesetas del percloruro de hierro. ¿A ver ese pulso? Algo 

excitado. ¿Han estado aquí esos? ¿Ha habido conversación? Se conoce. ¿Y qué tal? 

¿Has comido? Doña Virginia te mandará mañana unas chuletitas.  

Terminado el interrogatorio médico, se le escaparon estas palabras sacramentales:  

−Veo que estás en fondo... No, lo que es este duro me lo llevo. Recuerda que me 

debes... Es decir, yo te debo más; pero me refiero a lo accidental. Chico, la lucha por la 

existencia es la más cruel de las leyes. ¡Eh!..., tú, Felipe, trae esta noche cloral. ¿Has 



perdido la receta? Si a las diez no duerme, se lo das. Avisa a cualquier hora de la noche 

si hay novedad.  

Incomodó a Felipe la franqueza con que el médico espoliaba el tesoro del enfermo; 

pero no se atrevió a decir nada. Cuando se fue Juan Antonio, hablaron un ratito amo y 

criado de la necesidad de llamar otro médico, el mismo que había venido al principio... 

Días pasaron sin ninguna novedad. Ido les acompañaba no pocos ratos, y ambas 

familias se favorecían mutuamente en sus tribulaciones. A lo mejor tocaban a la puerta, 

y se veía asomar por ella el rostro agraciado de una niña de diez años, bonita, rubia, con 

la cara sucia y el vestir andrajoso:  

−Don Felipe... 

−¿Qué quieres, muchacha? −preguntaba él asustado del don.  

−Dice mi mamá que si por casualidad tiene usted una libreta.  

−Sí, sí −respondía Miquis al punto−. Felipe, dásela.  

−Don Felipe, que si hace usted el favor de darme una peseta, que cuando venga 

papá a la noche se la dará.  

−Toma. 

−Don Felipe, que si hace el favor de un huevo...  

−Toma. 

Gran regocijo y distracción tenía el enfermo cuando los dos chicos mayores de Ido 

y otros de la vecindad entraban en su cuarto, con gorros de papel y cañas al hombro, 

haciendo maniobras y juegos militares. Si no fuera por el ruido que metían, no les 

dejaría salir del cuarto en toda la tarde; pero a veces era menester darles algo para que  

callaran o para que hicieran sus evoluciones en el pasillo con el menor estrépito posible. 

Rosa Ido, la que a pedir venía de parte de su mamá, era muy juiciosa, y a ratos les 

acompañaba contándoles cosas de la vecindad y diabluras que hizo el gato. Su papá 

había ido a casa del ministro para ver si lo quería colocar; ¡pero quia!, el ministro era 

un pillo... Decía su papá que iba a venir la gorda, y que él se alegraba, porque eso de 

que unos coman y otros no, francamente... Algunas tardes iba allá con su muñeca, que 

tenía toda la cara comida, y se ocupaba en vestirla y desnudarla con trapos y cintajos, 

para que Alejandro se riera. La sentaba en una silla, diciéndole con fe: «Ahora te quedas 

aquí, acompañando a este caballero». Lo mismo hacía con el gato; pero este no era tan 

obediente como la muñeca, y se marchaba detrás de su ama. Por Felipe tenía verdadera 

pasión, y no se separaba de él como pudiese. A veces atormentábale con preguntas y 

largas charlatanerías sobre cualquier insulso tema.  

−¿Por qué te llaman Doctor? −le dijo un día−. ¿Es que eres médico? Pues cúrame 

el gato, que está malito.  

 

 

 

 

− VI − 
Fin  

 

− I − 
Todo el mes de mayo se pasó en alternativas de engañosa mejoría y de 

recrudecimiento del mal, resultando un alza y baja sintomatológica, con oscilaciones no 

menos bruscas que las de los fondos del enfermo. Días hubo en que, cubiertas con 

esplendidez las principales atenciones, aún sobró lo bastante para poner un duro en la 



mano fría y flaca del apóstol de la escritura; pero otros, teñidos en todas sus horas de un 

lúgubre color de tristeza, no traían consigo más que necesidades, disgustos con Cirila, 

apuros y carencias de lo más preciso. Fue por San Isidro cuando recibió Alejandro carta 

de su padre, en la cual se manifestaba ya el buen señor enterado de la vuelta que habían 

tomado los dineros de la tiíta. Vivísimo enojo resaltaba en cada renglón de la epístola. 

El iracundo padre, pidiendo cuentas del uso de aquel capital, declaraba al niño su 

resolución de no mandarle un cuarto más en todo el año. Al Toboso habían llegado 

noticias de la desaplicación del estudiante dramaturgo, de su vida errática, de sus 

costumbres equívocas e indecorosas, por todo lo cual estaba el buen don Pedro echando 

chispas. Concluía la tremebunda carta diciendo al rebelde hijo que en vista de que no 

estudiaba, de que era un perdido, no se gastaría más dinero en su carrera; que después 

de los exámenes de junio, si es que se examinaba, tomara el camino del Toboso, donde 

se le tenía preparada una hoz para segar, una azada para romper tierra, y un bielgo para 

aventar, únicos instrumentos adecuados a la corrección de su holgazanería.  

Consternado leyó el joven la filípica, siendo cada palabra de ella puñal que le abría 

las entrañas, agravando su profunda dolencia. ¿Qué contestaría? Optó aquella vez por el 

mejor partido, que era confesar su falta y pedir perdón. Se disculpó diciendo que había 

tenido una larga enfermedad; pero a renglón seguido incurrió en la torpeza, ya muchas 

veces cometida, de ocultar su verdadero estado por no disgustar a su madre. Anunció 

que se había restablecido, que ya iba a clase, y que esperaba examinarse y salir bien. Así 

lo creyó el pobrecito, que antes perdería la vida que la esperanza. Era tan ciego, que 

hacía proyectos para la semana próxima, contando con restablecerse; prepararse en 

cuatro días, como lo había hecho otros años; examinarse, y después irse tan alegre a su 

pueblo… a acabar de ponerse bueno.  

Para mayor tormento suyo, presentose un día Torquemada, el prestamista a quien 

Arias llamaba Gobseck, y con buenos modos, más con perversa intención, le exigió el 

pago de cierta suma. Alejandro sintió un dogal que le estrangulaba. No supo qué 

contestar, y a cada momento se contradecía. «La semana que entra… Precisamente 

estaba esperando... No tuviera cuidado el señor Torquemada...». Este embozaba con 

taimadas razones su exigencia. Aquel dinero no era suyo sino de un señor que se lo 

había confiado, para emplearlo, y el señor lo necesitaba para ir a tomar baños de ola. 

Volvería al día siguiente; volvería todos los días, mañana y tarde... ¡Poder de Dios, qué 

hombre! Si no se le pagaba, pondría dos letritas al señor don Pedro Miquis, a ver qué 

determinaba... Al buen Alejandro se le congeló el sudor sobre la frente, y se le apretó el 

lazo corredizo que en el cuello sentía.  

−Felipe, chiquillo −dijo a su criado cuando el buitre les dejó solos−. Es preciso 

hacer un esfuerzo. Abre la cómoda, saca toda mi ropa, empéñala, que por ahora no la 

necesito, y para cuando pueda levantarme ya tendré con qué sacarla... A ver si te dan 

aunque no sea más que lo bastante para pagarle a Torquemada los intereses.  

Centeno obedeció en silencio; pero al pasar revista a la ropa, observaba que 

faltaban muchas piezas; preguntaba por ellas a Cirila; pero esta se hacía de nuevas, y 

hasta se sorprendía de ser interrogada sobre cosas con las cuales nada tenía que ver. 

«Allá tú», dijo a Felipe con lacónica malicia. La ropa blanca estaba reducida a la mitad. 

Felipe hacía recuentos y comentarios; pero Miquis, impaciente por terminar, cortaba las 

cuestiones, diciendo:  

−No me marees. Me duele horriblemente la cabeza. Lleva lo que haya y saca todo 

lo que puedas.  

Y cargaba Felipe el lío, y salía y tornaba, y sin dar tiempo a que Alejandro 

dispusiese del dinero allegado por tan fatal medio, se presentaba Torquemada para 



llevárselo todo, lamentándose de que la cantidad no fuera mayor, y anunciando su grata 

visita para dentro de cuatro días. ¡Dios grande, qué hombre!  

Apartado este peligro, se presentaban amenazadores otros muchos, y entre ellos el 

de no tener para las medicinas, ni para lo poco que allí se comía. Cirila, impasible, dijo 

una mañana: 

−Como no me vuelva yo dinero... Hoy sí que no puedo hacer nada, señorito de mis 

pecados. Ni la lumbre puedo encender. ¡Bonito genio tiene el carbonero! ¿Oyó usted el 

escándalo que armó esta mañana por lo mucho que se le debe?...  

−Felipe... 

−Señor. 

−Hijito, por Dios... haz un esfuerzo. Échate a la calle... Hoy tendrás suerte; me lo 

dice el corazón.  

Salió Felipe desalentado y triste aquel día. Sentía un cansancio moral que le 

abrumaba. Aquella escuela de iniciativa y de voluntad era superior a sus años, y de vez 

en cuando la naturaleza juguetona y pueril se rebelaba contra los quehaceres graves, y 

contra la pesada carga de deberes más propios de hombre que de niño. Salió a mediodía, 

y vagando estuvo por las calles más de una hora, discurriendo qué camino tomaría y a 

qué amigos embestir en tal ocasión con la cortante arma de sus peticiones: no se le 

ocurría nada; se reconocía torpísimo, con desmayo muy grande en sus alientos; pasaba 

revista mental de personas, sin hallar en ninguna probabilidades de un feliz resultado... 

¡Si tuviera la suerte de encontrarse en la calle un bolsillo de dinero...! Miraba a las 

baldosas; pero no vio en ellas ningún bolsillo ni cartera con billetes. ¡Si encontrara 

quien le diera trabajo, pagándole sus servicios...!  

Pensó en Mateo del Olmo; pero este le había dicho que si volvía otra vez a su casa 

haciéndose el tonto para pedir cuartos, le tiraría por la ventana a la calle. ¡Doña 

Virginia...! ¡Sí, buena estaba la señora!... Cuando fue ella misma a llevar las chuletas a 

don Alejandro, había encontrado en el cuarto de este a una... ¡a la Tal!... y se retiró 

escandalizada. Tenía que oír doña Virginia... El tal don Alejandro era un perdido y no 

había que acordarse más de él. Estaba rodeado de gente de mal vivir, y lo que se le daba 

era para mantener... cállate, boca.  

A pesar de esta mala disposición de la excelsa patrona, Centeno fue allá. Podía ser 

que alguno de los señoritos... ¡María Santísisima, cómo se puso Virginia cuando le vio 

entrar! No le echó por la escalera abajo porque no dijeran... Día más desgraciado que 

aquel no lo había visto Felipe en su vida. ¡Vaya unas caras que ponían los huéspedes! 

Verdaderamente estaban cansados de tanta y tanta postulancia. Cienfuegos, desde que 

Miquis había llamado a otro médico, no iba por allá, y además estaba, como siempre, en 

malísima situación. Los demás no tenían voluntad de dar o carecían de dinero. «Esto ya 

es vicio −dijo Poleró−. Si su padre no le mandara, vamos... pero él tiene sus mesadas... 

Aunque le diéramos millones, lo mismo que nada. Aquello es un tonel sin fondo. Felipe, 

vete a la Casa de la Moneda, única que puede surtir a tu amo. En la tuya hay por fuerza 

muchas bocas de chupópteros... ¡Pobre Alejandro!, ¡pobre chico! Al fin ha de ir al 

hospital, y será lo mejor para él». Casi lo mismo dijeron los demás. De la mano de 

ninguno de ellos se desprendió, ¡ay!, el rocío de un solo cuarto.  

Fuese a la calle muy descorazonado, y dio, durante media hora, vueltas y más 

vueltas por el barrio, pensando, discurriendo, cavilando... ¿Sobre quién dejaría caer el 

filo de su tajante sable?... ¡Ah!, ¡qué idea!, si se atreviera... Si se atreviera a dar un 

ataque a don Pedro Polo... Pero ¡quia!, con el genio tremebundo de este señor... A buena 

parte iba... Con todo, ¿por qué no había de probar? Si don Pedro le decía que no, bueno; 

si por el contrario se hallaba en situación favorable, en uno de aquellos momentos en 

que parecía que se ablandaba y se derretía la masa durísima de su genio... ¡Nada, a él! 



Quien no se atreve no pasa la mar. ¡A don Pedro, y salga lo que saliere! Dirigiose a la 

calle de la Libertad; pero tan poca confianza tenía y tanto miedo de presentarse a su 

antiguo amo y maestro, que moderaba el paso, y ya en la puerta, volvió atrás y se 

entretuvo dando tiempo al tiempo, asustado del momento que anhelaba... ¡Cobarde! 

Sintiendo al fin arranques de energía, afrontó la terrible situación. ¡Adentro! ¡Cómo le 

temblaban las manos, cómo le palpitaba el corazón! Subió y llamó. Era la hora en que 

don Pedro, ya bien comido y bebido, acostumbraba entretenerse un rato en su cuarto, 

fumando y hojeando algún libro de clase... Desde que la criada abrió la puerta, sintió 

Felipe la voz de Marcelina, y esto le fue de tan mal augurio, que se habría vuelto a la 

calle si al mismo tiempo no oyera la del maestro, diciendo: «¿Quién es?».  

El mismo Polo salió al recibimiento. ¡Sorpresa! Felipe como un muerto... ¡Con qué 

ganas se precipitaría por la escalera abajo!  

−¡Felipe!..., ¿tú por aquí? Pasa, hombre... ¡Jesús!, derrotadillo estás...  

Estas palabras, dichas con benevolencia, le volvieron el alma al cuerpo.  

−Que entres, hombre. Parece que me tienes miedo. ¿Qué es de tu vida?  

Don Pedro le llevó a su cuarto. Felipe le miraba, regocijándose de haberle 

encontrado de buen temple. Daba gracias a Dios de que no estuvieran delante, mientras 

él hacía su petición, ni la madre ni la hermana del cura, pues de ambas temía 

desfavorables informes... ¡Vaya, que estaba aquel día de buenas el león! Para que todo 

fuera lisonjero, don Pedro le facilitaba la penosa exposición de su cuita, saliéndole al 

encuentro con esta hidalga y familiar frase:  

−Ya, tú estás mal y vienes a que te socorra.  

Felipe dio un gran suspiro. Bien comprendía que ninguna palabra sería más 

elocuente. En pie, la roja boina en la mano, no apartaba los ojos del suelo. El rubor le 

quemaba el rostro.  

−No me coge de nuevas que estés tan mal. Desde que saliste de mi casa no habrás 

hecho más que vagabundear. Eres un perdido, un pillete de esas calles, y no teniendo ya 

quien te dé, no encontrando ya en donde merodear, vienes a que yo te ampare...  

Felipe sintió que materialmente se le desprendía la cara y al suelo se le caía. Hizo 

con ambas manos un movimiento encaminado a evitar esta catástrofe anatómica. 

Comprendió que era preciso decir algo. El silencio le acusaba.  

−No, señor... −murmuró−; yo no soy vago... Estoy sirviendo a un caballero...  

−¿Y ese caballero no te da salario, no te da ni siquiera de comer?  

−Sí, señor... pero… −balbució Felipe, aturdidísimo y sin saber cómo explicar el 

extraño y nunca visto caso de su miseria.  

−A ver, explícame eso. 

−Es que mi amo no tiene nada... está pobre...  

−¿Quién es? 

−Un estudiante. 

−Nunca he visto estudiantes que tengan sirvientes. ¿Es, por ventura, hijo de reyes?  

Felipe se cortó. Su garganta oprimida no daba paso a la voz ni al resuello. Las ideas 

se le escapaban por un gran boquete abierto en su cráneo. Empezó a hacer pucheros.  

−No, con llanticos no me convences... Mientras no me expliques bien qué amo es 

ese, y por qué está tan miserable... ¿Y tú para quién pides, para ti o para él?  

−Para él. 

Don Pedro rompió en franca risa. Haciendo juego con él, en contrario, Felipe 

lloraba como una magdalena.  

−Si usted no quiere creerme... −decía entre sollozo y sollozo...  

−Pero si no me has explicado nada...  



Y seguía llorando, llorando. Cada ojo era un río inagotable. Don Pedro, mejor 

dicho, el caimán de la escuela, le miraba sonriendo con cierta ferocidad escudriñadora, 

detrás de la cual quién sabe si se escondía la compasión.  

Limpiándose las lágrimas con ambas manos, a puñados, Felipe suspiró estas 

palabras: «Adiós, señor don Pedro», y dio media vuelta y salió del cuarto, 

encaminándose a buen paso hacia la puerta de la escalera. Por el recibimiento iba, 

cuando la voz del maestro, iracunda, gritó: 

−¡Doctorcillo!  

Este retrocedió. 

−Demuéstrame tu necesidad −le indicó entre ceñudo y compasivo−; hazme ver que 

no pides para vicios y para entretener tu vagancia, y entonces te daré...  

Felipe no respondía nada. Ya no lloraba.  

        −Pruébame... 

¿Y cómo lo había de probar el desventurado? Pensó decir a Polo que se diera una 

vuelta por la malhadada casa de la calle de Cervantes, para que se convenciera, por el 

testimonio de sus ojos, de la verdad del lastimoso cuadro; pero esto le pareció ineficaz. 

Don Pedro no había de ir allá.  

−A ver, habla... 

−Adiós, señor don Pedro −volvió a decir el Doctor, dando otra vez la media vuelta 

para retirarse.  

−Haz lo que quieras... Bueno, hombre, abur. ¿Y a dónde vas con tu cantinela?  

Felipe se detuvo y le miró bien.  

−Voy a ver si me quiere socorrer −dijo− una persona que ya otra vez me socorrió.  

−¿Quién? 

−La señorita doña Amparo.  

Don Pedro, súbitamente, se volvió para la pared. Así no pudo ver Felipe su palidez, 

que era como la del bronce que quiere ser plata.  

Haciendo que miraba un mapa, Polo exhaló estas palabras:  

−¿Cómo fue eso?..., ¿cuando?  

−El día que me marché de aquí, la señorita doña Amparo, que tiene tan buen 

corazón, me dio seis pesetas que se había sacado a la lotería.  

Don Pedro empezó a revolver papeles sobre la mesa, quitando cosas de su sitio 

para llevarlas a otro. Se hacía el distraído, refunfuñando:  

−¿Es eso verdad?... ¡Qué cosas te pasan, hombre! ¿Conque seis pesetas...?  

No miraba a Felipe, ni este podía advertir en el rostro de su maestro señales de 

interior borrasca. El caimán se metió la mano en el bolsillo. Sonó dinero. Era como el 

roce y frotamiento de metálicas escamas. Felipe fue todo ojos. Una de las manos de don 

Pedro contaba sobre la otra, pasando y repasando monedas.  

−Toma siete −le dijo la domada fiera, poniendo un montoncillo sobre la mesa.  

−Dios se lo pague, don Pedro, y le dé mucha salud a usted y a toda su familia.  

 

 

− II − 
La satisfacción, la ufanía que llenaban el alma del buen Doctor al salir de la casa de 

don Pedro, no son para descritas. Se asombraba de que un hombre tan atroz, que había 

tenido la crueldad de dejar sin pan al infeliz Ido, se ablandase hasta el punto de darle a 

él un auxilio mayor de lo supuesto. No alcanzando la rudimentaria agudeza de Felipe a 

penetrar el motivo del brusco enternecimiento del monstruo, forjaba en su mente una 

pueril explicación del caso. «Es que el señor don Pedro, decía, tiene dentro una lucecita 

que se enciende en cuanto le tocan un botón, como el de las campanillas eléctricas que 



se usan ahora. El que acierta con el botón y enciende la luz, hace de él lo que quiere. El 

que no, se amuela».  

Tan grande éxito le envalentonó, despertando su codicia. Preciso era trabajar más 

aquel día, para obtener una colecta considerable con que sorprender a Alejandro y 

alegrar su espíritu. ¿A quién más acudiría?... ¡Ah! ¡Don Federico Ruiz debía de estar 

rico!..., ¡a él! De paso, ¿por qué no tocar los registros a don Florencio Morales por si 

quería dar alguna cosa? ¡Al Observatorio como un rayo!... Recordó, no obstante, que su 

amo había dicho alguna vez a propósito de la liberalidad del astrónomo: «Antes dará 

aceite un ladrillo». Pero no importaba..., ¡adelante! Podría ser que también Ruiz tuviera 

botón, y que él, sin saber cómo, por inspiración del Cielo lo tocara. En cuanto a don  

Florencio, bien presentes tenía los ofrecimientos que le hizo una tarde que le encontró 

en el Prado, tomándose con gran deleite un vaso de clarísima agua de Cibeles. ¡A ellos!  

¿Quién dijo miedo?  

¡Qué contrariedad! Don Federico no estaba en la casa. Había ido a los ensayos de 

su comedia, que a la noche siguiente se estrenaría. El que sí estaba era el gran Morales; 

mas no fueron sus primeras palabras muy lisonjeras.  

−Sí, te veo... te veo venir... Me traes la monserga de la otra tarde. Sí: que tu amo 

está malo, que ni tú ni él tenéis que comer. Yo he visto mucho mundo, amiguito. Si 

fuéramos a dar a todo el que tiene necesidad, andaríamos desnudos y abriríamos la boca 

al viento.  

Felipe, desconcertado, se esforzó en la réplica, diciendo con quejumbroso y 

dolorido estilo que si no se fiaba de él, fuera pronto a la calle de Cervantes para ver con 

sus ojos la verdad de tan terribles apuros; a lo que don Florencio contestó lleno de 

entereza:  

−Sí, justo: no tengo yo más que hacer que subir escaleras... Y entre paréntesis, lo 

que a tu amo le pasa le está bien merecido, porque es un libertino, un mala cabeza. Lo 

sé por Ruiz, que está al tanto de todo... No me vengas con cuentos. Yo no soy de piedra. 

Si tienes hambre, vente a la hora de comer, y no faltará con qué la mates. Pero lo que es 

metálico, no lo esperes. Está la patria oprimida, hijo, y hay mucho pobre y mucha boca 

que tapar. Pasa, entra, siéntate un rato, y veremos si Saturna tiene algo que darte. Creo 

que se le han echado a perder unos hojaldres... ¡Saturna! ¡Saturna!  

Empezó a dar gritos, y luego, encarándose otra vez con Felipe que había ya perdido 

toda esperanza de recoger algo sonante, le dijo:  

−Tienes suerte, chiquillo. Parece que lo hueles. Y entre paréntesis, ¿quieres que te 

diga en qué consiste el mal de tu amo, y por qué está tan miserable?  

Centeno era todo oídos y no quitaba sus ojos de don Florencio, mientras este, que 

acababa de subir la rampa, se limpiaba el sudor de la frente y cráneo, natural desahogo y 

salida de tan gran hervidero de ideas.  

−Pues te diré, para que tú también vayas aprendiendo. Tu amo es un loco, es uno de 

estos jovenzuelos que se han emponzoñado con las ideas extranjeras. ¿Qué nos traen las 

ideas extranjeras? El ateísmo, la demagogia y todos los males que padecen los países 

que no quieren o no saben hermanar la libertad con la religión. ¿Qué dicen por allá? 

Pues dicen: «Fuera Papa, fuera catolicismo y venga república; hacer cada uno lo que le 

dé la gana». ¿Es esto prudente? No, señor; y lo que es en Francia, hijo, lo que es en 

Francia, te digo que Napoleón Tres les sentará las costuras. ¿Tengo o no tengo razón?  

Compenetrado Felipe de tan sabias ideas, mostraba su asentimiento con grandes 

cabezadas afirmativas.  

−Pues esas ideas, ese ateísmo, ese desbarajuste es lo que nos quieren meter aquí 

−prosiguió el insigne conserje, haciendo el orador y paseándose en un espacio como de 

tres varas−. Hay unos cuantos... todos muchachos, chiquillos, estudiantejos que leen 



libros franchutes y no saben palotada de nada... hay unas cuantas cabezas ligeras, y tu 

amo es de ellos... que nos quieren traer aquí todas esas andróminas forasteras. ¿Sabes lo 

que están diciendo?  

Espanto de Felipe, que no sabía nada, pero sospechaba que era cosa gorda y 

coruscante.  

−Pues ahora se salen mis amigos con eso de todo o nada. En resumidas cuentas, 

que quieren nada menos que destronar a Su Majestad la Reina. Ya les he dicho que no 

les sigo por ese camino, y me he borrado de la Tertulia... Porque Dios sabe lo que va a 

venir aquí. Tú, figúrate... Se van a desbordar las masas...  

Felipe creyó por un momento que aquellas masas eran los hojaldres que le habían 

prometido, y tembló por ellos.  

−A ti, vamos a ver, ¿no se te ponen los pelos de punta al pensar...?  

−Sí señor, sí señor que se me ponen.  

−Ese empeño de que todo ha de ser extranjero... Yo soy español por los cuatro 

costados. ¡Señor, si aquí nos entendemos muy bien, si aquí sabemos hacer las cosas...! 

Póngannos la Milicia, la Constitución del 12, y basta. El clero en su puesto, la Milicia 

para defender el orden, el Ejército para caso de guerra, Cortes todo el año, buenos 

seminarios, mucha discusión, mucha libertad,  mucha religión y venga paz. ¡Si esto es 

claro y sencillo...! Pues no ha de ser así, sino ateísmo, demagogia y filosofía alemana... 

Yo les veo venir, y me callo... Ya veremos la que se arma. Aquí me estoy achantadito, 

esperando a ver por donde salen. Una tarde discutimos aquí tu amo y yo... Se quedó 

turulato... Sí, pregúntale. Callado le dejé, y pegado a la pared. Él, defendiendo lo 

extranjero, me sacó poetas y descubrimientos... qué sé yo... ¡La ciencia y la industria! A 

mí no me vengan con solfas. Yo he viajado, yo sé lo que hay... Concedo, sí señor, 

concedo que la Inglaterra nos aventaje en ciertas cosillas; pero en otras estamos por 

encima de todos. Fíjate tú en los productos de nuestro suelo, y dime si hay algo que les 

iguale. Aquí tenemos para todo lo que nos hace falta, y nos sobra para mantener a tanto 

hambriento de extranjis... Castilla es el granero del orbe terráqueo. Nuestros vinos van 

por todo el mapa. Pues el día que queramos poner en un apuro a los inglesotes, no hay 

más que decirles: «Caballeros, ya no hay más Jerez». Y en cada localidad tenemos un 

producto excelente, sin rival en el mundo. Y si no, dime donde hay otra Málaga para 

pasas, otra Astorga para mantecadas, otra Jijona para turrón, otra Soria para mantequilla 

y otro Madrid para un buen vaso de agua. En industria, ahí están Cataluña con sus 

hilados, y Toledo con sus armas. En buques no te digo nada. Cada marino nuestro vale 

por ocho extranjeros, y con un cachucho cualquiera nos ponemos delante de la mejor 

escuadra. Nuestro ejército ya se sabe que es el primero del mundo. Yo querría ver correr 

a ingleses, franchutes y austriacos en una batalla en que se dijera: «¡Cazadores de 

Madrid, adelante!...». Y todo, hombre, todo. Si aquí no necesitamos de lo forastero para 

nada. En generales, ¿qué nación tiene un Espartero y un O'Donnell? En abogados... 

habías tú de ver un escrito puesto por don Manuel Cortina o don Joaquín Francisco 

Pacheco... ¿Y aquella palabra de Olózaga en el Congreso? Atrás la Europa toda. Hasta 

en cómicos estamos por encima. Pues a donde llega la Matilde, ¿quién llegó? ¿Tú la has 

visto? Aquel modo de llorar es cosa que parte el corazón. Pues te digo que en papeles de 

gracia vale tanto como en los de ahogo y sentimiento... Poetas los tenemos por fanegas, 

mejores que todos los extranjeros; y si vamos a pintores, ya quisieran ellos... Nada, 

nada, no le des vueltas: aquí no necesitamos para nada esos países. Díselo así a tu amo, 

y que se vaya curando de sus manías, y se haga rancio español y católico a macha-

martillo, y se deje de patrañas ateas y de locuras demagógicas... Saturna, los hojaldres... 

¿No los ibas a tirar? Aquí está Felipe que los aprovechará.  



Cuando don Florencio puso punto final en su recitado, que a Felipe le pareció 

discurso por lo elocuente, sermón por lo largo, el muchacho, admirando tan soberano 

talento y facundia, no comprendía la oportunidad de la lección que con tales alegatos 

daba el conserje a Miquis, ni el provecho que este había de sacar de ella para remediar 

su desdicha. Hizo propósito de retener en su fiel memoria lo más que pudiese de aquel 

discurso, para repetírselo a su amo, cláusula por cláusula, seguro de que este se había de 

reír. Tomando sus hojaldres, que envolvió cuidadosamente en un número de Las 

Novedades, despidiose del matrimonio y echó a correr hacia su casa.  

 

 

− III − 
Frente al Botánico detúvole una voz conocida, una voz amistosa, que durante algún 

tiempo no había regalado sus oídos. Era Juanito del Socorro, que le llamaba desde la 

verja del Botánico, en cuyo escalón estaba sentado con otro amigo.  

−Hola... Redator...  

−Míale... el Iscuelero.  

Entablose franco y alegre coloquio. Juanito y su amigo habían salido del taller, 

porque aquel día estaban allá de obra y no se trabajaba... El insigne Socorro era aprendiz 

de dorador. ¿Qué ganaba? Un sentido. El principal le quería mucho y le iba a poner en 

el estofado. «Vente a este oficio, hombre, y ganarás lo que quieras». El tal Juanito entró  

en aquel arte por gusto de su madre, y de allí pasaría a ingeniero. Iba por las noches a la 

escuela gratuita de dibujo, y pintaba hojas de coluna, narices y toda la pirámide de la 

Geometría. Le iban a poner en el adorno y a pintar una comotora. Ya sabía las cuatro 

órdenes de la arquitectura, y a poco más, si le dejaban, hacía otra como el Escorial. La 

corintia era de este modo, y la jónica de aquel otro... En su taller, era él capaz de dorar 

el gallo de la Pasión, y en aquellos días estaban refrescando un altar. Su principal 

doraba también con galvana, en un pilón con agua muy agria, que quema... Como que 

él tenía la blusa agujereada porque le cayeron gotas. Era el oficio más bonito que se 

podía ver. ¡Nada, que coges una cosa de palo o de hierro, y en un momento la pones 

dorada…! En fin, hijí, si te descuidas se te doran los dedos, y hasta el resuello es oro. 

¡Ganar! Lo que quieras. Todos los días encargos, y «que vaya a sacarle lustre al Padre 

Eterno de la Iglesia...». En medio día se despachaba él cuatro espejos. Primero hacía la 

pasta, luego iba pegando molduras... Ahora venga barniz, brocha de pelos de león y 

panes de oro... Un momento, un suspiro. Da gusto ver que todo se va poniendo como un 

sol... Con los panes que sobraban hacía maravillas en su casa, y hasta los vasares de la 

cocina y la espuerta de la basura los había dorado.  

Felipe, rebajando gran parte de lo que oía, conceptuaba feliz a su amigo con aquel 

oficio regio. ¡Dorar! Poner en todas las cosas la risa del sol, vestir de luz los objetos, 

endiosar la ruin madera, fingiéndole la facha del más fino y valioso metal... ¡Dichoso el 

que en tal industria se ocupaba! Daría él cualquier cosa por poder disponer de los 

elementos de aquel arte, y dorar la cama, los libros y hasta las botas de su amo. Subió de 

punto su admiración cuando Juanito le enseñó sus uñas doradas.  

−¿Qué es eso que llevas ahí?... Pastelitos.  

−Me los han regalado. No sirven... 

−Mia este... ¡que no sirven! Nos los comeremos.  

−Es que... son para... 

−Te los compraremos, hombre... Si creerás tú... Te vamos a convidar a café... 

Fúmate un cigarro.  

Sacó Juanito una cajetilla y repartió. El otro amigo encendió tres cerillas.  

−¿Onde vamos? A Diana, que dan mucho azúcar... Café y copas, Felipe....  



Ya era de noche, y Centeno no quería detenerse; pero la obsequiosa finura de 

aquellos dos caballeros le cautivaba, y también, dígase con franqueza, no dejaba de 

sentir en su ánimo cierto apetito de libertad, instintivo afán de hacer algo que rompiese 

la triste y tediosa vida que llevaba. ¿Su esclavitud no tendría algún descanso, y su 

trabajo el alivio de un ratito de café?... ¡Adelante!  

−¡Mozo... café y copas... y un periódico!...  

Centeno se recreaba en el fácil uso de su albedrío, en aquel desembarazo que le 

hacía hombre; y cuando se acordaba de la soledad de su amo, sintiendo, con el recuerdo, 

asomos de pena, se consolaba mirando el mucho azúcar que sobraba y haciendo 

propósito de guardarlo todo para el enfermo. Tomaban el café despacio, porque estaba 

muy caliente, y entre sorbo y sorbo, corría de la boca de Juanito, como del caño de 

abundosa fuente, un chorro de hipérboles. No tenía Felipe su espíritu muy gozoso; pero 

desde el mal aventurado instante en que llevó a sus labios la copa de ron, sintió que se 

trasformaba y se volvía muy otro de lo que era. El maldito licor picaba como un 

demonio, producíale llamaradas en todo el cuerpo, y en la cabeza un levantamiento, un 

tumulto, una insurrección de todas las energías, un motín de ideas, bullanga y trapatiesta   

extraordinarias... Pero él, impávido, seguía bebiendo para que no le dijeran memo, y, 

por fin, no quedó nada en la copa.  

¿Qué alegría era aquella que le entraba, qué prurito de moverse, de reír, de alzar la 

voz, de hacer ruido y dar saltos sobre el asiento cual muñeco que tuviera en cada nalga 

un bien templado resorte? Juanito y su amigo se reían de verle en tal estado, y le 

incitaban a seguir bebiendo; pero él, con seguro instinto, se negó a dar un paso más por 

camino tan peligroso.  

Era el tal café de los que llaman cantantes. A cierta hora un melenudo artista 

sentose en la banqueta próxima al piano, y aporreó las teclas de este. A su lado, un 

hombre flaco y pequeño cogió el violín, y rasca que te rasca, se estuvo media hora 

tocando. El efecto que la música hacía en Felipe era como si se le levantara dentro del 

alma un remolino de júbilo, el cual corriera haciendo giros, con delicioso vértigo, desde 

lo más bajo del pecho a lo más alto de la cabeza. Pues digo... cuando cesó el del violín y 

subió a la tarima una tarasca que cantaba romanzas de zarzuela y jotas y fandangos... 

Felipe, entusiasmado, no cesaba de dar palmadas, y a la conclusión de cada estrofa le 

faltaban pies y manos para hacer sobre la mesa y en el suelo toda la bulla que podía. 

Juanito, con más calma, tenía fijos sus ojos en la cantatriz, y admiraba sus dejos, sus 

gorjeos, sus ayes picantes y todo lo demás que salía por aquella salada boca. Él no decía 

más sino ¡qué boca, qué boca!... ¡Y con qué entusiasmo la contemplaba!... Se la doraría.  

Otros efectos, a más de la inquietud y el gozo, produjeron en el alma de Felipe 

aquellos dos agentes: alcohol y música. Fueron la pérdida de toda noción del tiempo 

trascurrido y unos arranques de generosidad que habían de serle muy nocivos. Viendo 

que Juanito se registraba sus bolsillos sin lograr sacar de ellos cosa de provecho, Felipe 

se llenó de punto y de vanidad caballeresca, sacó sus siete pesetas y las desparramó 

sobre la mesa con gallardo movimiento.  

−Yo pago, yo pago... −gritó con cierto frenesí.  

Parte del dinero cayó al suelo. Mientras el amigo de Juanito lo recogía, Felipe, 

atento sólo a batir palmas en celebración de la cantatriz, llegó a perder hasta el 

verdadero conocimiento del sitio en que estaba. Veía diferentes personas a su lado y 

delante; mas no se hizo cargo de nada. Por un momento creyó distinguir en una de las 

mesas próximas un semblante conocido, mujer hermosa, rodeada de hombres: asaltole 

sobre esto un pensamiento, hizo una observación; pero imagen, ideas, apreciaciones, 

todo se desvaneció en su mente, dejándole otra vez en su aturdimiento deleitoso. No vio 



al mozo que cobraba y devolvía cuartos, ni supo él lo que de sus propios bolsillos había 

salido, ni lo que a ellos restituyera.  

Tampoco supo cómo y cuándo salió del café, ni dónde se separaron de él sus 

amigos... Oyó la campana del reloj de la Puerta del Sol. Atento y como volviendo en sí,  

con la facultad de apreciar el tiempo, contó las once... ¡las once! Llevose la mano con 

ardiente ansiedad al bolsillo... Nada: bolsillo más limpio no se había visto nunca. En 

rápido giro pasaron por su mente todos los sucesos de aquel día... ¡Don Pedro, las siete 

pesetas; don Florencio, los hojaldres!... ¿Y dónde estaban los hojaldres? Como se 

recuerda una pesadilla, con indistintos contornos y matices, recordó Centeno la 

descomunal boca del amigo de Juanito abriéndose de par en par para comerse los 

hojaldres... Y el dinero, ¿qué vuelta había tomado?... Y su amo, ¿qué pensaría de la 

tardanza? ¿Qué le habría pasado en aquel largo día de soledad y escasez?...  

Recobró Felipe sus facultades instantáneamente. Entraron como de golpe y con 

tumultuosa sorpresa, cual guerreros que acometen airados el puesto de que les expulsó 

la perfidia. De todo lo que entró en el cerebro del hijo de Socartes, lo primero y lo que 

más ruido hizo fue la vergüenza... Esta era tan fuerte y le dominaba tanto, que no sabía 

si apresurar o detener su vuelta a la casa. ¿Qué le diría don Alejandro? ¿Qué diría él 

para disculparse?  

Llegó, al fin, temblando. Le horrorizaba el pensar que encontraría muerto a su 

señor. Si muerto no, de fijo le hallaría muy enojado. Seguramente habría carecido de 

alimento, de asistencia, de compañía... Y lo peor de todo era que al volver a la casa 

después de doce horas de ausencia, no llevaba ni un real, ni siquiera un par de cuartos. 

Ganas le daban a Felipe de estrellarse la cabeza contra la pared de la escalera... Bribón 

mayor que él no había nacido de madre. ¿Qué cara pondría su amo al verle, qué le diría?  

Entró por el pasillo adelante más muerto que vivo; y cuando a la puerta se 

acercaba, diéronle ganas de retroceder y volverse a la calle. Cirila le abrió y le dijo: «Me 

gustan las horas de venir». Vio Felipe luz en el cuarto de su amo, y oyó una voz que le 

parecía ser el propio órgano parlante de don José Ido. Esto como que le dio ánimos para 

empujar la puerta...  

Grandísimo consuelo tuvo al ver que su amo conversaba tranquilamente con el 

calígrafo. Hablaban de política, y don José decía con soberana perspicacia: «Lo que es 

Narváez, señor don Alejandro, lo que es Narváez...».  

Apartó su atención Miquis de aquella importante declaración para increpar a su 

criado:  

−Perdido, ¿ya estás aquí? Más valía que no hubieras vuelto más.  

Centeno no supo qué responder. En medio de la vergüenza y pena que sentía, 

observaba que su amo no estaba colérico. Reñía sonriendo.  

−A ver, cuenta... ¿Dónde has estado? ¿Qué has hecho en tanto tiempo?  

−Vaya... pues con el permiso de usted... −indicó don José, dispuesto a retirarse−. 

Ya tiene el señor compañía...  

Quedáronse solos... ¡Con qué arte se disculpaba Felipe, y qué vueltas y revueltas 

tomaba su pensamiento para evadir la dialéctica de su amo, que implacable le perseguía! 

¡Qué de mentiras dijo, y cuántas combinaciones de lugares y horas hizo para encontrar 

atenuación cumplida de su tardanza!  

−Para que veas cómo no te valen conmigo tus embrollos −le dijo Miquis riendo−, 

te voy a probar que soy adivino. Sin moverme de mi cama sé dónde has estado: te he 

visto, Felipe, te he visto, aunque no nací en Jueves Santo, como mi señora tía. Has 

estado en el café de Diana tomando copas; te has emborrachado... No hacías más que 

aplaudir a la tiple y decir barbaridades. Y seguramente eres un hombre rico, porque allí 

sacaste muchas pesetas... A ver, hombre, enseña esos tesoros... abre esos bolsillos...  



Desconcertado se quedó Felipe al oír esto. Su amo se reía, y él no sabía si 

enfurruñarse o reír también. ¡Otro caso extraño, muy extraño! En la mesa de noche 

había dinero, pesetas... ¡Fenómeno más extraño aún y verdaderamente maravilloso!... 

Las pesetas eran siete.  

No pudo Alejandro obtener de él una confidencia explícita, y al fin se durmió... 

Felipe cayó también sobre el sofá rendido de sueño y cansancio.  

 

 

− IV − 
El médico que a Miquis asistía era un joven simpático, aplicadísimo, y que se 

encariñaba con los enfermos, mirándolos como amigos y como libros, cual materia de 

afecto y de enseñanza. Y al decirle por las mañanas: «¿Qué tal, cómo va ese valor?», 

leía en su cara, en su lengua, en su pulso renglones de dolor. Hombre compasivo y 

afanoso de aprender, Moreno Rubio sentía en su corazón pena y lástima de cristiano; 

pero este dolor lo atenuaba con las caricias de sus dedos de rosa, con el goce científico, 

o sea el estudio de aquel hermoso caso. Observar la marcha metódica de la enfermedad, 

conforme en cada uno de sus terribles pasos con el diagnóstico que él había hecho; ver y 

oír cada síntoma; examinar las turgencias, las morbideces, los ruidos torácicos, las 

eliminaciones... ¡qué cosa tan entretenida! Esto y los cantos de un bello poema venían a 

ser cosas muy semejantes. Principalmente la auscultación, en la cual Moreno Rubio 

empleara todos los días un largo rato, enamoraba su espíritu. Las cosas que dice el aire 

en los pulmones son en verdad estupendas. Esta música no es igualmente seductora para 

todos; pero su expresión sublime nadie la negará. La resonancia sibilante, la cavernosa, 

los ecos, los golpes, los trémolos, las sonoridades indistintas y apianadas, que ya no 

parecen voces del cuerpo, sino soliloquios del alma, constituyen una gama 

interesantísima. ¡Lástima que la letra de esta música sea casi siempre una endecha de 

muerte! Los oídos del médico se regalan con los suspiros del moribundo.  

Aquella mañana (no sabemos bien qué día era) el médico y Cienfuegos 

conferenciaron en la escalera, por no poder hacerlo en la casa. Cara triste tenía Moreno 

Rubio cuando dijo:  

−Se va por la posta... ¡pobre chico! Los tubérculos han destruido casi todo el 

parénquima. Han empezado de una manera alarmante el reblandecimiento y expulsión 

de tubérculos. Va esto con una rapidez que me sorprende, porque al principio noté cierta 

lentitud en el desarrollo de los tubérculos, y creí que nuestro dramaturgo tiraría hasta el 

otoño.  

−La voz −dijo Cienfuegos, no menos triste−, se le trasformó desde ayer por la 

mañana. Me espanté cuando le oí.  

−La broncofonía nos indica la formación súbita de grandes cavernas... Mañana 

auscultaremos, y observará usted el curioso fenómeno de la pectoriloquia... En fin, 

seguir con la digital, y de noche los calmantes.  

 

Oyó Felipe esta conferencia, y su terror fue grande. Quedose como quien se cae de 

muy alto, atontado. No creía él que la enfermedad de su amo fuera tan grave, ni temía 

una tan próxima catástrofe; pero, pues aquel señor lo dijo, cierto debía de ser. Lo 

primero que hizo fue echarse a llorar; mas pronto comprendió la necesidad de 

contenerse y envalentonarse para que su amo no se acobardara viéndole tan afligido. 

Compuso su semblante lo mejor que pudo, y entró en el cuarto. Felizmente estaba el 

enfermo tan aferrado al bello engaño de su pronta curación, que no era preciso fingir 

alegría para darle ánimos. Desde el día anterior no cesaba de hacer proyectos, los unos 

de arte y de trabajos para el año próximo, los otros bucólicos y de vida regalona.  



−¡Qué buenos días voy a pasar en la Mancha este verano! −decía−, pues yo creo 

que allá para el 15 ó 20 de junio podré marcharme. Esto no es más que una fuerte 

irritación que ya va cediendo, a mi parecer... Porque yo me siento mejor, sí, señor; y 

aunque no tengo fuerzas, ellas vendrán. En todo el verano no haré más que pasear, 

comer y dormir. Estaré allá para la siega y me divertiré mucho. Para que veas si soy 

bueno, Flip, te voy a llevar. Verás cómo te diviertes. Iremos de caza. ¿Tú tiras?... Si no 

tiras, yo te enseñaré. Es un gusto ir a codornices. Mi padre tiene un monte... Ya se me 

hace la boca agua, pensando en el apetito que allí se me abrirá de par en par… me 

comeré hasta los platos… Mira tú: nos salimos de madrugada y nos llevamos el 

almuerzo en una cesta... creo que hasta la cesta nos la tragaremos... A las diez ya no 

podremos tenernos de hambre.  

Felipe, al oír esto, hacía disimulos muy penosos de su congoja, y tan bien fingía, 

que el otro se entusiasmaba más. Necesitaba poco para ponerse en aquel estado, por ser 

su alma genuinamente arrebatada y soñadora. Pero Centeno, sin olvidar sus papeles, 

estaba muy inquieto con ciertas ideas referentes a lo que en la escalera había oído. 

Entrando y saliendo a sus quehaceres, ni por un momento se apartaba de su alma aquella 

pena, y a la pena se unía un prurito de rebelión contra el dictamen de Moreno Rubio. 

No: su amo no podía estar tan malo como el médico decía; su amo no se moriría... ¡pues 

no faltaba más! Sin duda Moreno Rubio era un bruto que no entendía el oficio, y soltaba 

tales paparruchas para darse importancia. ¡Morirse tan joven, morirse habiendo hecho 

El Grande Osuna! Esto no podía ser. Si Felipe fuera ya médico, si él supiera ya todo lo 

que trataban los libros de Cienfuegos, de fijo pondría a su amo más sano que una 

manzana.  

«Los médicos de ahora no sirven −pensó−. Para médicos los de mañana, los que 

van a venir».  

Cienfuegos pasaba otra vez allí largas horas, y como era tiempo de exámenes, allí 

tenía sus libros para darse alguno que otro atracón tarde y noche. Cuando salía, Felipe 

hojeaba aquellas obras tan sabias, ávido de encontrar en ellas noticias de la enfermedad 

de Alejandro. ¡Inútil y desesperante trabajo! No entendía ni jota, y como todo era 

terminachos oscuros, más se desesperaba cuánto más leía. Por último, encontró una 

palabra que Moreno Rubio había pronunciado en la escalera. Parénquima decía el libro. 

Allí estaba el busilis... ¡Oh!, si él hubiera aprendido siquiera alguna cosita; pero no, no 

sabía nada: era más bruto que Moreno Rubio y que el mismo Cienfuegos... Se golpeaba 

Felipe su respetable cráneo, esperando que por este medio brotara en él alguna chispa de 

sabiduría médica; pero nada, nada... todo era cerrazón, dureza, ignorancia... Después 

buscaba las láminas de los libros, con esperanza de encontrar en ellas alguna idea. Las 

láminas tampoco le decían lo que él anhelaba saber. Ninguna halló que dijera: «Estado 

de los pulmones del señorito Alejandro».  

Su avidez le quitó el sueño aquella noche: nada le distraía, nada le consolaba. 

Ocupado en distintos menesteres, su pensamiento seguía embebido en las mismas ideas 

y devorado por el mismo afán, ¡ay!, afán de amor y curiosidad. ¿Cuál era su antojo? 

Nada menos que averiguar cómo era su amo por dentro; meter sus miradas en aquel 

dichoso parénquima, en aquellas cavernas y tubérculos, para ver en qué consistía el 

daño, y por qué se había de morir su amo. Mentalmente le abría en canal con un grande 

y cortante instrumento que no causaba daño, y luego introducía con sutileza sus manos 

para extraer el mal... Lo dicho, dicho: Moreno Rubio era un pobre hombre que no sabía 

el oficio.  

Aquellos días tenía Miquis, a ratos, la compañía de Ruiz, y por las noches la de don 

José Ido. Felipe se había hecho muy amigo de la familia de este. Eran los cuatro niños 

de Ido una generación lucidísima, propia para dar lustre y perpetuidad a la raza de 



maestros de escuela. El uno de ellos cojeaba, el otro tenía las piernas torcidas en forma 

de paréntesis, el tercero ostentaba labio leporino, y la mayor y primogénita era algo 

cargada de espaldas, por no decir otra cosa. Además, estaban pálidos, cacoquimios,  

llenos de manifestaciones escrofulosas. ¡Pluguiera a Dios que no representara tal familia 

el porvenir de la enseñanza en España! Era, sí, dechado tristísimo de la caquexia 

popular, mal grande de nuestra raza, mal terrible en Madrid, que de mil modos reclama 

higiene, escuelas, gimnasia, aire, urbanización.  

Rosa Ido, con ser raquítica, no carecía de belleza y gracia. Era sumamente redicha, 

y en un certamen de hablar mucho se habría ganado todos los premios. Tenía los ojos 

azules; el pelo de color de esponja y enmarañado; la boca grande, sin duda de tanto 

charlar; los modales desenvueltos. Andaba a saltos, comía devorando. Era el tipo de los 

salvajes de buhardilla, que se extienden por la línea de tejados de Madrid, cerniéndose 

sobre la población como bandada famélica. Devoran los desperdicios que llegan hasta 

ellos, y piden sin cesar. Descienden rara vez, porque no tienen ropa con qué presentarse. 

Viven en aquella altísima capa urbana, situada entre el cielo y los ricos.  

Grandes y cordiales amistades se entablaron entre ella y Felipe. Mañana y tarde 

oíase la argentina voz de Rosa Ido en la puerta: ¿Dan ustedes su primiso? Y sin esperar 

respuesta se metía dentro. Charlaba un rato con Alejandro, contándole chismes de la 

vecindad. Cuando Felipe iba a un recado le acompañaba hasta media escalera, y cuando 

volvía se la encontraba en el mismo sitio con su harapienta muñeca en brazos. Centeno, 

a su vez, si su amo tenía visita, íbase a la casa de Ido, cuya esposa, algo mejorada de sus 

acerbos males, le hacía los honores con regaños.  

El lugar de tertulia de Rosa y Felipe era una escalerilla conducente a los tejados y a 

la pequeña azotea donde las vecinas tendían la ropa. En los escalones ponían los chicos 

sus juguetes, que eran pedazos de pucheros rotos, palitroques y carretes sin hilo, con los 

cuales hacían trenes de artillería. Allí instalaba Rosa su boudoir, consistente en un 

espejo roto, dos flores de trapo, acerico, medio peine, varios frascos vacíos, y allí 

desnudaba y vestía a la muñeca, asistida de su amigo, que para estas cosas no carecía de 

habilidad. Cuando estaban solos eran las grandes confianzas. Vaya de muestra.  

ROSA IDO.− Felipe, la otra noche, cuando estuviste fuera todo el día y volviste 

bebido, vino la Tal... ¡Qué enfado me dio!... Me la hubiera comido. Mamá dice que es 

una mujer mala, y que señá Cirila es otra mala mujer. Dice que si la hermana parece tan 

guapa es porque se da pintura. Mamá y papá no se tratan con esta gente, porque ellos, 

aunque pobres, son de buena familia... El papá de mi mamá era lo que llaman cabrerizo 

de Palacio, de esos señores que van montados al lado de la Reina.  

FELIPE (con autoridad).−  Se dice caballerizo y no cabrerizo.  

ROSA.− Qué más da... Bien dice papá que tú tienes talento... Pues sí, vino la Tal. 

Entró hecha una farotona, y me dijo: «Chiquilla, vete». ¿Habrase visto...? Yo me salí;  

pero me quedé en la puerta para pescar algo... A don Alejandro, cuando la vio, se le 

pusieron los ojos más relumbrones... ¡Ella no se acercó a la cama; se puso alejos... ¿te 

enteras?... y le miraba con una lástima...! ¿Cómo le dijo? No me acuerdo. Ello fue una 

cosa mu tierna, mu tierna. ¿Sabes lo que dice mamá? Que esa mujerona es quien ha 

matado a tu amo... Dimpués que hablaron dale que te pego, contó ella que te había visto 

con una gran turca en el café...  

FELIPE (avergonzado).− Es mentira... Si la cojo...  

ROSA.− Aguarda. Los dos se rieron, y aluego hablaron de otra cosa. ¡Qué ojos 

tiene tan rebonitos! Don Alejandro la miraba como un bobo, y parecía que se ponía 

bueno. Se sentó en la cama. Ella se prosimó entonces y le dio la mano. Dimpués sacó 

ella pesetas y las puso en la mesa de noche. Dice mamá que esa mujer le ha sacado 

mucho dinero a tu amo, y que ahora es un bochorno para él que ella le dé limosna.  



FELIPE.− ¡Quita allá!..., ¿qué le ha de dar...? Será casualidad...  

ROSA (bajando la voz).−  ¿Sabes lo que dice mamá? Que Cirila es una ladrona, y 

que está vendiendo la ropa de tu amo. Yo estoy volada. Me dan ganas de decirle: «So 

tía...». Es que tengo yo un genio... ¡Conmigo no jugaba esa tiburona! Si yo fuera tú, la 

ponía en la calle... así... clarito, y le decía: «Señora, ¿usted que se ha llegado a figurar?». 

Dice papá que tu amo es un santo y que sabe hacer funciones del teatro, y que ganará 

mucho dinero; pero que antes se ha de morir... que no llega al mes que viene...  

FELIPE (dando un suspiro).−  Cállate, mujer.  
 

 

 

− V − 
Otra vez la conversación recaía sobre el gato. Estaba enfermo, y doña Rosa Ido 

inconsolable. Felipe se brindó con gravedad facultativa a asistirle; le tomó el pulso, le 

auscultó, le examinó, pronunciando hinchadas frases de hipocrático sentido, como: 

«Este señor es muy aprensivo..., ¿ha comido este señor algo más de lo que tiene por 

costumbre?... Hay fiebre... Esperaremos la remisión de la mañana... Debe de ser cosa 

del parénquima..., ¿sabes tú lo que es el parénquima?... Pues es donde están los 

tubérculos, unas cosas muy malas, muy malas.  

−¿Y qué le damos para esos tabernáculos? −preguntó Rosa consternada, teniendo 

sobre su regazo el animal paciente, tieso y al parecer expirante.  

−En vista de que las funciones tal y cual −dijo Centeno, ni serio ni festivo− no van 

como es debido; y en vista de que la inflamación de la pulmonía de la clavícula interesa 

el hueso palomo del infarto de la glándula estomacal mocosa...  

−Tú estás de broma... y el pobre animalito se muere... ¿Ha venido el señor de 

Moreno Rubio? Cuando llegue ha de ver al michito bonito... Verás tú cómo con algo de 

la botica se pone bueno.  

−Yo pondré la receta. Oído... Del extracto de chuleta: tres grados centígrados. Del 

jarabe de cordilla oficinal: cuatro cuartos. Mézclese, agítese, platéese y dórese...  

−¡Qué gracioso!... 

−Veamos ese pulso. Está durillo... Un sopicaldo de ratón; después un poco de 

merluza.  

−¿Merluza? Dios la dé... ¿Te parece que le demos unas friegas?...  

−No está mal, no está mal. Esa medicina sí que es baratita. Frótale hasta mañana. 

¿Qué edad tiene el enfermo? ¿Es anciano?  

−Quita... si es un jovencito... si nació el año pasado.  

−¡Ah!... abusos de la juventud... Le conviene el cambio de aires... Panticosa.  

−¡Qué chusco...! 

Alejandro llamó a su criado, y la señorita de Ido quedose sola con su enfermo, a 

quien administraba cariño, suaves y amorosas friegas y pases de lomo. Poco después, 

amo y criado oyeron el dan ustedes su primiso, y he aquí que aparece Rosita hecha un 

mar de lágrimas. El gato había concluido su existencia. ¡Cosa tremenda! Estaba ella 

dándole una miguita de pan mojada en leche, cuando el pobre animal estiró una pata, 

luego otra, quedándose yerto, con los ojos vidriados y el hocico entreabierto... No 

pudiendo soportar el espectáculo tristísimo del cadáver de Michín, Rosita lo había 

puesto en la azotea, entre dos tiestos de flores que allí vio, y se había bajado a su casa y 

al pasillo para llorar más a sus anchas. Alejandro la consolaba prometiéndole comprarle 

en la plaza de Santa Ana uno de Angora, bonitísimo, con el rabo como una pluma, y el 

pelo largo y fino, como seda.  



Desde que tuvo un rato libre, corrió Felipe al tejado, donde estaba el frío cuerpo del 

animal difunto. Rosita le seguía, sin atreverse a rebasar la escalerilla, y desde el último 

peldaño observaba lo que el otro hacía. Viole acercarse al gato, cogerlo, llevarlo a un 

ángulo protegido de los rayos del sol por los tejados, sentarse allí...  

−¿Qué haces, Felipe?  

−Lárgate de aquí… Tu madre te está llamando: desde aquí oigo sus gritos. Te va a 

pegar. Corre, vete.  

Desde donde estaba pudo, torciendo el cuerpo, arrojarle una piedrecilla que le dio 

en la cabeza.  

−¡Qué bruto eres!  

−Pues vete. Si no bajas, te pego. 

−¡Qué bromas tienes! 

−No es broma. 

Rosa se fue. Felipe estaba serio, tan serio que parecía un señor mayor. Hasta 

entonces no se vieron en sus rasgos infantiles los firmes lineamentos del hombre. Detrás 

de su travesura asomaban los cuarenta años, con máscara grave de paciencia. Hallábase  

tan poseído de un ardiente anhelo y de curiosidad tan abrasadora, que ni la voz de su 

amo le habría distraído en aquel momento. Sentado en la azotea, con el tieso animal 

entre las rodillas, sacó una navaja del bolsillo, y ¡zas!... Ambrosio Paré, Servet, Andrés 

Vesale, ¿qué decís a esto? El cuchillo estaba bien afilado. Empezó Felipe con tacto y 

maestría: su ardiente afán no le alteraba el pulso, y supo desprender con serenidad la 

piel. Había en su espíritu misteriosas intuiciones de cómo había de proceder; 

antojábasele que ya lo había hecho otra vez... No, no eran enteramente nuevos para él 

los goces de aquel sangriento juego... Si jamás lo hizo, sin duda lo había soñado.  

Corta por aquí y por allí. Antes de profundizar, quiere reconocer la boca. ¡Treinta 

dientes! Y ¡qué extraña la inserción de la lengua, y qué áspera y picona toda ella! Como 

que está erizada de púas... Ahora veamos ese dichoso parénquima. Ábrete, cuello. Por 

aquí será... Ve el Doctor la cavidad laríngea y dice: «Aquí es donde tienen los 

mayidos». Con la punta de su navaja reconoce durezas, discierne el cartílago del hueso, 

aparta tegumentos y músculos. Pone especial cuidado en no mancharse de sangre, y 

sabe respetar las arterias.  

−Hola, hola, aquí tenemos los pulmones: son estas esponjas, estas cosas llenas de 

huequecillos... Me parece que este caballero y mi amo tienen la misma enfermedad. 

Pero no veo nada... ¿Y el parénquima? Será esto que está detrás. ¿Pues y esta canal? Por 

aquí va lo que comemos. Me parece que el corazón está por aquí. Por estos caños entra 

y sale la sangre... Sigamos la canal abajo. ¡El estómago! Ábrete, perro, ábrete. ¡Zas!... 

¿De qué has muerto, gato? La sangre no corre: apelmazada aquí, en el corazón, y el 

estómago lo tienes negro... Tú no has comido en muchos días... ¿Y el solomillo donde 

está? ¡Zas!... Ahora con finura, para sacar el buche entero. ¿Qué es esto? Las asaúras 

serán. ¿Y para qué sirven?... Por estas cuerdas que aquí veo, tirabas y aflojabas para 

correr... ¿Pero ese condenado parénquima dónde anda? Los bofes son estos. Esto es el 

respirar y el toser y el soplar. Por aquí arriba va la voz, el canto, el enfadarse... Corazón, 

échate a un lado: tú eres el querer, el llorar, el arrepentirse...  

La voz de Rosita sonó en lo bajo de la escalera.  

−Felipe, tu amo te llama. ¿Qué haces?  

−Aguarda, mujer... no subas. Di al señorito que espere.  

−Felipe. 

−Dale. 

−Felipe, que no seas majadero, que bajes.  



Y él, sin hacer caso de nada, seguía su investigación ardiente, con curiosidad que le 

abrasaba el cerebro... ¡Si tuviera tiempo de abrir la cabeza para ver la crisma, donde 

está todo el intríngulis del pensar...!  

−¡Felipe! 

−¡Qué allá voy!  

−Tú estás haciendo alguna cosa mala.  

Apresuradamente trataba Centeno de arreglar el deshecho cuerpo del animal, 

poniendo cada cosa en su sitio y tapándolo con la piel. Si allí tuviera hilo y una aguja, 

de seguro, ¡recontra!, lo dejaría en tal estado, que no se conociera la carnicería que 

había hecho... Tantas veces le llamó su amo, que al fin echó a correr...  

−Dame agua para lavarme las manos −dijo precipitadamente a Rosa.  

−¡Ah, pillo!..., ¿qué has hecho? Has descuartizado al pobre animalito.  

−Agua. 

−¡Verdugo!... Vaya una gracia...  

−Mujer... para saber lo que tenía... Agua.  

−Le has hecho la utosia.  

−No se dice utosia sino utopia... Agua.  

−Ven acá. Tu amo está furioso.  

−¡Allá voy! 

−¿Y de qué se ha muerto?  

−Lo que te dije... del parénquima... Todo está allí clarito. El estómago se le había 

subido a la nuez.  

−Pobrecito. 

−Y tenía las jieles metidas en la cabeza.  

−¡Ay! 

−Y la sangre cuajada, con cada tubérculo que daba miedo... ¡Allá voy!  

¡Vaya un réspice que le echó su amo por la tardanza! Era un holgazán, que no hacía 

más que jugar olvidado de sus obligaciones. ¡Oh, si él no se viera amarrado en aquella 

cama! En cuanto se levantara le iba a despedir, sí, señor; porque ya estaba cansado de 

sus torpezas, de sus travesuras y de su charlatanería.  

Felizmente, estos accesos de ira eran pasajeros. Felipe callaba, dejando correr el 

nublado. Bien sabía él que pasaría, y que lo normal del genio de Miquis era la 

condescendencia y bondad apacible. Y si no, ya tenía él recursos habilísimos para 

desenojarle, arbitrios de grandísima eficacia, aunque su amo estuviera en una de las 

grandes crisis metálicas que le ponían de tan mal talante. Por la tarde, al volver de un 

recado, le dijo Centeno:  

−¡Cuánta gente por esas calles! ¡Oh!, ahora que me acuerdo: he visto al señor de 

Ayala, aquel poeta de los bigotes largos...  

−¿Sí? 

−Y me dio memorias para usted. 

−¿Qué dices, hombre? 

−No... no... Me equivocaba. No me dio memorias, ni me dijo nada. Es que me miró 

de un modo particular, y a mí me pareció que me daba expresiones para mi amo.  

Con estas cosas se reía el enfermo, y se disipaba su mal humor. Tras del enojo con 

Felipe, venía siempre entrañable amistad. El gozo de verle y tenerle a su lado era en tal 

manera vivo, que cuando el Doctor estaba ausente, creíase Miquis privado de algo 

necesario a su existencia. Hacía elogios de su destreza, de su puntualidad, de su 

adhesión, y los vituperios de por la mañana eran a la tarde alabanzas sin término.  

−Bien, bien, Felipe: te portas. Todo lo haces bien. Así me gusta. Si me muriera, te 

nombraría mi heredero; pero no me moriré... Eres un sabio y debías llamarte Aristóteles.  



Y desde esta ocasión no le nombraba de otro modo. A cada momento se oía: 

«Aristóteles, dame agua con azúcar... Aristóteles, frótame un poquito aquí, a ver si se 

me pasa este dolor de la espalda».  

 

 

− VI − 
−Aristóteles... 

−Señor... 

−¿Tienes dinero? 

−¿Yo?... Como no me vuelva moneda...  

−Pero, ¿de veras no hay nada? Busca bien. No habrá algún duro trasconejado por 

ahí en cualquier rincón?  

−¡Duros trasconejados!... Este hombre está viendo visiones... Nada, señor: no tiene 

más remedio que cambiar un billete. 

Alejandro se calló y se puso a mirar al techo, con expresión de duda y pesadumbre. 

También Felipe miraba al cielo raso, creyendo por un momento que había en él 

nubarrones de billetes de Banco. Después de larga y tristísima pausa, dejó oír 

Alejandro, con lo más cavernoso de su voz broncófona, estas fúnebres palabras:  

−No hay billetes. 

Lo que, oído por Aristóteles, púsole en gran confusión, pues el día anterior había 

recibido su amo, en letra del Giro Mutuo que le cobró un su amigo empleado en el 

Ministerio, treinta duros cabales. ¿Adónde habían ido a parar? El filósofo, movido de un 

prurito indagatorio y correccional que apuntaba en su alma, adiestrada en aquella vida 

de iniciativa, se aventuró a preguntar a su amo por el paradero de los billetes. Alejandro, 

con expansiva y noble confianza, estuvo a punto de satisfacer la curiosidad de su 

secretario peripatético… Pero no tenía ganas de conversación; estaba sombrío, 

abatidísimo, y sólo pudo murmurar: «Anoche...».  

Felipe echó sus miradas al suelo, y parecía que las pisoteaba. «Anoche... ya...». Era 

una desesperación vivir en tan gran desarreglo y no poder contar con nada, por la 

liberalidad furibunda de aquel pobre loco. Allí no estaba seguro ni el triste pedazo de 

pan de cada día, porque a lo mejor arramblaba por él el primer advenedizo. ¿Y qué iban 

a comer aquel día? No había nada, ni un ochavo en metálico ni en especie. Era preciso 

traer azúcar, chocolate, leche, carne, medicinas, limón y otras menudencias. ¿A quién 

pedir? ¡Si por milagro de Dios Omnipotente, don José Ido tuviese algo...!  

Un rato después de aquel «anoche» que dijo Miquis, este, tomando fuerzas, pudo 

expresarse así:  

−Me quedaba un billete de cinco duros. Esta mañana, cuando fuiste a casa de la 

tiíta a llevarle la carta que mamá mandó dentro de la mía, sentí un gran alboroto... ¿Qué 

crees que era? Pues ese señor que vive en el cuarto número 6, ese que tiene prendería y 

ropa vieja... chico... no sabes que escándalo le armó al pobre Ido. ¡Qué gritos! Las 

mujeres de ambos salieron al pasillo, y hubo lloros y desmayos. Todo porque Ido no le 

puede pagar a ese... creo que le llaman don Francisco Resplandor... unos dineros que le 

debe. Se pusieron como ropa de pascuas. De repente me veo entrar a don José. Los ojos 

se le saltaban de las órbitas; tenía el pescuezo un palmo más largo. Créelo, me causó 

miedo. Se me puso de rodillas y cruzó las manos; yo saqué mi billete...  

Felipe no quiso oír más. Comprendía bien, demasiado bien lo que había pasado. Se 

representaba la luctuosa escena, cual si la hubiera visto y oído. En esto estaban, cuando 

se oyó en la puerta la voz argentina y dulce:  

−¿Dan ustedes su primiso?  

−Adelante. 



−Dice mi mamá que si le hacen el favor de prestarle un huevo...  

−Lo que es hoy, hija, ni siquiera medio.  

Al poco rato volvió: 

−Dice mi mamá que si por casualidad tienen un pedazo de pan, o bien cuatro 

cuartos.  

−¡Ay!, ¡pan, cuartos!, los quisiéramos para nosotros.  

Salió Felipe en busca de Cirila. En el pasillo vio un fantasma siniestro paseando de 

largo a largo. Era don José Ido del Sagrario, que vagaba, cual ánima del otro mundo. 

Creeríase que su cuerpo impalpable era llevado y traído por el viento, sin ruido, en la 

longitud oscura de aquel túnel, y que sus pantuflas de orillo resbalaban sobre el piso, 

silenciosas, como patines de lana sobre hielo de algodón... Felipe nada le dijo, y entró 

en la cocina buscando a Cirila. Estaba apagado el hogar, todo en desorden. Cirila, 

sentada en el suelo, entre revueltos montones de ropa vieja, descosía algunas prendas 

para aprovechar los pedazos buenos.  

−Estoy con media onza de chocolate crudo que me dio doña Ángela Resplandor. Si 

tú no traes hoy carbón, tu amo lo pasará mal. Él tiene la culpa.  

Felipe le preguntó si tenía por casualidad algunos ochavitos morunos, o bien algo 

que empeñar.  

−¿Yo? A buena parte vienes. Si no fuera porque doña Ángela me ha dado esta 

tarea, ofreciendo pagarme con la comida, en su casa, no sé qué sería de mí. En otra 

como esta no me he visto. Yo sé bien quién me ha traído a estos andares... esa, esa...  

Soltó Cirila, una tras otra, varias palabras no bien sonantes; y como Centeno le 

pidiera explicaciones, no se mordió ella la lengua para decir:  

−Me tiene ya hasta los pelos. Anoche vino, y en un dos por tres limpió a tu amo. 

Ya se ve... nada le basta. El otro no le da nada: vive a su costa... Estoy quemada, Felipe, 

estoy requemada, frita, estofada y vuelta a freír... Vete por ahí y pide, pide hasta que 

encuentres. No tengo costumbre, no, de verme tan montada al aire. ¡Y todo por esa 

serpentona!...  

Felipe no perdía el tiempo en comentarios. Las necesidades apretaban, y era 

menester tomar determinaciones, buscar, revolver el mundo, y allegar dinero. Su amo le 

dijo: «Échate a la calle, corre... pide. ¿A quién? Tú sabrás, Aristóteles. Arréglatelas 

como puedas... ¡Ay, Dios mío!... Así no se puede vivir... Me muero, Flip, me muero si 

no veo esta noche duros y pesetas... Es cosa tremenda esto del dinero... A mí, créelo, me 

resucita... Vete por ahí, chico, y no vuelvas con las manos vacías. Yo me quedo aquí 

solo: no me importa, solito, pensando una escena, ¡qué escena! Luego te la contaré. Es 

tan hermosa, que yo mismo me admiro de que se me haya ocurrido... Adiós: buena 

suerte. Ven pronto.  

En la escalera encontró Centeno a Rosa que subía fatigadísima. Sus mejillas 

pálidas, sus ojos tristes decían: «Hoy no ha entrado nada por esta boca de donde salen 

tantas palabras»; pero su apetito de charla podía más que la necesidad, y si Felipe no 

llevara prisa, allí me le tendría media hora, dándole matraca.  

−Vengo de casa de unas amigas de mamá... Han ido de campo. ¿Y tú adónde vas?... 

Papá está como los locos, dando vueltas. ¡Ay, cómo se quedará cuando me vea entrar 

con las manos vacías!... ¡Pobrecito!, dice que si cae el Ministerio le colocarán... Lo que 

es yo no subo. Aquí me estoy, a ver si pasa un alma caritativa... ¡Ah!..., se me olvidaba. 

Anoche, cuando tú saliste, estuvo la chubasca... ¡Qué guapetona venía! ¿Tú no la has 

visto llorar? Yo sí... Don Alejandro la consoló con un papel verde. Después ella y la 

señá Cirila regañaron por el papel verde. Se dijeron cosas puercas y de más eres tú.  

Mamá salió a la puerta, y se persignaba oyéndolas. Dice que las dos son un buen par de 



chubascas... Si no las aparta la mujer de Resplandor, se arrancan los pelos... ¡Ay, qué 

comedia! ¡Lo que te perdiste!...  

En la calle, corrió Felipe largo trecho sin dirección determinada. No sabía a dónde 

iba, ni a qué parte del Universo encaminar su actividad buscadora y pedigüeña. En los 

señoritos de la casa de doña Virginia no había qué pensar, porque dos días antes, 

cansados ya de tanta socaliña, le habían dicho que no volviera a aparecer por allí... ¿Don 

Pedro Polo? Esta era la única esperanza. Felipe, recordando la buena suerte de aquel 

famoso día, confiaba en la repetición de ella. ¡Qué error! Recibiole el capellán con 

malísimos modos. Notó Centeno en él mudanza y desfiguración muy grandes. Parecía 

enfermo, desalentado y con cierto extravío en sus ideas. Su color era ya de puro bronce 

oxidado, verde, como el de un busto romano que ha estado siglos debajo de tierra. Lo 

blanco de sus ojos amarilleaba. Temblábale la voz, pulverizando saliva al hablar. La ola 

de su cólera, estrellándose en los morados labios, salpicaba al oyente. Al desorden de la 

persona del extremeño, añadió la observación de Felipe un singular desbarajuste en toda 

la casa. Doña Claudia estaba en la cama; su hija en la iglesia, aunque no era hora ni de 

dormir ni de rezar. En todos los aposentos, el abandono y el desaseo indicaban que allí 

había causas hondas de malestar y perturbación. Entró de súbito Marcelina, y don Pedro 

y ella empezaron a disputar. ¡Jesús, qué cosas le dijo el bendito capellán! ¿Se había 

vuelto carretero? Marcelina, iracunda y biliosa, no demostraba gran humildad. 

Después... ¡oh!, después, don Pedro dijo al insigne Aristóteles que se pusiera 

inmediatamente en la calle, si no quería ir rodando por la escalera o volar por un balcón.  

Salió más ligero que el viento. ¿A dónde iría, Santo Dios, con su dolorosísima 

cuita? ¿Recurriría a don Florencio Morales?... Imposible. Morales le había echado los 

tiempos la semana anterior. ¿Y Ruiz?, ¡nombre sin sentido en las páginas de la 

generosidad!... Además, estaba muy soplado con el éxito de su comedia y no hacía caso 

de nadie.  

Divagó Centeno por las calles, pensando y repensando en lo que hacer debía. 

¡Pedir!, ¿a quién? Todas las puertas, todas, estaban cerradas, y la Providencia se había 

tapado los oídos. Dios, ceñudo, volvía la espalda infinita, mirando a otra parte de las 

tribulaciones humanas.  

En un momento de desesperación, hostigado Aristóteles por el malestar de su amo, 

por sus propias necesidades y por el devorador apetito que sentía, pues no era cuerpo de 

santo el suyo, ni mucho menos, fue asaltado de una idea terrible... Iba sin sosiego de una 

acera a otra de la calle, mirando con ojos de codicia y recelo a una tienda que en su 

puerta misma ostentaba panecillos, y debajo una cesta de huevos. Él se atrevía, sí… 

atreveríase a pasar corriendo y coger, como al vuelo, un panecillo y llevárselo sin que le 

vieran... se atrevería también a volver y arrebatar dos huevos con ejemplar ligereza. La 

mujer de la tienda estaba dentro entretenida en conversación con diversas personas, y 

los que pasaban por la calle iban distraídos, o pensando en sus propias cuitas. Sólo un 

zapatero, situado en el portal de enfrente, podía ser testigo... Pero el zapatero no vería 

nada... ¡Ánimo!  

Pasó Felipe con rápida carrera, en la cual la velocidad constituía el disimulo; pero 

sus dedos, que casi tocaron el pan, no se atrevieron a cogerlo. «No sirvo, no sirvo para 

esto», pensaba, y sudor muy frío corría por su frente. Después pensó de esta manera:  

−No cogeré el pan que es para mí... Pero los huevos, que son para dar de comer a 

mí amo, sí los cogeré.  

Pasó decidido; pero tampoco en aquella segunda prueba pudo hacerlo... Nada: 

cuando iba a tocar el codiciado objeto, lo dejaba en su sitio.  

Desesperado de sí propio y con la mente trastornada, echó a correr por aquellas 

calles sin saber a dónde iba. Su amo no se le apartaba del pensamiento. Se lo imaginaba 



dando las boqueadas, no por la fuerza de la enfermedad, sino por falta de alimento... 

Deteníase Felipe, resuelto a volver a la tienda de huevos y panecillos; pero a los pocos 

pasos se alejaba otra vez, corriendo en dirección contraria.  

De este modo llegó a la calle de Alcalá, que por ser tarde de toros estaba 

animadísima. Era la hora del regreso: el cielo se oscurecía; la multitud se apiñaba; 

rodaban miles de coches de diferentes formas, y se veían ya algunos faroles encendidos. 

¡Bullicio de fiesta y alegría, vértigo de infinitas ruedas laminando el lodo, y de infinitos 

pies pulverizando el granito de las baldosas! Cortaba Felipe la masa de gente, andando 

en dirección contraria. Sus codos funcionaban como las aletas de un pez... Allí fue 

donde se le ocurrió esta otra idea que podía salvarle: si todas las personas que por la 

calle subían le dieran la centésima parte de un ochavo, tendría lo que necesitaba. 

Infundiole  este descubrimiento grandísima alegría, y siguió bajando hasta llegar a la 

Cibeles.  

La noche avanzaba, seria y cariñosa, y cada vez se veían más faroles con luz. El 

farolero corría de candelabro en candelabro, y metiendo su palo largo en cada farol, iba 

estrellando el suelo de Madrid. En Recoletos, las luces reverdeaban entre los árboles, y 

de los macizos emanaba tibieza húmeda y fragancia de minutisas. Por la acera venía 

mucha gente elegante, pollas y galanes, señores con gabán, damas de sombrero. «Esta 

es la mía», pensó Felipe, y echó una mirada a su propio traje para cerciorarse de que era 

adecuado al papel que iba a desempeñar. ¡A maravilla! Otro más derrotado no había por 

aquellos contornos. Empezó Felipe su postulación con plañideras exclamaciones. 

¡María Santísima, qué cosas decía! Tenía a su madre baldada en cama, y a su padre le 

había cogido un carro y le había partido por la mitad. Ochavos y cuartos caían en sus 

manos, y él, animado por el éxito, más plañía cada vez, y más pegajoso y molesto a las 

personas seguía, sin darles respiro, y machacando, machacando, hasta que soltaban la 

limosna. Era implacable.  

Recoletos y la calle de Alcalá se despejaban. Era ya de noche, y pasaban menos 

coches y menos señores.  

Frente a la Inspección de Milicias vio Felipe un espectro que iba como llevado por 

el viento, de árbol en árbol. La cabeza caíale sobre el pecho, cual si estuviera colgada de 

un gancho, que tal parecía el cuello, y llevaba las manos sepultadas en los bolsillos. 

Cuando Felipe dijo: «Don José, señor don José», detúvose, y empleó un mediano rato 

en enderezar la cabeza. Daba miedo verle; pero Felipe, no lo podía remediar, se echó a 

reír.  

−¡Qué vergüenza, qué bochorno! −murmuró Ido, cual si confiara un secreto−. 

Felipe, nunca habría creído llegar a lo que he llegado esta tarde. No verás lágrimas en 

mi cara, aunque he derramado muchas, porque el ardor de la vergüenza las ha secado... 

¡Ay!, hijo, ¿qué dirás si te lo cuento?... Pero no dirás sino que soy un mártir, y que iré  

derechito al Cielo cuando me muera... Salí de casa desesperado, loco; no sabía a donde 

volver los ojos. Todas las puertas cerradas... Me vine por estos paseos. ¡Oh!, si no 

tuviera familia, el estanque chinesco del Retiro me hubiera visto esta tarde en sus 

profundidades... Pero francamente, naturalmente, tengo hijos, ¡ay!... Y que me digan a 

mí que esto es un país, que esto es un pueblo civilizado. Felipe, ¿sabes lo que he 

visto?... Si te lo digo, te horrorizarás, y te temblarán las carnes.  

−¿Qué? 

−Pues he visto en esa Castellana pasar por delante de mí, en sus soberbios coches, a 

muchos personajes, a dos o tres ministros, a más de cincuenta diputados...  

Don José no pudo seguir. Expiró en su reseca garganta la voz, convertida en un 

sollozo inmenso, trágico. Aristóteles, sobrecogido de pavor, no sabía qué pensar.  

−¿Y qué? 



−¡Que a todos esos les enseñé yo a escribir! −exclamó Ido prorrumpiendo en 

lágrimas que se apresuró a recoger en su pañuelo.  

Felipe callaba. El otro seguía sollozando.  

−Sí, hijo. Yo les enseñé a escribir... Yo estuve seis años en el colegio de Masarnau, 

y allí, todos esos fueron mis discípulos, y otros muchos a quienes no he visto esta 

tarde... ¡Por mí saben coger la pluma en la mano, y de aquellos palotes míos salieron 

estas firmas, y este poder, y estos coches, y toda la grandeza de la Nación! ¡Oh, Dios, 

Dios, Dios!... Pero Dios lo quiere así, suframos y aguantemos; que en la otra vida, hijo, 

tendré mi premio. Esa es mi confianza, ese mi consuelo. Yo lo digo a Nicanora, y 

Nicanora, que es una pólvora, se impacienta y me dice: «Si tan largo me lo fías...». Pues 

bien: volviendo a mi vergüenza, te diré en confianza que esta tarde… ¡qué barbaridad,  

chico! No lo creerás, pero es cierto: la necesidad me ha obligado a ello. ¡He pedido 

limosna!  

−¡Jesús! 

−Aún estoy espantado de mí mismo... ¿Pero qué había de hacer? Yo dije: «¡Que el 

Señor me lo tome en cuenta!...». Habías de oírme. En estos casos, hijo, es preciso 

exagerar algo. Yo decía que tengo diez hijos... Y mucho de la Virgen del Carmen le 

acompañe, etc.... ¡Que no me vea en otra, Señor! Y no he dejado de tener suerte, 

Felipe... Sólo me faltan cuatro cuartos para los seis reales.  

−Tómelos −dijo Felipe, espléndido, haciendo sonar su bolsillo lleno de calderilla.  

−Gracias... ¿Estás rico?  

−Tal cual... He cobrado un pico que me debían.  

−Tú tienes suerte. En mi vida he podido cobrar nada de lo que me deben.  

−Porque no tiene usted carácter, don José. Vámonos a casa, que por esta noche...  

−Sí, por esta noche nos hemos remediado. No te des por entendido con Nicanora, 

que es muy apersonada, y siempre se acuerda de que su abuelo fue caballerizo de la 

Reina. Le diré también que he cobrado un piquillo...  

 

 

− VII − 
Cuando volvieron a la casa, ambos estaban satisfechos de sí mismos. Cada cual en 

su vivienda atendió a sus urgentes necesidades. A Miquis le habían acompañado por la 

tarde Rosita y su muñeca. Cirila entraba de vez en cuando para preguntar al enfermo si 

se le ofrecía algo; y como los sentimientos caritativos no están excluidos en absoluto de 

ninguna persona humana, la que respondía al nombre de Cirila tuvo, en aquel día de 

escasez, decaimientos de su rigor característico; quiero decir que se desmintió a sí 

propia, descolgándose, como suele decirse en modo vulgar, con una taza de caldo y 

otras frioleras, traídas de la bien provista cocina de Resplandor. Véase por dónde no hay 

maldad completa, ni seres homogéneos y redondeados como piezas que acaban de salir 

de manos del tornero. Aquel Miquis, optimista furibundo que a todos aplicaba la medida 

de sus propios sentimientos, tuvo arranques de gratitud tales, que de ellos a la apoteosis 

no había más que un paso. «¡Qué buena es esta mujer! −decía−. Ese maldito Aristóteles, 

que de todo piensa mal, no comprende su mérito».  

Por la noche le dio una fuerte congoja. Iniciado aquel síntoma algunos días antes, 

no se había presentado aún de manera tan grave. Era realmente como un simulacro de 

agonía… El aliento le faltaba. ¿No había aire en el cuarto? Las doloridas cavidades de 

su pecho se contraían con ansioso esfuerzo, anhelando funcionar, sin conseguirlo. La 

atmósfera se detenía en su boca, y dentro del tronco, fugaces sensaciones de cuerpos 

extraños atravesados le producían malestar dolorosísimo. No podía hablar: sólo podía 

quejarse; y cuando su breve aliento le concedía el goce de un par de palabras, era para 



extraer alguna idea del inagotable  depósito de su bendito optimismo, que en él hacía las 

veces de vida, las veces también de la salud ausente.  

−La suerte es... −murmuraba como quien expira−, la suerte es que esto no vale 

nada, según dice Moreno. Es la resolución de un fuerte catarro... También consiste mi 

ahogo en que no hay aire en la habitación. Aristo... dame aire, hijo, aire.  

A tan penosos trances seguía un estado comático, en el cual, si sus sentidos estaban 

desacordes, descansaban sus pulmones, funcionando con relativa facilidad. Faltábale en 

absoluto la palabra; disfrutaba de la vista y oído; sus percepciones eran vivaces, aunque 

falsas; sus ideas, las ideas de todos los momentos de su vida, pero engrandecidas por un 

sentido hiperbólico, deformadas por la amplificación romántica; sus imágenes las reales, 

pero coloridas de vigorosas tintas, todo metafórico y trasladado a los patrones del 

ensueño, conservando, no obstante, sus originales elementos de verdad. Sus 

entreabiertos párpados daban paso a un mirar vago, soñoliento; veía claramente la 

habitación, grande, riquísima, llena de luz y alegría, con gallardas columnas de pórfido, 

techo a lo pompeyano, pavimento de lustrosos mármoles de colores. Por la gran ventana 

del fondo, que daba a una desahogada logia, se veían techumbres  paisaje de tejados, 

cúpulas, miradores y campanarios; en el fondo, el Vesubio con su cima humeante y sus 

laderas de negra lava. Pebetero del cielo exhalaba aromas de poesía, perfumando él 

espacio y la mar, desde las costas mauritanas hasta las de Provenza. El Tirreno y el 

Adriático se llenaban también de aquella emanación hermosa, y a lo lejos humareda 

semejante a una nube anunciaba el Mongibelo. ¡Qué cielo azul,  y qué mar, más propio 

de tritones que de barcos! Blancas velas brillaban en su inmensidad cerúlea, renovando 

en su elegante ligereza los ramilletes con alas, los pájaros nadantes y los peces 

emplumados de la fantasía calderoniana. Eran las galeras del Duque que volvían 

cargadas de despojos de venecianos y de orientales riquezas...  

La lujosa estancia estuvo desierta hasta que entró una mujer. ¡Qué guapa!... 

Morena, de gentil presencia, ojos garzos. Sus miradas eran lenguaje oscuro para el que 

no entendiese de amor apasionado y febricitante; no tenían sentido sino para quien 

supiera mirar del mismo modo, y tener algo de inmortalidad que llevar del alma a los 

ojos; eran miradas en que centelleaba ese fulgor divino, que dejaría de serlo si pudieran 

verlo los topos... Iba vestida la tal señora, no al uso napolitano ni al oriental, ni con la 

abigarrada pompa croata o albanesa, sino a la moda de Madrid de 1864, y con afectada 

elegancia... ¡Qué bien la vio Alejandro, y qué claramente comprendía su situación!... 

Era la escena undécima del acto cuarto. El Virrey acababa de ser preso por los emisarios 

secretos del duque de Uceda. Aquel excelso ambicioso que había tenido el sueño 

sublime de alzarse con el reino de Nápoles, de domar a Venecia, de conquistar y 

unificar todas las tierras de la hermosa Italia,  anticipándose en dos siglos y medio a los 

planes de Cavour, había sido vendido por los mismos que le ayudaron. Bedmar, su 

cómplice en Venecia, retrocedía espantado; don Pedro de Toledo, gobernador de Milán, 

le denunciaba a la corte de España; esta enviaba al cardenal Borja para hacerse cargo 

del mando, y exoneraba al Grande Osuna, cargándole de cadenas para llevarle a España 

como reo de lesa Majestad. Sólo era fiel el bromista Quevedo. Fiel era también la 

Carniola.  

En la escena undécima, Catalina entra en requerimiento del Duque; ha oído ruido 

de voces y armas, viene aterrada y pavorida, presagiando desdichas... Dice con 

admirable calor los versos:  

 

¿Dónde iré de esta suerte,  

tropezando en la sombra de mi muerte? 

 



Va de un lado a otro de la escena, combatida de contrarios pensamientos. Quiere 

matarse, quiere seguir al Duque... También ella sueña locamente despierta, y por 

momentos se ha creído próxima a ser Reina y señora de la Italia toda. Guarda 

interesantes papeles del Virrey, en los cuales está toda la máquina de la conjuración. 

Rara vez hay trama teatral sin un paquete de documentos en que está la clave del 

enredo, y de estos papelitos, si son o no descubiertos, depende que los personajes se 

salven o se pierdan. El nudo de toda combinación dramática está en salvar a alguien. 

Este sistema ya interesa poco y ha pasado a las óperas.  

Alejandro ve a la Tal indecisa, expresando su perplejidad en resonantes versos. Lo 

particular es que ella le mira a él; le mira, sí, con lástima profunda, y sus ojos parece 

que arrojan toda la compasión necesaria al consuelo del género humano, por siglos de 

siglos. Se acerca a su lecho, le mira más de cerca. Él no puede moverse, ni decir nada. 

¡Oh!, si pudiera, le diría dos o tres endecasílabos de poética elocuencia. Por el fondo de 

la habitación, ve Alejandro discurrir inquieto a su secretario el gran Quevedo, que 

también se llama Aristóteles, Centeno, Flip. El secretario no chista, y prepara en 

silencio una cocinilla de latón... En tanto la Carniola, después de mirar al poeta con 

dulcísima piedad, tira del cajón de la mesa que está junto a la cama, y examina con 

atento estudio lo que hay dentro. No hay nada: recetas, algún botecillo, dos o tres piezas 

de cobre. Ciérralo, y vuelve a mirar a su Duque. Este la ve alejarse. Es el ideal, que le ha 

visitado en mortal carne un momento, y después se desvanece, dejándole consolado. 

Desde la puerta le mira otra vez con la misma lástima, con el mismo sentimiento de 

amor inefable... ¡Adiós!  

Quevedo sale con ella al pasillo, y secretean las siguientes palabras:  

−Dice el médico que en una de estas se quedará. Si le dan tres o cuatro congojas 

más, no las resiste.  

Por las mejillas del gracioso Quevedo corrían lágrimas, y la Carniola, la hermosura 

ideal, dio un gran suspiro. Cirila hubo de llegar en el mismo instante, y ambas entraron 

en la cocina, donde la ideal buscó y halló al fin una silla rota en qué sentarse. Estaba 

cansada: ¡qué escalera!  

−¡Pobrecito! −murmuró−. ¡Parte el corazón verle!  

−Si tira una semana, será mucho tirar.  

−Lástima de chico..., ¡es tan bueno!..., es un alma de Dios...  

−Hija, qué le vamos a hacer... La voluntad de Dios...  

−Tanto pillo con salud, y este pobrecito ángel...  

−¡Qué guapa estás!... −exclamó de improviso Cirila, ávida de hablar de otra cosa−. 

¿Vas a los Campos?  

La Tal hizo un mohín de disgusto...  

Luego empezaron a disputar sobre cuál de las dos debía dar a la otra ciertas 

cantidades. Felipe oyó desde el pasillo estas cláusulas. «Tú me prometiste para hoy... 

Esto no se puede aguantar... Tú a mí... ¿Pero ese hombre?... ¿Has visto al Duque?... Está 

tronado... Todo me lo juega... Es un perdido... Estoy abochornada».  

En tanto el enfermo, pasado un rato de turbación, se daba cuenta de la salida de su 

gallarda heroína. Ya sabía él donde estaba. Había ido a recoger los famosos papeles de 

la conjuración... pero, ¡qué terrible lance!, se los había sustraído bonitamente el traidor 

veneciano, Barbarigo... El Duque estaba perdido, más que perdido. Puesto ya en este 

trabajo de rumiar su obra, repitió Miquis clara y distintamente todo el trágico final de 

ella.  

La Carniola halla medio de introducirse en el calabozo, donde aquellos enemigos, 

los secuaces del Cardenal, han encerrado al Grande Osuna. Este, por una serie de 

coincidencias que en el curso de la obra están muy bien justificadas, cree que la 



Carniola le ha vendido, entregando al duque de Uceda su secreto de soberanía italiana, y 

cuando la ve entrar en la prisión, la increpa y le dice mil herejías. Ella se defiende. Todo 

lo que dice contribuye a condenarla más en el ánimo de Téllez Girón, que acusa con la 

misma rabia a Jacques Pierres, primitivo amante de Catalina. Furiosa como leona, la 

guapa hembra pone por testigos de su inocencia a Dios y a San Jenaro, patrono de 

Nápoles... Preséntase Jacques Pierres, que está preso en otro calabozo, dispuesto ya para 

la horca. Este caballerete se la tiene jurada a la Carniola, por la trastada que le hizo 

abandonándole por el Duque, y ve en aquel momento la más bonita coyuntura de su 

venganza. A él le ahorcan. ¿Qué le importa un pecado más? Dice mil mentiras al Virrey, 

y le presenta una carta que en cierta ocasión (allá en el primer acto) escribió la buena 

moza a Barbarigo. La carta es un testimonio de culpabilidad aparente... Pasa aquí algo 

semejante al pañuelo de Otelo y a la carta de Desdémona a Casio. El Duque se ciega, 

saca su daga y la mata... Ella muere gozosa, bendiciéndole, declarando que le adora, y 

que en la otra vida reconocerá él su error y se unirán en indisoluble lazo, con otras cosas 

dulces, tiernas y poéticas, que hacían estremecer de estético goce las entrañas del poeta. 

El tal Jacques dice lo que viene tan a pelo en casos semejantes, y es: «¡¡Estoy 

vengado!!...». Cuando aparecen los que han de llevarle al patíbulo, el Duque les dice 

que lo maten pronto; después se inclina sobre el cadáver de la Tal para darle besos y 

decir que la mató para que no pueda ser de otro, y añade que le harían también un favor 

en  quitarle a él de encima el peso de la vida, y el agonioso fardo de su itálico sueño.  

Cuando Miquis volvió en sí de aquel estado, dijo con toda su alma:  

−¡Qué terceto de ópera! Me parece que lo estoy oyendo, con música de Verdi... ¡Y 

se hará; tarde o temprano se hará!... Habrá Il Magno Ossuna, como hay Il Trovattore y 

Simone Bocanegra.  

 

 

− VIII − 
El sotabanco en que Miquis vivía (si era aquello vivir), merecía de tal modo en 

verano los honores de estufa, que allí se podrían criar plantas tropicales. Admirable sitio 

para observaciones meteorológicas y para estudiar lo irregular de nuestro delicioso 

clima, pues las temperaturas oscilaban a principios de junio entre los 30 grados y una 

mínima de 8. Más tarde se observarían allí las de 40, y algo más, que nos trae julio para 

que tengamos una idea de Zanzíbar y otros amenos lugares del África. Cuando el sol 

tomaba por su cuenta la delgada pared de la sala, dorándola por fuera con sus rayos, 

caldeándola por dentro, resecando el yeso, derritiendo la resina del pino, la respiración 

se hacía difícil, aún para aquellos que tuvieran sanos sus pulmones. Poníase la tal salita 

como un horno. Su ventana, que era puerta del Cielo, a ciertas horas parecía serlo del 

Infierno. No sólo sofocaba el calor, sino el espectáculo de aquel panorama supra-urbano 

estival, porque verlo era añadir la opresión del espíritu a los sofocos del cuerpo.  

Según cuenta el bueno de Aristóteles, cuando se asomaba a la ventana, quemábale 

el rostro el inflamado aire. El polvo de un cercano derribo traía sobre la asfixia la 

ceguera, y ofendía los ojos aquella bóveda azul sin el regalo de nubes, la cual con la 

vivísima luz resultaba de un celeste clarucho y caliginoso. También parecía calor el 

silencio mismo de aquellas techumbres, apenas turbado por los lejanos ruidos que de los 

patios subían. La renovación de las capas atmosféricas sobre las caldeadas tejas, las 

unas viejas y negruzcas, las otras pardas y terrosas, producía ese temblor del aire que 

tanto molesta. Pocas chimeneas, de las infinitas que se veían, echaban humo. Rarísimos 

pájaros pasaban, cual merodeadores vagabundos, en dirección del Retiro. Gatos no 

aparecían por ninguna parte, y sólo en tal cual rincón de sombra se distinguía uno que 

otro, pensativo y amodorrado. Los ventanuchos por donde respiran las altas viviendas 



de los pobres, estaban cerrados. Esteras que hacían de cortinas y lonas sucias, defendían 

de los rayos del sol los humildes hogares. Alguna planta medio marchita se defendía en 

su tiesto, atado a los hierros de un buhardillón, y abajo, en el jardín hondo, los cuatro 

árboles que lo componían, como que se agachaban para estar más hondos todavía. La 

fuente dormía la siesta, y apenas estertorizaba un ligero chorrillo, más bien roncando 

que corriendo. Desde su observatorio, veía Felipe movibles ráfagas rojas en el verdoso 

pilón de la fuente. Eran los pececillos, ciertamente dignos de envidia, porque no 

necesitaban ir a baños.  

−Quítate de esa ventana, Aristóteles −le decía su amo−. Me sofoco de verte.  

−Es que estoy viendo el calor y mirando cómo tiembla el aire. ¡Vaya un día!... 

Señor, es preciso que busquemos otra casa.  

−¿Ya para qué? En cuanto me ponga bien, que será dentro de unos días, nos iremos 

a la Mancha. Es preciso, Flip, ver cómo se desempeña toda la ropa de verano. Encárgate 

tú de esto. Allá para el 10 o el 15 de este mes (junio) tomo el tren para Quero, a donde 

irá mi padre a esperarnos con el coche. Nada, nada: te llevo... Quisiera antes despabilar 

las primeras escenas de ese nuevo drama, El condenado por confiado. ¡Vaya una obra! 

Es mejor, mucho mejor que El Grande Osuna. No te digo más.  

Inquieto, exaltado, abandonaba la actitud indolente que tenía en el sillón (pues ya 

no pasaba el día en el lecho por la gran molestia del calor y el decúbito), y gesticulaba, 

hostigado de ardiente comezón declamatoria. Felipe se afligía de verle así, porque los 

períodos de excitación, de optimismo y de proyectos, eran seguidos generalmente del 

desmayo y de violentísimos ataques de tos que le ponían a morir. Su demacración era ya 

espantosa; su cuello un haz de cuerdas revestidas de verdosa cera; los huesos salían con 

deforme y repulsivo aspecto; sus mejillas, cubiertas de granulaciones, se teñían a veces 

del vinoso color de las rosas marchitas. ¡Pero qué luz echaba de sus ojos en momentos 

de fiebre y locuacidad! Aquel destello era la cifra de sus proyectos locos, y de su 

parentesco con doña Isabel de Godoy. Miquis echaba de sus pupilas el mismo fulgor de 

plata y verde que tan extraños efectos hacía en el mirar de aquella insigne señora, dada a 

la cartomancia.  

De buena gana le mandaría Felipe que se callara, porque sabía el daño que le 

causaba tanta charla; ¿pero por qué privarle de aquel gusto, si el silencio no le había de 

dar la vida? Centeno le oía con gusto, y aun le daba cuerda para que desahogase su 

alma, llena de tantísima idea y atestada de riquezas morales.  

−Porque en ese drama −decía el enfermo acentuando con brioso gesto la palabra−, 

voy a presentar una nueva idea, que no se ha llevado nunca al teatro: la idea religiosa... 

Mira, Aristóteles, si supiera que no había de poder escribir esa obra, créelo, del disgusto 

me moriría...  

−Este verano −dijo Centeno−, cuando vayamos a la Mancha, yo me dedicaré a la 

caza y usted a escribir su obra. Me parece que ya estoy… ¡pim!... matando conejos, y 

usted, ¡pim!... echando escenas y más escenas...  

−Poco a poco... yo también necesito de saludable ejercicio... Podemos cazar todo lo 

que queramos durante el día, y andar por el campo. Siempre me queda libre la noche. 

Yo lo mismo trabajo de noche que de día: me es igual. De aquí llevaré compuestas 

algunas escenas, las de la exposición... Mañana, lo primero que has de hacer es traerme 

papel, que no tengo, y tinta, pues la que hay aquí es como agua. No te olvides.  

−No me olvidaré... La semana que entra puede ponerse a trabajar. Ganitas tengo ya  

de ver ese drama... ¡Pero quia! No será mejor que el Osuna. ¡Otro como ese!...  

Siguió el manchego perorando hasta muy tarde. Acometiole por fin la tos y luego la 

congoja con tanta fuerza, que hubieron de administrarle calmantes muy enérgicos para 

hacerle descansar. Pero con tanto padecer no se abatía su ánimo; antes bien, salía de 



aquellas crisis más vanaglorioso y atrevido. Generalmente hablaba más, echando a volar 

por las alturas su imaginación, cuando estaba solo con Felipe.  

−Aristóteles. 

−¿Qué? 

−Di algo, hombre. ¿Qué haces?  

−Buscando estas condenadas papeletas de empeños, que no sé qué vuelta han 

llevado. Verdad que como no tenemos dinero para sacar tanta cosa...  

−¡Dinero...!, ya vendrá, hombre. No hay que apurarse. Mamá me mandará otra 

letra. La espero todos los días... El dinero viene siempre; a veces tarde: es un viajante 

que no se queda nunca a mitad del camino. Cuando no se le espera, es mucho  más grata 

su aparición. Ahora estamos pobres; pero tenemos lo preciso... Afanarse por dinero es 

tontería, y guardarlo, tontería mayor. Yo creo que el dinero se ha hecho para esperarlo. 

La posesión, cópula breve del esperarlo y el ofrecerlo, es un momento de placer fugaz, 

que vale mucho menos que las delicias prolongadas de la esperanza y la generosidad... 

¡Dinero!... Cuando lo tengo, me considero administrador de los que lo necesitan. El 

placer de los placeres es dar, y varío pedestremente los versos de Quevedo, diciendo:  

 

Sólo a un dar yo me acomodo, 

que es el dar de darlo todo. 

 

FELIPE.− Pues en eso de dar, creo que hay sus más y sus menos, porque es cosa 

mala no tener que comer, mientras otros se hartan con nuestro dinero.  

ALEJANDRO (con iluminismo).− Yo miro al tiempo y a la inmortalidad, como 

dijo el otro. Esos comineros que están siempre haciendo cuentas y contando los pasos 

que dan, no gozan de la vida. Son inquilinos del mundo y no dueños de él. Un solo bien 

positivo hay en la tierra: el amor... ¿En dónde está? Hay que buscarlo. Decir buscarlo es 

lo mismo que proclamar existencia. Es parte principal del destino humano, si no es el 

destino todo entero... Te encuentras en mitad de la vida. Por un lado, te ves rodeado de 

conveniencias y trabas sociales; por otro, te ves solicitado del amor. ¿Qué haces? Yo lo 

dejo todo y me voy tras el ideal. Es verdad que no lo encuentro nunca completo y tal 

como lo he soñado; pero voy en pos de él sin cansarme nunca, para entretener, con el 

dulce afán de poseerlo, la tristeza que resulta de no gozarlo jamás por entero y con 

dominio de su total belleza. ¿Oíste lo que hablábamos anoche Arias y yo?  

ARISTÓTELES (con malicia).−  Sí, señor. El señorito Arias le decía que usted se 

ha hecho mucho daño con eso de querer tan fuerte a las señoras... Todos dicen lo 

mismo. A usted le da muy fuerte, y no repara...  

ALEJANDRO.− Tonterías, hijo, tonterías. Si he de confesarte la verdad, tiene el 

alma necesidades tan imperiosas como las tiene el cuerpo. Negarle la satisfacción de 

ellas es algo semejante al suicidio; es como el no comer... Y que no me venga Arias con 

músicas, tratando de persuadirme de que no debo querer a persona indigna de mí por 

estos o los otros defectos. (Con creciente exaltación). No: los defectos no existen en la 

Naturaleza; son hechura convencional de las costumbres y errores de estos instrumentos 

de óptica que llamamos ojos. El que ve las cosas como aparecen, tiene más de cristal 

azogado que de hombre, y es el propagandista natural de todo lo ruin, pedestre y brutal 

que hay en las sombras de la vida... Yo me enamoro de lo que yo veo, no de lo que ven 

los demás; yo purifico con mi entendimiento lo que aparece tachado de impureza. Cada 

cual arroja las proyecciones de su espíritu sobre el mundo exterior. (Disparatando). Hay 

quien empequeñece lo que mira, yo lo agrando; hay quien ensucia lo que toca, yo lo 

limpio. Otros buscan siempre la imperfección, yo lo perfecto y lo acabado; para otros 

todo es malo, para mí todo es bueno, y mis esfuerzos tienden a pulir, engalanar y 



purificar lo que se aleja un tanto del excelso y bien concertado organismo de las ideas. 

Yo voy siempre tras de lo absoluto. Los seres, las acciones, las formas todas, las cojo y 

a la fuerza las llevo hacia aquella meta gloriosa donde está la idea, y las acomodo al 

canon de la idea misma… Acostúmbrate a hacer esto, y serás feliz. Si no, serás siempre 

un vulgarote, un practicón, un espejo con sentidos, un hombre pasivo, y te llevará de 

aquí para allí el impulso de las ideas y de las pasiones de los demás... ¡Oh, Dios!..., ¡qué 

tos!..., ¡me ahogo!  

A su locuacidad, que era como un síntoma morboso, sucedieron las 

manifestaciones propias de su grave mal. Pasó la noche en malísimo estado, y Felipe 

creyó que se moría. A la mañana siguiente, Alejandro no hacía más que preguntar:  

−¿No ha venido?  

Ya sabía Centeno por quién preguntaba, aunque a nadie nombrara, y por consolarle 

le decía:  

−De esta tarde no pasa. Verá usted cómo viene.  

El perseguidor de lo ideal estaba tristísimo con aquel desvío, pues cuatro días 

pasaron sin que la Tal dejase ver su lindo rostro. Aventurose Felipe a preguntar a Cirila, 

la cual, con mucho misterio, le manifestó su parecer de este modo:  

−No me la nombres, Arestótilis... Ahora no vendrá en muchos días. Está en 

grande... Aquí donde me ves, ni yo misma sé dónde para. ¿Está con el Duque o con ese 

condenado?... No lo sé, hijo... Averígualo tú si puedes.  

−¿Yo?..., que carguen los demonios con ella.  

Aquella misma noche, al volver de la calle, dijo el filósofo griego a la sin par 

Cirila:  

−La he visto, señá Cirila. ¡Iba más guapa...! ¡Qué mujer! Le digo a usted que me 

quedé como un poste. Llevaba un traje todo de seda muy hueco, y un sombrero con 

largas plumas. La gente se paraba a mirarla. ¿Lo creerá usted?  

−¿Pues no lo he de creer?... ¡Anda, anda, si cuando se pone de gala, hay que 

alquilar balcones!... Y no creas... es de buena pasta; sólo que tiene la cabeza del revés. 

¡Si vieras cómo llora cuando habla de tu amo y de lo que tu amo ha hecho por ella! 

Parte el corazón. Si pudiera ser formal, lo sería, ¿pues qué duda tiene? Sólo que uno la 

quiere llevar por aquí, otro por allá, y ella no sabe qué hacer... Cuantos la ven, hijo, se 

enamoran de ella...  

−Es una diosa −murmuró con éxtasis Felipe, acordándose de un verso de El 

Grande Osuna.  

 

 

 

− VII − 
Fin del fin  

 

− I − 
Algunos de los amigos de Miquis se habían examinado hacia el 10 de junio, y le 

acompañaban y asistían algunos ratos. Otros iban poco por allí. Cuando supo que los 

días de Alejandro estaban contados, acudió Ruiz quejándose de que no se le hubiera 

avisado antes, y haciendo oficiosos extremos de pena. Entre él y Poleró, después de 

oído el lúgubre dictamen de Moreno Rubio, acordaron escribir a la familia y avisar al 

único pariente que en Madrid tenía el manchego, la tiíta Isabel. Desempeñaron esta 

comisión Arias y Poleró, yendo a la casa de la calle del Almendro, llenos de curiosidad, 

porque habían oído contar a Miquis las rarezas de su tía. Esta les recibió con urbanidad; 

pero súbitamente cambió de tono y de modales, y rompiendo en denuestos contra la 



juventud del día, les llamó gandules y les dijo que se pusieran en la calle. Acentuando 

ellos su cortesía, hablaron del triste asunto que les llevara allí; pero la señora les 

interrumpió de este modo:  

−No es Miquis, es Herrera; no es sobrino, es segunda vez nieto mío ¿Y a ustedes 

quién les mete en esto? ¿Vienen de parte de algún Micifuf a extraviar mi buena razón, y 

a trastornarme el clarísimo juicio de que, a Dios gracias, gozo?  

Poco le faltó a Poleró para soltar la carcajada; pero él y Arias se contuvieron.  

−Bien, bien −manifestó la señora, señalándoles la puerta−.Yo me enteraré de la 

verdad. Sin salir de mi casa, puedo yo saber el estado de aquel ángel... porque yo lo sé 

todo; yo nací en Jueves Santo. Y si quieren una prueba de ello, direles lo que ha hecho 

Alejandro en el tiempo en que no le he visto con estos ojos.  

Los dos amigos, que ya salían, retrocedieron.  

−A mí nada se me oculta; para mí nada hay secreto, ni aun lo que se esconde en las 

entrañas de la tierra. Ustedes, que son compañeros de Alejandro y le han ayudado a 

gastar mi dinero, verán si me equivoco... ¡Ah!, el muy pícaro no ha cumplido su 

palabra; no supo o no quiso emplear aquel dinero en instruirse y afinarse; gastolo en 

francachelas con damas y galanes de la embajada de Austria... Se entregó a los 

desvaríos y excesos de la pasión amorosa... Una princesa garrida le arrastró a las 

mayores locuras, llevándole a vivir consigo y gastándole bonitamente los millones que 

le di. Hoy, él y la bella princesa viven en arruinado palacio, pasando mil molestias y 

privaciones... ¿Es o no cierto? Desmiéntanme si se atreven.  

Los ojos de la tiíta despedían fulgores de fósforo. Arias la miraba con lástima y 

cierto terror supersticioso. Ambos se esmeraron en ser corteses, manifestándose 

pasmados de la adivinación de la señora y de lo bien que sabía todo cuanto en el mundo 

pasaba. Era, por lo mismo, conveniente que la dama zahorí visitase a su sobrino, que 

estaba en peligro de muerte, y ellos se brindaron a llevarla en coche al arruinado 

palacio. A lo que contestó doña Isabel que ella sabía ir sola, y que no necesitaba de tal 

compañía... Después, mirando al suelo, se lamentó de la suciedad que ambos jóvenes 

habían traído en sus botas.  

−¡Buena, buena me han puesto la estera con el barro de las calles!... Váyanse de 

una vez, que vamos a empezar la limpieza... ¡A la calle, a la calle!...  

Lo que ellos rieron en todo el camino desde aquel barrio a la calle de Cervantes, no 

es para contado. Nunca habían visto tipo que al de doña Isabel se asemejara. Debía ser 

puesta dentro de un fanal en cualquier museo para que todo el mundo fuera a verla y 

admirarla. Dijéronle a Miquis:  

−Chico, si quieres hacer negocio, no tienes más que enseñar a tu tía a tanto la 

entrada.  

Él se reía, no sin esfuerzo, porque ya la risa, como esos servidores que toman 

siempre la delantera, se había anticipado a su señor, la vida. Los preparativos del viaje 

de esta seguían con actividad. Sensaciones había ya inactivas, y partes desalojadas. Por 

momentos creeríase que el señor, con todo su séquito de funciones, se echaba fuera 

desordenada y furiosamente. Por las ventanas de los ojos, las fuerzas vitales parecían 

medir el salto que habían de dar para emprender la fuga. En algunos aposentos, como el 

cerebro, tumulto y bulla; en otros marasmo, silencio... El pulso a veces se dormía, a 

veces saltaba alborotado tropezando en sí mismo. La sangre, ardiente y espesa, corría 

por sus angostos cauces buscando salida, deseosa de inundar regiones que por el fuero 

fisiológico le están vedadas. Su ardor, aumentado por la carrera, difundía el espanto 

aquí y acullá. Era mal recibida en todas partes, porque no traía nada nutritivo, sino 

descomposición. Los órganos, desmayados, no querían funcionar más. Unos decían: 

«¡Que me rompo!». Otros: «¡Bastante hemos trabajado!». Pero la anarquía, el 



desbarajuste principal estaban en la parte de los nervios, que ya no reconocían ley, ni se 

dejaban gobernar de ningún centro, ni hacían caso de nada. Cual desmoralizado ejército, 

que al saber el abandono de la plaza se niega a combatir y a la crápula y al desorden se 

entrega, aquellos condenados discurrían ebrios, haciendo como un carnaval de 

sensaciones. Ya fingían el dolor de cabeza, ya remedaban el traqueteo epiléptico, ya 

jugaban al histerismo, a la litiasis, a la difteria, a la artritis. Para que su escarnio fuera 

mayor, hacían hipocresías de salud, difundiendo por toda la casa un bienestar engañoso. 

Todo era allí jácara, diversión, horrible huelga. Si entraba algún alimento, lo recibían a 

golpes, con alboroto de dolores y escándalo de náuseas. Siempre que la sangre traía 

alguna sustancia medicamentosa, si era tónica, la arrojaban con desprecio; si era 

calmante, la cogían y hacían burla y chacota de ella. Todos se confabulaban contra el 

sueño, que quería entrar. Apenas este se presentaba, tales empujones recibía, y tales 

picotazos y pellizcos le daban, que el pobre salía más que de prisa... En el cerebro, las 

funciones más nobles, desoyendo aquel tumulto soez de la sangre y los nervios, se 

despedían del aposento en una larga y solemne sesión. Quién hacía discursos, quién 

explanaba proyectos luminosos y vastos. La forma artística se ataviaba de galas 

vistosísimas; la crítica pedanteaba, y hablando todas de un glorioso más allá, parecían, 

no en vías de concluir, sino de empezar. La comunicación de esta importante bóveda, 

llena de armonías y de celestiales ecos, con la oficina laríngea era perfecta, porque el 

señor había querido que hasta el último instante estuviese expedita, y corrientes los 

nunca gastados hilos de la palabra...  

−Hola, chico..., ¿qué tal? Venga un abrazo.  

−Ruiz..., ¡cuánto me alegro de verte!  

−¿Y qué tal estás hoy?  

−Pues así, así. No me encuentro muy mal. La noche fue horrible. Pero hoy parece 

que esta gran irritación va cesando. Si sigo así, la semana que viene podré marcharme.  

−Pero hace aquí un calor horroroso. Esto es un horno. No sé cómo no te ahogas.  

El astrónomo, hombre indolentísimo, de temperamento desmedrado, ensayó 

diversas posturas para sentarse. Era problema más difícil de lo que parecía. Al fin se 

acomodó en una silla echada atrás, el brazo derecho montado en el respaldo de otra, la 

pierna izquierda sobre la mesa, formando una tan recortada y angulosa caricatura, que 

bien se le podría retratar si estuviera quieto y no variase a cada instante, buscando una 

comodidad que no lograba nunca.  

Poco después se puso en mangas de camisa. Se le conocía que acababa de cortarse 

el pelo, porque tenía el pescuezo y las orejas llenas de trocitos de cabello, y en la cabeza 

un olor de peluquería barata que daba el quién vive.  

−No hemos tenido tiempo de hablar de tu comedia −le dijo Alejandro−. El otro día 

no hiciste más que entrar y salir... Es magnífica. Me la leí de un tirón. ¡Qué escenas tan 

bonitas! Tienes gran talento para ese género, y debes emprender otra obra para el año 

que viene.  

Con este lisonjero juicio, flor natural de la frondosísima indulgencia de Alejandro, 

demostraba este, más que un criterio recto, el apasionado entusiasmo que sentía por los 

méritos de sus amigos. Incapaz de envidia, su boca se deleitaba en las alabanzas. En 

todo lo que hacían sus amigos veía grandes bellezas, y a Ruiz le diputaba por uno de los 

mayores talentos. La comedia era sosa, y a él le pareció salada; era roma, y le pareció 

aguda. Pertenecía al género moral papaveráceo, y sus efectos serían admirables si al 

teatro fuéramos a dormir. Era un alegato en favor del matrimonio, y Ruiz hacía ver allí 

lo desgraciados que son los solteros, y las felicidades sin fin que cosechan en la vida los 

que se casan. Para esto, los personajes, cuidándose bien de no hacer nada, hablaban, 

quién en favor del matrimonio, quién en contra. Al final quedaba la virtud triunfante y 



el vicio rudamente castigado. El éxito fue regular, y los amigos llamaron al autor al final 

de cada acto. Los periódicos dijeron que aquel Ruiz astrónomo, era un genio, un tal y un 

cual... Pero a los ocho días la obra desapareció de los carteles, y cayó en la sima del 

olvido.  

Ruiz no se forjaba ilusiones vanas... El Teatro ofrecía poco estímulo. ¿Qué le 

habían dado por derechos de representación? Una miseria. Si él hubiera nacido en otro 

país, se dedicaría seguramente al Teatro; ¡pero aquí...! En Francia habría ganado diez o 

doce mil duros con una sola obra. En España todo es miseria. Y de que su obra gustó al 

público, ninguna duda podía tener. ¡Lástima grande que se hubiera representado al fin 

de temporada! Toda la prensa había puesto en el mismo cuerno de la luna la excelente 

versificación, y copiado algunas redondillas de las más resonantes. Pero lo que el autor 

estimaba más en su obra, era el pensamiento. ¡Ah!, ¡qué cosa tan moral y edificante!...  

A pesar de su éxito, Ruiz no escribiría más para el Teatro. Este empezaba a 

fastidiarle, como le habían fastidiado antes la Astronomía y la Música... Y siendo su 

pensamiento refractario a la holganza, de las cenizas de su amor al Teatro nació, 

polluelo de ave Fénix, un amor nuevo, una vehemente afición a otro linaje de estudios: a 

la Filosofía... Burla burlando, ya tenía escrito un estudio sobre Hegel, y había empezado 

a estudiar varios sistemas desconocidos en España, a saber: los de Spencer, Hartmann. 

Aquí no salían del Krausismo, que en pocas partes tiene adeptos, como no sea en 

Bélgica. Se comprende que él estudiaba todo esto para combatirlo, porque le daba el 

naipe por Santo Tomás. Aquí no hay filósofos. Él acometía con tanto afán la empresa de 

probarlo, que el curso próximo había de hablar en el Ateneo. No: ninguna ocupación de 

la mente era más bonita que aquella. Recomendaba a su amigo Miquis que tan pronto 

como entrara en la convalecencia, se diese un buen atracón de filósofos y se dejara de 

dramas... Tanto, tanto habló sobre esto, acompañando su perorata de extravagantes 

cambios de postura, que al fin Cienfuegos creyó prudente poner un dique al raudal de su 

filosófica oratoria, y le dijo:  

−Vete callando ya. Mira que este se marea. No te lo dice porque este es así. Antes 

se dejará desollar que ofender a un amigo... Con tu filosofía y el calor que hace aquí, 

este cuarto parece, no el infierno, sino el manicomio del infierno, el lugar donde ponen a 

los condenados que se vuelven locos.  

 

 

− II − 
Vino la noche. El enfermo la veía con espanto llegar, y sentía el avanzar frío de las  

primeras oscuridades, como angustiosa niebla cayendo sobre su alma. Traía por 

compañero el horrible insomnio, con sus ojos como ascuas, su aliento embargante, 

fantasma siniestro que no escondía en toda la noche su amarilla faz... ¡Si fuera posible 

ahogarlo entre las almohadas! Pero cuando el fatigado sentido parecía aletargarse un 

tanto; cuando una modorra de tres minutos atenuaba el sufrimiento, el fantasma 

pinchaba por esta o la otra parte, y decía: «Mírame».  

Poleró y Ruiz se quedaron aquella noche velando a Miquis; no así Cienfuegos, que 

tenía que acompañar a un tío suyo, recién venido del pueblo. Estaba comprometidísimo 

por falta de dinero, y se veía en las de Caín para obsequiar al egregio pariente. Aquella 

tarde se rieron todos oyéndole contar los apuros que pasó en el café, y las mentiras que 

había endilgado al buen señor para hacerle ver los grandes peligros que resultan de ir a 

un teatro. Pudo convencerle de que lo más higiénico y elegante era pasear por el Prado 

hasta media noche, regalándose con un buen vaso de agua de Cibeles. En un puesto de 

agua habían encontrado a don Florencio Morales, y Cienfuegos se apresuró a 



presentarle a su tío, que simpatizó mucho con él, por ser ambos progresistas templados, 

hidrófagos y españoles rancios.  

Moreno Rubio, al retirarse ya de noche, hizo muy malos augurios. No prescribía 

más que calmantes, en dosis heroicas, para hacer descansar al enfermo. Encargó a 

Poleró la regularidad y puntualidad de las tomas, manifestándole que si, como amigo 

del enfermo, quería proponer a este que cumpliera con su conciencia y con la religión, 

lo hiciese cuanto antes, porque pronto sería tarde. Cuando se fue Moreno, Poleró 

consultó con Ruiz el delicado punto, y no pudieron ponerse de acuerdo, porque mientras 

Poleró se negaba resueltamente a hablar al enfermo de semejante cosa, el otro, 

exponiéndole razones de fe y decoro, decía: «Pues no habrá más remedio que 

indicárselo. Creo que estamos en el deber...».  

Felipe no se daba punto de reposo. Sin fin de veces hubo de bajar a la botica, y 

arriba no faltaba trabajo. El paciente pedía sin cesar esta o la otra cosa, buscando en la 

variedad distracción, ensayando contra la violentísima tos los extraños remedios e 

increíbles posturas. Cirila ayudaba poco. A cada instante iba Felipe  a la cocina en busca 

de agua tibia o fría, de un limón, leche, azúcar, té... Cuando no encontraba a mano lo 

que necesitaba, iba a pedirlo a cualquier vecino. Al entrar en casa de Ido, halló a este 

sentado en mitad de su humilde salita, junto a una mesilla con luz. Rodeábanle su 

familia y dos vecinas que solían ir allí de tertulia. Parecía que el buen Cerato simple 

estaba enternecido, y que de sus ojos manaba mayor caudal lacrimatorio que de 

ordinario. Un sobado cuaderno tenía en su mano, y desde que vio a Centeno, corrió a 

darle un abrazo:  

−Supongo que no te enfadarás por lo que he hecho −le dijo−. Tenía tantas ganas de 

conocer el drama de tu amo, que no pude vencer la tentación esta mañana... Lo vi sobre 

la mesa, y cogí un acto para leerlo aquí, en familia... Francamente, naturalmente, yo no 

creía que fuera tan bueno. Te digo que estamos entusiasmados... ¡Qué versos!, ¡qué 

pensamientos! A mí se me saltan las lágrimas y se me corta el resuello. Nicanora, que es 

inteligente, dice que otra obra como esta no se ha hecho desde el tiempo de Gil y 

Zárate... Si esto se representa… acuérdate de lo que te digo… se vendrá el teatro abajo.  

Agradecido a este lenguaje, Felipe no podía entretenerse en comentarios sobre la 

soberana obra. Necesitaba un huevo que a su amo se le había antojado comer.  

−¡Ay, hijo! −exclamó doña Nicanora afligidísima−. Cuánto siento no poder dartelo.   

Una mujer vieja, arrugada, vivaracha, que estaba en el ruedo de la tertulia y que 

había oído leer el drama con delectación, se levantó prontamente, diciendo:  

−Yo te daré, no uno, sino tres huevos, para que se los coma ese caballerito que ha 

escrito cosas tan buenas... Hemos llorado a moco y baba. Al oír ese verso que dice que 

el pueblo español es el más valiente de la tierra, me entraron ganas de salir gritando al 

pasillo, y meterme en el cuarto del enfermo para darle un abrazo. Bien, bien, 

requetebién... Ven a mi casa, y te daré los huevos.  

−Si el señor don José me quisiera dejar el drama −dijo otra de las presentes cuando 

Felipe salía−, para que lo lea mi marido... Él lo entiende; es oficial de pintor de 

decoraciones, y todo lo tocante a teatro lo sabe al dedillo.  

Muy mal pasó la noche Miquis; pero tuvo en ella un gusto no flojo. Su mamá le 

había anunciado el envío de una cierta cantidad, a escondidas de su padre. No venía en 

letra, sino en oro, y la traía el ordinario de Quintanar. Durante dos días fue Centeno 

repetidas veces a la Cava Baja, en busca del precioso encargo; mas el ordinario no 

aparecía. Las diez eran de aquella noche, cuando se presentó en la casa un hombre de 

malas trazas que entregó a Alejandro el lacrado paquetito. Venía como rocío del cielo, 

porque la patria estaba sumamente oprimida, y otra vez, para que no se desmintiera el 



destino del gran manchego, carecía de lo más necesario. Rompiendo impaciente la 

envoltura del regalo, dijo a Poleró:  

       −Creo que te debo algo. ¿Son ocho duros?  

−Ocho, sí; pero déjalo. Ya me lo darás otra vez.  

−No, ahora. Lo primero es pagar. Yo soy así. Y a ti, Federico, ¿te debo algo?  

−¿A mí? Nada, hijo. 

Era verdad que no le debía nada, porque Ruiz, hombre previsor y hormiguita, no 

había jamás abierto la bolsa para su desordenado y rumboso amigo. Era hombre aquel 

Ruiz que, cuando se le pedía algo, respondía invariablemente: «Chico, estoy a cero. 

Acabo de pagar una cuenta que me ha baldado».  

Después de un breve descanso, al amanecer, Miquis llamó a Felipe:  

−Aristóteles... me vas a hacer un favor... En toda la noche he podido apartar de mi 

pensamiento al pobre Cienfuegos. ¡Qué tormentos habrá pasado con su forastero, a 

quien no puede obsequiar ni con un triste vaso de agua clara!... Ve corriendo a llevarle 

tres duros... Tómalos del cajón.  

Cuando Felipe salió a la calle para desempeñar este caritativo encargo, pensaba, 

con admirable madurez de juicio, que mucho más cuerdo era emplear aquel dinero en 

unas botas, de que tenía muchísima falta, que en socorrer al aprendiz de médico. 

Sanguijuela insaciable, mientras más le daban, más pedía, sin hartarse nunca. ¡Al diablo 

Cienfuegos y su forastero! Si no podía convidarle, que le diera morcilla. ¿No era un 

desorden que el otro se gastara en pitos y flautas aquellos tres duros tan bonitos, 

mientras él, Aristóteles, que tanto trabajaba, salía a la calle casi descalzo?  

Después de mil vacilaciones, el valiente Doctor se dirigió a una zapatería. Cuando 

su amo le preguntó, una hora después, si había hecho el encargo, Aristóteles, fiado en la 

gran familiaridad que con él tenía, adelantó un pie, y riendo le dijo:  

−¿Los duros para Cienfuegos? En ellos andamos.  

−¡Ah!, ¡pillo!... −replicó Alejandro, riendo también−. Bien es verdad que tenías 

falta, y no se me ocurrió... Pero a Dios gracias, hay para todo... Coge otros tres duros y 

ve a socorrer al pobre Cienfuegos.  

 

 

− III − 
Aquel día no tuvo Alejandro un instante de sosiego. Tan pronto le acometía el 

prurito de verbosidad, tan pronto el desmayo. Si dolorosa era la crisis, no lo era menos 

la sedación de ella. Por la tarde, Moreno anunció que la noche sería funesta. 

Grandísimo, cortante y brusco fue el dolor de Felipe, cuando Poleró y Arias, que 

estaban en la cocina, le dijeron, cerca ya del anochecer:  

−¿A ver, Doctor, qué vas a hacer ahora? Porque esta noche, hijo, nos quedamos sin 

tu amo.  

La garganta se le apretó y no pudo dar contestación. Ni llorar tampoco podía, 

porque, a su juicio, la obligación de trabajar y atender a todo en aquellas tremendas 

horas, le cerraba la salida de las lágrimas.  

Tenía la casa dos aposentos grandes: la sala en que estaba Miquis, y la cocina, 

donde se reunían los amigos cuando no acompañaban al enfermo. En esta sala, 

ornamentada de fogón y fregadero, con espejos de hollín y tapicerías de mugre, eran 

recibidos los visitantes, y allí se hablaba del paciente, de su probable muerte y de todo 

lo que es propio en tales circunstancias. Había dos habitaciones pequeñas y oscuras, en 

una de las cuales sólo entraba Cirila, y la otra estaba llena de baúles y trastos.  



Ruiz fue de los más asiduos en acompañar y atender al manchego. Estuvo todo 

aquel día, y después de una breve ausencia para comer, volvió decidido a quedarse toda 

la noche.  

−Me parece que hago falta −decía con petulancia−, porque esta casa es un 

pandemonium. Aquí no hay quién tenga iniciativa. Los momentos son preciosos, y 

alguien ha de representar a la familia. Nuestro amigo Poleró y usted, Arias, no se 

atreven a nada, y es urgente tomar ciertas determinaciones. Grave es la cosa, y por mi 

parte no quiero responsabilidades. Se diría mañana que por nuestra culpa no murió este 

buen amigo como católico cristiano; y si ustedes insisten en que no se le hable sobre el 

particular, yo me lavo las manos, yo me retiro...  

Aquel hombre indolente se crecía y transformaba desde que le atacaba la 

oficiosidad, y la oficiosidad aparecía infaliblemente con las ocasiones de hacer un papel 

de hombre serio y atareado. Así, era de ver cómo su pereza se trocaba en actividad, 

cómo entraba y salía, dando proporciones gigantescas a su trabajo, buscando 

dificultades, haciéndose el hombre necesario, el hombre de acción y de recursos. A cada 

momento se le veía entrar en la cocina, y encarándose con Poleró o con Arias, les 

espetaba una proposición como esta:  

−A ver qué se determina. Yo me admiro de verles a ustedes tan tranquilos... 

señores. En estas circunstancias se conocen los amigos. ¡Hay tanto a que atender...! Sin 

ir más lejos, creo que será preciso hacer suscripción para el entierro. A ver, ¿qué se 

decide, qué se resuelve? Están ustedes ahí con las manos cruzadas...  

Y en otra ocasión vino con este mensaje:  

−Lo primero que hay que hacer aquí es restablecer el imperio de la moralidad. 

¿Qué casa es esta? Nuestro pobre amigo no supo dónde se metía. Es necesario que 

alguien represente a la familia: yo la representaré si ustedes no quieren o no saben 

hacerlo. Por de pronto, estoy decidido a impedir que entre aquí esa mujer, esa cuyo 

nombre no sé, ni quiero saberlo... ¡Porque sería un escándalo, una profanación, un 

sacrilegio...! Como tenga la osadía de venir, yo seré quien salga a la defensa de los 

principios morales; sí, señores, yo seré quien la ponga en la puerta…  

Arias disimulaba el enojo que las ínfulas de este señor y sus oficiosas pretensiones 

de mando le causaban. Poleró decía:  

−No hay que precipitarse. Calma, amigo Ruiz. Le vamos a poner a usted don 

Urgente, si sigue atosigándonos de ese modo... Quizás Alejandro salga de esta noche. 

Ahora parece que está mejor.  

−Sí, buena mejoría nos dé Dios... Eso es: estense ustedes con esa calma. ¿Y qué se 

hace en la cuestión de Sacramentos?... Señores, yo tengo creencias y no puedo consentir 

que un amigo se muera como los animales. Y también Alejandro tiene creencias. Es 

poeta, y basta. No quiero que la familia me pida cuentas mañana... Conque decidamos 

ahora mismo quién le dice al infeliz el estado en que se halla y la urgencia de atender a 

su alma.  

−Yo no se lo digo. 

−Ni yo... 

−Pues yo se lo diré −afirmó Ruiz con énfasis−. No son ustedes hombres para casos 

de seriedad. Siempre con bromitas... No, señores: hay que hacer frente a las 

circunstancias, y saber colocarse a la altura de las circunstancias, y acometer las 

circunstancias... Voy a hablar con Miquis.  

Este permanecía en el sillón. Don José Ido le daba aire con un grande abanico, y 

Felipe, sentado cerca, le miraba y hacía por distraerle. Las facultades mentales de 

Alejandro subsistían perfectamente claras, y aun si se quiere sutilizadas, recibiendo su 

fuerza final del recogimiento de toda la vida en el cerebro.  



−¿Qué tal te encuentras? −le dijo Federico acariciándole la barba. Palabra que antes 

no había tenido−. ¿Qué hora es?  

−Las ocho. 

−¡Qué días tan largos! Encended luz. Ya es de noche. ¡Qué oscuro está el cuarto! 

Felipe, abre toda la ventana. Mira, Ruiz: ya empiezan a verse tus estrellas. El cielo 

católico enciende las luces de su santoral nocturno. Lámparas infinitas alumbran a la 

piedad y a la ciencia. ¿Qué santos son aquellos, según tu sistema?  

−Por allí veo el Escorpión. Aquella hermosa estrella es la llamada Antares, que 

para mí es Santo Domingo de Guzmán. La constelación correspondiente a este mes es el 

Toro, San Marcos, porque el sol entra en sus dominios, y en ellos está Aldebarán, San 

Juan Bautista, que se celebra el 24 de este mes...  

−¿Y estamos a...? 

−A 18... Te encuentro muy bien esta noche.  

−Sí −dijo el paciente con animación−. Respiro sin trabajo. Se me figura que de esta 

vez la mejoría va de veras. Ya es tiempo. Hay conciencia física, como decía el bendito 

don Jesús Delgado, y la mía me está dando avisos de salud... Esta noche me dijo 

Moreno que ya la semana que entra podré marcharme. El ordinario me ha dicho que está 

hermosísimo el campo en la Mancha, por lo mucho que ha llovido... ¡Qué ganas tengo 

de verlo!...  

−Estás mejor; pero por lo mismo que estás mejor, ¿me entiendes? debes ocuparte, 

debes pensar... No quiere esto decir que haya peligro... Los hombres deben hallarse 

siempre preparados para todo lo que pueda venir. Tú eres persona seria y de creencias; 

así es que...  

Poleró, que desde la puerta oía esto, adelantose prontamente, diciendo:  

−Ruiz, que le llaman a usted...  

Don Urgente salió.  

−Este pobre Ruiz −observó Miquis con penetración admirable−, porque me ve un 

poco malo, me quiere poner en paz con Dios... ¡Ya se ve... él es tan religioso!... Respeto 

sus ideas y sus temores, nacidos de una conciencia recta y noble. En ello prueba lo 

mucho que me quiere... ¡Y qué talento tiene! ¿No es verdad, Arias? ¿Viste su comedia? 

Es preciosísima. Lástima que no se dedique al Teatro. Ahora le da por la filosofía de 

Santo Tomás... Querido don José, estará usted cansado. Dé usted el abanico a Felipe. La 

verdad es que cada vez parece que hay menos aire, y más calor.  

En la cocina, Poleró y Ruiz sostenían agria contienda, a la que también aportó sus 

razones Cienfuegos, que acababa de llegar, poniéndose de parte del catalán.  

−No te metas en eso −le dijo el aprendiz de médico−. El pobrecito está tranquilo y 

lleno de ilusiones. ¡Si él se ha de ir al Limbo, allá con los Santos Inocentes!...  

−Se me está usted pareciendo a Montes, que todo lo ve bajo un prisma −decía 

Poleró.  

−Ante esa singular manera de juzgar los asuntos de la conciencia −manifestó el 

astrónomo con cierta pompa−, yo me lavo las manos. La responsabilidad, la gravísima 

responsabilidad, es de ustedes, no mía.  

Y un tanto atufado salió al pasillo, volvió a meterse en la cocina y se puso a leer. 

¿Qué leía? El cuaderno del tercer acto, que había tomado de la mesa de Alejandro. A 

ratos iba por allí don José Ido, a ratos Arias, conforme se relevaban de la guarda y 

compañía del moribundo.  

−¿Qué tal está ahora, amigo Arias?  

−Lo mismo... Se ha desvanecido un momento, y parece que duerme.  

−Yo no pienso acostarme en toda la noche, porque sabe Dios lo que se podrá 

ofrecer.  



−¿Qué lee usted? 

−Un acto de El Grande Osuna. Ya lo conocía; pero veo que hay modificaciones.  

−Yo intentaré descabezar un sueño −murmuró Arias, tendiéndose en un catre de 

tijera que Cirila había puesto en aquel estrambótico departamento−. ¡Hace un calor!...  

−Indudablemente este pobre Miquis valía −declaró Ruiz, dejando la lectura con 

aires de indulgencia crítica−. No lo digo por este drama, que, a la verdad, me gusta 

poco. Es un ensayo infantil, una inocentada. Esto no pasa; esto no tiene atadero. 

Figúrese usted que la verdad histórica anda aquí a la greña con el plan dramático. El 

pobre Alejandro se quitó de cuentos, y haciendo de su capa un sayo, permitiose levantar 

testimonios a la verdad. Sin ir más lejos, el pensamiento ambicioso que se atribuye al 

Duque de Osuna de levantarse con el reino de Italia, no es hecho histórico probado. Se 

cree que fue más bien conjeturas y recelos del Gobierno de Madrid; envidiosa trama del 

Duque de Uceda para hundir al Virrey. En cambio, de lo que es un hecho positivo, la 

terrible conjuración contra Venecia, urdida por el Marqués de Bedmar, con ayuda de 

Osuna y de don Pedro de Toledo, gobernador de Milán, no saca ningún partido Miquis. 

Verdad que la cosa no es dramática, y que los misteriosos proyectos de Osuna lo son. 

Pero, lo repito, no hay pruebas, y el drama histórico no debe ser una calumnia en verso. 

Además, ¿de dónde saca este niño que Osuna quisiera unificar la Italia y hacer un 

grande reino, como el que mucho después soñó Cavour, contra los fueros de las 

dinastías reinantes y de la Iglesia? Osuna, si alguna idea tuvo de ser Rey, fue contando 

sólo con la soberanía de Nápoles y Sicilia. Pero este pobre soñador le supone propósitos 

de derrocar a Venecia y hacerla suya, de someter a Florencia, de barrer los estados 

pequeños, y, por último (y esto es ridículo), de quitar al Papa su reino. ¿Qué le parece a 

usted? El Duque, para este niño, es un precursor de Víctor Manuel y un émulo de 

Garibaldi. Resulta de todo un dramón progresista y populachero que no hay quién lo 

aguante. Y si esto se representara, que no se representará, el público tiraría las butacas al 

escenario... La  versificación tiene algunos trozos bonitos; pero hay hinchazón, 

culteranismo. El plan y desarrollo son abominables: no creo que haya un adefesio 

mayor. Sin ir más lejos, fíjese usted en la catástrofe, que es un atajo de absurdos. El 

teatro parece una carnicería, y el apuntador se salva por milagro. Luego, no resulta de 

aquí la menor idea de moralidad... Aquí los buenos reciben el palo, y los malos triunfan 

y se quedan tan frescos... en fin, horrores, disparates, cosas de chiquillos...  

Don José Ido, que presente estaba, sentía violentas ganas de alzar la voz 

protestando contra tal crítica; pero no se atrevió a hacerlo, por ser hombre en quien la 

timidez podía más que todas las fuerzas del alma. En su interior se dijo y se repitió, con 

verdadero fervor, que aquel Aristarco no estaba en lo cierto, y que el drama era 

magnífico, sorprendente, excepcional. Prueba de ello eran las lágrimas que, oyéndolo 

leer, habían vertido Nicanora y las vecinas, y la emoción grandísima que él había 

sentido.  

 

 

− IV − 
Iba a salir don José, cuando una figura singular interceptó la puerta. Él y los dos 

muchachos se asustaron, porque la persona que entraba, si no era alma del otro mundo, 

lo parecía. Iluminada de frente por la luz de la cocina, brillaba su rostro de barnizada 

muñeca; eran sus ojos como cuentas de vidrio, y su delgado cuerpo rígido, con la blanca 

falda y el negro mantón, tenía fúnebres apariencias.  

−¿En dónde está mi sobrino? −preguntó sin dirigirse a ninguno−. Me llevaron un 

recado diciendo que está gravísimo. ¿Se le puede ver?...  

Y sin esperar respuesta, dando algunos pasos hacia dentro, prosiguió así:  



−¿Y la dueña de este palacio, dónde está? ¿No hay escobas aquí? Está esa escalera 

que da asco. Pues las paredes de la sala, también tienen qué ver.  

−Señora −le dijo Arias, ofreciéndole una de las dos sillas−, tenga usted la bondad 

de sentarse...  

−Gracias... Estoy horripilada... No puedo ver tanta suciedad.  

Cirila entró en aquel momento.  

−¿Es usted, señora −le dijo doña Isabel pasando sus vidriosas miradas por las 

cenefas de papel que adornaban los vasares−, la dueña de este palacio?...  

−¿Palacio?... Señora, por fuerza está usted tocada.  

−Y dígame usted... ¿no hay por aquí escoba, ni estropajo, ni jabón?... Diga usted, 

grandísima puerca, ¿no le da vergüenza de que la gente entre aquí, y vea esta falta de 

pulcritud?  

Atónita un momento Cirila, no sabía qué contestar... Las circunstancias no eran 

propicias a una discusión sobre el uso del estropajo. Venía del cuarto del enfermo que 

estaba muy malito... Quizás faltaban pocos minutos para la conclusión de sus 

padecimientos...  

−Señora −balbució Cirila−, ocúpese usted de su sobrino... que está..., ¡pobrecito!, 

en las últimas...  

−Tengo mucho horror a esta enfermedad. ¿En dónde está mi ángel?... Le veré un 

momento... ¡Infeliz niño!... Estoy furiosa con el desaseo de esta casa. ¡Qué inmundicia! 

Esto es el alcázar de la grosería. Vean ustedes cómo me figuro yo que ha de ser el 

Infierno: un lugar infinitamente privado de agua.  

Poleró entró muy alarmado, diciendo:  

−No conviene que la señora pase en este momento...  

Ruiz entró en el cuarto. El pobre Miquis, acometido de un fuerte paroxismo, 

parecía que agonizaba. Felipe no se movía de su lado.  

−No hay nada que hacer −observó Cienfuegos sollozando−. ¿A qué martirizarle, si 

no se ha de conseguir nada?  

Entre tanto, Poleró y Cirila entretenían a la señora. La criada de esta, que la 

acompañaba, había entrado también en la cocina; mas tampoco quería sentarse...  

−Grande horror tengo de esa enfermedad −volvió a decir la Godoy−; pero yo 

quiero verle... ¡Oh!, si asearan la casa, si lavaran esto, si limpiaran tanto polvo, y tanta 

mugre, y tanta basura, el pobre angelito sanaría.  

Querían detenerla; pero salió al pasillo y acercose a la puerta de la sala. Allí se 

detuvo aterrada, vacilante entre el deseo de entrar y el temor o escrúpulo que sentía del 

contacto del enfermo. Poleró acudió junto a ella, temiendo que se desmayara... Desde la 

puerta miró la tiíta el lastimoso cuadro, y todo su amor no fue bastante a vencer su 

repugnancia. En la mano derecha tenía un finísimo pañuelo que se llevaba a los ojos 

para secar sus lagrimas.  

−Hace años y años que no lloro −dijo a Poleró−. Esto que ahora veo me desmenuza 

el corazón... y no es mi corazón de carne, es de hierro que late. Los desengaños me lo 

endurecieron; pero el dolor se quedó dentro...  

Y en la mano izquierda tenía otro pañuelo mojado en vinagre que acercaba a la 

nariz...  

−Si no fuera por esta precaución, me infestaría, ¿no es verdad, caballero?... No 

puedo ver lo que veo... ¡Pobre Alejandro, pobre niño mío, pobre ángel de mis 

entrañas!...  

Lágrimas y vinagre se confundían en su rostro.  

−Retírese usted, señora −indicó Arias.  



−Pase usted aquí... al salón de embajadores −dijo Poleró, no queriendo destruir la 

idea de palacio que tan encajada estaba en la mente de la Godoy.  

−¡Oh!, sí... me retiro... Que Dios le sane pronto y le vuelva la robustez y la alegría. 

Ya sabía yo que pasaría esto. Lo supe hace tiempo. Yo lo sé todo.  

Ruiz, cuando volvió a la cocina, se acercó a ella y con gravedad insufrible le dijo:  

−Señora, en ausencia de la familia, yo me atreví a disponer que nuestro pobre 

amigo recibiera los consuelos de la fe... Mi opinión, no obstante, no tuvo apoyo en los 

demás señores aquí presentes, y yo, no queriendo tampoco insistir en ello, por no ser de 

la familia, me lavé las manos...  

−¿Se lavó usted las manos? −dijo la tiíta reparando en las extremidades del 

astrónomo−. Pues no se conoce. Las tiene usted que parecen manos de gañán. ¡Jesús!, 

¿no le da vergüenza de enseñar esas uñas?... ¡Ay!, ¡qué horror! Se me revuelve el 

estómago. ¿Y se atreverá usted a dar esa mano a una señora?... Quiten para allá. Todos 

son unos bigardos... ¡Qué chicos los de hoy! No se les puede mirar, ni sentir, ni tocar...  

¡Qué manazas, qué greñas sin peinar, qué barbas de chivo! Quiten para allá...  

A cada frase aplicaba a su nariz el pañuelo de vinagre... El de las lágrimas se lo 

había metido en el bolsillo.  

−¿Por qué no se sienta usted, señora?  

−Estoy bien... −replicó recogiéndose el vestido para no rozarse con ningún mueble 

ni objeto de los que en la pieza había−. No me siento, no. Sabe Dios lo que habrá en 

esas sillas... Habrá aquí poblaciones...  

−Si la señora quiere pasar a mi casa −manifestó don José Ido con urbanidad−, allí 

tendrá un asiento más cómodo. Tenemos una butaca...  

−Buena estará también... ¡Ay, qué palacios estos!... Hay salones que parecen 

cocinas inmundas... Prefiero mi choza... ¿Es usted el médico que asiste a mi sobrino?  

−No, señora −replicó Ido del Sagrario con un registro de voz que parecía el aleteo 

de una mosca−. Soy profesor de Instrucción primaria, con título y...  

−Porque si fuera usted el médico, le diría que puede estar tranquilo. Alejandrito no 

se morirá: yo lo sé, yo lo he visto... Alejandrito no tiene más que un fuerte mal de 

amores: así lo dicen las acepciones de amor, desvío, mudanza, mujer morena... Conque 

no se aflijan, señores: lo digo yo, que he nacido en Jueves Santo.  

Mirábanse Poleró y Arias aguantando la risa, y a pesar del dolor que les 

embargaba, casi no podían contenerla.  

−Pero siéntese usted, señora...  

−Que no me siento... Y si pudiera no tocar el suelo con mis pies... Es muy tarde: 

Teresa y yo no tenemos costumbre de andar de noche por esas calles. Nos retiramos.  

−Uno de nosotros la acompañará a usted.  

−¡Oh!..., no... gracias. No se molesten... Cuiden bien al pobrecito enfermo, y denme 

aviso mañana de su mejoría... Aseo, aseo, agua y jabón es lo que hace aquí falta.  

En aquel mismo momento, cuando ya la Godoy estaba casi en la puerta de la cocina 

para marcharse, oyose en el pasillo rumor de agitado coloquio. Dos mujeres disputaban 

en voz baja: la una era Cirila, la otra su hermana. La primera, que había salido con una 

luz para buscar algo en uno de los cuartos oscuros, decía: «No entres: está muy mal. 

Estos señores no permiten... Más vale que te vayas». Federico Ruiz, desde que oyera 

estos cuchicheos, vio llegada la coyuntura más bonita para el acto de ejemplaridad que 

anhelaba realizar. Por fin, gracias a él, los buenos principios iban a tener cumplida 

satisfacción en aquella casa; por fin, la malicia y la impureza sufrirían rudo escarmiento 

en la más solemne de las ocasiones. Salió prontamente, y encarándose con la Tal, echole 

de buenas a primeras esta indirecta:  



−Óigame, señora: haga usted el favor de salir de aquí. En nombre de la familia, 

yo...  

−¡Eh! −dijo Poleró−, no hacer ruido. Ruiz, no se acalore usted: le tengo más miedo 

a su celo que a un cañón Krupp.  

Del estrecho pasillo de la casa salieron todos al larguísimo y no muy ancho que era 

ingreso común de los diversos cuartos. Allí la claridad competía con las tinieblas; pero 

Cirila, que también salió, ganosa de aplacar a don Federico, llevaba la luz y alumbraba 

las figuras movibles y agitadas, cuyas sombras se extendían a lo largo de las paredes y 

salían hasta la escalera.  

−No se puede tolerar −dijo Ruiz, con acento de calorosa honradez−, que en estos 

momentos críticos, en este trance aflictivo, venga usted a escarnecer con su presencia...  

−Señor de Ruiz −observó Cirila incomodándose, pero sin atreverse a alzar la voz−, 

es mi hermana; y esta casa...  

−No hay casa que valga, no hay hermana que valga... −clamó el astrónomo 

poniéndose furioso, o simulando el enojo por el gusto que tenía de darse importancia−. 

Si usted me levanta el gallo, ahora mismo llamo una pareja. Y esta señora se va a la 

calle. Pronto... ¿Pues qué?, ¿después que ha sido la causa de la perdición de nuestro 

desgraciado amigo, ha de venir a turbar la paz de sus últimos momentos, y a insultarnos 

a todos...?  

−No alborotar, no hacer ruido −volvió a decir Poleró, creyendo que la expulsión se 

debía verificar con menos bambolla…−. Está con la moralidad como chiquillo con 

zapatos nuevos.  

Pero Ruiz, que se pirraba por el aparato escénico, siguió perorando de esta suerte:  

−¡Representamos a la familia... y en nombre de la familia… en nombre de lo más 

sagrado...!  

¡Con qué énfasis señalaba su dedo la escalera! La Tal no dijo una palabra. Dirigiole 

una mirada que lo mismo era de enojo que de burla. Pero no se movía; no parecía 

dispuesta a obedecer.  

−Para evitar cuestiones −gruñó Cirila, empujando suavemente a su hermana−, más 

vale que...  

En esto llegó doña Isabel. Su sombra pasó por encima de las sombras de los demás. 

Parose, miró a todos uno por uno, después a la Tal... La admiración túvola suspensa un 

instante, y sus ojos de muñeca de porcelana y vidrio no se hartaban de contemplar la 

otra muñeca, de carne y hermosura, torneada con gallardía, y barnizada de expresión 

melancólica.  

−Esta señora, −dijo Ruiz−, es la perdición de nuestro amigo... ¡Preséntase aquí en 

estos críticos momentos! O ella, o nosotros...  

Con espontaneidad, que resultaba muy donoda, se escaparon de los labios de la 

Godoy estas palabras:  

−María Santísima, ¡qué mujer tan guapa!  

Tomando la luz de manos de Cirila, acercola al hermoso rostro de la mujer de vida 

alegre, el cual, iluminado, resplandeció como sol de belleza dentro de aquel círculo de 

semblantes vulgares. Desdén y burla, contenida pena y amargura echaba de sus 

fulmíneos ojos la Tal. De sus labios, ni una sola sílaba… Dejando la luz, doña Isabel 

lanzó un gran suspiro. Siguió observando.  

−¡Gracias a Dios que veo aquí una persona limpia...! Y eso que las manos no están 

muy lavadas que digamos... Usted es de las que no cuidan más que el palmito...  

Bruscamente tomó un tono como de alborozo infantil para exclamar:  

−Princesa... no me le dejes morir.  



Absortos los presentes, no observaron que sus ojos brillaban como esmeraldas 

sobre rieles de plata. La Tal seguía muda; mas la expresión de su cara variaba... Casi, 

casi sonreía.  

−La señora es de la familia −dijo Cirila señalando a la Godoy y mirando a Ruiz−, y 

ya ve usted cómo no hace esos aspavientos.  

−Pero la señora −objetó Ruiz−, se ha escapado de un manicomio.  

Doña Isabel, perdido ya hasta el último asomo de claro discurso, dio tres vueltas 

sobre sí misma, y en cada una tocaba el brazo de la Tal, repitiendo:  

−No le dejes morir, no le dejes morir.  

Aterrado de aquella escena, Arias tomó la mano de la señora para encaminarla a la 

escalera. La criada quiso también llevársela... Adiós, Isabel Godoy; adiós, pitonisa, 

burladora del tiempo, émula de la eternidad, cuyos senos mides, cuyos secretos 

exploras; virgen madre de todos los desatinos; maga, sibila, vestal, momia llena de 

gracia, archivo de la superstición y sacerdotisa del estropajo. Llévante unos demonios 

inocentes, infantiles, muy limpios, parecidos a los ángeles, como te pareces tú a una 

pura ninfa de los tiempos que no volverán.  

Al poner el primer pie en el peldaño de la angosta escalera, acompañada de Arias, 

le dijo al oído, en el tono vulgar de una observación corriente:  

−Al pobrecito enfermo le sentará bien la presencia de tan hermosa medicina. Los 

ojos matan, ¡ay!, los ojos también curan... y resucitan. Que la vea... Se pondrá bueno al 

instante: lo sé, lo leo bien claro en las acepciones de reconciliación, cariño mutuo, 

castidad.  

Bajaba precedida de su sombra, que iba reconociendo los escalones, por si no 

estaban seguros...  Desapareció en la espiral tenebrosa como si se la tragara la tierra.  

En el pasillo largo continuaba la escena, cuyos actores eran: Ruiz en el foro de los 

principios morales; la Tal en el de la pasiva resistencia a los dichos principios; Poleró en 

segundo término, murmurando:  

−No hay cosa más cargante que un moralista que no sabe dónde pone el púlpito.  

−Ya, ya se está usted marchando de aquí −decía Ruiz−. No tengo que añadir una 

palabra más.  

Y ella no hacía más que retorcer las puntas de su pañuelo, y estirarlo luego y 

volverlo a torcer. Cuando el moralista alzaba mucho la voz, los ojos de ella fulguraban 

desprecio y cólera. Después, cansada de enredar con el pañuelo, se puso una punta de él 

en la boca, y tirando fuerte se aplastaba el labio inferior, mostrando sus blancos dientes 

y sus encías rojas.  

−Más vale que te vayas −le dijo Cirila−. Así no tendremos cuestiones.  

−¡Que traigo una pareja! 

−Sosiéguese usted, hombre de Dios.  

−¡Que la traigo!... 

La Tal tiraba tan fuerte de su pañuelo, que sacó de él una tira con los dientes. Sólo 

con mirar a Ruiz, sin proferir una palabra, sabe Dios las perrerías que le dijo:  

−Vaya, vaya, −dijo Poleró empujándola con suavidad y llevándola consigo−. Ahora 

no puede usted verle... Acábese esto de una vez.  

Cirila se retiró, dejando la luz a Ruiz. Cienfuegos alejose también. La inflexible 

figura del astrónomo permaneció en medio del pasillo, con la luz en una mano, 

señalando con la otra la salida y término de aquel luengo conducto. Era la estatua de la 

moral pública alumbrando el mundo, y expulsando al vicio del cenáculo de las buenas 

costumbres. La consabida le echó unas tan atroces rociadas de desprecio, todo con el 

mirar, nada con la palabra, que casi, casi hicieron conmover en su firme asiento a la 

iracunda estatua, y se fue despacio, con irrisorios alardes de dignidad. Daba pataditas, y 



en la escalera marcaba los peldaños con cadencia insolente... Abur, espanto de las 

edades, viruela de los corazones, epidemia social, brújula del infierno, carril de 

perdición, vaso de deshonra, rosa mustia, torre de vanidades, hijastra de Eva, tempestad 

de males, hidra corruptorísima. Carguen contigo los diablos feos y llévente, con tu 

séquito y corte de pecados, a donde no te volvamos a ver.  

 

 

   

− V − 
A las diez, Alejandro, dando un suspiro, pareció que salía de aquel espasmo 

congojoso. Cienfuegos y Felipe no se movían de su lado. Poleró y Arias, que entraban y 

salían de puntillas, en la sala callaban atentos, en la cocina se comunicaban sus tristes 

impresiones; y Ruiz, satisfecho de sus rasgos de carácter, sintiendo la gloriosa fatiga del 

que ha trabajado enormemente por la Humanidad, se echó a dormir en el camastro 

situado en uno de los cuartos oscuros. Cirila  había ido a buscar cháchara a la puerta de 

la casa de Resplandor. Don José Ido, instalado en la cocina, esperaba las órdenes que se 

le quisieran dar, como salir en busca de los Santos Óleos o de algún heroico remedio. 

Rosita se dejaba ver por allí alguna vez, soñolienta, deseando que la mandaran traer 

algo, o prestar cualquier servicio. «Hija, ¿por qué no te acuestas?», le decía su padre. La 

infeliz no perdía ocasión de entrar en el cuarto del moribundo y coger con disimulo  

cortezas de pan, de las que había sobre la mesa, para comérselas y llevar algo a sus 

hermanos, acostados ya, pero despiertos, los tres juntos en un desvencijado catre.  

Al despertar Alejandro de su pesado sopor, asombrose de ver a Felipe, y le dijo:  

−¡Oh!... Flip... ahora que te veo, comprendo que todo ha sido sueño... Creía estar en 

mi casa... Me pareció que vi entrar aquí a mi madre, y que me cuidaba... ¿De veras no 

ha estado aquí mi madre?  

−¡Qué cosas se lo ocurren! ¿Y para qué ha de venir su mamá si nosotros nos vamos 

a ir para allá la semana que entra?  

−Dices bien... Pero yo, aun despierto, juraría que la vi entrar con su vestido de 

rayas blancas y negras. También juraría que andaba por aquí mi hermanillo Augusto 

enredando con un palo largo y un carretoncillo.  

−Era Rosita Ido, que entra, como los pájaros, a buscar migas de pan.  

−Dale todo lo que haya. Dinero no nos hace falta. Mi madre ha mandado mucho. 

¿Sabes que me encuentro ahora muy bien? ¡Respiro con facilidad y me dan ganas de 

conversación!... Puede que podamos largarnos dentro de dos o tres días. A ver, probaré 

a levantarme. Cógeme por aquí... Y tú, Cienfuegos, por este otro lado. ¡Arriba, guapo!  

Entre los dos le levantaron, dio dos pasos, y al instante volvió a caer en el sillón.  

−Perfectamente. Aunque no puedo moverme, reconozco que estoy ágil, 

relativamente... Y no me duelen las piernas cuando las estiro, ni los brazos... Esta tarde 

he padecido horriblemente. Deseaba morirme, ¡qué disparate!, y decía para mí que 

siendo la vida un suplicio, la muerte es la convalecencia de la vida, y que morir es sanar. 

¿Qué te parece, Cienfuegos?  

−Que no pienses en eso. Pronto estarás hecho un roble. Duérmete ahora.  

−¡Si no tengo sueño, hombre de Dios! −replicó el enfermo, respirando con cierto 

desahogo y pronunciando claramente las palabras una a una−. ¿Sabes lo que haría yo 

ahora de buena gana? Pues me pondría a escribir. Siento cierta frescura en el 

entendimiento. Esta tarde, en aquel padecer horrible, estaba viendo clarita, verso por 

verso, toda una escena de El condenado por confiado.  

−La escribirás en la Mancha. ¿Tienes sed? 



−Ni pizca... ¡Ah!, sí. Felipe, dame agua... ¿Conque lo he soñado, o es cierto que 

viene mi madre a buscarme?  

−Es cierto que viene −manifestó Cienfuegos−. Ya te dije que la espero mañana.  

Cienfuegos y Poleró habían puesto un parte a la familia, y esperaban que alguien 

viniese. Pero al enfermo no habían dicho nada de esto por no alarmarle.  

−¿Pusisteis telegrama?  

−No, hombre. ¿A qué venía eso, si tú no tienes  gravedad?  

Los amigos habían recibido el día anterior una carta de don Pedro Miquis, en la 

cual decía que él o su señora irían a Madrid, en caso de recibir aviso telegráfico de la 

importancia del mal.  

−¿De modo que tú crees que vendrá mi madre?...  

−Mañana la tendrás aquí.  

El gozo que esto le produjo le animó extraordinariamente.  

−O me engaño mucho, o sólo con verla entrar creo que me restableceré por 

completo.  

−Como si lo viera... Procura serenarte ahora, y duerme. Voy a ver si se han 

dormido esos chavales y a echar un cigarro con ellos si están despiertos. (Sale 

Cienfuegos).  

−Aristóteles. 

−Señor... 

−¿Estás aquí? No te veo bien.  

−Sí estoy aquí... −dijo Centeno, acariciándole las manos, que tenía entre las suyas.  

−¿Hay luz en el cuarto? 

−Sí. 

−Me pareció que estaba esto muy oscuro. Pues lo que es mis ojos bien claro ven. A 

ti te distingo como un bulto. ¿Sabes una cosa...?  

−¿Qué? −preguntó Centeno con ansiedad, notando en la voz de su amo y en su 

manera de decir un sentimiento y dulzura inexplicables.  

−Que me han entrado fuertes deseos de...  

−¿De qué? 

−Te vas a reír −murmuró Alejandro riendo a su vez; pero su jovialidad era triste 

como flor nacida en grietas de sepulcro.  

−No, no me río. 

−Pues me han entrado ganas de darte un apretado abrazo... Yo no puedo, porque 

tengo los brazos como si fueran de algodón. ¡Cosa más particular!... Dámelo tú a mí.  

Tan aturdido estaba Felipe, que no acertó a satisfacer el deseo de su amo. Fue 

preciso que este repitiera su mandato para que el Doctor se pusiese en pie, y 

acercándose a Miquis todo lo más que podía, le estrechara en sus brazos.  

−No, no aprietes tanto, que me ahogas... así. Ya ves qué antojos me entran. ¿Qué 

dices a esto?  

Aristóteles no podía decir nada. Invisible mano le estrangulaba. Retirose un 

instante para disimular su pena y sofocarla.  

−¿Qué haces, Felipe? ¿Lloras?  

−No, señor −replicó el otro con risa convulsiva−: es que me he dado un golpe en 

este codo.  

−Ven acá, no te separes de mí...  

−Aquí estoy.  

−Pero te pones a diez leguas... Más cerca... ¡Qué alegría me da cuando pienso que 

vamos a estar juntos en el Toboso!... Mañana llega mi madre, y cuando te conozca, me 



dirá que de dónde he sacado esta alhaja... Toda tu vida me la tienes que consagrar y 

estar siempre conmigo, hasta que los dos nos caigamos de viejos.  

−Eso sí. 

−Otras veces, cuando he estado tan malo, he pensado qué sería de ti si yo muriera; 

ahora que estoy mejorando a pasos de gigante, pienso que los dos hemos de llegar a 

viejos... Con todo, me parece que hace tiempo que no te he visto, o que voy a estar 

mucho tiempo sin verte... no sé por qué. Se me antoja ahora... mira tú qué tontería... se 

me antoja que vamos a separarnos.  

−¡Vaya un desatino!..., ¡qué bro...mitas!  

−Chico, es que esta noche estoy lleno de manías. ¿Sabes la que me ha entrado 

ahora? Pues verás. Como mi madre llega mañana y trae dinero, no necesito del que 

tengo ahora. Se me ha ocurrido darle una parte a Cienfuegos, otra a don José Ido, y lo 

demás a esa pobre Cirila... ¿Qué opinas?  

El reparto de capitales no le parecía bien a Felipe; mas en la situación de congoja 

en que estaba no quiso contradecir a su amo.  

−Me parece muy bien. 

−Llámate a Cienfuegos. ¡El pobre...! Quiero darle una sorpresa. Verás qué alegre se 

pone.  

Felipe salió. Deseaba estar un momento fuera para dar expansión a la pena que le 

ahogaba. Cuando se presentó en la cocina con un puño en cada ojo, los amigos, 

alarmadísimos, sospecharon un mal suceso.  

−Que vaya usted, señor Cienfuegos −fue lo único que dijo Felipe.  

Y él se quedó allí, llorando con gran desconsuelo. Don José Ido no estaba presente; 

pero sí Rosita, la cual creyó muy del caso consolar a su amigo con las frases propias de 

la ocasión, entremezcladas de suspiritos:  

−Hijo, es preciso conformarnos con la voluntad de Dios. ¡Ay, Jesús, qué mundo 

este!... No hay más que penas.  

El Doctor se limpió las lágrimas, y serenándose un tanto habló así con su amiga:  

−Chiquilla, ¿por qué no vas a acostarte? ¿Qué haces tú por aquí a esta hora?  

−Puede ofrecerse algo... ya ves... Hasta que papá no se acueste... Vaya un 

escándalo que hubo esta noche, ¿lo oíste?, cuando vino la señora aquella, loca... Dicen 

que esa señora lava la sal antes de echarla en el puchero... ¿Pues y la chubasca?... ¡Lo 

que te perdiste! Ella no se quería marchar; pero tanto le dijo el señor de Ruiz... ¡Ay!, 

hijo, el señor de Ruiz es como un predicador. Dice mamá que para obispo no tiene 

precio. Ahora está durmiendo. ¿No oyes sus ronquidos?... Pues la Tal salió hecha un 

veneno. Yo subía la escalera cuando ella iba para abajo. En cada descanso se paraba y 

volvía los ojos para arriba. Daba miedo verla. El señorito Poleró bajó con ella, y el 

señorito Arias también. Los dos se reían y le decían cosas... «Mujer, no te enfades... no 

hagas caso de ese farsante de Ruiz...». El señorito Poleró la pellizcaba. ¡Qué pillos!... 

¿eh?, y ella tan seriota...  

−Rosa −dijo don José, presentándose de improviso en la puerta de la cocina−,  

acuéstate al momento. Es muy tarde.  

Notó Felipe en su amigo una exaltación, un extraño júbilo, que hacía, sobre su 

apenado semblante, efecto parecido al de los fuegos fatuos. Sus mechones bermejos 

parece que tendían a engalanarle el rostro como guirnalda de triunfo.  

−¿No sabes lo que ocurre? −dijo a Felipe mostrando en la palma de la mano dos 

monedas de oro−. Pues verás: me llama ese bendito don Alejandro… Entro, hijo, y me 

da estos doblones... Dice que no le hacen falta; que tiene el mayor gusto en atender a 

mis necesidades. Francamente, naturalmente, yo lo agradezco mucho, yo estoy 



conmovido... ese joven es un santo... pero si mañana hiciera falta este dinero para el 

entierro...  

Diciendo esto, guardaba las monedas.  

−Si quieres completar el rasgo de generosidad de tu noble amo −añadió 

retrocediendo−, amigo Felipe, liberal joven, digno Panza de aquel bravo don Quijote, 

¿por qué no me das uno de los dos panecillos que tienes allí? Creo que no te harán falta. 

Tu amo está rico. Estos pobres niños no quieren dormirse por la gran necesidad que 

tienen...  

Centeno le dio sin vacilar lo que deseaba. Partió el pendolista un pedazo para darlo 

a su hija, y el resto destinolo a los chicos, no sin coger para sí un bocado que se comió 

con muchísima gana.  

−Yo no me acuesto esta noche. Pienso que he de hacer falta. Y además, ¿para qué 

dormir?, ¿para soñar que soy director de un colegio y luego despertar lleno de 

desconsuelo y amarguras? Mejor es velar, velar...  

Poleró entró en la cocina diciendo:  

−Parece mentira... Está despejadísimo; pero cree Cienfuegos que durará pocas 

horas... Felipe, te llama.  

Cuando Centeno entró, su amo callaba. De pronto murmuró estas palabras:  

−Que me dejen solo con Felipe.  

Arias salió; pero Cienfuegos quedose oculto tras el sillón.  

−Aristóteles... 

−Aquí estoy. 

−Ponte más cerca.  

       Felipe hizo reclinatorio de las rodillas de su amo.  

−Así... Ahora siento una languidez, un sueño... No me duele nada. Parece que me 

voy a dormir, y que estaré durmiendo días y días. Ya es tiempo, porque estoy 

fatigadísimo con tanta mala noche como he pasado. Un encargo te voy a hacer. ¿Lo 

cumplirás?  

−Pues ya... 

−Cuidado, Felipe, cómo te descuidas... Si me duermo esta noche, y mañana sigo 

durmiendo con ese sueño pesado, con ese sueño profundísimo que siento venir, 

¿entiendes?..., en cuanto llegue mi madre, me despiertas. Me llamas, y si no te 

respondo, me sacudes el cuerpo bien sacudido...  

−Descuide usted −dijo Felipe con el corazón traspasado.  

−En ti confío, Aristóteles... y así podré dormirme tranquilo... Aunque si mi madre 

llega, creo que el corazón, saltando, me despertará por muy dormido que esté.  

Dejó caer los párpados... Murmullo lento y hondo salía de sus entreabiertos labios. 

Cienfuegos se adelantó para observarlo de cerca. Como el desmemoriado que retrocede, 

se agitó Alejandro, abrió los ojos...  

−Aristo... 

−Señor.  

−Hace tiempo que pensaba preguntarte una cosa, y esta maldita memoria mía... Se 

me escapan las ideas... Dime si en estos últimos días ha venido a verme...  

Felipe, comprendiendo al instante, creyó oportuno consolarle en aquella ocasión...  

−Ya lo creo que ha venido, sí, señor... Sólo que no hemos querido dejar entrar a 

nadie... Como estaba usted durmiendo...  

−Ha venido... −balbució Miquis, y en aquel mismo instante apareció tan 

descompuesto su rostro, que Cienfuegos y Felipe se espantaron. Era otro, era un muerto.  

−Sí, señor −dijo Felipe, hablando junto al oído de su amo−; ha venido... siempre 

tan... cariñosa... Llorando por no poder verle, y diciendo que...  



−Cállate −dijo bruscamente Cienfuegos.  

Pasó un rato. De repente oyose otra vez:  

−Aristo... 

−Señor... 

−Duermo..., ¡qué sueño!... Despiértame mañana, que quiero hacer una cosa...  

−¿Qué? 

−Quemar El Grande Osuna... −murmuró Alejandro con visible esfuerzo, que 

parecía un tanto doloroso−. Es detestable... Es feo y repugnante como mi enfermedad. 

Todo lo que contiene resulta vulgar al lado de la excelsa hermosura artística que ahora 

veo, al lado de esta creación de las creaciones, que titulo El condenado por confiado... 

Es la salud, es el vivir sin dolor... Aquí veo otra figura, otra belleza suprema... A su lado 

aquella es fealdad, impureza... podredumbre... consunción...  

−¡Quemar El Osuna!... No, señor..., ¡qué dirá la señorita Carniola...!  

Miquis, ya con los ojos cerrados, hizo contracciones de disgusto. Creeríase que 

tragaba una cosa muy amarga, muy amarga... Más que habladas, fueron estertorizadas 

estas palabras:  

−La aborrezco... 

Felipe le observaba... Cienfuegos le puso la mano en la frente... Momento de 

terror... Inmenso sueño aquel.  

−Se ha dormido −murmuró Felipe atónito.  

−¡Qué muerte tan dulce! −dijo Cienfuegos.  

 

 

 

− VI − 
La escena representa el interior de un coche de alquiler. En el fondo, Aristóteles y don José Ido ocupan el 

asiento principal; a derecha e izquierda, cerradas portezuelas con ventanillas, cuyas cortinas verdes 

agita el aire. Veterano corcel tira con trabajo de la escena, a la cual preceden otros cinco vehículos 

de igual aspecto mísero, con sus cortinillas, su dormilón cochero y su caballo claudicante. La fila 

marcha perezosa, por calles y caminos, siguiendo a otro, armatoste poco agradable de ver, cosa 

negra y desapacible, sobrecargada de tristeza y duelo.  

 

IDO (acariciando el hombro de su amigo). −Pues esto no tiene ya remedio, amigo 

Felipe, bueno es que te vayas conformando con la voluntad de Dios, y pongas ya 

término a tus lágrimas, ayes y suspiros. Empiezas a vivir; tienes mucho mundo por 

delante; estás en edad en que los duelos pasan pronto, sin dejar huella. No quieras 

hacerte superior a tus años prolongando tu dolor más de lo que corresponde, y 

desmintiendo tu niñez florida. Ánimo, hijo, y considera que estos trances aflictivos son 

los mejores maestros que podrías desear para instruirte en el gobierno de ti mismo y en 

todo el saber de la vida. (Sintiéndose inspirado. Considera que esto es para ti ventajoso, 

pues entras en los combates del vivir, no desnudo y sin armas, cual entran los más, sino 

ya vestido con cota de dolor y resguardado tras el durísimo broquel de la experiencia; y 

francamente, naturalmente... yo, en tu lugar, me alegraría de haber visto lo que has 

visto, de haber pasado lo que pasaste... No seas tonto: encontrarás ahora colocación 

mejor y amos generosos que te protejan...  

ARISTÓTELES (dando un gran suspiro). −No encontraré otro amo como el que se 

me ha muerto, señor don José... Hombre de mejores entrañas no creo haya nacido. Era 

tan bueno, tan bueno, que no hacía más que disparates. Yo no sé qué pensar... Si los 

buenos son así...  



IDO (con agudeza filosófica).− Es que, según dice un libro que leí anoche, no 

debemos ser buenos, buenos, buenos, sino buenos a secas, con algo que tire a lo 

mediano, y cierto ten con ten de bondad y picardía.  

ARISTO.− Yo creo que si mi amo no hubiera sido tan... tan... Poleró le llamaba el 

goloso de las damas, y Arias decía que había hecho voto de... de lo contrario de 

castidad... Pues creo que si mi amo no hubiera tenido esta falta, habría sido santo... ¿No 

lo cree usted...?  

IDO (con penetración, que es forzoso atribuir a que algún espíritu le sopla lo que 

dice, o  a que se ha encarnado en él, por milagroso modo, la misma sabiduría).−Todos, 

todos los humanos, si no fuéramos lo que somos, seríamos santos; es decir, que si no 

tuviéramos esta maldita carne mortal, por la cual somos hombres, seríamos ángeles... 

Estamos encarnados en nuestras flaquezas, y de ellas recibimos nuestro ser visible. Por 

esto se dice: «somos fragilidad y podredumbre». De ellas se derivan todos nuestros 

males, y ellas mismas son penitencia a la par que son pecados.  

ARISTO.− Bien lo ha pagado él, ¡pobrecito! La suerte que se consolaba con sus 

dramas y con las cosas bonitas que estaba siempre sacando de su cabeza. Decía Sánchez 

de Guevara que mi amo era un hombre en verso, y yo creo lo mismo. Todo en él era 

verso, todo música. Mi amo sonaba, sí, sonaba como las panderetas.  

IDO (grave, solemne, emulando a Confucio y a los profetas).− Mal terrible es ser 

hombre-poema en esta edad prosaica. El mundo elimina y echa de sí a los que no le 

sirven. Nada es tan funesto como la vocación de ruiseñor en una familia de castores.  

ARISTO.− Ya, ya pagó bien mi amo su falta. El verso no le valió de nada más que 

de consuelo y distracción. No tuvo un solo día de tranquilidad... siempre pobre... Perdió 

la salud y la vida. ¡Maldita tisis! Yo me consumía la sangre, viendo que todo el dinero 

que tenía se lo arrebataban... Entre las dos Tales le pelaron: la una se llevaba todo el 

dinero; la otra toda la ropa...  

IDO (enternecido).− Sí, sí: triste cosa es que a un joven de tales prendas, hijo de 

padres ricos, hubiera que amortajarle con ropa de los amigos. Y no lo digo por 

vanagloriarme de la parte que tuve en esta obra de caridad, pues sólo di la corbata negra, 

que no vale un ochavo, y aún me quedó esta otra cinta oscura y algo deshilachada que 

me puse, para venir dignamente al entierro.  

ARISTO (afligidísimo).− ¡Ay!, usted no sabe, don José, lo que pasó. Si se lo 

cuento, se horrorizará, porque ello es tan infame que parece mentira. Pero es verdad, es 

verdad, como Dios que nos está mirando.  

IDO (desperezándose).− Cuenta, hombre, cuenta esos horrores, que francamente,  

naturalmente, este viaje es harto pesado, y con el fuerte calor no sabe uno cómo 

ponerse, ni a dónde echar piernas y brazos, ni de qué modo entretener el tiempo.  

ARISTO.− Pues ya sabe usted que le pusimos el pantalón negro del señorito 

Cienfuegos, las botas de Alberique, que me dio doña Virginia y que le venían tan 

grandes, el chaleco de Arias y la levita de Cienfuegos. Esta prenda era la única decente; 

las demás no valían nada... Pues oiga usted. Anoche me estuve toda la noche velándole, 

y nada pasó; pero esta mañana, cuando salí a llevar los recados a los amigos para que 

vinieran al entierro... esa sinvergüenza, esa Cirila de mil demonios, más mala que la 

langosta, y más ladrona que el robar, esa Iscariota, esa judía, esa loba con cara de 

mujer...  

IDO (aterrado).− ¿Qué hizo? Me parece que lo adivino. ¡Esa hembra sin entrañas, 

esa mujer sin hijos, esa madre del robo, ese monstruo rapaz, profanó el cuerpo de tu 

amo, desnudándole de alguna prenda valiosa...!  

ARISTO (llorando con rabia).− Le quitó la levita. Cuando entré y lo vi, me dio 

una cosa, señor don José, me corrió un fuego por todo el cuerpo... Volé a la cocina; allí 



estaba fingiendo sentimiento... Me fui derecho a ella,  y le dije todo lo que había callado 

en tanto tiempo... yo estaba como un león. No sentía más que no ser hombre para 

dejarla seca allí mismo. Me la hubiera comido a bocados... Ella agarró una escoba y las 

tenazas de la cocina. Si no me coge Resplandor por la cintura y me sujeta, hay allí la del 

Dos de Mayo. Todavía me dura el sofoco... Me la ha de pagar... No se la perdono, no se 

la perdono.  

IDO (con apacible serenidad y con unción que no parece suya, sino de los espíritus 

de santos o filósofos que andan por dentro de su cuerpo).− Modérate, ¡oh Felipe!, y 

templa tus excesivos arrebatos, impropios de estas fúnebres circunstancias. Elévate por 

cima de las miserias humanas, y considera que esa indigna mujer tendrá el castigo en su 

propia conciencia. Dios se encargará de ella. Déjala tú... El hombre no es buen justiciero 

del hombre. Además, nunca menos que en esta ocasión ha necesitado tu bendito amo 

del abrigo y confortamiento de una levita ¿No nos dice la religión que el cuerpo es 

polvo y ceniza? El polvo, digo yo, ¿para qué necesita del auxilio de los sastres? Cierto 

que el acto... llamémosle acto... de esa mujer, es una horrible profanación; pero esto que 

acompañamos no es más que un despojo miserable que vamos a entregar con 

solemnidad convencional a la tierra. No le quitará Cirila a tu amo su glorioso vestido de 

inmortalidad, ni el espíritu excelso de Miquis padecerá de frío en las regiones invisibles, 

intangibles e inmensurables. Y sin traspasar con el pensamiento las fronteras que de tu 

amo nos separan, podrás hallar consuelo considerando que la rapacidad de una vil 

patrona no despojará a tu amo de la gloria mundana que envolverá su nombre, cuando 

sea conocido ese portento literario, ese drama de los dramas...  

ARISTO (con hondísima pena).− Esa es otra..., ¡señor don José de mi alma!... 

¡Usted no sabe...!  

IDO.− ¿Qué?... No cuentas hoy más que desdichas... Apenas abres la boca, ya 

tiemblo.  

ARISTO.− Pues tiemble usted todo lo que quiera... pero sepa que el drama ya no 

existe. Esta mañana, cuando fui a casa de Resplandor en busca de un poco de agua para 

lavarme, vi que Doña Ángela (¡mal demonio se la chupe!) tenía el acto primero, y le 

estaba arrancando las hojas para hacer papillotes con que sujetar los rizos de las niñas... 

Al ver esto me volé. Ella dijo: «Pues tonto, ¿para qué sirve esto? Los chicos lo han 

traído. Yo no sabía lo que era...». Recogí algunas hojas. Después vi que Ruiz se llevaba 

otro acto. El tercero le sirvió a Cirila para encender la lumbre. Con el quinto hacían 

pajaritas los muchachos. El cuarto lo pude salvar y lo guardaré toda mi vida...  

IDO (meditando).− ¡Gran desastre es que obra tan supina haya caído en manos de 

gente indocta! Yo que tú, procuraría restaurar toda la obra, recordando algunos pasajes 

y añadiendo de mi cosecha lo que se me hubiera ido de la memoria.  

ARISTO (prontamente).− Usted es bobo... por fuerza... ¡Qué cosas se le ocurren!  

IDO.− Siento infinito la pérdida de ese precioso manuscrito... ¡Obra más 

hermosa...! Si se representara, daría mucho dinero... Y no me has dicho una cosa que 

deseaba saber. ¿Cómo se han arreglado para los gastos del entierro?  

ARISTO.− Como saben que don Pedro Miquis ha de mandar lo necesario, echaron 

un guante entre todos para anticipar la cantidad. Poleró dio ocho duros, Arias cinco, 

Cienfuegos devolvió la cantidad que mi amo le había dado, menos treinta y dos reales. 

Doña Virginia también dio algo, y Ruiz ni una mota, porque dice que tuvo que pagar 

una cuenta. Ese es de lo más farsante que hay. No sirve más que para dar órdenes, 

meterse en todo y hacer pamemas. Estaba durmiendo cuando el señorito expiró. Al 

entrar en el cuarto, no hacía más que lamentarse de que no se le hubiera avisado. Echó 

una voz muy hueca y dijo: «Señores, el romanticismo ha muerto». Y luego: «¿Qué 

hacemos, pero qué hacemos?...». Yo no sabía lo que me pasaba. No quería creer que 



don Alejandro estaba muerto, porque un momento antes me había dicho cosas... Se 

murió en mitad de un suspiro, con medio sollozo dentro y medio fuera. El alma se le 

salió sin darle ni una chispa de padecer... Se quedó tan sereno, que parecía que estaba 

durmiendo y soñando las cosas bonitas que él sabía soñar... Cienfuegos, que no tiene 

más falta que ser tramposo, lloraba como un chiquillo; le abrazaba y le besaba la 

mano... Yo también...  

IDO.− Sosiégate... no llores, repitiendo la escena luctuosa. Tu edad juvenil es 

propicia al olvido, y la energía reparatriz derramará pronto en tu ánimo su bálsamo 

consolador.  

ARISTO (cortando la relación con suspiros).− Poleró también lloraba, porque es 

buen chico, y Arias, pálido y muy triste, decía: «Yo no sirvo para esto». Se quitaba y se 

ponía los lentes sin parar. Mirando a mi amo, echaba suspiros. Ruiz era el que no dejaba 

de hablar, y siempre a gritos. Salía al pasillo, diciendo a todo el que pasaba: «Ya expiró, 

¡pobre amigo!». Y luego entraba otra vez, y cruzándose de brazos decía: «Pero ¿qué 

hacemos? ¿Están ustedes lelos o qué...? Hay que determinar algo». ¡Cansado hombre, 

qué ruido hacía para nada!... Después se quejó de que don Alejandro se hubiera muerto 

sin religión, y dale otra vez con aquello de «yo me lavo las manos, yo no tuve la 

culpa...». Un rato larguísimo estuvieron tratando del parte que habían de poner a la 

familia... si lo pondrían así o asado. Por fin salió el parte y yo fui al telégrafo. Ruiz bajó 

por la mañana a la estación por si llegaba doña Piedad... pues... para prepararla, y 

enterarla  poquito a poquito de la defunción de su hijo. Pero doña Piedad no vino. Como 

al Toboso no va telégrafo, creen que el parte puesto ayer al Quintanar no se habrá 

recibido hasta hoy... Después que se arregló lo del telégrafo, empezaron a ocuparse de 

cómo le vestían. Yo buscaba ropa... nada; revuelvo todo y... nada. ¡Aquella ladrona, 

aquella Caifasa...! ¡Ay!, don  José, yo tengo envenenada la sangre... Por fin le vestimos, 

como usted sabe mejor que nadie, porque me ayudó en ello... Los señoritos, reunidos en 

la cocina, hicieron cuentas de lo que costaba el entierro, y luego echaron un guante... y 

con el dinero que sobró, compró Cienfuegos una corbata negra. Los coches los pagan 

ellos también a escote, para lo cual pidieron a todos los amigos, y este una peseta, aquel 

dos, se juntó la cantidad. En el primer coche va Ruiz con un señor manchego que 

conoce a la familia. Don Federico preside, porque si le quitan el presidir y el ponerse 

delante de todos, creo que le da un soponcio... A mí no me querían llevar... Yo hubiera 

ido a pie... pero el señorito Arias fue el primero que dijo: «Felipe no puede faltar». 

Total: seis coches y catorce personas.  

IDO (patéticamente).− ¡Tales desengaños encierran los designios de los hombres! 

El que estaba designado a ser fanal de gloria, muere oscuro; el que parecía llamado a 

conmover y entusiasmar a las muchedumbres, es conducido a su última morada en 

pobre convoy sin más compañía que la de unos cuantos amigos.  (Mostrándose tan 

inspirado que sin duda no es él, sino Salomón, el que habla).  ¿De qué valen las glorias 

humanas? ¡Ay!, humo son y polvo de los caminos. Para combatir la aflicción, seamos 

buenos y echemos de nuestros corazones la vanidad. La memoria del justo será bendita; 

mas el nombre de los impíos se pudrirá... Ten confianza en Dios, Felipe, que si con tu 

amo ha sido justiciero, lo será también contigo, dándote alientos para seguir por el 

derrotero de la vida. Y no te aflijas por que estés algunos días sin colocación. En mi 

casa, hijo, ya sabes que no reina la abundancia; pero lo poco que hay será partido 

alegremente contigo, mientras no halles acomodo... No, no tienes que agradecernos 

nada. (Con iluminismo).  Bien dijo el otro: «Bienaventurado quien piensa en el pobre; 

en el día malo lo librará Jehová...». Y ahora que me acuerdo, voy a proponerte una 

colocación decorosa. Es más de lo que podías soñar.  

ARISTO (con vivo interés).− Dígamelo pronto.  



IDO.− Pues un amigo tengo, persona respetabilísima... no vayas a creer que es un 

cualquiera... que se dedica a especulaciones mercantiles y al comercio ambulante de 

petróleo, quiero decir, que es de esos que van por las calles con un caballo cargado de 

cántaras de aquel inflamable líquido. A un chico, de tu edad poco más o menos, que era 

su dependiente, le despidió hace pocos días por ciertas desazones, y ayer me dijo: 

«Señor de Ido, búsqueme usted un buen muchacho de estas y estas circunstancias para 

que me ayude en mi trajín». Al pronto no me acordé de ti; pero ahora caigo en la cuenta 

de que te ha venido Dios a ver con esta proporción… Todo se reduce a conducir el 

caballo; el trabajo no es grande; paseas de lo lindo, y hasta es un gusto ir por esas calles 

tocando la corneta para que bajen las criadas. Parecerás el ángel del Juicio Final. ¿Te 

conviene? Di sí o no.  

ARISTO.− Lo pensaré, señor Ido, y la cosa está en saber lo que su amigo ha de 

darme por ese trajín de estar todo el santo día en la calle dando trompetazos.  

IDO.− Creo que los emolumentos no serán flojos. Y en todo caso, más vale 

siempre algo que nada. (Repítese el fenómeno de que la sabiduría se le pasea por el 

cuerpo y sale a sus labios). El hombre, en toda ocasión, debe aprovechar lo que 

encuentra, y sin perjuicio de sus aspiraciones a lo mejor, coger lo bueno y lo posible que 

a su lado vea. Sí: cuando no tienes nada y te ofrecen medio, no te impida tomarlo la idea 

de poseer uno entero. Y sobre todo, hijo, lo mejor es contentarse con poco, para esperar 

siempre más, pues si alimentaras aspiraciones desmedidas, al satisfacerlas creerías tener 

menos de lo deseado. El que es humilde es rico, y bien dijo quien dijo: «¿Hallaste la 

miel? Come lo que te baste, no sea que te hartes de ella y la revieses».  

ARISTO (mirando con malicia a don José, pues no comprendiendo que Salomón 

es el que habla, sospecha que el pobre maestro está algo bebido).− Don José, usted está 

hoy muy sabio.  

IDO.− Cosas son estas, amigo Felipe, que leí anoche y se me han quedado fijas en 

la memoria. Yo me animo con la lectura, y una frase feliz, un pensamiento agudo parece 

que me regeneran y dan nuevo ser a mi espíritu. No olvides aquello de: «el cuidado 

congojoso en el corazón, lo abate; mas la buena palabra lo alegra...». Yo, además, tengo 

motivos para no estar tan triste como otras veces. Sabrás, caro Felipe, que me han salido  

dos discípulos.  

ARISTO.− ¿De veras? Ese sí que es favor de Dios.  

IDO.− Sí, dos discípulos. ¡Y qué buenos chicos! Estaban en casa de don Pedro, y 

como allí no aprendían jota, los han sacado sus padres, y desde mañana voy a la casa a 

darles lección privada... Hijo, son cinco duros al mes que me caen como el maná... Y 

ahora que nombro a don Pedro, direte que ya ese hombre no es hombre, es una bestia. 

La familia está desorganizada; cada cual tira por su lado; la madre parece que ha caído 

poquito a poco en la mala costumbre de echar unas siestas muy largas después de 

comer... Ya en mis tiempos gustaba de lo añejo. Marcelina, entregada a la embriaguez 

del fanatismo, pasa todo el día en la iglesia, borracha de rezos, y don Pedro... ¡Oh!, ese 

merece capítulo aparte, y si tenemos un rato libre, te he de contar los horrores que sé, y 

hacerte ver los pasos del incierto camino por donde marcha nuestro maestro sin 

ventura... ¡Oh, aquí de tu amo! Con aquella imaginación suya y aquel arte, bien hubiera 

podido coger la pluma y endilgar un drama que sería el non plus por lo terrible y lo 

verdadero...   Ya hablaremos de esto más despacio. Yo, no sintiéndome con fuerzas para 

tan alto asunto, puede que agarre la de ganso y enjarete una media resma para echar 

también mi cuarto a espadas en literatura, porque francamente, naturalmente, los 

tiempos son malos;  todos servimos para todo, quien más, quien menos, y como se trate 

de ganar un real, no hay cosa que me espante ni escrúpulos que me arredren (con 



exaltación). José Ido del Sagrario es hombre para todo; José Ido del Sagrario tiene 

alientos de poeta, bríos de inventor y un correr de pluma que ya...  

ARISTO (asustado, y sospechando otra vez, viendo la animación y el brillo de los 

ojos de su amigo, que ha tenido alguna debilidad anacreóntica).− Don José, ¿pero va 

usted a volverse literato?  

IDO (con marrullería).− No te diré que sí ni que no... Puede ser, puede no ser. Ello 

es que hace días se me ha clavado aquí una idea, y no puedo echarla de mí... (con cierto 

misterio).  Ya sabes que hay ahora una literatura harto fácil de componer y más fácil de 

colocar: hablo de las novelas que se publican por entregas, a cuartillo de real, y que 

gozan del favor de miles de miles de lectores. Editorcillo hay que da una onza por cada 

reparto al forjador de tales composiciones; otros dan diez duros, otros siete, según la 

correa de invención que saca de su cabeza cada autor. Pues bien: un amigo mío que 

trabaja en estas cosas, y que ha ganado mucho dinero, me aconsejó no ha mucho que me 

meta yo también a novelador... Francamente, naturalmente, al pronto me pareció 

absurdo; después lo he pensado, hijo... Es cosa facilísima idear, componer y emborronar 

una de esas máquinas de atropellados sucesos que no tienen término, y salen enredados 

unos en otros, como los hilos de una madeja... Yo he de probarlo, Felipe; yo he de hacer 

un ensayo en esta cosa bonita y cómoda del novelar. Ya tengo pensado un principio, que 

es lo que importa; y cuando menos lo pienses, verás mi nombre por esas esquinas de 

Dios, y te echarán por debajo de la puerta un cuaderno con láminas muy majas y un 

poquito de texto para que caigas en la tentación de suscribirte...  

ARISTO (con inocencia).− Pues, hombre de Dios, si quiere componer libros para 

entretener a la gente y hacerla reír y llorar, no tiene más que llamarme; yo le cuento 

todo lo que nos ha pasado a mi amo y a mí, y conforme yo se lo vaya contando, usted lo 

va poniendo en escritura.  

IDO (con suficiencia).− ¡Cómo se conoce que eres un chiquillo y no estás fuerte en 

letras! Las cosas comunes y que están pasando todos los días no tienen el gustoso 

saborete que es propio de las inventadas, extraídas de la imaginación. La pluma del 

poeta se ha de mojar en la ambrosía de la mentira hermosa, y no en el caldo de la 

horrible verdad.  

ARISTO.− Pues ponga todo eso de don Pedro Polo que, según dice, es tan bueno...  

IDO.− No, hombre, no: yo no voy a escribir para que se duerman los lectores... 

Pienso desarrollar un estupendo plan moral: enaltecer la virtud y condenar el vicio... 

¡Buena zurra les daré a los pícaros...!, pondré como ropa de pascuas a los perdularios y 

jugadores, y a las mujeres levantadas de cascos que faltan a sus maridos, y a todas esas 

bribonazas que corrompen a la sociedad... Algo, naturalmente, francamente, he de tomar 

del mundo visible; y, por ejemplo, al pintar un empedernido avaro, me acordaré de 

Resplandor; si pongo hembras malas, tendré presentes a Cirila y su hermana; al 

ocuparme de los hombres oprimidos del peso de su condición social, sacaré a relucir a 

nuestro don Pedro Polo, si bien cuidaré de presentarles a todos en fantasía y de hacerles 

hablar un lenguaje escogido, sutil y que no sea como el lenguaje que hablamos en el 

mundo. Ya he principiado a revolver mis libros leyendo esta o la otra página, para que 

se me vayan pegando las frases bonitas y voces refinadas que he de usar. Tipos no han 

de faltarme: para el de la mujer virtuosa, tengo a Nicanora, a quien veo como ángel de 

fidelidad, dulzura y belleza; y para modelo de muchachos leales, tú... Pero ya llegamos. 

El vehículo mortuorio se detiene ya en la puerta del descanso eterno; los convidados 

bajan, y vamos todos a cumplir este deber triste con los fríos despojos que nuestro 

desventurado amigo nos dejó al partir para la Gloria Eterna.  
 

 



FIN DE EL DOCTOR CENTENO 
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