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− I − 
Desengañado  

 

I 
Amanecía ya cuando la infeliz mujer, que había pasado en claro toda la noche 

esperándole, sintió en la puerta los porrazos con que el incorregible trasnochador 

acostumbraba llamar, por haberse roto, días antes, la cadena de la campanilla... ¡Ay, 

gracias a Dios! El momento aquel, los golpes en la puerta, a punto que la aurora se 

asomaba risueña por los vidrios del balcón, anularon súbitamente toda la tristeza de la 

angustiosa y larguísima noche. Menos tiempo del que empleo en decirlo, tardó ella en 

correr desde la salita a la entrada de la casa, y antes que abriera, ya empujaba él, ansioso 

de refugiarse en la estrecha y apartada vivienda.  

Precipitemos la narración diciendo que la que abría se llamaba Dulcenombre, y el 

que entró Ángel Guerra, hombre más bien grueso que flaco, de regular estatura, color 

cetrino y recia complexión, cara de malas pulgas y... Pero ¿a qué tal prisa? Calma, y 

dígase ahora tan sólo que Dulcenombre, en cuanto le echó los ojos encima (para que la 

verdad resplandezca desde el principio, bueno será indicar sin rebozo que era su 

amante), notó el demudado rostro que aquella mañana se traía, mohín de rabia, mirar 

atravesado y tempestuoso. Juntos pasaron a la sala, y lo primero que hizo Guerra fue 

tirar al suelo el ajado sombrero, y mostrar a la joven su mano izquierda mojada de 

sangre fresca, que por los dedos goteaba.  

−Mira como vengo, Dulce... Cosa perdida... ¡Quién se vuelve a fiar de tantísimo 

cobarde, de tantísimo necio!  

El espanto dejó sin habla por un momento a la pobre mujer. Creyó que no sólo la 

mano, sino el brazo entero del hombre amado, se desprendía del cuerpo, cayendo en 

tierra como trozo de res desprendido de los garfios de una carnicería.  

−¡Querido, ay −exclamó al fin−, bien te lo dije!... ¿Para qué te metes en esas 

danzas?  

Dejose caer el herido en el sillón más próximo, lanzando de su boca, como quien 

escupe fuerte, una blasfemia desvergonzada y sacrílega, y después revolvió sus ojos por 

todo el ámbito de la estancia, cual si escuchara su propia exclamación repercutiendo en 

las paredes y en el techo. Mas no era su apóstrofe lo que oía, sino el zumbido de uno de 

estos abejones que suelen meterse de noche en las casas, y buscando azorados la salida, 

tropiezan en las paredes, embisten a testarazos los cristales, y nos atormentan con su 

murmullo grave y monótono, expresión musical del tedio infinito.  

−¿Tienes árnica? −dijo Guerra mirándose la ensangrentada, mano.  

−Sí; la que traje cuando la perrita se magulló la pata. Mira, hijo, lo mejor será 

llamar ahora mismo a un médico.  

−No, médico no −replicó él con viva inquietud−. Temo la policía, aunque no creo 

que nadie me haya visto entrar aquí... Si avisas a la Casa de Socorro, me 

comprometerás... La herida no es grave. No creo me haya interesado el hueso. La bala 

entró por esta parte y salió por aquí, ¿ves?..., superficial..., mucha sangre..., alguna vena 

rota, y nada más... Entre tú y yo nos curaremos, digo, me curaré. Soy algo médico: me 

luciré siendo mi propio enfermo, y tú mi practicante.  

Con exquisito cuidado procedió Dulcenombre a quitarle la cazadora, descubriendo 

la manga y puño de la camisa, tan anegados en sangre, que se podían torcer. Temerosa 

de lastimarle, cortó con tijeras, por encima del codo, la tela de la camisa y elástica, y 



trayendo enseguida una jofaina con agua, en la cual vertió gran cantidad de árnica, 

empezó a lavar las heridas, que eran dos, la entrada y salida de la bala, distantes como 

seis pulgadas una de otra.  

Guerra no se quejaba, y apretando los dientes, repetía: 

−No es nada, y si es, que sea, ¡caramba! No llamaría médico, sino en el caso 

extremo de tener que cortar el brazo.  

−¿De veras no te duele? −preguntaba Dulce poniendo en sus dedos toda la 

delicadeza posible. 

−No... ¡Ay! Te digo que no... ¿Y qué te importa a ti que duela o no duela?... Ahora 

que sale menos sangre, ponme paños bien empapados en árnica, que renovarás cada 

poco tiempo. Luego me traes de la botica un emplasto cuyo nombre te escribiré en un 

papel... ¡Ay! Tengo una sed horrible. Dame agua. ¿Hay coñac en casa?  

−No; te pondré vino.  

−Lo mismo da. Venga pronto, que me abraso. 

Mientras bebía, el abejorro volvió a entonar su insufrible canto de una sola nota, 

estirada y vibrante como el lenguaje de un hilo telegráfico que se pusiera a contar su 

historia. Echole Guerra tremendas maldiciones, pero como sintiese ruido en la escalera, 

atendió a él sobresaltado y receloso.  

−¿Qué tienes? −le dijo Dulce−. Esos pasos son de alguno que baja del tercero. Aquí 

no viene nadie. En la vecindad no nos conocen ni las moscas. Échate a descansar sin 

miedo.  

−No sé... ¡Maldita suerte! −replicó Ángel gesticulando con el brazo hábil−. Si 

vienen a prenderme que vengan. Todo perdido por falta de dirección y sobra de 

pusilanimidad... A la hora crítica, los leones de club se vuelven corderos y se meten 

debajo de la cama, y los traidores se disfrazan de prudentes. La mayor parte de las 

tropas comprometidas se asustan de la calle como las monjas, y no se atreven a salir del 

cuartel. ¡Qué noche! Tengo fiebre. ¿Sabes una cosa? La claridad del día me incomoda... 

Cierra las maderas y enciende luz, a ver si duermo. No, imposible que yo descanse... 

Por vida de... ¡cuánto me molesta ese bicharraco estúpido!  

−Déjalo −dijo Dulce, riendo de los insultos que Ángel siguió dirigiendo al pobre 

insecto−; ya procuraré yo quitarle de en medio. Verás... Acuéstate ahora.  

Cerró las maderas y encendió luz, figurando la noche en la reducida sala, y acto 

continuo pasó a la alcoba para arreglar la cama, que era grande, dorada, la mejor pieza 

de todo el mueblaje. Después ayudó al herido a quitarse la ropa. Mejor será decir que le 

desnudó; condújole al lecho, le acostó, arreglando los almohadones de modo que 

pudieran sostener el busto en posición alta, y colocándole el brazo sobre un cojín de la 

manera menos incómoda.  

−Antes que se me olvide −le decía Guerra al acostarse−: recoge toda la ropa 

ensangrentada y lávala deprisa y corriendo... Otra cosa. Cuando salgas a la compra, 

tráeme periódicos, aunque sean monárquicos. ¿Qué hora es? ¿Dices que la vecindad no 

nos conoce? Bien puede ser, porque sólo hace ocho días que habitamos en este 

escondrijo, y nadie lo sabe más que tu familia, de la cual, acá para entre los dos, no me 

fío ni me fiaré nunca.  

−No pienses mal de mis pobrecitos hermanos ni del infelizote de papá.  

¡Pobrecitos, sí!  (Con cruel ironía).  Serían capaces de venderse a sí propios el día 

en que no pudieran vender a los demás. Más tranquilo estaría yo si supiera que ignoran 

donde me encuentro... ¡Ay, Dulce de mi vida, procura matar ese moscardón del infierno, 

o yo no sé lo que va a ser de mí! Mis nervios estallan, mi cabeza es un volcán; yo 

reviento, yo me vuelvo loco, si ese condenado no se va de aquí. Acéchale, ponte en 

guardia con una toalla o cualquier trapo... Aguantas el resuello, te vas aproximando 



poquito a poco, para que él no se entere, y cuando le tengas a tiro ¡zas!, le sacudes 

firme.  

Procedió Dulcenombre, bien instruida de esta táctica, a la cacería del himenóptero; 

pero él le ganaba, sin duda, en habilidad estratégica, porque en cuanto la formidable 

toalla (graves autores sostienen que no era toalla, sino un delantal bien doblado y cogido 

por las cuatro puntas, formando uno de los más mortíferos ingenios militares que 

pueden imaginarse) se levantó amenazando estrellarse contra la pared, el abejón salió 

escapado hacia el techo burlándose de su perseguidora.  

La cual, desalentada por la ineficacia de su primer ataque, volvió al lado de su 

amigo, diciéndole: 

−Pues no debes temer nada de los míos. A tu casa irá probablemente la policía, y tu 

madre dirá que no sabe donde estás... como que, en efecto, no lo sabe ni lo puede saber.  

Al oír nombrar a su madre, oscureciose el rostro de Guerra. De lo que murmuraron 

sus labios, hervor del despecho y la ira que rescoldaban en su alma, solo pudo entender 

Dulce algunas frases sueltas.  

«¡Pobre señora!... Disgusto horrible cuando sepa...». Y luego, queriendo descargar 

con un suspiro forzado, que parecía golpe de bomba, la pesadumbre y opresión que 

dentro tenía, añadió esto: «Despedime de ella hace cuatro días, diciéndole que iba de 

caza a Malagón... ¡No es mala cacería!... Cazado yo».  

Tan abstraído estuvo, que el zángano pasó dos veces por encima de las almohadas, 

reforzando su infernal trágala, y Guerra no se dio cuenta de ello. Fue preciso que por 

tercera vez pasara el maldito, casi tocándole la punta de la nariz, con lo cual se 

evidenció que la burla rayaba en procaz insolencia, para que el otro lo notara y se 

revolviera airado contra la fiera, gritándole: 

−Canalla, trasto, indecente, si yo no estuviera amarrado en esta cama, verías. 

Poco faltaba para que en la excitada imaginación de Guerra se representase el 

zumbador insecto como animal monstruoso que llenaba todo el aposento con sus alas 

vibrantes. Emprendió Dulce de nuevo la persecución, y eran de ver su agilidad y tino, 

las cualidades estratégicas que en la desigual lucha iba desarrollando; cómo se 

aproximaba quedamente; cómo blandía el arma formidable; cómo seguía el vuelo curvo 

del enemigo en sus rápidos quiebros, adivinándole las retiradas y anticipándose a ellas; 

cómo, en fin, se prevenía contra su astucia, embistiéndole por el flanco menos 

peligroso, que era aquel en que no la delataba su propia sombra... Por último, uno de los 

muchos disparos con el lienzo insecticida fue tan certero, que el monstruo, sin exhalar 

un ay, cayó al suelo con las patas dobladas, las alas rotas.  

−Pereció −dijo Dulce con la emoción de la victoria, inclinándose para verlo hecho 

un ovillo negro y peludo. En su agonía, parecía comerse sus propias patas y hundir la 

cabeza en la panza turgente.  

−¡Maldita sea su alma! −exclamó Guerra con júbilo−. Así quisiera yo ver a otros 

que zumban lo mismo, y merecen también un toallazo... Ahora, paréceme que dormiré.  

Vencido del cansancio, no tardó en caer en un sopor, que más bien parecía 

borrachera.  

 

 

−II− 
De la cual salió súbitamente, y como de un salto, media hora después, porque no 

vale que el cuerpo tome la horizontal, cuando las ideas se obstinan en ponerse en pie; ni 

vale que los músculos fatigados se relajen y apetezcan la quietud, cuando la sangre se 

desboca y los nervios se encabritan. Lo primero de que el herido se hizo cargo fue de la 

soledad en que se encontraba, pues Dulcenombre había salido. Sintió en torno suyo la 



impresión triste de la ausencia del ser que a todas horas llenaba la casa con su tráfago 

diligente y amoroso.  

«¡Qué buena es esta Dulce −pensó−, y qué vacías, qué solas, qué huérfanas quedan 

las cosas cuando ella se va!». Al pensar esto, como volviera a sentir el zumbido del 

insecto, se inflamó de nuevo en ira y deseos de destrucción. «O ha resucitado ese 

miserable −se dijo−, o ha venido otro a ocupar la plaza». Mas era un ruido puramente 

subjetivo, efecto de la debilidad y de la excitación de los nervios acústicos. El reloj de 

San Antón dio las ocho, y Ángel, después de contar cuidadosamente las campanadas, 

quedose con la duda de haber acertado en la cuenta. Los rumores de la calle se 

desfiguraban y acrecían monstruosamente en su cerebro: el paso de un carro se le 

antojaba rodar de artillería, y los pregones alaridos de combate, los pasos de los vecinos 

en la escalera, movimiento de tropas que subían a ocupar el edificio. Felizmente, el 

chirrido del llavín en la puerta anunció el regreso de Dulce. Alegrose Guerra al oírlo, 

como niño abandonado que se ve de nuevo en brazos de la madre.  

−Hija mía −le dijo al verla entrar con su pañuelo por la cabeza y su mantón sobre 

los hombros−. Si no vienes pronto, no sé qué es de mí. Me abrumaba la soledad.  

−Te dejé dormido, monín −replicó ella, abalanzándose sobre la cama para 

acariciarle con ternura−. ¿Por qué has despertado? ¿Qué tal te encuentras? Y el bracito, 

¿te duele?  

−El brazo está como dormido, como muerto; no siento más que unas cosquillas... 

que suben hasta el hombro... y la sensación de que la parte herida es grande, tan grande 

como todo mi cuerpo. Tengo fiebre y bastante alta, si no me equivoco.  

En el mismo instante, una galguita esbelta cuyas patas parecían de alambre, saltó 

sobre el lecho y empezó a acariciar al herido. Dulce cuidó de que el inquieto animal no 

lastimara el brazo enfermo, para lo cual le dirigió una admonición muy expresiva y 

graciosa. Por segunda vez apuntó la idea de traer un médico; pero Guerra se opuso 

terminantemente, quitando importancia a su herida. En cambio, pudo convencerle de 

que aquella fingida noche en que estaba, con las maderas cerradas y la luz encendida, 

más propicia era a la tristeza lúgubre que al descanso reparador. Y se apagó la vela y se 

abrieron las maderas; pero con la claridad solar, Guerra se excitó más, mostrando ganas 

de levantarse y apetito insaciable de charla. Mucho le contrariaba que Dulce no le 

hubiese traído periódicos, y ella prometió bajar más tarde, en cuanto los sintiera vocear. 

La pobrecilla se hubiera partido en dos de buena gana para poder atender a la cocina y a 

la alcoba, al puchero y al hombre. Iba y venía con celeridad no inferior a la de la 

galguita, y después de trastear allá dentro, volvía, para engolosinar a su amigo con una 

palabra cariñosa, para arroparle y acomodar el brazo sobre el cojín. Al pasar por la 

salita, no dejaba de dar un empujón a las butacas y sillas, poniéndolas en su sitio; de 

arreglar lo que desde la noche anterior permanecía revuelto; de pasar rápidamente un 

paño por lo más cargado de polvo, y sintiendo mucho no poder hacer limpia general, 

corría a la cocina, donde diversas faenas la reclamaban. Dígase de paso que la 

habitación era pequeñísima, que no tenía gabinete, sino tan sólo sala de un balcón, y 

alcoba separada de aquélla por puerta de cristales; que estas dos piezas uníanse por 

pasillo nada corto a la cocina y comedor, cuyas ventanas daban al corredor del patio. La 

casa era de estas que pueden llamarse mixtas, pues en la fachada había cuartos de 

mediana cabida, de ocho a diez duros de inquilinato; en el fondo, patio con corredores 

de viviendas numeradas, de cincuenta a ochenta reales. Una sola escalera servía el 

exterior como el interior de la finca, situada en la corta y solitaria calle de Santa 

Águeda, que comunica la de Santa Brígida con la de San Mateo.  



Dulcenombre consiguió de Ángel que consintiese en estar encerrado un rato para 

poder abrir el balcón de la sala, y barrer, limpiar y ventilar ésta. Concluida la operación 

en un periquete, la joven, escoba en mano, fue a dar un poco de palique a su amante:  

−¡Ay, hijo mío, qué cosas decían en la plazuela!: que habéis sido unos tontos, y que 

no sabéis hacer revoluciones.  

−Dicen la verdad; unos por inocentes, otros por traidores, todos merecemos el 

desprecio de las placeras.  

−Pues anoche, a eso de las diez y media, toda la vecindad del patio salió de los 

cuartos, como las hormigas en tiempo de calor, porque se corrió la voz de que había 

gran trifulca. Yo me asomé a la escalera, y uno decía que verdes, otro que maduras. 

Contó no sé quién que la caballería sublevada había pasado por la calle de la Puebla 

dando gritos, con un oficial a la cabeza, que, revólver en mano, se desgañitaba diciendo 

que viviera la República. ¿Es verdad esto? Pues luego cada persona que llegaba a la 

casa traía una papa muy gorda. Uno que Palacio estaba ardiendo por los cuatro costados, 

otro que diecisiete generales se habían echado a la calle...  

−¡Diecisiete rayos! −exclamó con furor el enfermo−. Alguno había comprometido, 

es verdad; pero estos comodones se quedan detrás de la puerta viendo la función, y si 

sale bien se llaman a la parte, si sale mal corren a presentarse al ministro de la Guerra.  

−En medio de aquel barullo, yo me hacía la tonta, como si nada supiera, y me 

asombraba de cuanto me decían. Hoy, en la plazuela, he oído que fracasasteis antes de 

empezar, y que no habéis hecho más que chapucerías.  

−¡Chapucerías! Voy creyendo que en la plazuela nos juzgan como merecemos. 

Mira, Dulce, si no nos hubieran faltado los de los Docks, qué sé yo...  

−El tío Pintado, el escarolero..., tú no le conoces..., aquel vejete que tiene su cajón 

al lado de San Ildefonso... Pues me contó que él ha sido tremendo para estas cosas de 

revoluciones, y que el cincuenta y tantos y el no sé cuantos, él solo con cuatro amigos 

cortó la comunicación de la Cava Baja con la calle de Toledo, y que la tropa tuvo que 

romper por dentro de las casas. En fin, te mueres de risa si le oyes ponderar lo héroe que 

es. En su cajón había esta mañana un corro muy grande, y él, con ínfulas de maestro, os 

criticaba, porque en vez de encallejonaros en la estación de Atocha, debisteis iros a la 

Puerta del Sol y apoderaros del Principal.  

−Tiene razón. ¡Si es de sentido común...!  

−Dijeron allí también que habíais matado tontamente a dos generales o no sé qué, y 

que los patriotas de hoy no servís más que para ayudar a misa.  

−También es verdad. Merecíamos ser apaleados por los de Orden Público, o que 

los barrenderos de la Villa nos ametrallaran con las mangas de riego. ¡Desengaño como 

éste...! Paréceme que despierto de un sueño de presunción, credulidad y tontería, y que 

me reconozco haber sido en este sueño persona distinta de lo que soy ahora... En fin, el 

error duele, pero instruye. Treinta años tengo, querida mía. En la edad peligrosa, 

cogíame un vértigo político, enfermedad de fanatismo, ansia instintiva de mejorar la 

suerte de los pueblos, de aminorar el mal humano..., resabio quijotesco que todos 

llevamos en la masa de la sangre. El fin es noble; los medios ahora veo que son 

menguadísimos, y en cuanto al instrumento, que es el pueblo mismo, se quiebra en 

nuestras manos, como una caña podrida. Total, que aquí me tienes estrellado, al fin de 

una carrera vertiginosa..., golpe tremendo contra la realidad... Abro los ojos y me 

encuentro hecho una tortilla; pero soy una tortilla que empieza a ver claro.  

Al llegar a este punto, sintió el herido gran debilidad, que reparó con un poco de 

café. Como sintiese también alguna molestia en el brazo, no quiso diferir la aplicación 

del emplasto. Dulce salió en busca de la medicina, tardando como una media hora, y al 

volver se trajo un rimero de periódicos, que Ángel desfloró, recorriéndolos con ansiosa 



y superficial lectura, para cazar la noticia verdadera en aquella selva de informaciones 

precipitadas. Como tenía más fiebre que apetito, y parecía natural que al enfermo le 

sentara mejor el buen caldo que los periódicos, Dulce cortó la ración de estos y activó el 

puchero, que era substancioso, riquísimo, con su poco de gallina, su jamón y vaca con 

hueso. Deslizose toda la mañana, sin que nada ocurriese de particular. Después de 

recorrer ligeramente parte de la prensa, sintiose Ángel fatigado; mas sus intentos de 

dormir fueron inútiles. Cerraba los ojos, y en vez de aletargarse, el cerebro reproducía 

fielmente las escenas de la tarde anterior, precursoras de la descabellada intentona de la 

noche. Veíase en el cafetín de Nápoles, concertando con el capitán Montero ciertos 

detalles del plan, fijando la hora exacta. Él, Guerra, secreteaba a su amigo las órdenes 

del brigadier Campón, que había de ponerse al frente de los sublevados. Montero 

respondía de los sargentos; pero ponderaba la dificultad de sacar del cuartel las tropas, 

burlando al coronel y a los oficiales. Todo dependía de la temeridad y arrojo del capitán, 

que era de la piel del diablo.  

Abría Guerra los ojos, y de la representación del hecho pasaba su pensamiento 

bruscamente al desairado fin de su aventura. «Todo es humillante −decía−, en este 

fracaso, hasta la herida que he recibido. La muerte o una herida grave hubiera 

correspondido a la intención; pero esta puntada en el brazo no me permite considerarme 

víctima, ni héroe, ni nada. Para que todo resulte chabacano, hasta mi herida... apenas me 

duele... Y ahora se me ocurre: ¿que habrá sido de aquel desdichado Campón? Los 

periódicos dicen que abandonó el tren, al saber que tampoco los de Alcalá respondían, y 

a estas horas andará fugitivo, dado a todos los demonios, hasta que le cacen los 

monárquicos. Le fusilarán, por no haber sabido escurrir el bulto cuando vio venir la 

mala. ¡Pobre Campón! No me atrevo ya a decir que es glorioso dar la vida por esta idea; 

no me atrevo a clamar venganza. La idea está tan derrengada como sus partidarios, y no 

puede tenerse en pie».  

 

 

−III− 
La debilidad de su cuerpo y la ebullición mental se manifestaron de improviso en el 

terreno de la ternura. Llamaba a su compañera para decirle con pueril afán: 

−Dulcísima, ¿me quieres? ¿Pero me quieres de verdad? 

Ella respondía que sí con efusión del alma, añadiendo a la palabra demostraciones 

materiales que restallaban en la alcoba, porque entre otras particularidades fisiológicas, 

tenía la de besar de una manera ruidosa y descompasada. Queriendo arrancarle 

confesiones de más valía, Ángel la interrogaba así: 

−¿Me quieres por encima de todos y de todo? ¿Me perdonas que te arrancara a tu 

familia, juntándote con un hombre que está fuera de la ley y que puede dar con sus 

huesos en el destierro o en el patíbulo?  

Dulcenombre se echó a reír, diciendo que para ella no había más familia que él, ni 

más leyes que la voluntad del hombre amado, y que le seguiría a cuantas aventuras se 

quisiera lanzar. Agregaba que el dejar a su familia no era un mérito, pues cualquier 

género de vida, aun el más deshonroso, valía más que vivir con sus padres y hermanos.  

−En eso estamos conformes −dijo Guerra−, y al sacarte de tu casa, te saqué de una 

leonera; pero si allí no eras más honrada, estabas más libre.  

−No me gusta la libertad −se apresuró a decir Dulce−. Me siento mejor sometida, y 

con el cuello bien amarrado al yugo de un hombre que me gusta por el alma y por el 

cuerpo. Obedecer queriendo es mi delicia, y servir a mi dueño, siendo también por mi 

parte un poco dueña de él, quiero decir, esclava y señora... Pero déjame ir un momento a 

la cocina, que se nos quema el puchero.  



Al quedarse solo, Ángel reflexionaba diciéndose: «En medio de tantas desgracias y 

caídas tengo el consuelo de poseer esta leal amiga, dechado de fidelidad, paciencia y 

adhesión, que cogí como con lazo en una selva oscura. Mi vida no es tan triste y 

desastrada como he podido creer, porque esta mujer me la ennoblece, y me colma de 

consuelos espirituales». 

Acordábase al punto de su madre y de su hija, y si el recuerdo de la primera 

causábale cierto terror, al pensar en la segunda se desbordaba en su alma la ternura. 

Urge decir que Ángel Guerra era viudo, y tenía una niña de siete años llamada 

Encarnación, a quien amaba con delirio. Su mayor pena en la encerrona a que se veía 

condenado, y a la cual probablemente seguiría larga proscripción, era verse alejado por 

tiempo incalculable de su inocente hija; y también le inquietaba la idea de una definitiva 

ruptura con su madre, a quien respetaba y quería, no obstante la infranqueable 

diferencia de opiniones entre ambos. Almorzó aquel día sin gana, fumó más de lo 

conveniente, pidió sus libros, en los cuales leyó algunas páginas sin enterarse de nada, y 

hastiado del tabaco y de las letras, renegó de su suerte y de los motivos de tan fastidiosa 

esclavitud. Dulce le consolaba desde la sala con palabras festivas y amorosas, mientras 

se peinaba sentada frente al armario de luna. Conviene ahora decir que Dulcenombre era 

bonita, y que lo habría sido más si su natural belleza hubiera tenido el adorno de las 

carnes lozanas, que por sí solas decoran y visten una figura de mujer. ¡Lástima que 

fuese, más que delgada, flaca, y tan esbelta, que la comparación de su cuerpo con un 

junco no resultaba hipérbole! Era su rostro de una nobleza indiscutible, el perfil muy 

acentuado en el corte de la distinción y espiritualidad, cara y silueta dignas de lucir en 

un teatro con trajes históricos, dignas también de un bajorelieve de alabastro ahumado 

por el tiempo. Por esto Ángel Guerra bromeaba con su querida, diciéndole que parecía 

una princesa borgoñona o italiana, sacada de su sarcófago y rediviva por conjuros del 

diablo. Su mal color, como de leche y miel de caña mezcladas en buena proporción, 

abonaba aquel juicio. Tenía entonces veinticuatro años, y representaba treinta, señal de 

que su hermosura y su juventud tendían a consumirse pronto, como candelas con doble 

pábilo, y antes de que se acabara en ella la mujer, ya se estaba anunciando la momia.  

Nadie apareció por la casa en todo el día. La soledad y abandono en que vivía la 

pareja fueron de grandísimo consuelo para el revolucionario, que empezó a tener 

confianza en la impunidad. Su mayor recelo era que Arístides y Fausto, hermanos de 

Dulcenombre, llamasen a la puerta.  

−No vendrán −dijo ella− ¿A qué cuento habrían de venir ahora, si no vienen casi 

nunca?  

−No conoces a tus hermanos, hija mía. Vendrán sólo por el gusto de fisgonear, de 

molestarme y de venderme, si hubiera quien les diese algo por mí.  

−Estate tranquilo. Sólo vendrían en el caso de que yo tardara muchos días en ir allá. 

Para evitar que nos visiten, pasaré esta noche o mañana si te parece.  

−Sí, sí. Y llévales algo para que el mal humor, hermano gemelo de la penuria, no 

les ponga en ese estado particular del espíritu que engendra el dolo y las traiciones.  

Quedó convenido esto, y Guerra descansó largo rato hasta la tarde. Ya de noche, 

después de comer, cuando Dulce había encendido la lámpara, disponiéndose a emplear 

un par de horas en el arreglo de su ropa, el herido se animó considerablemente. No 

podía estarse quieto; sus ganas de hablar rayaban en frenesí, y como era aquella la hora 

de la cháchara y de las disputas con los amigos en el café, o en algún círculo más o 

menos público, la costumbre imponía su fuero, y el hombre habría charlado consigo 

mismo, si no tuviera a su querida para componerse un auditorio. Hízola pasar de la sala 

a la alcoba, llevando la luz, la silla baja, la cesta de ropa y una caja en que tenía los 

chismes de costura, la cual puso sobre la cama por no haber sitio más apropiado. A la 



cama saltó también la perra; la lámpara fue puesta sobre la mesa de noche, para que 

dominara con su claridad todo el grupo, que resultaba simpático. Ángel sentía febril 

apetito de contar las ocurrencias de la noche anterior, en las cuales había sido actor o 

testigo, y añadir los comentarios propios de sucesos tan graves. Por momentos se 

figuraba tener delante a su trinca del Círculo Propagandista Revindicador, y que 

alguien le contradecía, excitándole más. Cuando un hombre ha presenciado sucesos que 

pasan a la Historia, aunque sea de contrabando, y que acaloran la opinión, natural es que 

sienta el prurito de contarlos, de rectificar errores, y de poner cada cosa y cada persona 

en su lugar. En Guerra hablaban aquella noche el orgullo del testigo que sabe lo que los 

oyentes ignoran, el amor propio del narrador bien informado, y el coraje del 

revolucionario sin éxito.  

Atención. 

−Mira tú, querida, yo te aseguro que el general Araña estaba comprometido, 

aunque con reservas. Un amigo suyo, paisano, fue a nuestras reuniones de la calle de la 

Estrella y de la calle de la Fe, y nos dijo: «Señores, si el general Araña, al estallar el 

movimiento, se presentara ¿qué harían ustedes?». A lo que respondió Campón: «Pues 

nos pondríamos todos a sus órdenes». A pesar de este ofrecimiento, no contábamos con 

el general Araña, ni con el general Socorro, a no ser que desde el primer momento 

tuviéramos asegurado un triunfo indiscutible. Pues verás otra cosa. Los periódicos 

censuran el movimiento por descabellado, fíjate bien, y dan por cierto que lo realizaron 

los ochenta hombres a caballo de Simancas y las dos compañías de infantería de 

Cerinola. Lo que hay es que estos infelices fueron los únicos que tuvieron arranque para 

cumplir lo pactado. Yo te aseguro, como si lo hubiera visto, que en un patio del cuartel 

de la Montaña estuvo formado el batallón de Andújar. Los sargentos y los oficiales 

nuestros lo habían arreglado bien; pero..., lo que pasa en estos casos..., entra el coronel, 

y ya tienes perdida toda la fuerza moral de los sargentos. «¿Qué es esto, voto al rayo?». 

«Nada, mi coronel, que supimos que había jarana, y estábamos preparando a los chicos 

para salir a sostener el orden».  (Estupefacción de Dulce).  Pues verás otra mejor. En los 

Docks, teníamos conquistada la artillería. ¿Recuerdas que, cuando vivíamos en la calle 

de San Marcos, fue un domingo por la tarde a casa un muchacho, militar, y al otro día 

otro? A ti te chocó que habláramos solos más de una hora, y te enojaste porque no te 

quise decir de qué habíamos hablado. Pues eran sargentos de artillería. Yo les trabajé lo 

mejor que pude. Otros había que de meses atrás venían catequizados por amigos 

nuestros. Me consta que desde las diez, los sargentos habían hecho vestir a los chicos, y 

les tenían acostados en sus camas, bien tapaditos con las mantas, esperando la hora. 

Pero..., la de siempre, hija mía, resultó lo mismo que en la Montaña, los oficiales se 

impusieron, y allí no se movió nadie.  

−Pero dime −le preguntó Dulce−, ¿estabas tú en todas partes para saber lo que en 

todas partes pasaba?  

−Lo que yo cuento a ustedes, señores −dijo Guerra con solemnidad, desvariando−, 

es el Evangelio... Perdona, hija, creí que hablaba con... aquellos. ¡Cómo me echarán de 

menos esta noche... y qué de mentiras se contarán en el corrillo!  

Dio un gran suspiro, para volver de nuevo a su febril y desordenada relación del 

suceso.  

 

 

IV 
−¿Que dónde estaba yo? ¡Caramba! En donde estar debía... Por la tarde, en la 

redacción de El Palenque; al anochecer, conferenciando con Montero, el cual me dijo 

que necesitaba redoblar su audacia para sacar las tropas de San Gil, porque ayer mismo 



le dejó el Gobierno de reemplazo. La suerte suya..., ahora bien podré decir la 

desgracia..., pues la suerte suya fue que, no habiéndose corrido ayer las órdenes para 

quitarle el mando, podía entrar en el cuartel cuando quisiera. A las siete comimos en el 

café de Nápoles; Montero no tomó más que media chuleta de cerdo y una botella de 

vino, sin probar el pan. Yo, que no pierdo el apetito en ninguna ocasión, comí bien, y 

luego tomamos un coche de alquiler para ir a avistarnos con Campón, que vive en la 

calle de Silva. Le encontramos dispuesto a salir, risueño y con esperanzas. Vestía de 

paisano, llevando el fajín de brigadier tapado con el chaleco, y nos dijo que pensaba ir al  

café de Aragón, donde tenía la tertulia, para que su ausencia no despertara sospechas. 

En la reunión que tuvimos por la mañana, se había determinado que las tropas de San 

Gil y las de la Montaña atravesarían por Madrid en dirección a los Docks. Allí se 

unirían los artilleros, y... ¿Qué? ¿Te parece descabellado este plan?  (Dulce no decía 

nada).  A mí también me lo pareció. Reunirse en Atocha, para subir luego a dar el 

ataque a las tropas monárquicas, o esperarlas en aquella hondonada, parecíame a mí una 

gran pifia. Pero no me atreví a contradecir a los militares. Campón nos dijo: «En cuanto 

yo me entere de que los de San Gil se han echado..., y todo Madrid ha de saberlo al 

instante porque la noticia correrá como un relámpago..., me despido de mis amigos del 

café, como que voy a curiosear, y me bajo tan tranquilo por mi calle de Atocha. En la 

estación tomaré el mando, si no se presenta el amigo Araña, como algunos creen, y yo 

también». Sobre esto bromeamos un instante. «Usted cuídese de que todo vaya bien, y  

entonces tendremos general Araña y cuantos generales queramos. Pero si se nos tuerce, 

créame usted, querido Campón, que nos harán fu, llamándonos la hidra demagógica y 

la ola revolucionaria... Bajábamos los tres, y en la escalera encontramos a Díaz del 

Cerro. Hablamos brevemente los cuatro, y acordamos no salir juntos. Montero y yo 

salimos los primeros, y allá se quedaron los otros dos, que, según supe después, trataron 

de lo que debían hacer los paisanos armados..., ya puedes figurártelo..., pues situarse en 

las inmediaciones de los Docks, para impedir a los jefes de artillería llegar al cuartel.  

−Me parece −dijo Dulce−, que hablas demasiado, y que te excitas, hijo mío, te 

encandilas más de lo conveniente. Lo que queda me lo contarás otra noche.  

−Cómo quieras; pero cuando uno ha tomado parte en hechos tan graves, cuando 

tiene uno la verdad metida en la mollera, como algo que le congestiona, o revienta o ha 

de vaciarla. Esto no lo contaría yo a nadie más que a ti, porque sé que no has de 

venderme.  

−Lo demás me lo figuro. Que fuisteis Montero y tú a sacar a los de San Gil...  

−¿Ves, ves como adulteras los hechos?  (Exaltándose).  Eres como la prensa, que 

toma las cosas a bulto... y así traen los periódicos cada buñuelo...! Yo no fui a San Gil, 

porque no tenía para qué. No quiero atribuirme glorias que no me corresponden... ¿A 

que sostienes que fui a San Gil...?  

−No, hombre −replicó Dulce, dando a entender en el tono y en la sonrisa que el 

hecho en cuestión carecía de importancia−; si yo no sostengo nada. Ten por cierto que 

cuando se escriba la historia de esta tracamundana..., pues yo creo que algún 

desocupado ha de escribirla..., no te han de nombrar para nada. Que fueras tú a San Gil 

o no fueras, lo mismo da.  

−Convengo en que no han de nombrarme. Mejor. Pero conste que Montero se 

separó de mí en la Plaza del Callao para ir a San Gil, a eso de las ocho y media. Fui 

entonces en busca de Gallo, que ya estaba esperándome en la puerta de la redacción, y...  

−¿Quién es ese? ¿El rubito, de anteojos, ese que habla tanto y todo lo encuentra 

fácil?  

−Gran corazón, muchacho excelente. Si hubiera muchos Gallos como éste, otro 

gallo nos cantara... Pues nos fuimos hacia el Prado...; hacia el Prado, fíjate bien. Conste 



que no estuve en San Gil, y que si sé lo ocurrido allí, fue porque me lo contó Montero 

en cuatro palabras, cuando le llevamos a la calle del Peñón para esconderle, porque se 

estropeó un pie y no pudo seguir a los compañeros... ¿Ves? Tampoco sabías este detalle. 

¡Si te digo que no se puede juzgar un caso como el de anoche sin estar en todos los 

pormenores!...  

Dulce sonreía, fijando más los ojos en su costura que en la expresiva cara del 

historiador, el cual daba lumbre y vida al relato con la animación fulgurante de su cara.  

−Pues al Prado fuimos Gallo y yo, y allí nos encontramos a otros. Cuidando de no 

formar grupos numerosos, nos dividimos en parejas. Paseo arriba, paseo abajo, 

acechábamos a una y otra parte. Ojo a la Carrera de San Jerónimo y a la calle de 

Atocha, pues por una o por otra habían de aparecer los de San Gil. Ojo a los Docks, y 

más que ojo, oído, por si algún rebullicio sonaba allí. Pero no puedes figurarte qué 

silencio tan dormilón envolvía el condenado cuartel. Yo me desesperaba, y empecé a 

recelar que los artilleros se llamaban Andana. También nos corrimos del lado de la 

Ronda de Embajadores, para comunicarnos con otros paisanos, que debían soliviantar 

los barrios del Sur en cuanto el movimiento estallase... Pues señor, en una de aquellas 

vueltas, cuando Gallo y yo nos replegábamos hacia acá, sentimos un rum rum hacia la 

Carrera de San Jerónimo. Era como el viento que precede a la lluvia, un no sé qué, 

chica, un hálito... «Ya están ahí». ¡Qué emoción! Pocas veces he tenido una alegría 

semejante... ¡Ay de mí! En efecto, el tumulto bajaba hacia el Prado, y nosotros, con un 

instinto de organización adquirido por la fuerza de las circunstancias, corrimos a 

prevenir a los de los Docks. «Los artilleros no se mueven −me dijo Gallo−, hasta que no 

vean llegar la caballería y la infantería. No hay tal traición; es que esta primera piedra es 

muy pesada de tirar. Verás cómo ahora salen...». Pues señor, llegamos... ¿No lo dije? La 

puerta del cuartel cerrada a piedra y barro. Gallo, con un coraje que le envidié y le 

envidio, aplicó la boca al agujero de la llave y gritó: «¡Gaspar, Gaspar!». Este Gaspar es 

un sargento machucho, a quien habíamos metido de hoz y de coz en la conspiración, 

muy amigote de Gallo, hombre bien dispuesto para todo, pero que...  

−No sigas −dijo Dulce−. Me figuro el resto. Ni la puerta se abrió, ni ese Gaspar 

respondió desde dentro.  

−¿Qué había de responder?... Sordo como un cañón... Llegó Montero con los de 

San Gil, y como si nada... Yo fui el primero que perdí las ilusiones de contar con la 

artillería. Campón, que ya se había presentado, llamó también a la puerta; pero los de 

dentro le hicieron el mismo caso que a Gallo y a mí. Empieza el desaliento..., el 

barullo..., el pánico... «A la estación, a la estación». El uno gruñe, el otro jura, éste bufa, 

trinan muchos... Aún esperaba alguien que los artilleros salieran a unirse con los 

caballos de Simancas y la infantería de Cerinola. ¡Qué inocencia! La revolución era ya 

un verdadero adefesio. Tú dirás que a qué iban los sublevados a la estación. Te lo 

explicaré, te lo explicaré, para que concuerdes conmigo en que plan más disparatado no 

podía imaginarse. ¿Quién de los que me escuchan se atreverá a sostener que en el plan 

había siquiera asomos de sentido común?  

Dulce le miró alarmada, porque en aquel punto el narrador llevaba trazas de 

trastornarse. Movía los pies entre las sábanas, como si quisiera pasearse por ellas. Se 

embriagaba con el vapor dramático que de los hechos referidos se desprendía, y como si 

alguien sostuviese delante de él que el plan era un modelo de habilidad estratégica, se 

enardeció más, sosteniendo y recalcando su acerbo juicio.  

−Al que me defienda el plan −añadió−, le declaro caballería. Fíjate tú bien para que 

juzgues, porque, sin entender de estas cosas, tienes bastante buen sentido para 

apreciarlas. «Contamos, decían ellos, con tales y cuales regimientos de Madrid y tales y 

cuales de Alcalá. En Madrid damos la batalla al Gobierno, y si la perdemos, trincamos 



el tren en Atocha para trasladarnos a Alcalá, donde nos reuniremos con los sublevados 

de allí para volver juntos sobre Madrid». Esto es desconocer la influencia decisiva de la 

fuerza moral en los casos de sedición. Derrotados aquí, no había que contar con apoyo 

en ninguna parte. En estos casos, todo lo que no se haga en un momento y por sorpresa, 

con esa improvisación de la temeridad y del fanatismo, es trabajo perdido. La 

sublevación militar, o triunfa en media hora apoderándose de los centros de autoridad, o 

en media hora se deshace. ¡Ay! Creíamos tener una bandera entre las manos, y nos 

encontramos con que sólo teníamos un estropajo.  

Dulce convino en ello sin ningún esfuerzo, insistiendo en que, pues la intentona 

había fracasado, a nada conducía devanarse los sesos por si las cosas pasaron de este o 

del otro modo. ¡Ay! La pobre Dulce, mujer sencilla y casera, no comprendía el interés 

de la Historia, la filosofía de los hechos graves que afectan a la colectividad, interés a 

que no puede sustraerse el hombre de estudio, máxime si ha intervenido en tales hechos. 

Dulce creía que era más importante para la humanidad repasar con esmero una pieza de 

ropa, o freír bien una tortilla, que averiguar las causas determinantes de los éxitos y 

fracasos en la labor instintiva y fatal de la colectividad por mejorar modificándose. Y 

bien mirado el asunto, las ideas de Guerra sobre la supremacía de la Historia no 

excluían las de Dulce sobre la importancia de las menudencias domésticas, pues todo es 

necesario; de unas y otras cosas se forma la armonía total, y aún no sabemos si lo que 

parece pequeño tiene por finalidad lo que parece grande, o al revés. La humanidad no 

sabe aún qué es lo que precede ni qué es lo que sigue, cuáles fuerzas engendran y cuáles 

conciben. Rompecabezas inmenso: ¿el pan se amasa para las revoluciones o por ellas?  

 

 

−V− 
−Pues como te decía −continuó Guerra−, el pobre Campón, viendo que los de los 

Docks no daban lumbre, determinó marchar a Alcalá, a por almendras, como decía un 

soldado de Cerinola que con instinto seguro veía claro el fracaso y la desbandada. Los 

paisanos ¿qué hacíamos? ¿No te lo dije ya? Impedir que los oficiales de artillería 

acudieran al cuartel. Temíamos que los cañones que no quisieron salir para ayudarnos, 

salieran para ametrallar a los sublevados antes de coger el tren. Yo no bajé a la estación. 

¿A santo de qué? Gallo y Mediavilla lleváronme hacia donde estuvo la fuente de la 

Alcachofa, a punto que veíamos las tropas descender en tropel hacia el ferrocarril. 

Cuando llegamos, un grupo detenía a un jefe de alta graduación. Me parece que le estoy 

viendo: no muy alto, moreno, bigote negro, perilla entrecana, uniforme de artillería. 

Paréceme que veo aún las granadas de oro bordadas en el cuello. Atrás... ¡Que sí, que 

no! Diga usted viva la República..., que no... Canallas..., pim, pam..., fuera... Hombre al 

suelo... boca abajo.  

−¿Tú...? −preguntó Dulce sin atreverse a formular redondamente la interrogación.  

−¿Yo? No sé decir que sí ni que no. Admitamos que sí... Recuerdo haber hecho 

fuego con un revólver que pusieron en mi mano... El delirio en que estábamos no nos 

permitía ver la atrocidad del hecho. Éramos los menos ocho contra aquel hombre que no 

llevaba más arma que su espada. Pero las luchas civiles, las guerras políticas ofrecen 

estos desastres, que no pueden apreciarse aisladamente. El pueblo se engrandece o se 

degrada a los ojos de la Historia según las circunstancias. Antes de empezar, nunca sabe 

si va a ser pueblo o populacho. De un solo material, la colectividad, movida de una 

pasión o de una idea, salen heroicidades cuando menos se piensa, o las más viles 

acciones. Las consecuencias y los tiempos bautizan los hechos haciéndolos infames o 

sublimes. Rara vez se invoca el cristianismo ni el sentimiento humano. Si los tiempos 

dicen interés nacional, la fecha es bendita y se llama Dos de Mayo. ¿Qué importa 



reventar a un francés en medio de la calle? ¿Qué importa que agonice pataleando, lejos 

de su patria y de los suyos?... Si los tiempos dicen política, guerra civil, la fecha será 

maldita y se llama 19 de Septiembre. Considera que, en el fondo, todo es lo mismo. No 

quiero decir que yo disculpe... ¿Acaso puedo decir que fuera yo? Mi conciencia oscila... 

Realmente, no fui yo solo, y aunque lo hubiera sido... Aun ahora, no me doy cuenta de 

cómo fue. Yo estaba ciego de coraje... El toro huido, derrotado por su semejante, 

arremete con furia contra lo primero que encuentra... Un vértigo de sangre, de odio, de 

venganza, me sobrecogía.. Lo peor fue que entre aquel chaparrón de disparos contra un 

solo hombre, una bala del revólver de Mediavilla me atravesó al antebrazo... Creo que 

ni siquiera entendí que estaba herido hasta mucho tiempo después, al sentir escozor y la 

humedad de la sangre que me corría por la muñeca. No me hacía cargo del tiempo que 

transcurría, ni de la hora... Noche oscura, cortísima... Recuerdo de una manera confusa 

que Mediavilla me dijo que debíamos huir y ocultarnos, que somos todos unos grandes 

majaderos, y que el mayor disparate que podía haber hecho Campón era empaquetarse 

en un tren... Hacia la Ronda de Embajadores, nos encontramos a Montero, que se había 

estropeado un pie, y se retiraba con Zapatero y otros, para esconderse en una casa de la 

calle del Peñón. Faltaba, pues, el hombre arrojado, el loco de la sublevación, y ya tú has 

reconocido que estos actos de temeridad no se realizan sino por la iniciativa de un 

demente. ¡Lo mismo que la broma de sacar las tropas de San Gil!... Te lo contaré tal 

como lo oí, de boca del mismo Montero, cuando le llevábamos cojeando..., cojeando él, 

digo... ¡Hombre de más temple…! Tan exaltado estaba, que no podíamos conseguir que 

hablase bajito. Pues fue un acto de esos que se llaman insensatos cuando salen mal, y 

heroicos cuando salen bien. Figúrate que, hallándose la tropa en las cuadras, y no 

pudiendo salir por la puerta...  

−Salió por la ventana. 

−Por la ventana, no; por un boquete que abrieron precipitadamente, horadando el 

muro que da al patio. De este modo evitó Montero que el coronel y los oficiales 

contuviesen a los soldados. Figúrate: la oficialidad les encerraba...; el coronel, avisado 

del peligro, llegaría por momentos. Ganando minutos, fue abierto el boquete, y se 

precipitaron en el patio, y de aquí a la calle, antes de que los jefes pudieran evitarlo. 

Esto se llama empuje. Con muchos como este Monterito, pronto dábamos cuenta de 

toda la farsa legal. Pero no son todos así. ¿Ves al Mediavilla que tanto charla, y se 

quiere comer las instituciones crudas? Pues no vale para nada. Mucha fe, mucho 

optimismo, cándida confianza en los demás, y la falsa idea de que todos van de buena fe 

como él. Habla, proyecta, divaga, delira... y después nada. Cuando pierde las ilusiones, 

cae como en un pozo, y echa la culpa a la casualidad. De estos hay muchos, casi todos... 

¡Ah, qué prueba esta, y cómo nos abre los ojos! ¡Cuánta ineptitud, cuánta miseria y qué 

desproporción entre las ideas y los hombres!  

Creyendo que debía poner término a la charla febril de su hombre, levantose Dulce 

y entre abrazos y caricias le pidió por todos los santos del cielo que procurara 

tranquilizarse. Pero como no había llegado el agotamiento de la fuerza espasmódica, 

Ángel se rebelaba contra su cariñosa amiga, y en vez de aquietarse, la emprendió con 

los apocados y traidores que no habían querido pronunciarse, y les amenazó y vituperó 

tan a lo vivo cual si se hallaran presentes. Poco después, incorporándose, abiertos los 

ojos, hablaba y gesticulaba cual si estuviera soñando. «Señor coronel −decía−, aquí no 

hay más honor que el de la República. Envaine usted esa espada, o le levantamos la tapa 

de los sesos». Y después: «Mírale, mírale en el suelo, los ojos en blanco, la boca 

fruncida... Aprieta los dientes, como si tuviera entre ellos a uno de nosotros. La 

maldición que echó al caer se le ha quedado entre los labios negros, media palabra 

dentro, medía palabra fuera... ¡Llamarnos canallas! Servimos a la patria, y si matamos, 



también nos exponemos a que nos maten. Millares de hombres como nosotros han 

perecido por capricho de tu amo... Nosotros no reconocemos más amo que la idea... 

¿Qué querías tú?, ¿sacar los cañoncitos del cuartel para ametrallarnos? Fastídiate, 

muérete..., no vayas diciendo a la muy púa de la Historia que te hemos asesinado. Grita 

lo que gritamos nosotros, y te haremos ministro de la Guerra...».  

Sosegábase un poco, cerrando los ojos como si se aletargara, y de improviso 

despertaba inquieto, azoradísimo; se inclinaba sobre un costado, alargando el cuello 

como para buscar en el suelo algo que se le hubiera caído, y con voz descompuesta 

decía: 

−Dulce, por Dios, hazme el favor de quitar de ahí ese cadáver.  

−¿Qué cadáver? Pero tú estás soñando... Despierta.  

−¿No lo ves tú...? El de las granadas en el cuello. La cabeza no la veo, porque cae 

debajo de la cama; veo el cuello con las granadas, el cuerpo de paño azul, y luego las 

piernas, las piernas larguísimas con franjas rojas, y los pies con espuelas, que caen junto 

a la puerta de cristales. Arrástralo. Me incomoda, me pone triste. No es que yo le tenga 

miedo. Yo no le maté, ¡caramba! Fuimos varios, muchos; y no es justo que siendo de 

todos la culpa, el cadáver se meta en mi casa. Yo, si pudiera, te lo digo con sinceridad, 

si pudiera devolverle la vida, se la devolvería. No gusto de matar a nadie, ni al abejón 

que tanto me mortificaba... (Volviendo a mirar al suelo y asombrándose de no 

encontrar lo que creía).  Pero ya no está. Le has arrastrado fuera, tirando de los pies... 

¡Ay!, hija, no hemos adelantado nada con sacarle de aquí. Ya le siento en la sala; ha 

remontado el vuelo, y zumba chocando en las paredes y dándose testarazos contra el 

techo. Mira, mira lo que tienes que hacer: coges una toalla o una chambra o un pañuelo 

grande, y lo agarras por un extremo... También puedes emplear una zapatilla. No hay 

arma más terrible. Con ella aplastaremos otro día a todos los coroneles monárquicos que 

se nos pongan por delante... Pues te preparas bien, el arma levantada, hasta que veas que 

el cadáver se posa; te vas acercando poquito a poco, sin respirar, y cuando estés a tiro 

¡fuego!, le descargas el golpe, y verás cómo no le valen ni las granadas que lleva en el 

pescuezo ni las espuelas que lleva en los pies.  

Por fin tuvo Dulce que hacer la comedia de perseguir al abejón, dando zapatazos en 

las paredes, hasta que en una de éstas figuró haber alcanzado la victoria, y que el 

enemigo pataleaba en el suelo, con espuelas y todo. No se dio por convencido Guerra, y 

poco después murmuraba: 

−Verás, verás tú cómo resucita... Sus labios fruncidos, sus ojos echando chispas, la 

perilla negra con puntas blancas, la mano nerviosa empuñando la espada andan por 

dentro de mis ojos, y cuanto más los cierro, más veo... Supongo que a estas horas 

Campón habrá pegado fuego a media España. ¿Qué piensas tú? Tonta, no te interesas 

por estas cosas tan graves. Ni siquiera se te ha ocurrido traerme los periódicos de la 

noche.  

−Los periódicos de la noche dicen que no ha pasado nada. 

−Nada, nada. Un poco de ese bálsamo consolador, la nada, me vendría bien ahora, 

el santo sueño que nos da los consuelos de una muerte temporal. ¿Crees tú que no 

descanso yo porque no quiero? Mientras las ideas están despiertas y sublevadas dentro 

del cerebro, no hay que pensar en dormir. Si ellas se durmieran o se echaran a la calle, 

descansaría yo. Pero verás tú cómo no se van las muy perras. Sería cosa de echarlas..., 

¿sabes cómo? Metiendo en el cerebro un sinfín de números. Las ideas son enemigas de 

los números, y en cuanto los ven salen pitando.  

−Eso es −dijo Dulce con esperanza−. Ponte a contar hasta una cifra muy alta, y 

verás cómo te duermes. Yo lo he probado. También es bueno rezar.  



−Yo no rezo. Se me han olvidado las oraciones todas. Mejor será meter 

guarismos... Vengan cantidades. Busquemos el número de reales que tienen once onzas 

y media... Andando. En cuanto empiece a multiplicar, será como si me rociara los sesos 

con ácido fénico. Las cucarachas, o sea las ideas, saldrán de estampía y me dejarán en 

paz.  

 

 

−VI− 
Hasta hora muy avanzada de la noche duró esta fatigosa lucha; pero la fiebre 

remitió al fin, y Guerra pudo descansar. No así Dulce, a quien el trastorno moral, más 

que el estado físico de su amante, ponía en grandísima inquietud, robándole en absoluto 

el sueño. Ya le veía perseguido por la policía y embarcado para Filipinas en rueda de 

presos; ya se imaginaba que era condenado a muerte y fusilado junto a las tapias del 

Retiro, como los sargentos del 66, hecatombe que había oído referir al propio Ángel. 

Toda la mañana se la pasó en estas cavilaciones, junto al lecho del herido, observándole 

y poniendo especial atención en su manera de respirar; y no parecía sino que las ideas 

expulsadas del cerebro del revolucionario desengañado se habían pasado al de ella, 

porque despierta, y bien despierta, no veía más que fusilamientos, sangre, y escenas de 

destrucción y venganza, el castigo y las represalias del pronunciamiento vencido. Tales 

imágenes, encendiendo en su mente recelos mil, y desconfianza y temor, tuviéronla 

desvelada hasta el romper del día, hora en que silenciosamente, para no molestar a 

Guerra, que dormía, se recostó vestida en el lecho, y se durmió también.  

Avanzado el día, despertaron ambos, y se saludaron con gozo y cariño, como si no 

se hubieran visto en mucho tiempo. En la voz, en la animación de su cara revelaba el 

enfermo que iba mejorando y que el sueño había reparado en gran parte su debilidad. 

Casi limpio de fiebre, quería levantarse; lo primero que hizo fue tomar un buen 

desayuno, y curarse el brazo. Mandó a Dulce a la botica por una disolución fenicada, y 

lavando con ella la herida para evitar la supuración, se volvió a poner el aglutinante. 

Dulce le hizo cabestrillo con un pañuelo de seda; y después de mucho discutir, 

convinieron en que no debía levantarse, porque la enorme pérdida de sangre le tenía 

extenuadísimo, como lo demostraba la blancura mate de su rostro, haciendo resaltar la 

barba y cabello, que parecían más negros por el vivo contraste.  

Era Guerra uno de esos tipos de hombre feo que revelan, por no sé qué misteriosa 

estampilla etnográfica, haber nacido de padres hermosos. Bien se veía en sus facciones 

la mezcla de dos hermosuras de distinto carácter. Nariz, ojos y boca carecían en 

conjunto de belleza, a causa sin duda de que la nariz pertenecía a una cara, y los ojos a 

otra. La unión no resultaba, y algunas partes se habían quedado muy hundidas, otras 

demasiado salientes. A primera vista, no ganaba las voluntades, pues era el rostro 

ceñudo, áspero y de ángulos muy enérgicos. Pero el trato disipaba la prevención, y mi 

hombre se hacía simpático en cuanto su palabra calurosa y su leal mirada encendían y 

espiritualizaban aquel tosco barro. El cabello no era menos áspero y rebelde que la 

barba, las manos fuertes, velludas y de admirable forma, la figura bien plantada y 

varonil, aunque algo rechoncha, el andar resuelto, la voz metálica y sonora, con toda la 

variedad de timbres para expresar desde la ira ronca a la más suave modulación de 

ternura.  

Aquel día, la fuerte impresión de desengaño que había en su alma, le llevó, por ley 

de compensación espiritual, a fomentar y estimular el sentimiento, método inconsciente 

de consolarse en los fracasos del amor propio. Como sucede siempre, el alma, 

combatiente rechazado en una empresa de la vida pública, buscaba el desquite de su 

derrota en la ternura y alegría de la privada, por lo cual Ángel Guerra se recreó todo 



aquel día en Dulce, en ponderar su mérito y en congratularse de poseerla. No cesaba de 

echarle requiebros ni de manifestarle su amor de la manera más hiperbólica.  

−Ya sé yo por qué te da tan fuerte −le dijo ella−. Me quieres tanto más cuanto más 

desgraciado eres en lo que emprendes lejos de mí. Debo alegrarme de que las 

revoluciones salgan mal, y de que eso que llaman la cosa pública te ponga la cara fea, 

para que te guste más la mía. Yo, como no tengo nada que ver con la cosa pública ni me 

importa, te quiero y te querré siempre lo mismo.  

−Bendita sea tu boca −replicó Guerra con calor−. A veces pienso que debo tenerme 

por muy feliz con poseerte. El día que te pesqué fue sin duda el más afortunado de mi 

vida.  

−No exageres, no exageres −decía ella, tomándolo a broma−. Tengo miedo a tu 

impresionabilidad.  

−No hay exageración. Eres tan modesta, que aún no te has enterado de lo mucho 

que vales. ¿Quieres que te lo diga? A ti se te pueden echar flores sin tasa, porque no 

tienes vanidad... hasta eso. Crees que eres como todas, y no hay ninguna como tú, al 

menos yo no he conocido a ninguna.  

−No te fíes, no te fíes. (Tomándolo a broma).  

−Me fío, y me fiaré. Quiero cegarme contigo. Si me salieras mala, creería que todo 

el orden del Universo se había alterado.  

−¡Ave María Purísima! No hay que correrse tanto en la confianza. No valgo yo lo 

que tú crees. Lo que hay es que me ha dado por quererte..., debilidad..., el sino con que 

nacemos. Y tan segura estoy de no poder querer a ningún otro hombre, que le pido a 

Dios que me muera yo primero que tú. Así estoy más descansada, porque si tú te 

murieras, quedándome yo viva... me faltaría razón para vivir.  

Guerra tuvo que callarse, conmovido y meditabundo. Un año hacía que vivía con 

aquella mujer, tiempo quizás bastante para apreciar la firmeza de su cariño y su 

adhesión incondicional, probada de mil modos decisivos, de esos que no dejan lugar a 

ninguna duda. En aquel año, los dos amantes habían sufrido adversidades, por motivos 

que más adelante se dirán, y en los días adversos, Dulce fue siempre la misma que en 

los prósperos. Igualdad de ánimo más perfecta no se vio nunca, ni conformidad más 

santa con las cosas de la vida, vinieran como viniesen. Para ella no había más familia ni 

más mundo que él, fenómeno inaudito, no hallándose unida la pareja por el lazo 

matrimonial. Algún malicioso que observara la paz envidiable de aquella casa y la 

fidelidad sin par de Dulce, podría creer que el comportamiento de ésta obedecía al 

cálculo más que al amor, como un plan habilidoso para conseguir que Guerra se 

decidiera a casarse. Pero quien tal creyese no acertaría, porque si bien es cierto que al 

principio de aquel vivir ilegal, Dulce tuvo aspiraciones matrimoñescas, estas ideas se 

borraron pronto de su mente, y rarísima vez se acordaba de que hay bodas en el mundo. 

Las ideas revolucionarias de Guerra sobre este particular se habían ido infiltrando en 

ella, y el trajín de la vida, siempre llena de ocupaciones, no le dejaba tiempo para pensar 

en lo que aquella situación tenía de anómalo. Que Ángel estuviese contento, que fueran 

de su gusto las comidas que ella le hacía, que no se recogiera tarde, que tuviese salud, y 

guardase a su mujer postiza los miramientos y la fidelidad que ella se merecía, era lo 

que privaba en su mente. La verdad es que si Guerra vivía contento de su compañera, 

ésta no se hallaba menos satisfecha de él.  

Los días que siguieron al del fracaso de la revolución, hallándose Guerra 

imposibilitado de salir, a causa de su herida y del miedo a los polizontes, hubo instantes 

placenteros, horas de común alegría. Pasaba él algunos ratos leyendo, y la reclusión 

llegó a serle grata. El desengaño de las cosas políticas labraba surco profundo en su 



alma, que se sentía corregida de ilusiones falaces. Solía coger a Dulce por la cintura, 

sentarla a su lado, hacerle mil caricias, diciéndole: 

−Mientras te tenga a ti, ¿qué me importa que al país se lo lleven los demonios? 

Bien mirado, es tontería apurarse por esa entidad oscura y vaga que llamamos el país y 

que no se cuida de los que se sacrifican por él.  

El temor a las indagaciones policiacas fue disipándose cuando pasaron algunos 

días, y Guerra hablaba con desprecio de la autoridad gubernativa, pero haciendo 

propósito de no mostrarse de día en la calle durante algún tiempo. Comunicación con 

sus amigos y compinches de jarana no la tuvo entonces, y su fanatismo se había 

enfriado tanto, que apenas se inquietaba por la suerte de sus cómplices. A veces decía: 

«¿Qué habrá sido de Mediavilla? ¿En dónde se habrá metido el bueno de Gallo? Sin 

duda estarán ya en Portugal o en Francia». Con mayor interés siguió las peripecias de la 

captura, encierro y procesamiento del desdichado Campón; y al pensar en el trágico fin 

que a tener iba su aventura, clamaba contra la ordenanza histórica, estableciendo 

amargas comparaciones entre el diverso término de las rebeldías militares, pues las hay 

en nuestra historia, para todos los gustos, algunas castigadas, premiadas las otras, y con 

el premio gordo por añadidura. Pensamientos de un orden muy distinto le 

intranquilizaban a ratos, turbando la placidez soñolienta de su encierro. Siempre que 

nombraba a su madre, tanto él como Dulce sentían que su espíritu se nublaba, porque la 

tal señora era severísima con su hijo, y muy contraria a la manera de proceder de éste, 

así en el terreno público como en el privado. Dulce, por su parte, no ignoraba la 

antipatía ardiente que inspiraba a su suegra, la cual, sin conocerla, hacíala responsable 

de todos los extravíos de Ángel.  

−Deseo ver a mi madre −dijo éste sombríamente−, y me aterra la idea de 

presentarme a ella. Tardaré todo lo que pueda en ir allá, para que el tiempo desgaste su 

enojo. Iré preparando lo que he de decirle, y las razones con que debo disculparme.  

−Tu mamá −indicó Dulce, que sabía por referencias el genio que gastaba la buena 

señora−, cuando te presentes a ella, te tirará a la cabeza lo primero que tenga a mano, y 

te maldecirá, como acostumbra, desahogando su ira conmigo, a quien tiene por la más 

mala mujer del mundo, causa de tu perdición y de la perdición de todo el linaje 

humano... Pero como quiera que sea, allá tienes que ir, y vete aprendiendo la lección.  

 

 

−VII− 
Al duodécimo día, Guerra, sin fuerzas aún para arrostrar la presencia de su terrible 

mamá, deseaba tener noticias de ella, porque la última vez que la vio padecía la buena 

señora un fuerte ataque de su asma crónica. Al propio tiempo anhelaba ver a su hija, que 

con la abuela vivía; o al menos, ya que verla era difícil, saber de ella y hablar con 

alguien que la hubiese visto. Dulce se encargó una tarde de esta comisión, que no era la 

primera vez que desempeñaba, y se puso a rondar el caserón de los Guerras, en la calle 

de las Veneras. No estaba tranquila la joven, pues aunque no había tratado nunca a doña 

Sales, temía que ésta la conociese por adivinación y le soltara alguna inconveniencia. 

Pero no la vio entrar ni salir en toda la tarde. Aguardó un poquito, esperando ver a la 

niña, y en esto fue más afortunada, pues al anochecer pasó con su aya. A Dulce se le 

iban los ojos detrás de la chiquilla, y la hubiera detenido para comérsela a besos, porque 

era preciosísima y muy salada; pero no se atrevió. No queriendo volver al lado de Ángel 

sin llevarle alguna noticia concreta de su madre, siguió rondando, con esperanza de ver 

entrar o salir a Lucas, criado de la señora de Guerra, y la única persona de la casa a 

quien trataba, por haberle utilizado Ángel secretamente en varias ocasiones para 

comunicarse con su querida. Lucas recaló al fin, presuroso, llevando una botella que 



parecía ser de botica. Dulce le detuvo para preguntarle por la señora, añadiendo, por vía 

de precaución, que el señorito Ángel andaba por el extranjero desde la tremolina del 

día 19; y de boca del criado supo que doña Sales estaba en cama, aunque no de 

gravedad. Volvió corriendo la joven a su casa, y contó a Guerra el resultado de sus 

averiguaciones: la señora enferma, la niña buena y sana.  

−¿Reparaste bien si tenía buen color? 

−Como el de una manzana. Iba tan risueña y saltona, que bien a las claras se veía 

su perfecta salud. ¡Se me pasaron unas ganas de detenerla y darle un par de besos...! 

¡Qué mona es!  

−¡Ay, no lo sabes tú bien! −dijo Guerra con efusión, abrazando a su querida−. 

Dime: si alguna vez la traigo a vivir con nosotros, la querrás como la quiero yo?  

−Lo mismo que si fuera hija mía, puedes creerlo. La adoro sin haberla tenido nunca 

en mis brazos, ni haber oído de cerca su vocecita, que parece el gorjeo de un ángel.  

−¡Qué me gusta oírte hablar así! Mi Cion te querrá seguramente como si fueras su 

madre. No puedes formar idea de lo encantadora que es esa chiquilla ni del talento que 

tiene. Dime ¿iba con ella su maestra?  

−Sí, y se reía de algo que la pequeña le contaba.  

−¡Pobre Leré! Su verdadero nombre es Lorenza; pero como mi hija la llama Leré, 

así se ha quedado, y en la casa nadie la nombra de otro modo. Es una infeliz, y sabe 

muy bien su obligación. Ay, Dulce, siento un afán loco por abrazar a la niña, por oír su 

charla deliciosa y verla enredar al lado mío. No tienes idea de su precocidad, ni del 

donaire de sus travesuras. Mi vida está incompleta, y para redondearla necesito que mi 

Cion venga aquí, con nosotros. A entrambos nos hace falta, ¿verdad?  

Dulce suspiraba, y no decía nada. Guerra, por natural engranaje de las ideas, pensó 

luego en su madre, y sombríamente dijo:  

−Ay, mamá sí que no se reconciliará jamás contigo. No la conoces; no puedes 

comprender, sin haberla tratado, su intransigencia, su temple varonil, y la rigidez con 

que se encastilla en sus ideas. Me quiere y la quiero. Pero no logramos ponernos de 

acuerdo en muchas cosas de la vida. Lo intenté mil veces... Imposible, imposible. ¿Y 

qué te dijo Lucas? ¿Que está en cama?  

−Sí; pero sin gravedad. 

−Eso sí que no puede ser. ¿Mi madre en cama, y sin gravedad? ¡Qué absurdo! Eso 

lo creerá quien no conozca su tesón, su resistencia, su desprecio del mal físico. Mi 

madre se morirá en pie, mandando y haciéndose obedecer de cuantos viven a su lado. Si 

guarda cama, sin duda su enfermedad es gravísima...  

Con las noticias que le trajo Dulce aquella tarde, cesó la tranquilidad que Guerra 

disfrutaba en su forzada reclusión. El deseo de ir a su casa se confundía en angustioso 

enredijo con el temor de ir, no sólo por el peligro de abandonar la madriguera, sino 

porque la idea de presentarse ante su madre llenaba su espíritu de turbación. En los 

últimos años, su única defensa contra el despotismo materno había sido la fuga, la 

ausencia temporal del hogar; pero sus correrías de hijo pródigo tenían siempre un 

término preciso dentro de corto plazo, por ley de la necesidad, quiero decir, que en 

cuanto se le acababa el cumquibus, no tenía el hombre más recurso que acudir a la casa 

materna y afrontar los rigores del tirano que en ella moraba. La penuria, como al lobo el 

hambre, le expulsaba de su cueva, lanzándole en busca de carne. En la ocasión que aquí 

se describe, en aquel caso grave de emancipación y de aventuras revolucionarias, 

cuando la penuria empezó a manifestarse, se defendió Guerra algunos días, ya con el 

admirable arreglo y la casi milagrosa economía de Dulce, ya empeñando lo menos 

indispensable. Pero al fin las energías se agotaban, y pronto había de sonar la hora de la 

rendición. La lectura que en otro tiempo era su encanto, ya le causaba hastío. Sus 



autores favoritos, yacían olvidados sobre la cómoda. Leía tan sólo periódicos, para 

seguir en ellos todos los trámites del proceso de Campón, y si cuando le creyó 

condenado irremisiblemente a morir se encendió en ira y deseos de venganza, al saber 

lo del indulto su alegría fue grande, y su fanatismo, por la acción antipirética de la 

alegría en la física revolucionaria, se enfrió hasta llegar a cero.  

Algunas noches iba Dulce a casa de sus padres, más que por gusto de verse entre su 

familia, por tomar el pulso a la opinión de aquella gente, y ver de qué pie cojeaba, pues 

sólo por aquel lado había desconfianza y el recelo de una delación. La familia de Dulce, 

padre, madre, hermanos, tío y primos, es digna de pasar a la Historia; pero el narrador 

necesita curarse en salud, diciendo que los Babeles (que así se llama aquella chusma), 

son de todo punto inverosímiles, lo cual no quita que sean verdaderos. Queda, pues, el 

lector en libertad de creer o no lo que se le cuenta, y aunque esto se tache de impostura, 

allá va el retrato con toda la mentira de su verdad, sin quitar ni poner nada a lo increíble 

ni a lo inconcuso.  

 

 

− II − 
Los Babeles  

 

−I− 
Residencia: Molino de Viento, 32 duplicado, cuarto que llamaban segundo con 

efectividad de quinto, escalera sucia y menos oscura de noche que de día, casa nueva, de 

estas que a los diez años de construidas parecen pedir que las derriben. El interior 

resultaba digno molde de la inverosímil familia, porque al entrar lo primero que daba el 

quién vive era la cocina. La sala hacía de comedor, y el comedor de alcoba, y una de las 

alcobas habría parecido despensa si tuviera víveres.  

Jefe supremo de la casa de Babel: DON SIMÓN GARCÍA BABEL, nacido en 

Madrid, del 20 al 23, y criado en humildes pañales, bien conservadito en sus sesenta y 

pico de años, de rostro más simpático que venerable, bigote militar prolongado, como el 

del general León, de insinuante palabra, y muy dispuesto a familiarizarse con toda 

persona con quien trabase conocimiento; tan expansivo y pegajoso en sociedad, que a 

veces había que huir de él como de la peste; excomisionado de apremios, ex 

investigador del subsidio industrial y del timbre, ex delegado de policía; hombre de 

ideas extremadas en todos sentidos, hacia atrás y hacia adelante según los casos, y el 

mayor fantasmón que han visto los siglos.  

Esposa: DOÑA CATALINA DE ALENCASTRE, descendiente en línea recta, pero 

muy recta, de un hermano de la reina doña Catalina, mujer de don Enrique III de 

Castilla, de dulce memoria... Aquí surge el temor de que esto no ha de creerlo nadie; 

más presentado el caso en otra forma se entenderá mejor. El verdadero apellido de doña 

Catalina era Alonso Castro, y había nacido la tal señora de padres hidalgos en Vargas, 

pueblo de la provincia de Toledo. En su casa hubo mucho trigo, pero mucho, y dieciséis 

pares de mulas empleadas en la labranza. Además poseía su padre dos molinos, y una 

cantidad de cabezas de ganado que variaba según el estado psíquico de doña Catalina en 

el momento de contarlo. Cómo pasó de tantas grandezas a la mezquindad de su 

entroncamiento con García Babel es cosa que se ignora. Lo cierto es que cuando pasó de 

los cuarenta y cinco, y sus hijos fueron hombres y sus hijas mujeres, doña Catalina 

mostró una lamentable propensión a chiflarse, lo que ocurría en ocasiones de disgusto 

grave o de altercado, es decir, casi todos los días del año. Entrábale a la buena señora 

una vibración epiléptica, un impulso de risas con lágrimas, y un braceo y un bailoteo 

tales que parecía la estampa del movimiento continuo. Siempre que don Simón le 



llevaba la contraria, estallaba el trueno gordo entre marido y mujer, y después de tirarse 

recíprocamente a la cabeza lo que más a mano habían, fuese copa o tijeras, zapatilla o 

tubo de quinqué, Babel salía bufando por un lado, y doña Catalina saltaba con su manía 

nobiliaria, echando con gritos desaforados el siguiente pregón: «Yo soy descendiente de 

reyes; yo me llamo doña Catalina de Alencastre, y mi tía está enterrada en la capilla de 

Reyes Nuevos, al lado del tío Enrique y otros tales, coronados. ¡Qué mengua para mi 

linaje haberme casado contigo, que eres un pelele, un sopla−ollas, un méndigo... Zape 

de aquí, mequetrefe, que me apestas la casa...». Dicho esto, doña Catalina solía ponerse 

una toquilla encarnada por la cabeza, del modo más carnavalesco, y salía de refilón por 

los pasillos, chillando y braceando, hasta que sus hijas la volvían a la razón haciéndole 

tomar tila y dándole friegas por el lomo.  

Añádase que doña Catalina había sido una real moza, y conservaba en su edad 

madura rasgos de belleza y aún de cierta distinción nativa. En Toledo tenía parientes, y 

desmantelados restos de hacienda, ruinas de castillos, alcázares, o cosa por el estilo, y 

todo su afán era que destinaran a don Simón a la ciudad imperial para trasladarse a ella 

con toda la familia, y ver de reconstruir el patrimonio de los Alencastres. Acompañada 

de alguno de sus hijos, solía pasar allí breve temporada al amparo de parientes que no 

nadaban en la abundancia, pero que a los ojos exaltados de doña Catalina eran poco 

menos que príncipes y princesas de una dinastía cesante. Reíase don Simón de los 

disparates de su consorte sin caer en la cuenta de que los suyos no eran de inferior 

calibre, pues cuando estaba de vena solía decir: «Si no es por mí, no llama la Reina a 

O'Donnell el 56..., porque, verán ustedes... Estábamos Escosura y yo en Gobernación, 

cuando...»; y enseguida lo contaba, si había cristiano con bastante paciencia para oírlo.  

Hijos: I. ARÍSTIDES, primogénito, de treinta y seis años en la época a que 

refiriéndome voy, bien parecido, de tipo noble, que era, aunque parezca mentira, el tipo 

de toda la familia. De muchacho, su perfil fue comparado por alguien al de un heraldo 

de los que se ven en los escudos de la casa de Austria, o en los monumentos de la época 

Isabelina, entre yugos y flechas. Envejecido antes de tiempo, peinaba canas en la barba 

y pelo, y habría llevado el hábito de Calatrava o de Santiago mejor que muchos que lo 

ostentan como si se cubrieran con una sábana. Que la vida de este hombre fue siempre 

algo misteriosa, vida de aventurero y de frustradas ambiciones, revelábase en su rostro, 

marcado con un sello de melancolía y cansancio, como de quien ha consumido sus 

fuerzas en estériles batallas. Contrastes horribles dejaba ver a cada instante en su ser 

moral e intelectual, pues si a veces desplegaba en la conversación entendimiento 

soberano y un ingenio agudísimo, de repente caía en las mayores simplezas y estulticias 

que es dado imaginar. Su juventud sería sin duda materia curiosa para quien pudiera 

estudiarla con datos seguros, porque otra más accidentada, más movida y dramática no 

creo que exista. Sin oficio, profesión ni carrera, obedeciendo en esto a la ley de todos 

los Babeles de tres generaciones, que siempre hicieron ascos al estudio, había huido 

muy joven de la casa paterna, afiliándose a una compañía de cómicos; volvió 

inopinadamente titulándose Contratista de forrajes para la caballería portuguesa. 

Obtuvo un empleo, fue a Cuba, se casó y enviudó a los cinco meses; huyó por causa de 

un desfalco, y a poco fundaba un periódico en Costa Rica. Sus alternativas de riqueza y 

miseria fueron extremadas: una vez se presentó en Madrid poseyendo valiosísimas 

alhajas; otra tuvo que salir perseguido por la justicia, a causa de haber cedido en Bolsa 

una letra, que resultó ser más falsa que Judas. Como detalle revelador de la vanidad 

heredada de su madre, conviene indicar que en Costa Rica usó tarjetas que decían 

textualmente:  

 

Arístides García Babelly 



Barón de Lancaster 

 
Existe la muestra, y al que no crea esto, se le restregará en los hocicos la cartulina. 

Hay más; en el periódico que tuvo por allá solía firmar: D. García de Lancaster.  

II. FAUSTO, de tipo un poco menos noble que su hermano mayor, pero más fino, 

es decir, más afilado, tirando algo al hocico del zorro, muy inteligente, aunque sin 

puntos de vista generales, como Arístides, sino concretando, ciñéndose a los hechos, 

observador sagaz, burlón en ocasiones, de mirada penetrante y oído muy sutil. Su 

juventud entrañaba también algún misterio. Había servido en Correos; pero le echaron 

por actos de infidencia. Los pormenores de esto eran muy conocidos; no así la causa de 

su cojera, semejante a la de Lord Byron, pues ni su familia ni sus amigos supieron 

nunca de dónde le vino aquella deformación del pie, ni él supo dar explicación 

razonable de ella, cuando le preguntaban. Durante breves temporadas vivió en Toledo 

oscuramente, o en Madrid, separado de sus padres, metido en trabajos de caligrafía 

superior, que era su principal habilidad. Hacía ejecutorias de nobleza, diplomas y Mesas 

revueltas, y remedaba con primor toda clase de caracteres, antiguos y modernos, de 

donde le vino su desgracia, porque un día le acusaron de haber desplegado sus talentos 

en la imitación de todos los perfiles y rúbricas de un billete de Banco, y el infeliz lo 

pasó muy mal, pues aunque nunca se le pudo probar el delito, ello es que por sí o por no 

estuvo a la sombra como unos tres años, y el sobreseimiento le dejó en situación harto 

dudosa. Desengañado de la industria caligráfica y con inclinaciones a otros ramos del 

saber, por ejemplo, la Química, empezó a estudiarla experimentalmente, pasando largas 

horas en descubrir reactivos que sirvieran para borrar lo escrito, dejando el papel como 

nuevo y virgen. De este modo daba realidad a su aborrecimiento de la escritura, causa 

de su deshonor y de los malos ratos que pasó en la cárcel. Últimamente se daba también 

a lo que podríamos llamar la cábala lotérica, o sea el cálculo de las probabilidades de 

premio, armando unos rompecabezas capaces de trastornar al Verbo.  

Hijas: I. CESÁREA, muy guapa, inteligente, hacendosa. A los veinte años se cansó 

del desorden de su casa, de las estulticias hueras de su papá, de oír en boca de su madre 

la lista de los soberanos de que descendía, y obedeciendo, aunque parezca fábula, a un 

secreto estímulo de formalidad y honradez, se fugó con un cochero, digo, con un joven, 

cuyos padres tenían el servicio de coches de Buitrago, y se casó con él, constituyendo 

una familia decente. Esposa fiel y madre de no sé cuantos chiquillos, se trataba con  sus 

padres lo menos posible. Figura poco en este relato.  

II. DULCENOMBRE, más joven que Cesárea, y menos que Fausto, la más morena 

y la más flaca de los cuatro, pero acentuando muy bien en sus facciones el tipo noble, 

que, por un sarcasmo etnográfico, era el cuño de aquella singularísima raza. Doña 

Catalina, que siempre fue opuesta a que en su familia hubiese nombres vulgares, y 

aborrecía los Pepes y Juanes por su tufillo plebeyo, estuvo muchos días vacilando 

acerca del nombre que pondría a su hija. Ocurriósele Diana, Fedra, Berenice, Violante, 

sin decidirse por ninguno, hasta que, la noche anterior al día del bautismo, soñó que se 

le aparecía un ángel con borceguíes colorados, enaguas de encaje y dalmática con 

collarín, como los clérigos que cantan la epístola, y encarándose con ella de la manera 

más familiar, le recomendó que pusiera a la niña el Dulce Nombre de María. Doña 

Catalina no necesitó que se lo dijera dos veces, y con entusiasmo aceptó la idea, 

haciendo de las cuatro palabras una sola. En aquella época, la buena señora, tan 

inconstante como vehemente en sus aficiones, se había dado un poquitín a la religión, 

rezaba más de lo ordinario, y leía vidas de santos. Muy satisfecha se quedó del nombre 

de su hija, el cual le parecía a un tiempo místico y romántico, nombre que por su sola 

virtud habría de traer felicidades mil a la persona que lo llevaba.  



 

 

 

−II− 
Desde el día de su bautizo hasta que cumplió los veinte años, nada nos ofrece en su 

existencia Dulcenombre que digno sea de ser contado, salvo algunos accidentes de su 

educación. Tuvo la suerte de que la alcanzara, allá por los catorce o quince años, una de 

las etapas más florecientes de la carrera administrativa de don Simón, quien, 

investigando el Timbre o el Subsidio Industrial, traía bastante dinero a casa; y gracias a 

esto la muchacha concurrió algún tiempo a la escuela de Institutrices, donde le 

enseñaron porción de cosas que no saben la generalidad de las niñas. Pero como las 

rachas favorables duraban poco, a lo mejor tenía que suspender sus estudios por no ser 

posible atender al gasto de libros y matrículas, ni tener traje y calzado con que 

presentarse en la clase. Por esto su saber era incompleto y de retazos; lástima grande, 

porque disposiciones no le faltaban, ni ganas de instruirse, con la noble ilusión de 

obtener título y procurarse algún día posición independiente y honrada.  

Pero su torvo destino se gozó en echar por tierra aquella ilusión y pisotearla 

cruelmente, porque tras las breves temporadas de prosperidad vinieron otras larguísimas 

de miseria y angustia. Hubo meses de espantosa escasez, días de hambre ugolina, horas 

terribles en que doña Catalina invocó, bramando y corriendo por los pasillos, a todos los 

reyes de su tronco dinástico. La familia navegaba por el mar de la vida en medio de un 

deshecho huracán, y a cada instante tenía que arrojar al agua parte del contenido de la 

nave para que ésta no se hundiera. Tras de los muebles menos útiles, iban camas, 

colchones, sábanas; y tras la ropa de abrigo, la que sin serlo sirve para cubrirnos y 

diferenciarnos de los animales. Ofrecía la casa un cuadro de miseria y desastre, cuyas 

tintas siniestras y accidentes luctuosos traían a la memoria las ruinas de ciudades, las 

pestes y hambres épicas cantadas por la musa antigua, sin que faltaran, en medio de tan 

lúgubres episodios, rasgos cómicos de esos que hacen llorar. Llegaron días en los 

cuales, habiendo los Babeles vendido o empeñado hasta las camisas, ya no les restaba 

nada que empeñar o vender. En aquella progresión pavorosa, después de la última 

prenda de ropa, que por ser la última es la primera guardiana del pudor, ya no quedaba 

más que el pudor mismo. «Gran cosa es la honra» −pensaban en silencio don Simón y 

doña Catalina, aunque no se comunicaban su atrevida idea−. Pero ante la materialidad 

del vivir, ante el terrible clamor de la sangre, de los huesos, del tejido, pidiendo 

nutrición, ¿qué significaba la ley aquella indecisa y cuestionable de la honra, adorno, 

lujo más bien, de las personas cuyos estómagos no están nunca vacíos?  

Sucedió, pues, lo que por un fenómeno de gravedad tenía que suceder. Lo moral 

hubo de sucumbir ante lo físico. La egregia doña Catalina lloró mucho, justo es 

declararlo, el día en que no tuvo más remedio que acceder a ciertas proposiciones que se 

le hacían referentes a Dulce, y doliéndose con medio corazón de lo que ésta perdía, con 

el otro medio saboreaba el alivio de sus angustias, pagando al panadero, a tocateja, tres 

meses de suministro, al carnicero cuatro, y rescatando algunas ropas cautivas.  

Etapa de relativo desahogo. Emperegiladita con ropas tomadas a plazo, que poco a 

poco iban siendo suyas, Dulce salía de casa algunas tardes y noches, como quien va a su 

negocio, a veces con cara sombría, a veces contenta. La familia vivía, y la nutrición dejó 

de ser un concepto teórico en aquel grupo de seres infelices. Días hubo en que hasta se 

notaban en la casa señales de abundancia, porque, eso sí, los Babeles (era en ellos vicio 

constitutivo, incapaz de reforma), en cuanto tenían un respiro, echaban la casa por la 

ventana.  



Imposible fijar lo que duraron estos tratos y estos trotes. Lo qué sí se sabe es que 

una noche entró don Simón en su casa con Ángel Guerra, el cual iba a tratar con él (no 

conociéndole todavía como le conoció más tarde) de ciertos detalles de conspiración, 

pues García Babel y su hijo Arístides hallábanse entonces muy metidos en la política 

rabiosa y desesperada, por no serles posible arrimarse a ninguna otra. Vio Guerra a 

Dulcenombre, y recíprocamente se agradaron; volvieron a verse a la noche siguiente en 

otra parte, y la simpatía recíproca se avivó más. El amor, como rara vez sucede, nació 

de la simiente del vicio, y a los dos días de conocimiento, Ángel propuso a Dulce irse 

con él, abandonando un modo de vivir que no cuadraba a su complexión moral. 

Propuesto y aceptado. La joven desapareció de la casa paterna con gran consternación 

de los Babeles, que la estuvieron buscando desatinados por todo Madrid durante una 

semana. Por fin, la fugitiva, que al lado de Guerra tenía lo que puede llamarse una 

posición, tendió la mano a su familia; restableciose la cordialidad entre el raptor y los 

Babeles, gracias a lo cual estos recibían los socorros indispensables para matar el 

gusanillo. Pasó un año en esta conformidad, y al cabo de él, a poco de mudarse los dos 

tórtolos de la calle de San Marcos a la de Santa Águeda, ocurrió la absurda intentona 

revolucionaria, la herida de Guerra, su reclusión, etc.... Adelante con los Babeles.  

 

 

III 
Rama segunda. 

Hermano del don Simón: DON PITO, hombre muy pasado por agua, más joven que 

su hermano, pero con apariencias de más viejo, por los grandes trabajos que sufrido 

había en empresas arriesgadas de mar y costa. Su nombre era Luis Agapito; pero nadie, 

ni aun su familia, le llamaba sino con la mitad del segundo nombre. A muy diferentes 

destinos parecían llamados Simón y Pito, porque ya desde el nacer se marcó en la vida 

de ambos dirección distinta. Simón vio la luz en Madrid, Pito en Cádiz, en ocasión que 

fueron allá sus padres con objeto de establecer una pastelería. El uno, nacido al amparo 

de Cibeles, debía ser memorable en las cosas terrestres, el otro, encomendado al 

movible Neptuno, en las marítimas. Recogiole de corta edad un tío suyo que hacía 

viajes a América, y marino fue de vocación decidida y de gran resistencia física y moral 

para las fatigas de oficio tan rudo. No se ha escrito ni se escribirá la historia de sus 

hazañas y sufrimientos como capitán de derrota en innumerables expediciones a las 

Américas, a las Áfricas y a las desparramadas islas de Oceanía, y tan hiperbólico era él 

como cronista de sí propio, que resultaba el mundo mayor de lo que es, y con un par de 

continentes más. Llena está, en efecto, su vida, de los veinte a los cincuenta, de 

hercúleos esfuerzos, de atrevimientos brutales, y también de inauditos contrastes 

pecuniarios. A poco de guardar las onzas en espuerta, don Pito daba sablazos de media 

onza en el muelle de La Habana, contraste en verdad muy lógico, pues el tráfico a que 

se dedicaba tuvo su época feliz, y una decadencia ocasionada a grandes desastres. Ello 

fue que le cogieron de medio a medio los últimos tiempos de la trata, y en uno de 

aquellos paseítos que dio por el golfo de Guinea, me le atraparon los ingleses, le 

soplaron en la isla de Santa Helena, y en un tris estuvo que tuviera el honor de entregar 

la piel donde mismo la entregó Napoleón el Grande. Ya viejo, enseñaba con orgullo y 

fanfarronería las huellas que habían dejado en sus muñecas las esposas y en sus pies los 

grillos. Puesto en libertad, intentó alijar otro cargamento; pero se le averió el negocio en 

la misma costa de Cuba, proporcionándole hospedaje por diez meses en La Cabaña. 

Después de esto, mandó vapores costeros y de altura durante quince años, al cabo de los 

cuales, por su mala cabeza, sus vicios y su informalidad, se encontró sin blanca; vino a 

España con su familia, y no pudiendo vivir en Cádiz, porque su reputación le perseguía 



con más crueldad que antes la justicia, se corrió a Madrid, donde le hallamos viejo, 

reumático, remolcando la pierna derecha, maldiciendo su suerte, consolándose de la 

nostalgia de la mar con el dejo amargo y embriagador de sus trágicas aventuras.  

Consigo trajo acá dos alhajas de hijos; pero no se tienen noticias claras de su mujer, 

pues hay quien la supone confitera, hay quien sostiene que fue tratante en carne, como 

su marido, aunque no negra, sino blanca y muy blanca. El uno importaba ébano y la otra 

marfil. También hubo dudas sobre si aquella señora vivía, y sobre si fue legítima esposa 

del gran don Pito, cuyos hijos, nacido el uno en Matanzas y el otro en Cádiz, no la 

nombraban nunca. En su triste vejez, lejos de su elemento, y viviendo de limosna, el 

asendereado capitán no tenía más propiedad que sus glorias nefandas y sus años 

achacosos. Todo lo había perdido, hasta su doble reputación, pues en Madrid no le 

conocía nadie, y se dice doble, porque en lo tocante a la marina fue muy celebrado por 

su pericia, valor y dotes de mando, mientras que en todo lo independiente de la mar y 

sus fatigas era el hombre más desconceptuado del mundo.  

Hijos del precedente: I. MATÍAS, hombrachón que no cabía por la puerta, espeso, 

perezoso, tardo de lengua y más de pensamiento, de facciones correctas, pero 

inexpresivas y dormilonas, colores vivos en las mejillas, por lo cual y por su falta de 

agudeza y prontitud, desmentía la complexión característica de la raza Babélica. Sus 

primos le pusieron, en cuanto vino a Madrid, el mote de Naturaleza, y por Naturaleza 

se le conocía dentro y fuera de casa. De salud inalterable como la de un sillar de 

berroqueña, se pasaba en vela un par de noches, si era menester, y después dormía  

cuarenta horas de un tirón. Comía por cuatro, si había de qué, y no se enteraba de las 

funciones digestivas. Era maestro confitero, y su objeto al venir a Madrid fue montar un 

establecimiento de dulces a estilo gaditano; pero ya por falta de capital, o sobra de 

timidez, ya porque siempre llegaba tarde a todas partes, ni la confitería pasó de 

proyecto, ni logró que le dieran ocupación constante en parte alguna. Contados días 

trabajó en la especialidad de azucarillos o en la de merengues, ambas muy de su 

competencia; pero no sé qué maña se daba el maldito, que a poco de empezar le 

despedían a cajas destempladas. Todo lo hacía bien; pero se le paseaba el alma por el 

cuerpo, harto grande para tan pequeño inquilino, y a la hora señalada para concluir no se 

había decidido a comenzar. Naturaleza practicaba la filosofía de que lo mismo es ahora 

que después, y de que no conviene acelerar nuestra corta existencia, acumulando sobre 

los afanes de la hora actual los de la hora subsiguiente. Creía que una de las invenciones 

más tontas del ingenio humano es la de los relojes, que nos han traído las estúpidas 

ideas de temprano y tarde, quitando al tiempo su dulce indeterminación, y la vaguedad 

soñolienta que tanto le asemeja a su hermano el caos.  

II. POLICARPO. El reverso de su hermano, ágil, resbaladizo, soñador más que 

durmiente, flexible de espinazo y de espíritu, Babel de marca fina, en una palabra. 

Alguien sostenía que éste y Matías no nacieron de una misma madre, pues en nada se 

parecían; y otros aseguraban lo contrario, es a saber, que a entrambos les llevó en su 

seno la desconocida señora de don Pito, pero que éste no tenía culpa más que de 

Policarpo, y que Naturaleza fue sacado de la mente divina cuando el valeroso Argos 

andaba en tratos con los caciques de la costa de África. No son del caso estas 

averiguaciones, y adelante. Aunque sin oficio ni beneficio, tenía Poli habilidad y 

disposición para cualquier industria, especialmente para la cerrajería. Su primo le 

iniciaba en las artes de cábala y alquimia, y él, agradecido, enseñaba al otro los secretos 

de la mecánica recreativa. En la habitación, que bien podemos llamar laboratorio, 

atestada de frascos, piedras litográficas, buriles, prensas de mano, y un pequeño torno 

para metales, se encerraban los dos largas horas. Poli fabricaba una llave con facilidad 

suma, y hacía difíciles composturas de armas de fuego. A pesar de su holganza e 



informalidad, solía llevar dinero a casa y dárselo a su padre, dinero ganado no se sabe 

cómo. Lo único cierto es que frecuentaba garitos de mala especie, entre los peores 

galopines de Madrid. Pero como la tolerancia reinaba en aquella casa, don Simón y 

doña Catalina, y el mismo don Pito, perdonaban al muchacho su mala conducta en 

gracia de su buena sombra, pues era bien parecido, servicial, dicharachero y dispuesto 

para todo.  

Cuando doña Catalina se hallaba en el último paroxismo del ahogo pecuniario, lo 

que sucedía todas las semanas; cuando no sabía la señora infeliz a quien volver sus 

atribulados ojos, el único de la familia que la confortaba, discurriendo sutiles arbitrios 

para recaudar fondos, era Policarpo. Notábase por su habla andaluza con toda la 

afectación flamenca, propia de su vida callejera, tabernaria y disoluta, como hombre de 

juergas, de bebía, de los de mechón en oreja y faca en cinto.  

Nota. Cuando don Pito y sus hijos dejaron los muros gaditanos para establecerse en 

Madrid, los Babeles de acá recibiéronles con los brazos abiertos, sencillamente porque 

pensaban que traían monises. Doña Catalina temblaba de emoción al ver entrar en la 

casa un baúl grandísimo con flejes de hierro y reluciente clavazón dorada, y creyó, 

juzgando por el peso, que venía lleno de onzas. Pronto hubo de ver que no había más 

peluconas que los clavos dorados que el cofre ostentaba por fuera; mas al perder la 

buena señora, lo mismo que su marido, aquella ilusión, no se les ocurrió echar de su 

casa a la rama segunda, cuya pobreza igualaba o quizás excedía a la de la rama primera. 

Porque ha de saberse que los Babeles, en medio de sus garrafales defectos, tenían la 

cualidad de avenirse a todo, de conformarse con la suerte, y de prestarse mutuo auxilio 

en la adversidad, dispuestos a partir los bienes si algunos hubiera. Pronto reinó entre las 

dos ramas venturosa concordia, y una comunidad de intereses positivos y negativos que 

era la bendición de Dios. Lo perteneciente a uno, a todos pertenecía, y aquello que a uno 

faltaba convertíase pronto en carencia total.  

 

 

 

−IV− 
Aquella noche, cuando Dulce entró en la guarida de los Babeles, la primera persona 

que vio fue su madre, que salía de la cocina, encendido el rostro, desgreñada la 

blanquecina crencha, y con todas las trazas de haber padecido recientemente uno de 

aquellos arrechuchos que perturbaban su claro juicio. Alegrose la pobre señora de ver a 

su hija, más que por verla por recibir de ella el socorro que esperaba, y antes de que la 

joven acabara de sacarlo de su portamonedas, ya doña Catalina estaba echándole las 

uñas.  

−¡Ay, hija de mi alma, qué a tiempo has venido! Estamos con el chocolatito de esta 

mañana... ¡Y ese fanfarrón, ese hombre ordinario, que no fue persona hasta que le 

casaron conmigo, se atreve a ponerme unos morros así, porque no le mantengo el 

pico!... ¿Pero de dónde he de sacarlo yo, si él no lo trae, el muy gandul?... Te digo que 

así no se puede vivir. Me puse muy mala, y todavía me duran los temblores..., ¿ves? Lo 

que yo le digo: siendo él quien es, hijo de unos miserables pasteleros que tenían un 

tenducho ahí..., ¿sabes?, en la rinconada de la calle del Pez, gente tan desconceptuada 

que por allí no parecía un alma a comprar; siendo yo quien soy, y teniendo por parte de 

papá la parentela que todo el mundo conoce, tanto que me casaron por engaño, eso es 

sabido, aquellos infames tutores..., en fin, ¿a qué recordar?... Pues digo, que siendo cada 

cual quien es, debiera ese puerco echarme memoriales para dirigirme la palabra. Pues 

no señor. ¿Sabes lo que me ha llamado esta noche? Me ha llamado doña Urraca, la 



Reina de Bastos y qué sé yo..., y ha dicho que ojalá me muera mañana... Allá están él y 

Pito arreglando el país con el vecino ese, don José Bailón...  

Desde el pasillo miró Dulce a la sala, que hacía de comedor, y oyó las voces de su 

padre y compañeros de tertulia, los tres gritando como demonios. Densa y pestífera 

humareda de tabaco llenaba la habitación.  

−No entres ahí, que te asfixiarás −le dijo su madre, conduciéndola a un gabinete 

próximo.  

−Y Arístides, ¿está? −preguntó Dulce.  

−¡Esperándote como agua de mayo, el pobrecillo! Le prometiste darle siquiera para 

cigarros... ¡Pobre hijo, con tanto talento, tantísima disposición para todo..., verle así, 

imposibilitado de brillar!... Como que podría ser gobernador, y hasta mayordomo de 

Palacio, si no estuviéramos dejados de la mano de Dios... Anda tan mal de ropa que ni 

se atreve a salir a la calle. Parte el corazón verle así... y considerar que hay tanto necio y 

tanto mamarracho con el dinero de sobra.  

En el gabinete donde entró la joven, dos hombres yacían en sendos camastros. El 

uno, Arístides, se levantó súbitamente al verla. El otro continuó tendido, roncando 

panza arriba, la boca abierta, los mofletes encendidos y sudorosos; era el propio 

Naturaleza.  

−Hola, Dulce −dijo Arístides abrazando a su hermana−. ¡Qué cara te vendes!  

Entre tanto, doña Catalina trataba de despertar al otro durmiente, empleando tirones 

de orejas, pellizcos, bofetadas, y por último cosquillas. Se desperezó el coloso, bostezó 

abriendo un palmo de boca antes de abrir los ojos, estiró a un tiempo las cuatro patas, y 

por fin trató de ponerse vertical.  

−Dromedario, levántate, que tienes que bajar a escape a la tienda. Mira, entérate 

bien, fíjate... Pagas estos dos duros a cuenta de lo que se debe, y te traes dos latas de 

sardinas, medio kilo de jamón, seis huevos, cuatro panecillos, y de la taberna una 

botella de Valdepeñas, para que esos borrachones no tengan nada que decir... Anda, 

despabílate, que ya nos falta poco para dar las boqueadas.  

ARÍSTIDES (A su hermana, tomando lo que esta le dio y mirándolo a la luz de la 

lámpara).− ¡Cuánto te lo agradezco, chica! Me sacas de un gran conflicto. Dios te lo 

pague. No sé yo qué pasaría en esta casa si no hicieras tú en ella las veces de 

Providencia. Creo que nos devoraríamos los unos a los otros... Gracias, vuelvo a decirte. 

Pero espero de tu bondad que harás un esfuerzo para ponerme en situación de 

emprender algo... Ya ves..., mi ropa en Peñíscola... Así no se puede intentar nada, ni 

pretender un empleo, ni siquiera acercarse a los que los dan.  

−Por ahora no puedo, hijo: ten paciencia, y veremos. 

−Ángel es rico (Clavando en su hermana una mirada penetrante). Si lo disimula 

contigo es por avaricia.  

−No tenemos más que lo preciso para vivir. 

−Porque él quiere... Su mamá es inmensamente rica... Pero ya sé que la madre y el 

hijo no se llevan bien. Como que la buena señora no le perdonará nunca su última 

barrabasada. Dile que toda precaución es poca, que le andan buscando, que han cogido a 

Mediavilla.  

−Por falta de precauciones no será −replicó Dulce cautelosa−. Hemos dejado la 

casa en que vivíamos, y nos hemos ido a un tejar...  

−¿Dónde? 

−No digo las señas ni a Dios. Tengo miedo de todo el mundo, hasta de ti y de papá.  

−¡De mí! ¿Crees que yo...? 

Doña Catalina, después que logró despachar a Naturaleza, avivó la luz de la 

lámpara, que estaba muy mustia, y las caras de Dulce y Arístides se iluminaron. En pie, 



junto a la cómoda, ambos revelaban cavilosa tristeza. La de Alencastre preguntó a su 

hija por Ángel, y ella repitió el embuste.  

−¡Por Dios, iros a un tejar...! Estaréis muy mal. ¿Por qué no os venís aquí? Nadie le 

descubriría. 

−Toda precaución es poca, mamá... ¡Venirnos aquí!... ¿Para que Policarpo y el tío 

Pito salieran diciéndolo a todo el mundo? Pronto lo sabrían los periódicos, y me 

cogerían a mi pobre Ángel como en una ratonera.  

Arístides empezó a preparar la ropa que había de ponerse para salir, y su cara, 

durante la operación de sacudirla y cepillarla, era como espejo en que se reflejaba la 

mala disposición de aquellas gastadas prendas.  

−Mira qué cuello el de este gabán −dijo a su hermana, mostrando uno de color 

claro y muy raído−. Pues no tengo más remedio que apencar con esta miseria, mientras 

tú no me rescates el mío. Nada quiero decirte de este pantalón (también era claro, 

moldeado a las piernas y con flecos por abajo) que es todo rodillera, y en cuanto me 

siento se me sube a las canillas. Y gracias que me lo ha prestado Policarpo, que si no, 

tendría que salir como alma en pena.  

Doña Catalina y su hija se miraban cambiando mudamente su amargura, y 

contestando con un suspiro a cada observación del desdichado barón de Lancaster. El 

cual se atusó barba y cabello, y al encajarse aquellas vestimentas que el mismo Rastro 

desdeñaría, se miraba en un roto y deslucido espejo pendiente de la pared, consultando 

con él por rutinas de hombre que había sido elegante y que aún con tales andrajos no 

renunciaba totalmente a serlo.  

−¡Lástima de figura, hijo, lástima de cara! −dijo con lamento jeremíaco doña 

Catalina−. ¡Tenerte Dios así, en esa desnudez, cuando podrías..., qué sé yo...! Ministros 

hay que han llegado a serlo por lo bien apañaditos que van siempre, aunque rasos de 

talento. Verdad que tu padre y tú tenéis bien merecido lo que os pasa, por vuestra mala 

cabeza. Todo el pelo que se puede echar en España con las revoluciones, lo echaron los 

del 68, y ya no hay más pelo que echar por ese lado. Los tiempos han cambiado: yo os 

lo digo. Emplead vuestro talento en hacer la felicidad del país, afianzando las 

instituciones, como dice don José Bailón, y abrid la boca a ver si cogéis el higuí...  

Arístides contestó a su madre con una sonrisa desdeñosa, y mirando a su hermana, 

que no chistaba, dijo gravemente:  

−No parece sino que podemos escoger el terreno en que nos toca luchar por la vida. 

No; cada uno pelea donde le ponen las circunstancias, y a mí me han puesto en el peor 

de todos los terrenos. ¿Es culpa mía? No. Tráiganme mi gabán, y seré otro. La ropa es el 

setenta y cinco por ciento del ser humano. Pero con esta facha, ¿creen ustedes posible 

que un español haga cosa de provecho? No está en mi carácter lanzarme a la calle, 

trabuco en mano, en día de asonada. No sirvo para eso. Los tiros me ponen nervioso. Mi 

papel revolucionario está reducido a formar en los corros de la ojalatería más imbécil, 

abrir la boca y exclamar: «¡Cuándo vendrá!», y a profetizar triunfos que nunca llegan, y 

calcular todas las maravillas que haremos cuando vengamos... Vístame yo, y 

hablaremos. Ya me buscaré un terreno mejor, que los hay, vaya si los hay... ¿Creen 

ustedes que si yo tuviera ropa, como Guerra, iría a sacar los sargentos del cuartel, 

ofreciéndoles hacerles oficiales?... En fin, no hablemos más. Buenas noches.  

Caló el sombrero hongo y se fue, sin hacer caso de las exhortaciones de su madre, 

que le instaba a quedarse para cenar de lo que Naturaleza traería pronto. No hacía 

medio minuto que hija y madre se habían quedado solas, cuando sonó un terrible 

estruendo en la sala próxima, y ambas corrieron asustadas a la puerta del gabinete para 



ver qué demonios ocurría. Don Simón, don Pito y don José Bailón, el cura renegado
1
, 

vecino de la casa, y el más asiduo concurrente a la tertulia de los Babeles, habían 

armado tal gresca, que daba miedo oírles. El jefe de la familia se había levantado de su 

asiento junto a la mesa, y cogiendo una silla, golpeaba con ella el suelo, vociferando 

como un demente, mientras Bailón, sentado, acariciaba la botella de cerveza medio 

vacía, bufando de ira, rojo como un pimiento. Y don Pito, repantigado en una silla, con 

las piernas estiradas sobre otra, y echando la cabeza atrás, increpaba al techo con 

expresiones burlescas y roncas, que en medio de la infernal bullanga de los otros dos 

apenas se entendían.  

DON SIMÓN.− Eso es una imbecilidad, eso es desconocer la historia; y los que tal 

sostengan están vendidos al oro borbónico.  

DON JOSÉ.− Sópleme usted esa mosca, ¡pateta! Usted no sabe lo que dice, y se lo 

probaré... y le enseñaré lo que es una Constitución, que no lo sabe.  

DON SIMÓN.− Como no me enseñe usted las narices..., ¡qué cuerno! Le digo a 

usted que no sabe dónde tiene la mano derecha.  

DON PITO.− ¡Carando!... Por vida del tío Carando, y de la tía Yemas, yo sostengo 

que ninguno de los dos sabe una patata del asunto.  

Dulce y doña Catalina, que entraron a poner paz, no pudieron enterarse de la causa 

del alboroto, la cual fue que el cura renegado sostuvo que, al triunfar la revolución, 

debían reunirse Cortes Constituyentes, y Babel se pronunció rabioso contra esta idea, 

afirmando que la Constituyente no era práctica, y que la transformación de la sociedad 

debía hacerse en la Gaceta, por simples decretos dictatoriales. Y la disputa se agrió, 

arrojándose uno a otro dardos envenenados, hasta llegar a un punto en que parecía 

inminente la colisión, y poco faltó para que la botella de cerveza saliera volando por los 

aires, al encuentro de una silla de Vitoria.  

 

−V− 
Dos cosas calmaron el coraje homérico de don Simón García Babel: la presencia de 

su hija, que solía ser nuncio de una era de provisiones, y estas palabras de doña 

Catalina, que cayeron en medio del campo de Agramante como una bomba de paz: 

−Ea, Simón y Pito, estúpidos, no os sofoquéis, que vamos a cenar. 

Esta frase sublime determinó en la cara del inválido marino una iluminación 

singular. El resplandor indeciso de sus ojos azules parecía llamarada de alcohol flotando 

sobre la aspereza del corcho insensible. Cara más áspera, más amojamada no se podía 

ver, comparable quizás, más que al alcornoque, a una esponja vieja y reseca, surcada de 

cortes y desgarraduras profundísimas. Era su frente cuarteada, como la piel del 

cocodrilo; su pescuezo como un manojo de raíces de droguería; sus manos, forzudas 

aún, revelaban parentesco con el cabo de filamento de coco; sus barbas blancas a 

trechos, a trechos verdosas, crecían entre las grietas de la piel como el escaramujo en un 

casco que ha navegado largo tiempo sin entrar en dique.  

Don Simón, acariciando a su hija y desenojándose, súbitamente, le dijo: 

−¿Has visto ese majadero de Bailón? ¡Proponer que haya Cortes Constituyentes! 

Eso no se le ocurre ni al que asó la manteca.  

Y el cura renegado, saludaba familiarmente a doña Catalina, diciéndole: 

−A su marido de usted, a ese chiflado, hidrófobo, hay que ponerle un bozal. 

¡Defender la dictadura! Yo quiero que la ley vaya siempre delante, y que todo se haga 

conforme a derecho.  

                                                 
1
 Véase Torquemada en la hoguera (N. del A.)  

 



−Dulce, hija de mi alma −dijo don Pito a su sobrina, sin abandonar su posición 

indolente−, ven acá, da un abrazo a tu pobre tío, que está con el cigüeñal roto, los 

fuegos apagados... ¡Ay, no me puedo mover! La pierna de estribor no gobierna, chica, y 

el mamparo éste (la boca del estómago) parece que se me quiere subir a la escotilla. Tú 

siempre tan simpática. ¿Nos traes auxilio? Si no fuera por ti, ¡qué sería de estos pobres 

cascos...! ¡Carando...! Cuéntame, ¿qué es de tu vida? ¿Y ese pobre Guerra...?  

La entrada de Naturaleza aplacó los ánimos irritados, y hasta don Simón parecía 

transigir con que hubiera Cortes Constituyentes. Llegose a su amigo, y mediaron nobles 

explicaciones sobre los voquibles pronunciados en el hervor de la patriótica contienda. 

La de Alencastre fue a la cocina, mientras su hija ponía la mesa, entendiéndose por esto 

el tender un mantel de tres semanas y colocar sobre él unos cuantos platos y cubiertos, 

salero, y un perrito de porcelana, sin cabeza, en cuyo lomo se clavaban los palillos. 

Dulce era condescendiente y amable con todos, y el único a quien no tragaba era Bailón, 

porque en verdad no parecía bien que aquel gorronazo, que pasaba por rico en la 

vecindad, y prestaba dinero con usura, se convidase a cenar, consumiendo parte no floja 

de la exigua pitanza. La conversación se reanudó en tonos templadísimos, y las ideas de 

tolerancia y mutua consideración flotaban sobre la mesa, como las nubecillas de un 

cielo sereno sobre campo en que se ven señales de buena cosecha.  

Don Simón tiene la palabra: 

−Venga la revolución de cualquier manera, que es lo que importa. Tabla rasa, y 

después veremos. Yo le escribí a don Manuel el mes pasado, a raíz del fracaso, y le 

decía: «No hay que desanimarse... Esto se derrumbará por sí solo, y se deshará como un 

azucarillo rociado con agua. Después, los que nos sabemos al dedillo las necesidades 

del país, por habernos quemado las cejas estudiándolas, le daremos a usted los 

materiales para que los vaya mandando a la Gaceta. Nada de Parlamentos, ni discursos, 

ni vocinglería. Gaceta, Gaceta y Gaceta. En ocho días, España del revés, como se 

vuelve un calcetín». Y a vuelta de correo me contestó...  

Aquí estuvo a punto de reproducirse la anterior tempestad, porque Bailón, soltando 

la carcajada, dejó al otro con la palabra entre los dientes. En un tris estuvo que el 

clerizonte le dijera: «No sea usted mamarracho. Ni usted ha escrito a don Manuel, ni el 

don Manuel ese le hace a usted maldito caso». Pero no quiso exacerbar a su amigo, y 

todo quedó en un tiroteo de frasecillas irónicas.  

−Como quiera que sea, Simón −apuntó don Pito−, arréglalo pronto, que más 

perdidos de lo que estamos no podemos estar. Soy modesto en mis aspiraciones. Me 

contento con una ayudantía de Marina en cualquier puerto de tercera clase.  

−¡Pero qué simple es usted! −le dijo Bailón−. ¿Cree que entonces habrá ayudantías, 

ni marina, ni siquiera puertos?  

−Señor de Bailón −saltó Babel entre despreciativo y amenazador−, ¿usted qué sabe 

lo que habrá ni lo que no habrá? En otras manos está el pandero. Descuide usted, que 

hablará la Gaceta, y entonces sabrán todos cómo se corta el queso. Lo que puedo 

anticiparle, y usted me cree o no me cree, según le convenga, es que las Clases Pasivas 

se liquidarán con un papel que crearemos al efecto; que el ejército nuevo costará la 

décima parte que el antiguo; que las misas páguelas quien las oiga, y que no se permitirá 

retener los sueldos de los empleados civiles ni militares... Por ahí le duele a usted. ¡Ah! 

por eso quiere Cortes Constituyentes, y discurseo, dictámenes y líos, y patetas, con el 

fin de empapelar la revolución, para que todo siga como ahora está.  

−No, si yo no quiero nada, mi amigo señor don Simón −dijo el cura renegado 

echándose a reír−. Que haya orden y moralidad es mi único deseo.  

−Moralidad, eso... −exclamó don Pito dando puñetazos sobre la mesa.  



−¡Moralidad, moralidad! −repitió Babel atusándose los bigotazos−. De eso se trata. 

Pues vea usted: yo sostengo que la revolución no hará la moralidad de golpe y como por 

ensalmo, pues en país tan corrupto como el nuestro, donde la máquina está oxidada, no 

es fácil limpiarlo todo en un día, ni en dos... pero ni en tres... Se hará lo que se pueda. 

¿Cómo? ¡Ah! No lo debo decir.  

−Lo primero que tenéis que hacer −propuso don Pito−, es colgar de una verga a 

tantísimo tunante y tantísimo ladrón. Que la paguen, que la paguen, y así los que vengan 

detrás aprenderán a andar derechos. Y yo pondría en cada oficina un contramaestre 

armado de un buen bejuco, y a rebencazo limpio les haría trabajar a esos gandules de 

empleados... Al que faltara o me hiciera algún chanchullo..., a ver, trincarme a ese..., un 

bocabajo..., doscientos palos, sal y vinagre en las heridas, y a otro... ¡Ah, qué 

administración tendría yo si me dejaran! Daría gusto verla, y el país agradecido me 

llamaría su padre, padre de la patria. Sí, no hay que reírse ¡yema! Y a los diputados les 

haría andar más derechos que un palo macho. Al que dijera algo contra la libertad, o al 

que me armara intrigas y enredos, ¡listo!, codo con codo a las islas Marianas. 

Desengañaos, es el gran sistema. A la pillería de este país, no hay quien la baraje sino 

con la ley del componte. ¡Eh!, señor Cánovas, o señor Castelar, o señor Sagasta: ¿qué 

me dice usted ahí? ¿Que los derechos y que la prerrogativa, y que sí y que no, y que 

pateta? Póngase usted boca abajo, que le voy a explicar mis doctrinas constituyentes y 

el alma pastelera del tío Carando... Veríais cómo andaban todos derechos. Si no hay otra 

manera, desengáñense, no la hay… ¡Conozco a la humanidad, porque he bregado 

mucho con ella, y sé que es un animal feroz si no se le sabe domesticar!...  

La conversación siguió en estos tonos, de grotesco humorismo. Servida la cena, 

toda la familia cayó sobre ella con alegre voracidad, no siendo el intruso Bailón el 

menos aplicado a despacharla. Dulce fue a llamar a su hermano Fausto y a su primo 

Policarpo, que abstraídos en misteriosa faena dentro de la estancia llamada laboratorio, 

no hacían caso de los repetidos llamamientos de doña Catalina para que fueran a cenar. 

Se habían encerrado por dentro, y Dulce tocó una y otra vez en la puerta, hasta que al 

fin abrieron; pero no pudo la joven satisfacer su curiosidad, pues antes de abrir 

ocultaron todo, cubriendo con periódicos los objetos diversos que sobre la mesa tenían. 

El aposento era pequeño, con ventanas a un fétido patio, y de la pared pendían formas 

extrañas, figuras de guiñol, de estúpida cara, una cabeza de toro disecada, un estantillo 

con varios frascos de reactivos y barnices; libros viejos y sucios; en el suelo piedras 

litográficas, montones de periódicos, herramientas diversas, todo en el mayor desorden, 

maloliente, pringoso, polvoriento.  

−Pero ¿qué demonios hacéis? −les dijo Dulce, tapándose la nariz−. ¡Qué asco! No 

sé cómo respiráis en esta sentina.  

El uno se restregaba los ojos, encendidos por la fatiga de un largo trabajo con luz 

artificial, y el otro limpiaba unas plumas, guardándolas cuidadosamente.  

−Primita −dijo Policarpo con insinuante voz−, ¿por qué no te corres con un par de 

pesetillas? Ten compasión de estos esgalichaos.  

−Pero, ¿qué hacéis?, ¿en qué os ocupáis? Decídmelo −replicó Dulce sacando su 

portamonedas.  

−Se lo diremos para que no crea que es cosa mala −indicó Fausto, limpiándose las 

manos con un trapo más sucio que ellas−. Hemos hecho unas aleluyas políticas... cosa 

de gracia, y ahora estamos con el lapicero mágico, porque el juguetillo del gato y el 

ratón ya no hay quien lo compre. Fabricamos chucherías que se venden en la Puerta del 

Sol a perro chico. Miseria, hija, miseria. Pero, verás, con el Cálculo infalible de las 

jugadas a la lotería que estoy inventando ahora, hemos de ganar muchísimo dinero.  



Dulce les dio la limosna, que ellos agradecieron mucho. Por cierto que si se 

descuidan en ir a cenar, no encuentran más que los platos vacíos, porque los manjares, a 

saber, tortilla, salchichas, jamón, arenques, etc...,  volaban que era un gusto de los platos 

a las bocas, y los comensales semejaban maestros de prestidigitación, por la rapidez con 

que hacían desaparecer la comida. El general apetito mataba la plática, y sólo se oía el 

ruido de masticaciones diferentes, y el picoteo de los diestros tenedores, cogiendo la 

ración. Por derecho consuetudinario, la botella estaba bajo la jurisdicción y custodia de 

don Pito, quien no escanciaba en los vasos sino raciones muy medidas, teniendo algo 

que rezongar cuando se le pedía parte de lo que él estimaba de su exclusiva pertenencia. 

Naturaleza, siempre humilde, tomaba lo que le daban sin permitirse reclamar. Los 

desperdicios eran siempre para él, y es fama que en cierta ocasión se contentaba con los 

huesos de las aceitunas, aunque el caso no está comprobado. Fausto y Policarpo 

devoraban, el jefe de la familia cumplía como bueno, y doña Catalina no comía más que 

pan pringado, entreverando las degluciones con suspiros, que sacaban pedazos del alma, 

a medida que iban entrando pedazos de alimento.  

Terminada la cena, despedíase Dulce de su madre en la puerta de la cocina, cuando 

vio venir por el pasillo adelante, arrastrando la pata derecha, al gran don Pito, auxiliado 

de un bastón, eructando y echando maldiciones contra el reuma. Al verla se regocijó, 

como siempre, y la invitó a pasar a su cuarto, donde la obsequiaría con una copa de lo 

que resucita a los muertos.  

−Ya, ya van al aguardentazo −dijo doña Catalina furiosa−. No hay mayor perjuicio 

que dar de comer a estos borrachones, que no pueden digerir si no se llenan el cuerpo de 

esa ponzoña.  

Don Simón apareció en seguimiento de su hermano, tarareando aquello de cuatro 

boqueroncitos, y al oír las expresiones de su cara mitad, tomó el tonillo zumbón para 

decirle: 

−Prenda mía, ya sabes que yo no empino. Mi hermano es el que se encandila. Yo 

no lo cato, por no ofenderte, y aquí me tienes rendido, y dispuesto a besar tu real pata.  

−Anda, gandul, mejor emplearas en trabajar ese talento, ese pesquis que maldito 

para qué te sirve.  

−Camarera −gritó don Pito entrando en su cuarto, próximo a la cocina−, no se 

incomode usted. Yo solo bebo, pero es para abrigarme por dentro, tapándole las rendijas 

al frío. Entra tu, Dulcenombre, y lo probarás.  

−¿Yo? ¡Qué asco! 

El cuarto del capitán de barco no tenía más que el tamaño suficiente para una 

angosta cama, una percha, rinconera que hacía de mesa de noche, y lavabo de trípode de 

hierro, en cuya jofaina difícilmente cabía un azumbre de agua. Más que cuarto parecía 

camarote. Sobre un estantillo de mala muerte veíanse los planos arrollados y sucios, el 

sextante cubierto de cardenillo, y la caja vacía de los cronómetros; de un clavo pendía el 

capote de agua; el baúl claveteado, que hacía las veces de silla y de sofá, guardaba un 

aneroide roto, algunos libros de derrota y otros restos del ajuar del marino. Sentose éste 

en la cama, después de haber sacado de los bolsillos del capote de agua (que de alacena 

le servían) una botella y una copa, y allí, ante su sobrina y cuñada, se sirvió ración 

bastante para tumbar a cualquier cristiano. Pero el maldito tenía la cabeza hecha a las 

fuertes presiones, y sólo se ponía un poquitín alegre, y le entraba una especie de ternura 

humanitaria, perdonando a los que antes quería matar a latigazos. Su hermano se 

obsequió con media copa, y tanto instaron ambos a la noble doña Catalina, que probó la 

ginebra, haciendo mil visajes, y carraspeando. Hasta el comedor donde Bailón 

preparaba el tablero de damas, llegó el olorcillo, y el clérigo acudió a las voces que le 

daba don Pito: 



−Capellán, capellán, que estamos pasando la línea, y hay que remojarla. 

Y acudía el capellán para alumbrarse un poco, y como quisieran hacer lo mismo 

Policarpo y Fausto, su madre les despachaba con un bufido: 

−¿También vosotros? A la calle, bigardones. Harto hacemos con llenaros el buche. 

Salían ellos refunfuñando, y los demás se convocaban en la sala, con júbilo febril, 

dispuestos a charlar y disputar, riendo como locos hasta más de medianoche. Doña 

Catalina se dormía como un cesto.  

Salió Dulce de la leonera con el corazón oprimido, llorando mentalmente y 

presagiando desdichas, calamidades y tragedias.  
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− III − 
La vuelta del hijo pródigo  

 

I 
Sin quitar ni poner nada, contó a Guerra su amante lo que había visto y oído 

aquella noche en la cueva de los Babeles, y si algunas cosas, de puro carácter 

sainetesco, les movieron a risa, en general la situación de la familia sin ventura 

despertaba en ambos compasión muy viva. Dulce se angustió considerando que el 

problema vital se presentaba en aquella casa con peor cariz cada día, y Guerra habló de 

los peligros que podía correr su seguridad personal, si alguno de los Babeles daba en la 

tecla de denunciarle; y aunque Dulce porfiaba que su padre y hermanos no le venderían 

nunca, él no las tenía todas consigo. 

−De don Pito no temo nada. De tu padre estoy menos seguro, y en tu hermano 

Arístides no tengo maldita confianza. Esa miseria desesperada y rabiosa, esa limpieza 

de bolsillo, esa falta de ropa en persona acostumbrada a vestir bien y a darse buena vida, 

son muy de temer. En tales condiciones, un hombre de su temperamento y de sus 

hábitos me asusta como un animal venenoso. Luego, no puedes figurarte entre qué clase 

de gentes anda, lo más perdido y desastrado del mundo. ¿Crees tú que se pasa las 

noches conspirando y que le desvela la política? ¡Quia! Nosotros, los que anduvimos en 

las correrías del mes pasado, no le hemos visto por parte alguna, ni sabemos que se haya 

comprometido en nada. ¿Sabes dónde está en este momento? En un garito que hay en la 

escalerilla de la Plaza Mayor, junto al café de Gallo. Allí le tienes de punto fijo, 

viéndolas venir. En cuanto a tu ilustre papá, ya sabes que con todo ese republicanismo 

de cháchara y la farsa de cartearse con don Manuel, se pasaba las mañanas adulando a 

don Basilio Andrés de la Caña, ese que está en Hacienda, para que le vuelvan a nombrar 

inspector del Timbre... Y por si no cuaja, marea también a Juan Pablo Rubín, el de 

Gobernación, para sacarle una placita de la ronda secreta.  

En los días que siguieron a la mencionada visita a los Babeles, los recursos 

pecuniarios de la pareja ilegal fueron mermando hasta ponerla en situación dificilísima. 

Dulce, como antes se ha dicho, hacía milagros de administración, y nadie sabe el partido 

que sacaba de una peseta. Si Guerra hubiera tenido fe y hábitos religiosos, habría dado 

gracias a Dios por el hallazgo de aquella mujer incomparable, tan bien cortada para la 

adversidad, que no sólo parecía resignada, sino satisfecha con la pobreza, y daba 

siempre una acentuación humorística a sus cálculos para estirar el dinero o para 

aprovechar los víveres, como los aprovecharían los náufragos refugiados en una balsa 

en medio de las olas, esperando ver pasar un buque. Su temple era siempre el mismo, y 

su natural bondad y dulzura mayores quizás en aquella vida de prueba.  



Pero llegó un día, ya muy entrado octubre, en que vio Ángel la necesidad imperiosa 

de salir de su guarida en busca de recursos. Ya no podía dilatar más tiempo el trámite 

imprescindible de acudir a su madre. Temblaba de pensarlo. ¿Cómo le recibiría? De fijo 

muy mal. El carácter inflexible y los modos autoritarios de la buena señora 

presentábanse en su viva imaginación con caracteres aterradores. Una noche decidiose a 

salir, no con ánimo de entrar en su casa, sino de rondarla, imaginándose que de este 

modo se familiarizaría con la idea terrible de hacer frente al tirano que la habitaba. 

Disfrazose lo mejor que pudo, y como las noches empezaban a refrescar, pudo echarse 

la capa para ocultar el brazo que llevaba en cabestrillo; encasquetose una gorra de pelo 

y a la calle. Era la primera vez que salía después de la famosa noche del 19 de 

septiembre, y todo le parecía extraño, los escaparates, los tranvías, las personas, hasta 

los perros.  

No tardó en llegar a su barrio natal, que es aquel olvidado rincón de Madrid 

comprendido entre la plaza de las Descalzas, la costanilla de los Ángeles, las calles de la 

Flora y de Preciados. Pasó por su casa, situada más arriba de la plazuela de Trujillos, 

con vuelta a una de las estrechas y solitarias calles que parecen prestadas por la 

parroquia de San Pedro a la de San Ginés. La urbanización novísima las envuelve sin 

penetrar en ellas, y la soledad y paz de aquella isla apenas son turbadas por el rumor de 

las corrientes que pasan lamiéndola por un lado y otro. La casa de Guerra es de fines del 

siglo XVII, restaurada, de un carácter arquitectónico muy madrileño, toda de ladrillo, 

menos la holgada puerta rectangular, de jambas almohadilladas y dovelas enormes; los 

balcones de hierro sostenidos por palomillas del propio metal, retorcido y moldeado. La 

restauración moderna de este edificio concuerda en carácter pintoresco con su severa 

fábrica antigua. Los paramentos altos hállanse pintados de rojo imitando ladrillo 

descubierto, y en las ventanas y machones se ha simulado también con pintura bastante 

hábil un almohadillado de piedra semejante al de la puerta. El piso bajo imita sillares 

berroqueños, y sus huecos hállanse defendidos por colosales rejas. Este tipo de fachada, 

tan común en el Madrid antiguo, no carece de elegancia y grandeza, y aun con su 

deleznable pintura, decora y urbaniza mejor que esas antipáticas fachadas modernas de 

labrada escayola, todas afectación, petulancia y fragilidad.  

Después de pasar varias veces por delante del portal sin ver a nadie, observó 

Guerra atentamente los balcones de las dos fachadas, por si algo se descubría en alguno, 

de donde pudiera colegirse lo que dentro pasaba. Ni en el cuarto de la señora, ni en el de 

Leré se veía luz. Todo cerrado a piedra y barro. Ningún indicio, ningún dato, ninguna 

claridad. Sólo en uno de los balcones vio colgada ropa blanca, que debía de ser de la 

niña. Verificada esta inspección, empleó largo tiempo en recorrer las inmediatas calles 

de la Sartén, las Conchas, las Veneras, la Ternera. Érale tan familiar aquel trozo de 

Madrid como el interior de su propia casa, y conocía de vista y de trato a casi todos los 

vecinos de las tiendas y prenderías. En la puerta de la taberna de las Conchas estaba el 

tabernero hablando con la dueña de la pollería, y ninguno de los dos le conoció, tan bien 

disimulaba su persona con la peluda gorra hasta las orejas y el embozo de la capa hasta 

los ojos. Iba y venía, y a nadie llamaba la atención aquel rondador nocturno, pues es 

cosa corriente encontrar en cada esquina de Madrid algún entapujado de tal catadura, el 

cual suele ser Tenorio de menor cuantía, que ojea doncellas de servir o Maritornes 

inservibles.  

No decidiéndose a entrar, Ángel acechaba al criado aquel que dio noticias a Dulce 

pocos días antes, y se admiraba de que habiendo vigilado tan cuidadosamente las calles 

que a su casa conducían, no hubiera tropezado ya con aquel demonio de Lucas. 

Imposible que en tanto tiempo dejase de salir con alguna comisión o recado. Era además 

hombre muy callejero per se, y en cuanto concluía los quehaceres más perentorios, 



bajaba a tomar el fresco y a charlar con las lecheras de la esquina de enfrente. ¿Qué 

diantres le pasaba aquella noche, para contravenir sus hábitos de toda la vida? Esto 

pensó Guerra, metiéndose y sacándose por las calles, y fatigado ya de tantas vueltas y 

remolinos. Por fin, cuando no se acordaba ya del criado, al desembocar de la calle de la 

Sartén... paf, ¡Luquitas! Este no le conoció. Fuese tras él su amo y le agarró por el 

pescuezo.  

−¡Ay, Dios mío, el señorito aquí!... Le creíamos en Francia o qué sé yo dónde... ¡Ni 

siquiera escribir para dar noticias de si vivía o moría!... ¿Qué hace que no entra 

corriendo a ver a la señora, que está...?  

−¿Cómo está mi madre? 

−Muy mala; pero muy mala. Mañana, junta de médicos. Vengo de llevarles los 

avisos de parte del señor don Alejandro Miquis.  

−No me engañes, Lucas. Me cuentas eso, para que entre... Mira que te pego si no 

me dices la verdad. Mi madre no está tan mala como dices.  

Con estas palabras artificiosas quería Guerra envalentonarse, y pasar hacia abajo el 

nudo que se le había puesto en la garganta y que no le dejaba respirar.  

−Entre y véala... Pero qué, ¿será capaz de no entrar? ¡Valiente disgusto le ha dado a 

la señora! ¡Qué días y qué noches está pasando la pobrecita!..., con aquel ahogo que le 

corta la respiración, y aquellos letargos que le dan... Lo que hay es que como tiene tanto 

coraje y tanto tesón doña Sales, si no fuera por lo que se desmejora, no se le conocería 

la procesión que le anda por dentro.  

A Guerra sí que le andaba por dentro procesión de las más lúgubres, al oír tales 

cosas.  

−Dices que..., ¿junta de médicos? 

−Sí, señor; y ha venido de Toledo el señor canónigo Pintado a administrarla.  

−¿Y qué más, hombre? ¿Qué más noticias malas tienes que darme? Te estrangulo si 

me engañas... Di otra cosa. ¿Y mi hija?  

−La niña tuvo un resfriado; pero ya está bien, gracias a Dios. Pregunta cuándo 

viene de Francia su papá, y a todos nos vuelve locos con sus monerías y con lo mucho 

que sabe.  

−Otra cosa. ¿Quién está ahora en casa? 

−Cuando yo salí no había nadie más que don Braulio, que desde que la señora se 

agravó, duerme aquí todas las noches. Estuvieron las señoras de Santa Cruz, de Medina 

y la marquesa de Taramundi. El canónigo don León vive también en casa; pero por las 

noches, después de comer, suele ir a la tertulia de los señores de Bringas. No vuelve 

hasta las once dadas. Pero, en fin, ¿entra el señorito o no entra?  

Guerra dio algunos pasos hacia el portal con resolución firme; después otros tantos 

en dirección contraria; se detuvo, volvió a ponerse en movimiento. Su mismo propósito 

de entrar impulsábale a ponerse lejos, como si la puerta de su vivienda fuese un 

trampolín, y necesitara tomar carrera para saltarlo.  

 

 

−II− 
−Ya ves, Lucas, mi situación es muy desagradable. Ausente tanto tiempo..., mamá 

enferma... Entraré, ¿pues no he de entrar? Pero necesito preparar el ánimo..., pensar las 

disculpas que debo darle... En fin, déjame aquí, vuelve tú a casa, y si está allí Braulio 

dile... No, no le digas nada. Entraré sólo... Y mamá, ¿duerme ahora? Descansará tal vez, 

y no conviene que me vea hasta mañana. Pero si está despierta, bueno sería que Braulio 

la preparase, diciéndole que ando por Francia, que he escrito, que me he puesto en 

camino al saber la enfermedad, que deseo me perdone..., que llegaré por momentos...  



Comprendiendo Lucas la penosa incertidumbre del hijo de su ama, discurrió que 

para capturarle convenía la intervención de persona más autorizada, y obrando con la 

presteza que el caso exigía, se internó en la casa. No habían transcurrido diez minutos 

cuando apareció de nuevo, acompañado de un señor obeso, el cual precipitadamente se 

abalanzó hacia Guerra, y abrazándole le dijo:  

−¡Ángel, gracias a Dios!... ¡Qué alegría tan grande!  

Y sin darle tiempo a responder ni a decir nada, le empujó hacia la puerta. Como 

Guerra se desembozase en aquel momento, el gordo notó que tenía un brazo en 

cabestrillo. 

−¿Qué es eso, hijo? Poca cosa, sin duda. ¡Ay, qué alegrón, pero qué alegrón!... ¡Y 

doña Sales que había perdido la esperanza de volverte a ver...!  

Cogiéndole de la mano sana y estrechándosela con cariño, le llevó por el portal 

adentro, sin que el otro hiciera resistencia. Los porteros, viejo y vieja, que desde el año 

53 vivían dentro del garitón situado a la derecha, conforme entramos, salieron 

presurosos a ver la captura del señorito de la casa, pero sin atreverse a expresar con un 

solo gesto su satisfacción. El portal es bastante ancho, con suelo de empedrado fino: en 

el fondo, dos arcos de fábrica revocada dan ingreso a la escalera, de peldaños de pino 

reforzados en la huella con flejes de hierro. De abigarrados azulejos es el zócalo, y el 

barandal de hierro pintado de verde oscuro. Cuelga del alto techo un inmenso farol 

prismático y sin ningún adorno, especie de cajón de cristales, dentro del cual colea en 

forma de media luna la llama del gas. Más arriba, en el rellano del principal, hay otra 

luz, próxima a la puerta de cuarterones, por donde se entra en la habitación de los 

Guerras. Al penetrar en el portal y subir a la escalera, la opresión que Ángel en su pecho 

sentía se disipó de súbito, dejando espacio a una impresión de descanso y alivio. La casa 

en que había nacido, aquellas nobles paredes, con las cuales su niñez y su juventud 

parecían formar un todo indivisible, le habló ese tiernísimo lenguaje con que lo 

inanimado nos dice todo lo que sabe y puede decirnos. Una sirvienta anciana, que 

aguardaba en la puerta, echó sobre el hijo pródigo una mirada de tierna reconvención 

que le hizo bajar los ojos. Como Braulio entraba de puntillas, Guerra procuró no hacer 

ruido. Ambos se metieron en un despachillo próximo al recibimiento.  

−La señora no duerme −dijo Braulio−; pero está descansando ahora de su ahogo, y 

una fuerte impresión le haría muchísimo daño. Verás a la niña si no se ha dormido aún. 

Pero quítate esa gorra, por Dios, que el pobre ángel se asustará de verte en semejante 

facha. Hace mucho calor aquí, ¿verdad?  

Aquel Braulio, administrador de los cuantiosos bienes de doña Sales, representaba 

cuarenta y cinco años; era grueso y rubicundo, usaba gafas de oro, y sus mejillas 

parecían dos rosas frescas, bañadas de rocío, porque en toda ocasión le veríais sudando 

y sofocadísimo, cual si volviera de una larga carrera; hombre, en fin, que siempre tenía 

calor de sobra, como estufa encendida al rojo, y que en invierno vestía de riguroso 

verano. Y no obstante la riqueza de su sangre, que parecía rezumársele por la piel, y 

encendérsele en llamaradas en los mofletes, su temperamento era frigidísimo, y su 

carácter enteramente contrario a la prontitud y a la irascibilidad. Todo aquel lujo 

sanguíneo y aquella opulencia muscular servían de continente a la calma, a la paciencia, 

a la minuciosidad laboriosa y al método rutinario. Abanicándose con su hongo, dijo al 

recién venido estas cariñosas palabras: 

−Doña Sales te perdonará; ten por seguro que te perdonará.  

Como Ángel se levantara para salir del despacho, Braulio le detuvo diciéndole: 

−No te muevas, no hagas el más ligero ruido, que la enferma es capaz de oír el 

vuelo de una mosca. Conviene no turbar su descanso.  



Llegose a Guerra en aquel instante la criada anciana que le había recibido en la 

puerta, y oprimiéndole la cabeza, le besó en la frente, diciendo en voz muy queda: 

−Al fin el Señor nos ha tenido lástima y te ha echado para acá.  

La buena sirviente tuteaba al señorito, a quien había visto nacer. Él no le contestó 

nada. Su emoción no se lo permitía.  

Secreteando, la vieja habló de este modo: 

−Ahora parece que está como traspuesta. Ha cerrado los ojos; pero no me fío, no, y 

sospecho que se hace la dormida para escuchar mejor. Hasta mañana no conviene que la 

veas, Angelín de mi alma, y antes habrá que prepararla.  

A esto asintió Guerra, y luego manifestó deseos de ver a su hija; pero la niña 

dormía en la alcoba inmediata a la de la señora, y no era prudente penetrar en ella.  

En esto apareció la que llamaban Leré, quien ya sabía la vuelta del hijo pródigo, y 

le saludó desde el pasillo, sonriendo y llevándose el dedo a la boca, con lo cual, al 

mismo tiempo que expresaba la felicitación por la llegada, ordenaba silencio absoluto. 

Por indicaciones de la misma Leré, hechas también a usanza de sordomudos, Braulio y 

Ángel pasaron al comedor andando de puntillas, y allí pudieron expresarse con más 

libertad, pero siempre moderando la voz.  

Íbase Guerra adaptando a su nueva situación; disipábanse su temor y vergüenza, y 

la casa natal le sonreía con amoroso agasajo. En el comedor no se habían alzado aún los 

manteles, y por la disposición de los cubiertos, así como por los esparcidos residuos de 

postres, se echaba de ver que habían comido allí cuatro personas. Intacto permanecía el 

puesto de doña Sales. El que ocupó su hijo durante tantos años, revelaba haber 

pertenecido aquella noche a la considerable personalidad del canónigo de Toledo. 

Guerra lo conocía, y se hubiera atrevido a jurarlo.  

Entró Leré en el comedor, y después de reñir suavemente a Lucas y a una de las 

criadas, por no haber levantado los manteles, se llegó al señorito para preguntarle por 

aquel desperfecto del brazo. Contestole Ángel que no era nada, y con la mano sana dio 

un puñetazo en la mesa, diciendo: 

−¡Vaya que estar en mi casa y no poder ver a mi hija!...  

−Quien se ha pasado un mes sin verla −dijo Leré entre severa y bromista−, bien 

sabrá esperar una noche. La señora no puede conciliar el sueño, y al menor rebullicio se 

altera y le entra la congoja. Tenemos a Cion en el cuarto próximo. La puerta abierta. 

Sólo con que yo la cerrara, ya tendría la señora para calentarse la cabeza toda la noche. 

Pues digo, ¡si llega a sospechar que usted ha venido...! Dios mío, impresión tan fuerte, 

en su estado delicadísimo, podría perjudicarla... No, no; vayamos con tiento... Ahora 

cuando yo entre, si está despabilada, como es de creer, le diré: «Señora, noticias del 

perdido... A don Braulio le han dicho que le vieron en París la semana pasada». Y 

mañana se le dirá que hay telegrama... En fin, yo me entiendo.  

Con estas cosas se arreciaba el tumulto que Guerra sentía en su conciencia. Al 

propio tiempo, le mareaban los ojos de Leré, acerca de los cuales conviene dar una 

explicación.  

 

 

−III− 
Ante todo, la joven aquella, cuya edad no pasaría de veinte años, soltera y natural 

de Toledo, había entrado en la casa con el carácter de institutriz o aya de la niña de 

Ángel, y tales aptitudes y cualidades reveló al poco tiempo de estar allí, que sus 

funciones se fueron multiplicando, y doña Sales le tomó vivísimo afecto, concediéndole 

su confianza en unión de Basilisa, la criada veterana; pero como más inteligente que 

ésta, tenía Leré atribuciones de mayor importancia en el gobierno doméstico. En 



aquellos días oficiaba también de enfermera, sin olvidar sus demás quehaceres, ni el 

cuidado engorroso de la chiquilla. En la casa la querían todos, altos y bajos, y su 

autoridad no fue nunca molesta, por el tacto singularísimo que siempre tuvo para 

imponerla dulcemente y sin humillación de nadie. Su actividad era tal, que no se 

concebía hiciese tantas cosas y desempeñara funciones tan distintas con un solo cuerpo. 

Iba y venía de estancia en estancia, ligera, sin que se le sintieran los pasos, y la 

servidumbre inferior se acostumbró pronto a no verse nunca libre de su incansable 

vigilancia.  

Comprometido se vería el definidor de bellezas a quien mandaran poner a Leré en 

el grupo de las feas o en el de las bonitas, porque era su cara de las más enigmáticas que 

pueden verse, ininteligible o expresiva por todo extremo, según por donde se empezara 

a deletrearla. El blanco marmóreo de su tez contrastaba con lo negro de su pelo y de sus 

cejas, las cuales parecían dos tiritas de terciopelo pegadas en la piel. Mal figurada la 

nariz y no muy correcta la boca, blancos y desiguales los dientes, resultaba un conjunto 

dudoso, de esos que deben entregarse al personalismo estético y al capricho de los 

hombres. Además, sus ojos verdosos con radiaciones doradas hallábanse afectados de 

una movilidad constitutiva, de una oscilación en sentido horizontal, que la asemejaba a 

esos muñecos de reloj, que al compás del escape mueven las pupilas de derecha a 

izquierda. Cuentan que la causa de tal afección nerviosa fue que, hallándose su madre 

embarazada, tuvo un gran susto, y la criatura salió con aquella vibración de los nervios 

ópticos, que científicamente se denomina nistagmus rotatorio. Como si esto no fuera 

bastante, contrajo, ya grandecita, el tic o maña de pestañear incesantemente, más aprisa 

cuando redoblaba su actividad en cualquier asunto, o cuando por diferentes motivos se 

excitaba; y de la oscilación horizontal de sus pupilas, junta con aquel abre y cierra de las 

pestañas largas y negras, resultaba un cruzamiento y enredijo tal de destellos y sombras, 

que, al hablar con ella, no se le podía mirar atentamente sin marearse. A veces ocurría el 

fenómeno extrañísimo de que, por efecto de un contagio nervioso, el interlocutor de la 

muchacha, si era la conversación algo viva, a poco que se fijase en los ojos de ella 

empezaba a tartamudear. Hasta que no se iban acostumbrando al cabrilleo de los ojos de 

Leré, las personas que con ella vivían pasaban muy malos ratos. De cuerpo era bastante 

esbelta, de mediana talla, el seno más abultado de lo que a su edad correspondía, la 

cintura delgada y flexible, el andar más que ligero volador, las manos listas y duras de 

tanto trabajar.  

−Sí, prepárala gradualmente −le dijo Guerra−. Hazlo tú como te parezca mejor, y 

Braulio ayudará. ¿Está muy incómoda conmigo? Yo reconozco que no le faltan 

motivos; pero también habrá algo que me disculpe... Mira Leré, hazme el favor de no 

pestañear tan vivo, que me mareas. Había ya perdido la costumbre de ver tus ojos, y 

créeme que es como si estuviese viendo el reflejo del sol en el agua movible.  

Leré se echó a reír, y mirándole sin pestañear, abría mucho los ojos, cuyo 

movimiento oscilatorio no cesaba, porque era superior a su voluntad.  

−¿Y no podrías −añadió Ángel− corregirte ese bailoteo de los ojos? Francamente, 

temo mucho que se le pegue a mi Cion...  

−No se le pegará... Esto lo tengo porque mi madre... 

−Sí, sí, ya sé la historia... Hablemos de otra cosa. ¿Y dices que mamá no duerme 

esta noche?  

−Si acaso, algunos ratos, muy breves. No puede acostarse, y la tenemos en el sillón, 

derecho el cuerpo entre almohadas. Ayer estuvo tan bien que nos dio esperanzas; pero 

esta tarde ¡ay, qué tarde! Creíamos que se ahogaba.  



−El médico −apuntó Braulio, considerando que debía decir a Guerra toda la 

verdad−, se muestra muy reservado, y teme mucho que las impresiones morales 

influyan de un modo funesto...  

−Me oprimís el corazón con vuestro pesimismo −dijo Ángel dominando su 

inquietud−. Mamá tuvo siempre una salud vigorosa. Si me dais a entender que los 

disgustos que yo le doy han podido, para destruirla, más que su naturaleza para 

defenderla, no tendré consuelo, y si ocurre una desgracia... No, no me digáis que mamá 

se muere. No, no me digáis eso: sed indulgentes. Mi maldad no es maldad, es fanatismo, 

enfermedad del espíritu que ciega el entendimiento y dispara la voluntad. Mi madre y 

yo pensamos y hemos pensado siempre de distinta manera. No es culpa mía... Cierto, ya 

sé lo que me vais a decir, cierto que yo debí, ya que no subordinar mi pensamiento al 

suyo, por lo menos contemporizar, disimulando... Pero no supe, no pude hacerlo, ni 

puedo. Mi fanatismo ha sido más fuerte que yo, y dado el primer paso, los 

acontecimientos me han llevado más lejos de lo que creí... Nada, nada, confiésame tú, 

Braulio, y tú también, Leré, que mis faltas no son de las que deshonran. Llamadlas, si os 

parece bien, imprudencia temeraria, desvanecimiento, exaltación política, tontería si 

queréis; pero no me digáis que soy un hombre de quien se debe huir como de un 

apestado. Eso no, eso no.  

Leré contestaba suspirando, y en cuanto oyó la exculpación del hijo pródigo, se fue 

del comedor, llamada por sus quehaceres. Braulio, al quedarse solo con Ángel, le dijo 

en voz confidencial: 

−Mira, hijo, lo que más disgustó a tu mamá fue... Quizás sea mentira; pero me 

consta que se lo dijeron. Aquí no lo hemos inventado... Pues alguien le dijo que fuiste tú 

de los que mataron a ese pobre coronel conde de...  

−¡Yo!... ¿Quién ha dicho eso? Bah, bah.  (Turbándose visiblemente).  Pues aunque 

lo fuera, quiero decir, aunque, por una fatalidad de pura táctica, de pura posición 

polémica, ¿me entiendes? Quiero decir, suponiendo que el deber, un punto de honor... 

relativo me hubieran llevado a tomar parte en aquella escaramuza... ¿qué 

responsabilidad moral tendría yo? Porque hay que considerar estas desgracias como 

accidentes de una acción militar... Concedo que tratándose de guerra civil, de lucha 

política, el caso no es glorioso que digamos..., pero es guerra ¿sí o no? Pues en toda 

guerra ocurren desastres y matanzas. No se pueden evitar..., cae a veces lo mejorcito..., 

no se repara..., hay que matar para que no le maten a uno; hay que cerrar el paso a todo 

el que intente auxiliar al enemigo... Porque, fíjate bien, si dejamos que el enemigo se 

rehaga, estamos perdidos. Admitida la necesidad de la lucha, o partiendo del hecho fatal 

de la lucha..., como tú quieras..., tienes que concederme que las desgracias parciales son 

inevitables. De modo que..., yo..., ni sé quién cayó, ni sé quién quedó en pie... Y 

francamente, Braulio...  

No se mostraba éste muy atento a las excusas que con desordenado juicio daba el 

hijo de doña Sales, y con más ganas de dormir que de charlar, buscaba postura cómoda 

en dos sillas, abanicándose con La Correspondencia. Había pasado varias noches en 

claro, y su resistencia comenzaba a flaquear. Como el otro continuara defendiéndose, 

Braulio quiso llevar la cuestión a un terreno donde le fuera más fácil entrar en polémica.  

−Has de saber que otro de los motivos del enojo de tu mamá es tu obstinación en 

vivir con esa chica de Babel, que es... lo que todos sabemos, y su familia un atajo de 

ladrones y tramposos. ¿Y esto no es deshonra, querido? Y este escándalo, ¿tiene alguna 

disculpa? ¿Te parece propio de una persona de tu posición y de tu nombre vivir de esa 

manera? ¡Y con qué apunte! Porque si al menos te hubieras echado una mujer de 

antecedentes regulares, nada más que regulares... Ángel, Ángel, lo primero que tienes 

que hacer cuando veas a tu mamá, y quiera Dios que puedas verla y hablarle, es 



manifestarte decidido a romper esas relaciones indignas... Mejor aún, anúnciale que ya 

las has roto, y esto será la mejor medicina para la pobre señora.  

Tan agitado se puso Guerra, que no supo por dónde romper, y la ira y la compasión 

de sí mismo se disputaban su alma.  

−Esa pobre Dulce... −dijo al fin−. Nadie la comprende más que yo. ¿Y cómo 

convencer a los demás de que esto que parece error no lo es? ¡Fuerte cosa que no pueda 

uno vivir con sus propios sentimientos, sino con los prestados, con los que quiere 

imponernos esta imbécil burguesía, entrometida y expedientera, que todo lo quiere 

gobernar, el Estado y la familia, la colectividad y las personas, y con su tutela 

insoportable no nos deja ni respirar...! No culpo a mi madre, ¡pobrecita!, por su 

intransigencia en este asunto, como en el otro; culpo al antipático medio social en que 

ha vivido, y a la tiranía de la clase, a la cual no ha podido ella sustraerse.  

Braulio, a quien hacía falta un tema de conversación que le sirviera de excitante 

contra el sueño, apoderose gustoso de aquel, haciendo con los tópicos del sentido 

burgués, que fácilmente manejaba, un sinfín de juegos dialécticos, a los que contraponía 

Guerra el aparato deslumbrador de sus ideas extremosas, cismáticas y anarquistas. 

Ambos contendieron sin que ninguno de los dos descubriese la falsedad de las ideas del 

contrario, por lo que la disputa fue un continuo saltar de lo mismo a lo mismo, o una 

oscilación mareante de derecha a izquierda, como el espasmo de los ojos de Leré.  

 

 

−IV− 
A eso de las once corrieron voces por la casa de que la señora descansaba, con 

letargo que parecía más seguro que los de las noches anteriores, y todos se dispusieron a 

descansar también. Quiso Guerra ocupar su cuarto; pero Leré se lo quitó de la cabeza 

con esta observación: 

−El cuarto de usted está cerrado de orden de la señora. Yo tengo la llave y puedo 

abrirlo; pero estoy segura de que haremos un ruido infernal. La cerradura aquella suena 

como un tiro, y la señora se enterará, y la tendremos toda la noche cavilando y 

haciéndome preguntas.  

Convencido Ángel por esta explicación, no quiso admitir de Braulio la cama que 

éste ocupaba en una pieza próxima al comedor, ni consintió tampoco que le pusieran un 

catre de tijera en el cuarto de la plancha. Prefirió dormir en un sofá de los varios que en 

la casa había, mejor dicho, acostarse, pues dormir le sería difícil, por la fuerte excitación 

de su cerebro. Braulio metiose en su alcoba, que había escogido como lo más fresco de 

la casa; Leré y Basilisa se deslizaron como sombras hacia las habitaciones de doña 

Sales. En aquel momento entró don León Pintado, que después de cuchichear en el 

pasillo preguntando por la señora, se coló en su abrigado gabinete, sin enterarse de la 

vuelta del pródigo. Cerrose la puerta principal; retiráronse los criados, y Ángel se quedó 

solo, errante y sin lecho en su propia casa. Había dejado encendida la luz del comedor, y 

desde allí, para distraer el insomnio, hizo varias excursiones por todos los aposentos que 

estaban abiertos. Calzado con zapatillas que no chillaban, sus pasos eran como los de un 

ladrón. Conocía tan bien todas las vueltas de su casa y la disposición de los muebles, 

que andaba de aquí para allí en la penumbra sin tropezar en nada, y lo que sus ojos no 

podían ver, veíalo y apreciábalo con los del espíritu. Paseaba sus pensamientos de 

rebeldía y su alborotada conciencia por los mismos sitios en que había correteado de 

niño, cabalgando en un bastón; reconocía los lugares donde consumó alguna travesura, 

veinticinco años antes; el rincón donde su mamá le tomaba las lecciones o le daba la 

azotaina; la estancia donde había pasado la convalecencia del sarampión; y con estas 

memorias acudían a su mente otras más próximas, dulces y amargas, referentes a la 



época de sus bodas, del nacimiento de Cion, de la muerte de su esposa. La imagen de su 

madre se le había clavado en el cerebro como una idea fija, foco y raíz de innumerables 

ideas radiales, y la llevaba consigo en su ambulación nocturna, tan pronto atormentado 

como consolado por ella.  

En una de aquellas excursiones fue a dar al salón de la casa, en el cual apenas veía 

por dónde andaba, a la escasísima claridad que del mechero del recibimiento venía por 

un montante; pero su memoria y su imaginación daban luz y cuerpo a todos los objetos. 

En aquella pared, el retrato de su madre, del tiempo en que se usaba el peinado de 

cocas; a esta otra parte el de su difunto papá, don Pedro José Guerra, con una levita de 

esas que no se ven ya mas que en los sainetes, prenda, además, que el respetable sujeto 

se puso muy pocas veces en su vida. Todo lo demás que en el salón había, íbalo viendo 

y reconociendo en la oscuridad, los floreros dentro de fanales, el reloj quieto y mudo, 

guardado también dentro de una redoma de vidrio, la sillería de damasco color de 

canario, los dos confidentes de caoba y rejilla, las cortinas y varios adornos de consola, 

Juana de Arco por un lado, las Parcas por otro. Pasó de allí, casi a tientas, al próximo 

gabinete, y reconoció con la memoria su propio retrato, pintado quince años antes, 

cuando sus compañeros de Instituto le llamaban Guerrita. «Estoy cargantísimo −decía−, 

con mi aire de niño aplicado, mis cuellos hasta las orejas y un librito en la mano». Con 

grandísima cautela anduvo por allí, porque sólo un delgado tabique separaba aquel 

gabinete de la alcoba de doña Sales; se sentía el penetrante olor del éter, y a ratos las 

voces de Leré y Basilisa, que alentaban y consolaban a la enferma. La voz de ésta 

también llegó a los oídos de Ángel, débil, oprimida, despedazada, como si en jirones la 

sacara del pecho. Tan viva pena le produjo aquella voz, que se retiró de allí por no oírla, 

y vagando otra vez, fue a dar con su cuerpo en el cuarto de costura de doña Sales, donde 

la señora solía estar todo el día, aposento que más que ningún otro conservaba la 

impresión del ama de la casa y como su molde personal. Aquella era la sede de su 

autoridad doméstica, pues allí cosía, hacía media, repasaba la ropa asistida de sus 

criadas; allí daba las órdenes a la cocinera, recibía a los chicos del tendero, pagaba las 

cuentas, y recibía en audiencia a su administrador. No era allí completa la oscuridad, 

pues por la ventana del corredor de cristales entraba la claridad de la luna llena. Ángel 

reconoció el sillón de su madre, las enormes cestas de la ropa lavada, el pupitre en que 

la señora hacía sus apuntes, y en el cual tenía dos o tres cestillos con plata menuda y 

cuartos, para el gasto ordinario. De aquellos cestucos sacaba las pesetas y medias 

pesetas que daba a su hijo los domingos por la tarde. Ángel tenía la seguridad de que, 

buscando bien en los roperos de aquella habitación, se encontrarían restos de su 

juguetería de antaño, algún caballo sin patas, sus huchas rotas, el cinturón de hacer 

gimnasia, o vestigios de la imprentilla de mano en que él y sus amigotes habían tirado 

los números de La Antorcha Escolar, periódico del tamaño de un pliego de papel de 

cartas, en verso libre y prosa más libre todavía.  

Echose en el sillón, que era blando, de gastados muelles, pues la señora, hallándose 

muy cómoda en él, no quiso componerlo nunca, y allí la idea fija tomó tal fuerza en su 

espíritu y con tal vigor reprodujo su imaginación la persona de la madre ausente, que 

poco faltó para que sus ojos creyeran verla. Cabalmente, en tal sitio le había echado 

doña Sales grandes pelucas, de niño y de hombre. Tan bien conocía el genio de la buena 

señora, su manera de argumentar y los registros que usaba, que su fantasía se lanzó 

locamente a construir el tremendísimo responso que habría de echarle en cuanto tuviera 

salud y aliento, y aun antes, pues harto sabia él que la enérgica doña Sales, con sólo un 

hilo de voz moribunda, era capaz de abroncarle sin miramiento alguno. Como si la 

estuviera oyendo, sabía Guerra que su madre le hablaría de este modo:  



«Yo creí que esta vez tendrías siquiera vergüenza. ¿Cómo te atreves a presentarte 

delante de mí? Yo no te he llamado; yo me había hecho a la idea de no verte más. ¿Qué 

buscas, qué esperas? Si sabes cómo piensa tu madre y cuánto abomina de ti, ¿qué 

quieres de ella? ¡Que te perdone! Perdonado otras veces, has vuelto a tus locuras con 

más ardor; has obrado villanamente conmigo, haciendo lo que sabes que me desagrada, 

dejando de hacer lo que sabes es de mi gusto. Yo te he criado con esmero, y he 

consagrado mi vida a tu felicidad; tú parece que vives para mortificarme y 

escarnecerme, porque tu conducta es mi sonrojo, y ni una sola vez me hablan de ti que 

no sea para avergonzarme. ¿Para qué he de hablarte del nombre de tu padre, si ni su 

nombre ni el mío significan nada para ti? Cuando tus locuras no consistían más que en 

hacer el tonto, barbarizando entre otros tan majaderos como tú, podría tu madre ser 

indulgente contigo. Pero ahora que has pasado de las palabras a los hechos, y no así 

como se quiera, sino hechos criminales, perdonarte sería ponerme yo a tu nivel. No; no 

te arrimes a mí; acepta la responsabilidad de tus actos, y si la policía te coge, y te llevan 

atado codo con codo a cualquier presidio, no seré yo quien te compadezca. Olvidaré que 

eres mi hijo; no te reconozco como tal; los sentimientos de madre me los trago, los 

devoro y nadie verá en mi rostro señales de condescendencia ni debilidad. ¿Has oído? 

¿Te has enterado bien?».  

Esto lo diría doña Sales con su amenazador empaque, tiesa de cuerpo dentro de la 

férrea máquina del corsé, que daba a su busto la rigidez estatuaria, seca y altanera de 

lenguaje, inflexible en su orgullo y en la dignidad de su nombre. Pertenecía la tal señora 

a la renombrada familia de los Monegros de Toledo, en quien se cifraba, según ella, 

toda la honradez y respetabilidad del género humano. Sin pretensiones aristocráticas, 

doña Sales creía representar en su persona esa nobleza secundaria y modesta que ha sido 

el nervio de la sociedad desde la desamortización y la desvinculación. «Mis abuelos 

fueron humildes −decía−, mis padres se enriquecieron con el trabajo y los negocios 

lícitos. Somos personas bien nacidas, cristianas, decentes, y tenemos para vivir, sin 

haber quitado nada a nadie, sin trampas ni enredos, sin que la maledicencia pueda poner 

tacha al buen nombre mío ni al de mi marido. No queremos suponer, ni echamos facha; 

no usamos escudos ni garabatos en nuestras tarjetas; somos pueblo hidalgo y 

acomodado; pagamos religiosamente las contribuciones, y obedecemos a quien manda; 

nos preciamos de católicos apostólicos romanos, y vivimos en paz con Dios y con el 

César.. Esta profesión de fe salía de la autorizada boca de doña Sales siempre que se le 

presentaba ocasión de ello, recalcando en la hidalguía sin boato de los Monegros y los 

Guerras, en que jamás debieron un cuarto a nadie, ni tomaron nada que no fuera suyo, 

protestando de que en política permanecían siempre en los términos medios, y en los 

matices más incoloros de la gama. A su marido, el señor don Pedro José Guerra, le 

dominó siempre, amoldándole a su propia hechura, y gracias a esto, aquel buen señor 

fue toda su vida liberal tibio y pálido, persuadido de que lo decoroso para un hombre de 

bien es no meterse en politiquerías; sujeto tan medido en todo, que nunca prestó dinero 

sino a réditos módicos y raCiónales, y con sólida garantía; que jamás hizo cosa alguna 

que disonara en medio de la afinación social; tan enemigo de la tiranía como de las 

revoluciones; religioso sin inquisición, liberal sin bullangas; amante del progreso 

material, pero sin entender ni jota de estas novedades ampulosas y enrevesadas, traídas 

acá por los estudiantes, los ateneístas y los que viven con ideas y gustos de extranjis.  

 

 

−V− 
Al exordio de su madre, Ángel no contestaría nada. Sabía por larga experiencia que 

la contradicción la sacaba de sus casillas. Mejor era dejarla que se desfogase, guardando 



las réplicas para cuando la elocuencia de ella principiase a desmayar. Después del estilo 

severo, la dama había de usar el sarcástico en esta forma: «Pero tú, ¿qué caso has de 

hacer de esta pobre mujer ignorante, que no ha ido a la Universidad, ni sabe leer esos 

libracos franceses? Claro; tú, destinado a reformar la sociedad, y a volverlo todo del 

revés, levantando lo que está caído y echando a rodar lo que está en pie, eres un grande 

hombre, un pozo de ciencia. No estoy a la altura de tu sabiduría. Verdad que hasta ahora 

no has hecho más que borricadas, vomitar mil blasfemias delante de otros tan tontos 

como tú, juntarte con lo más perdido de cada casa, y embaucar a los cabos y sargentos 

para que salgan por ahí como unos cafres y asesinen a sus jefes. ¡Vaya, que te estás 

cubriendo de gloria! Tenemos que ponernos vidrios ahumados para mirarte, porque el 

resplandor de tu aureola de gloria nos ciega, y de tu cerebro salen las llamaradas del 

genio, como de una fragua magnífica, en que se está forjando el porvenir de la 

humanidad. ¡Vaya, que me ha dado Dios un hijo, que no me lo merezco! Lo malo es 

que mientras la humanidad no se resuelva a dejarse arreglar por estos profetas de papel 

mascado, a mi hijo y a otros como él hay que mandarles a Leganés, ya que no hay 

encierro para los memos. ¡Lástima grande que esta sociedad tan tonta no os comprenda, 

y siga despreciándoos y teniéndoos por unos grandísimos imbéciles! ¡Ay, qué 

equivocación haberte dado crianza de caballero y haber puesto sobre tu cuerpo una 

levita! A estos grandes hombres hay que dejarles con su trajecillo corto y su baberito, 

para que estén más en carácter cuando nos hablen de todas esas bienandanzas que nos 

van a traer... Lo que es en ésta os habéis lucido, y agradece a Dios que aquí no hay 

gobiernos que sepan castigar. Si los hubiera, ya os arreglarían bien, y tendríais que 

guardar eso que llamáis dogmas y eso que llamáis el credo..., ¡valiente credo!, para 

predicárselo a los salvajes del África.  

«Otra cosa tengo que decirte. Por lo visto, te has decidido a ser revolucionario 

práctico, y a predicar con el ejemplo, porque todos esos ¡dogmas! que quieres meternos 

en la cabeza con ayuda de los militronches, no tienen maldito chiste sin la salsa del 

amor libre, y he aquí por qué el muy salado de mi niño vive amancebado con una 

princesa de la ilustre dinastía de los Babeles, cuya filiación puede verse en el 

Almanaque Gotha... o de la Gota. Lo que nosotros llamamos escándalo, inmoralidad, 

pecado, estos redentores lo llaman ley de humanidad ¿no es eso?, anterior y superior a 

la ley escrita; y aunque para los que vivimos en el mundo civilizado, de esto a volver a 

la edad salvaje no hay más que un paso, el sabihondo de mi hijo no lo ve así, y hace 

vida matrimonial con su tarasca, cuyos hermanos cuando no están presos los andan 

buscando. Claro, para regenerar la sociedad hay que empezar por lo de abajo, y buscar 

nuestra compañía en las barreduras sociales. Hay que enseñar el dogma, ¡vaya con el 

dogma!, a la prostituta, al ladrón y al falsificador, y sacar de los presidios la sociedad 

que ha de ocupar los sitios donde hoy estamos las personas honradas. Eso, eso; suprime 

las leyes, así religiosas como sociales, destituye a Cristo crucificado, y al Papa, y al 

Rey, al Gobierno y a la Sociedad. No seas tonto; puesto a ello, suprime también la 

vergüenza, que es otra de las antiguallas que estorban; y como vas a destronar las clases 

y los nombres y todo, empieza por abolir la ropa, introduciendo tú y tu querida la moda 

de salir a la calle con taparrabo».  

Al llegar a esta parte del discurso, ya Guerra no podría contenerse más tiempo en el 

silencio respetuoso, y diría: «Mamá, si tratas la cuestión de esa manera, y con tanta 

pasión y mala fe, no puedo contestarte. Me callo y te dejo con tus exageraciones, 

quedándome con las mías, si lo son, y con mis errores, pues reconozco que algunos hay 

en mí».  



Entonces doña Sales pasaría súbitamente al tercer período de su sermón, que era el 

de la cólera ciega y estrepitosa, sin admitir réplica; cólera acentuada con imponente 

mímica.  

«Cállate, mal hombre; ya que no me consideres como madre, tenme el respeto que 

se debe a una señora. Estás envileciendo el nombre honrado de tu padre y el mío, y si 

aún tus actos no son mirados como vergonzosos, es porque las ridiculeces que hay en 

ellos dejan poco espacio a la vergüenza. No hables delante de mí; aquí vienes a oír y 

callar, y a someterte. Ya que no por mí, que soy vieja y me moriré pronto de los 

disgustos que me das, podrías enmendarte por tu hija, a quien transmitirás el nombre de 

un loco aventurero, de un estrafalario sin ley, sin honor, y sin formalidad. No consiento 

tus explicaciones, que son siempre las mismas, ni tus arrepentimientos, que son el 

principio de la reincidencia. No te nombran una sola vez nuestros amigos, los amigos de 

tu padre y de toda mi familia, que no sea para sonrojarme. Me vas a matar... Pronto te 

quedarás solo y podrás campar por tus respetos, y harás cuanta tontería y cuanta 

barbaridad se te antoje. ¡Pobre Cion, pobre angelito, en tus manos...! Dime: ¿qué vas a 

hacer de esa pobre niña? ¿La vas a educar en las estupideces de tu escuela, sin Dios, sin 

ley, sin honor? Esto me vuelve loca... Te pegaría, estaría pegándote hasta que el palo se 

rompiera en mi mano; te pondría una mordaza; te encerraría en una prisión, hasta que te 

quedaras en los huesos, y abjuraras de tus disparates ridículos... No me quemes la 

sangre, no contradigas a tu madre, que se ha desvivido por educarte, por hacer de ti un 

hombre recto y juicioso como tu padre, y como todos los Guerras y Monegros del 

mundo... Si no te escucho; si no quiero saber tus razones estúpidas; si no cedo un ápice 

de mis convicciones; si eres un simple, y un loco, y un disoluto, y ante mí tu papel es 

callar y bajar la cabeza, y no hacer ni pensar sino lo que yo te mande que pienses y 

hagas... ¡Silencio!».  

Con todo este poder imaginativo iba Guerra componiendo previamente la terrible 

filípica de su madre, calcada en las que infinitas veces había oído de sus labios. Tan 

seguro estaba de que doña Sales le hablaría conforme al patrón o modelo de rúbrica, que 

lo hubiera escrito de antemano, por vía de prueba, seguro de que la realidad no habría de 

diferir de la ficción sino en palabra de más o de menos. Pero al fin le venció el 

cansancio, y se quedó dormido con ese letargo tenebroso, abrumador y calenturiento, 

que parece el último período de una fuerte borrachera. Primeramente, soñó que andaba 

por los últimos pisos de una casa en construcción, saltando de viga en viga, por entre las 

cuales se veían los pisos inferiores. Todo ello, a izquierda y derecha, era como inmensa 

jaula de maderos, algunos rodeados de sogas. Ángel corría y saltaba, movido de un 

hondo afán inexplicable. De pronto le faltaba el piso, sus pies quedábanse en el aire y 

caía, sin que la velocidad le impidiera razonar aquel viaje aéreo, contando los pisos que 

recorría, tercero, segundo, principal, bajo, y calculando rápidamente la manera de caer 

para no estrellarse. Pero esto no le salvaba, y con la violencia del choque las piernas se 

le embutían dentro del cuerpo, sentía los fémures penetrando al través del estómago y 

pulmones, y saliendo por los hombros como charreteras...  

Este sueño sin relación alguna con la vida real, solía tenerlo Guerra cuando su 

cerebro se excitaba por vivas impresiones deprimentes, caso muy común, pues cada 

persona tiene su manera especial de soñar, y su pesadilla que podríamos llamar 

constitutiva. Hay quien sueña que va por galería interminable, buscando una puerta que 

no encuentra nunca; hay quien se cae en un pozo, y quien corre desalado tras su propia 

sombra, llevando los pies metidos en los bolsillos. Pero además de aquel sueño de la 

caída, Guerra solía tener otro, relacionado con una impresión real de su niñez, de la cual 

quedara profunda huella en su mente, como esas cicatrices que por toda la vida 

conservan en la piel la desgarradura del tejido.  



Un día de julio del 66, teniendo Ángel doce o trece años, se fue de paseo con otros 

chiquillos de su edad, compañeros de instituto. Concluidos los exámenes, entretenían 

sus ocios en largas correrías por el Retiro y Castellana, hablando pestes de los 

profesores, o discurriendo alguna desabrida y fútil travesura, propia de la edad del pavo. 

¿Adónde irían aquella mañana? ¿Qué había que ver aquella mañana? Pues nada menos 

que un espectáculo muy nuevo para ellos, el fusilamiento de los sargentos del 22 de 

junio. Algunos sentían inexplicable terror; otros, entre ellos el intrépido Guerrita, 

votaron por la asistencia. Sí, era preciso ver aquello, que sabe Dios cuándo se volvería a 

ver. La ardiente curiosidad pueril pudo más que el instintivo recelo de las emociones 

demasiado fuertes. No había que vacilar, y allá fue la banda saltando de gozo. 

Averiguado que el acto se verificaría hacia la Plaza de Toros, pusiéronse en camino, y 

antes de llegar a la Cibeles supieron por el rumor público que los reos venían ya por la 

calle de Alcalá de dos en dos, en coches de alquiler, escoltados por parejas de la 

Guardia Civil a caballo. Corriendo como exhalaciones, anticipáronse a la fúnebre 

procesión a fin de tomar sitio en el lugar del suplicio. La muchedumbre, no muy grande, 

que a la husma del siniestro espectáculo acudía, fue detenida en la Cibeles por la 

Veterana; pero los chicuelos, burlando la orden de atrás, atrás, se escabulleron hacia 

arriba. Cerca del Retiro vieron pasar los coches... Guerra observó las caras de los 

sargentos... ¡Pobrecillos! Algunos llevaban ya la lividez de la muerte impresa en sus 

rostros atezados; los menos querían aparentar una serenidad que se les caía del 

semblante, como máscara mal sujeta.  

Al parar los coches para que bajaran de ellos los reos, que eran veinte, atados codo 

con codo, la confusión era grandísima. Arremolinose el gentío; la tropa no pudo aislar a 

los reos sin repartir algunos culatazos; pero las mujeres, más intrépidas que los 

hombres, y los chiquillos, que se filtran por todas partes, pudieron acercarse por un 

momento a las víctimas. Guerrita vio a una mujer que, abriéndose paso a fuerza de 

empujones, ofrecía cigarros a los sargentos. Uno de estos, que en el espantoso trance 

alardeaba de estoicismo, echose a reír y despreció el ofrecimiento con palabras groseras: 

«¿Para qué... quiero yo cigarros ahora?». Colose también una aguadora, que intentaba 

vender vasos de agua fresca a las víctimas; pero hubo de salir a espetaperros. Angelito 

no se acobardó cuando la tropa empezó a despejar para formar el cuadro, y eso que su 

miedo era grande; le amargaba horrorosamente la boca; sentía dolorosa opresión en el 

pecho; pero la curiosidad pudo más que el instintivo terror, y se hubiera dejado pisotear 

por los caballos antes que renunciar a meter su hocico en la hecatombe.  

Formose el cuadro, y fuera de él la tropa seguía conteniendo a los curiosos; pero el 

gran Guerrita se coló, sin darse cuenta del procedimiento, por entre los caballos, por 

entre las piernas, por entre los fusiles. Sentíase más delgado que un papel, y tan difuso 

como el aire. Sin saber cómo, hallose junto a un seco arbolillo en el cual pudo 

encaramarse, próximo a un montón de escombros, en el extremo superior del cuadro, 

junto a la tapia de la Plaza. Un hombre que parecía loco, logró escabullirse también en 

aquel sitio. Guerra le vio aparecer en el montón de escombros como si de entre las 

piedras y el cascote saliera. Ninguno de los dos se asombró de ver al otro. Imposible 

apreciar ni sentir cosa alguna fuera del espectáculo terrible que se ofreció a los ojos de 

entrambos. El pavor mismo encendía la curiosidad del buen Guerrita, que olvidado del 

mundo entero ante semejante tragedia, miró el espacio aquel rectangular, miró a los 

sargentos, que eran colocados en fila por los ayudantes, como a un metro de la tapia... 

Unos de rodillas, otros en pie... El que quería mirar para adelante miraba, y el que tenía 

miedo volvía la cara hacia la pared... Un cura les dijo algo y se retiró... Inmediatamente, 

las dos filas de tropa que habían de matar avanzaron... La primera fila se puso de 

rodillas, la segunda continuaba en pie. No se oía nada... Silencio de agonía. Nadie 



respiraba... ¡Fuego! Y sentir el horroroso estrépito, y ver caer los cuerpos entre el humo 

y el polvo, fue todo uno. Caían, bien lo recordaba Guerra, en extrañas posturas y con un 

golpe sordo, como de fardos repletos, arrojados desde una gran altura. Todo fue obra de 

segundos, piernas por el aire, pantalones azules, cuerpos tendidos de largo a largo, otros 

en doblez, caras boca abajo, otras con la última vidriosa mirada fija en el alto cielo. 

Algún alarido estridente rasgó el silencio lúgubre, posterior a la descarga, y el humo se 

deshizo en jirones pálidos... Olor a pólvora.  

El desconocido que parecía demente salió otra vez de entre los escombros, los ojos 

desencajados, los cabellos literalmente derechos sobre el cráneo. Por primera y última 

vez en su vida observó Guerra que la frase del cabello erizado no es vana figura 

retórica. La cabeza de aquel hombre era como un escobillón, su rostro una máscara 

griega contraídas por la mueca del espanto... De su cuadrada boca salió, más que 

humana voz, un fiero rugido que decía: «¡Esto es una infamia, esto es una infamia...!».  

Ángel se quedó sin movimiento; quiso huir del espectáculo terrible y del hombre aquel, 

no pudo; se había quedado inerte, paralizado, frío. Aún vio algo más: algunos soldados 

se acercaron a rematar a los que aún vivían, disparándoles a quemarropa. Concluido el 

acto, avanzaron algunos señores, hermanos de la Paz y Caridad, y echaron sobre los 

cuerpos de las víctimas sábanas blancas. Más miedo le daba a Guerra el verlos así, que 

descubiertos. Echose a llorar, quiso rugir también como el desconocido energúmeno, a 

quien no volvió a ver, por más que lo buscaba en el rimero de cascote con espantados 

ojos. Podría creerse que se había escurrido entre las piedras.  

No supo tampoco Guerra cómo se bajó del árbol, ni cómo se escabulló entre la 

tropa. En pocos segundos encontrose lejos del sitio en que vio lo que ya le pesaba haber 

visto... Recibiendo empujones fuertísimos por una parte y otra, avanzó buscando a sus 

camaradas; pero no les halló ni cerca ni lejos. Anduvo largo trecho sin dirección fija, 

arrastrando sus pies por el polvo, pues era tiempo de fuerte sequía... La impresión 

recibida era tan honda, que no se dio cuenta de los lugares por dónde iba ni de la gente 

que encontraba al paso. Dábase cuenta sólo de los toques de corneta que le rasgaban los 

oídos. A lo mejor era empujado por una racha de gente que retrocedía ante los jinetes de 

la Guardia Civil; poco después hallábase solo, frente a los yermos y solitarios campos 

del este de Madrid. De repente empezó a sentir un gran malestar físico, debilidad, 

opresión, náuseas, y fue acometido de vómitos violentísimos. Se sentía tan mal, que 

rompió a llorar, y pidió socorro... Por fin, andando a tropezones, y teniendo que sentarse 

de trecho en trecho para tomar aliento, pudo llegar al Prado, y de allí tardó lo menos una 

hora en ir a su casa, donde le recibió su madre con amor, no sin echarle una fuerte 

reprimenda, en cuanto se enteró de la función a que el diabólico muchacho asistido 

había.  

Tres días estuvo en cama, y por las noches le atormentaba la opresora pesadilla, 

reproduciendo en toda su terrible verdad la trágica escena. Uno de los pormenores que 

con mayor viveza persistían en su mente, era el del hombre aquel desconocido, con cara 

de mascarón griego, y cabellos como púas. En ninguna ocasión de su vida volvió a ver a 

semejante sujeto, por lo cual llegó a sospechar que carecía de existencia real, que era 

ficción de su mente, y forma objetiva que tomó su terror en aquel momento que jamás 

olvidaría, aunque mil años viviera.  

 

 

−VI− 
Como subsiste indeleble hasta la vejez la señal de la viruela en los que han 

padecido esta cruel enfermedad, así subsistió en la complexión psicológica de Ángel 

Guerra la huella de aquel inmenso trastorno. Siempre que se destemplaba moralmente, 



confundiéndose en su naturaleza el acíbar de una pesadumbre con el amargor de la bilis, 

y se acostaba caviloso y algo febril, despuntaba en su cerebro la terrible página 

histórica, alterada quizá conforme a ley del tiempo, pero sin que faltaran en ella ni el 

hombre del cabello erizado, ni los infelices sargentos pataleando entre charcos de 

sangre. Y aquella noche, después de caído desde el piso más alto de la casa en 

construcción, y cuando otra vez lentamente sabía ¡cosa extraña!, con las piernas 

embutidas en el cuerpo, tuvo la siniestra visión... Su angustia y pavor eran los mismos 

que en los días de su niñez, cuando sobrecogido y temblando entre las sábanas, le 

atormentaba la reproducción de lo que había visto. El grado último, irresistible, de la 

opresión cardíaca determinaba el despertar. Lanzó un ay lastimero, y abrió los ojos, 

revolviéndose en el sillón. Al propio tiempo, alguien le tocaba el hombro. En aquella 

transición nebulosa de la falsa a la verdadera vida, vio, al abrir los ojos, algo que le 

obligó a cerrarlos inmediatamente, un brillo tembloroso como de lentejuelas que se 

mueven al sol... Volvió a mirar, dudando si era ficticia o real la impresión recibida, y...  

−¡Ah! Leré... No creas, estaba despierto; sólo que...  

−¿Quiere usted que le traiga chocolate? 

−Ante todo, ¿cómo está mamá? −preguntó Ángel restregándose los ojos.  

−No ha pasado mala noche. Algunos ratitos de molestia. Ya sabe que anda usted 

por París, y que ha telegrafiado, y que va a venir a escape. Más tarde se le dirá que está 

en camino.  

−Eso es, y que vengo por los aires... montado en una escoba. 

−Lo que importa es evitarle un golpe, una sorpresa peligrosa. De aquí al mediodía, 

puede usted hacer el viaje de París a Madrid.  

− Bueno, bueno; me someto a lo que queráis... Pero con la niña no necesitamos de 

esos estudios. Tráemela al momento.  

−¡Eh!, ¿qué es eso? ¿Ya empieza el despotismo?  (Con gracejo y bondad).  Dentro 

de un ratito la levantaré. Es muy temprano.  

−Me la traes enseguida. 

−Poco a poco. ¡Qué genio tan vivo! La niña es impresionable, como su papá, y 

además muy charlatana. Por mucho que se le predique, será difícil evitar que lleve a la 

abuelita el cuento de que su papá está aquí.  

− ¿Pero qué farsa es esta?  (Sulfurándose).  ¿También quieres impedirme que vea a 

mi hija? Leré, no me saques la cólera. Aquí mando yo, quiero decir, en lo que concierne 

a la niña, manda su padre. Obedéceme, o te armo un escándalo.  

−¡Ay, qué genio de hombre! Tenga usted calma. Yo lo arreglaré. Ante todo, 

¿quiere café o chocolate?  

−¡Veneno... es lo que me das tú con tus prohibiciones estúpidas!  (Paseándose por 

la habitación).  Soy un extraño en mi propia casa, y me tratan como a un huésped 

importuno. Te digo que me traigas a Cion, o voy por ella.  

En esto entró Braulio, recién salido de las ociosas plumas, y quiso buscar una 

componenda.  

−Vamos, Ángel, hazte cargo de las circunstancias. Verás a la niña en cuanto haya 

estado un ratito con su abuela. Procuraremos entretenerla por acá, para que no nos 

estropee la comedia que hemos de representar. Ven al comedor, donde ya tenemos a 

nuestro don León Pintado tomando su chocolate.  

De muy mala gana pasó Ángel al comedor, protestando de tanta disposición 

restrictiva, y de tanta traba y expedienteo, y allí tuvo el disgusto de ser abrazado por el 

canónigo toledano, quien, servilleta en pescuezo, se levantó para salir a su encuentro, 

diciéndole:  



−Angelito de mis entretelas, ven acá. ¡Qué grata sorpresa, y qué medicina para tu 

madre! Eso del brazo no es nada, ¿verdad? Siéntate, y... pecho al soconuzco. ¿Conque 

otra vez por aquí?... Alleluia. Has hecho bien, hombre, bien, bien, en venir a consolar a 

tu pobre madre y a reconciliarte con ella. Alleluia. Habrá indulgencia plenaria y olvido 

de lo pasado.  

Aunque Pintado no le era simpático, agradeció Ángel sus frases cariñosas y de 

concordia. Tenía el canónigo gran predicamento en la casa, y su actitud tolerante era 

señal de que las cosas irían por buen camino. Jamás, la verdad sea dicha, hicieron 

buenas migas el hijo y el confesor de doña Sales, pues aquel tenía de éste mediano 

concepto, juzgándole un vividor, amigo de arreglos y de no llevar nunca las cosas por la 

tremenda, más atento a su propio interés que al rigor de las ideas, y por esto le toleraba 

como un mal atenuado, que preservaba de mal mayor. Natural de Illescas, deudo y 

protegido de los Guerras y los Monegros, había sido capellán de las Micaelas en 

Madrid, y de esta posición oscura lleváronle las influencias de doña Sales y de sus 

amigos y parientes a la silla del coro metropolitano, en la cual vivía bien a sus anchas, 

pronto a plantarse en Madrid si su protectora  manifestaba deseos de consultarle algo, o 

en cuanto se empeoraba de sus males crónicos.  

Era (como recordará quien conozca la historia de Fortunata) corpulento y gallardo, 

de buena edad, afable y conciliador, presumidillo en el vestir, de absoluta 

insignificancia intelectual y moral, buen templador de gaitas, amigo de estar bien con 

todo el mundo, mayormente con las personas de posición. Mejor tresillista que teólogo, 

sus admirables disposiciones para aquel juego, así como para el ajedrez, se habían 

desarrollado en la vida soñolienta y desocupada de la ciudad imperial. Por doña Sales 

tenía veneración, y habría dado cualquier cosa de precio, verbigracia, su mejor roquete, 

por reconciliarla definitivamente con el hijo, apretando en la cabeza de éste los tornillos 

que, según decía, se le habían aflojado. Pero es el caso que las exhortaciones del 

capellán de la familia oíalas Ángel como quien oye llover, y cuando se liaban en alguna 

controversia de política o de moral, Pintado salía con las manos en la cabeza, aun 

cuando en muchas ocasiones la razón estaba de su parte. Pero, lo que pasa: así como a 

un combatiente no le vale de nada el arrojo si carece de brazos, a Pintado maldito de lo 

que le servía la razón, no teniendo razones.  

Contestó Guerra con frases de pura fórmula a las afectuosas de don León, y ambos 

esquivaron entrar en el fondo del asunto, como dicen los discutidores, pues los 

momentos no eran propicios para disputas graves. La llegada del médico concentró la 

atención de todos en la enfermedad de la señora. Augusto Miquis consideró que la 

vuelta del hijo pródigo podría influir lisonjeramente en el estado de doña Sales, siempre 

que se evitaran las emociones hondas y repentinas; y después de ver a la enferma, 

volvió al comedor, recomendando cariñosamente a Guerra que se presentase a su madre 

como dispuesto a variar de conducta, haciéndole en aquel trance delicado el sacrificio 

de todas las ideas que contrariaban a la pobre señora y afligían su espíritu.  

−Bueno, bueno, bueno −decía Guerra media hora después, paseándose en el 

comedor, con las manos en los bolsillos−. Por sacrificios míos no quedará.  

Y acordándose en aquel instante de la infeliz Dulce, lanzó al espacio un suspiro 

como un templo, en el cual envueltas iban estas ideas. «¡Pobrecilla!... Borrada de mi 

mente desde que estoy aquí. No, no es justo que yo la olvide... ¡Qué iniquidad! ¡Maldita 

suerte mía! ¡Que me vea yo en este conflicto diabólico! ¡Que no pueda yo entrar en mi 

casa sin dejarme a la puerta ideas, sentimientos que no es fácil arrancar de mí! ¡Maldita 

suerte mía!».  

Dijo esta última frase en alta voz, y Braulio, que presente estaba, se alarmó. 



−Ángel, ¿qué estás mascullando ahí? −le dijo−. ¿No hemos convenido en que se 

acabó todo eso..., todo eso que...?  

El buen administrador no pudo concluir la frase. Guerra, que fácilmente se 

enardecía, parose ante él, diciéndole con desabrido tono: 

−Braulio, la vida no es fácil más que para los tontos. Bienaventurados los que 

tienen la cabeza vacía, porque de ellos es la felicidad. Si yo fuera una máquina, no me 

vería delante de estos problemas.  

−¡Problemas! −exclamó Braulio con desdén, pues no conocía más que los de la 

aritmética−. Pero ¿quién te mete a ti en... eso? Lo que dice don León: hay que apretarte 

los tornillos de la cabeza... ¡Problemas!, ¿de qué?  

−De sentimiento, hijo, de razón, y de... Cuanto más discurro, más se me salen de su 

tuerca los tornillos estos. El que me los apretara, me haría un grandísimo favor, aunque 

me dejase más tonto que Pintado, que es cuanto hay que decir.  

Disponíase Braulio a contestar, atacándole con las armas del sentido común, no tan 

al alcance de su mano como él creía, cuando oyeron ambos en el pasillo unas pataditas 

rápidas y sonoras. Guerra se lanzó a la puerta, y antes que Cion entrara, la cogió en 

brazos, dándola mil besos y estrechándola contra su corazón. Detrás venía Leré, el dedo 

en la boca, sonriendo y recomendando silencio y formalidad.  

−Cuidadito, Cion, con lo que te he dicho. No, chilles ni alborotes. Tu papá te 

comprará el ajuarito de cocina, si eres buena.  

En la exaltación de su cariño, Guerra tan pronto besaba a la chiquilla, como a la 

muñeca que traía en sus brazos.  

 

 

−VII− 
Cion callaba, un tanto cohibida por las extremosas caricias de su padre, a quien no 

había visto en algún tiempo. Desproporcionada en su desarrollo intelectual, que 

aventajaba al del cuerpo, sus seis años, si parecían diez por la inteligencia, 

representaban cuatro por la estatura. Su precocidad manifestábase en la inquietud 

ratonil, en el afán de apreciar por sí misma todas las cosas, tocándolas, revolviéndolas, 

examinándolas por dentro y por fuera, en el flujo de hacer preguntas por todo y para 

todo, ansia de saber, prurito de observación, reconocimiento del mundo en que se han 

abierto los ojos, y tanteo del terreno vital en sus diversas zonas morales y físicas. Era 

delgaducha, ojinegra, más graciosa que bonita; su cara diminuta, toda expresión, viveza, 

prontitud; su agilidad pasmosa, acortando lo más posible la distancia entre el deseo y el 

acto. Llenas de cardenales y arañazos estaban sus rodillas, las manos magulladas, 

resultado de aquel incesante rodar por el suelo, de aquel encaramarse en sillas y mesas, 

como si el instinto la impulsara ciegamente a baquetear su naturaleza, desgastando la 

sobrante energía vital.  

Los niños olvidan pronto a los ausentes; pero también con prontitud reanudan sus 

familiaridades interrumpidas. Al cuarto de hora de hallarse sobre las rodillas de su papá, 

Cion le trataba como si no hubiera dejado de verle, y restablecía la antigua confianza y 

las libertades que con él solía tomarse. Ni un segundo se estaba quieta; si su padre no la 

sujetara, veinte veces se habría desprendido de su brazo para volver a trepar sobre él 

otras tantas, y no pudiendo moverse, se desahogaba con una granizada de preguntas y 

observaciones. «Papaíto, ¿por qué tienes el brazo colgando de ese pañuelo?... Papaíto, 

¿por qué no has entrado a ver a la abuelita?... ¿Vas a comer hoy en casa? Come, sí, que 

Leré ha mandado traer pescadilla, que a ti te gusta tanto... Te enseñaré la sillería que me 

compró el marqués, verás... pero los cajones de la cómoda no se abren, y las sillas están 

todas paticojas... Después voy a lavar este pañuelo. ¿No es verdad que tú quieres que lo 



lave? Dice Leré que me mojo, y qué sé yo qué... ¡Qué mentira tan grande! Yo no me 

mojo... Déjame, déjame, que voy a decirle a la abuelita que estás aquí. No lo sabe... 

Verás qué alegre se va a poner».  

No había medio de sujetarla, y para entretenerla allí, Leré le trajo las muñecas, los 

mueblecitos y vajillas, ocupando casi toda la mesa del comedor. Su padre, que en todas 

ocasiones era complaciente con la niña, en aquella no ponía ninguna tasa a sus 

peticiones ni a sus caprichos. Leré trinaba contra Guerra al ver en manos de la chiquilla 

cuanto ésta deseaba. ¿Quería lavar? Pues le ponía delante una jofaina con agua. ¿Quería 

fregotear las sillitas hasta desteñirlas y echarlas a perder? Pues el padre se prestaba a la 

operación, ofreciendo también su ayuda para abrir en canal a una muñeca, y sacarle la 

estopa que formaba sus carnes. ¿A la niña se le antojaba armar un castillejo con las 

tazas y copas, no de juguete, que sobre la mesa estaban? Bien. ¿Que se rompían? Mejor. 

Y si Cion quería subirse sobre la mesa, él la ayudaba; y si quería arrastrarse por debajo 

de ella, también.  

−Usted la pierde consintiéndole todo −dijo Leré reconviniendo con igual severidad 

al padre y a la hija−. Así, en cuanto usted llega, ya está otra vez la niña ingobernable.  

Protestó Ángel contra esto, y dejándose llevar de su carácter iracundo, la 

emprendió con Leré, diciéndole que no entendía palotada de educar niños; que estos 

necesitan moverse y ejercitar sus nacientes facultades; que el sistema de prohibiciones 

viene a ser como ligaduras que oprimen los músculos y detienen la circulación, y que el 

efecto de dichas ligaduras se ve en las anquilosis que se forman luego, así en lo físico 

como en lo moral. 

−Y en resumidas cuentas −añadía−, aquí mando yo, y quiero que Cion celebre mi 

vuelta recobrando su preciosa libertad, según los dictados de la Naturaleza. Yo 

pregunto: ¿qué importa que Cion rompa ese plato? Nada. ¿Qué importa que se haya 

mojado el delantal? Con ponerle otro, hemos concluido.  

−Sí, y aquí estoy yo para pasarme todo el día quitándole y poniéndole delantales 

−dijo la maestra riendo−. Como si hubiera poco que hacer en casa.  

−Nada, nada −dijo Guerra sin hacer caso de la exhortación muda que con su mirar 

severo le dirigía Braulio, suspendiendo la lectura de El Imparcial−. Hoy, Cion, eres 

libre. ¿Qué quieres tú? ¿Degollar la muñeca? Pues perezca esa bribona en castigo de sus 

culpas. ¿Qué más quieres? ¿Echarla de remojo para que se destiña toda, y luego secarla 

con la falda del trajecito? Muy bien, bien. Esa vajilla está muy usada. ¿Quieres majarla 

en el morterito hasta que sea polvo, y después echar agua y hacer un pisto y dárselo a 

comer al buey de cartón para que engorde? Muy bien pensado me parece. Marchemos, y 

yo el primero, por la senda constitucional.  

Incomodábase Leré, y para no ver el escandaloso espectáculo de la anarquía 

triunfante, emigraba del comedor. Braulio refunfuñó tímidamente una opinión contraria 

a tal sistema educativo, lo que enardeció más a Guerra, llevándole a extremar y 

generalizar sus argumentos.  

−Desengáñate, tonto −decía mientras la niña, debajo de la mesa, arrancaba las patas 

de las sillitas para metérselas por los ojos al buey de cartón−; las prohibiciones, 

impidiendo el desarrollo, encanijan física y moralmente a los niños. Lo mismo pasa con 

las sociedades. Con tanta tutela y el mírame y no me toques del poder central, ¿qué 

resulta? Que los pueblos no se ejercitan, que no se educan, que se vuelven idiotas y 

lisiados, y desconocen sus propias energías.  

Algo pasó aquella tarde que pudo extrañar a los que no estaban habituados a los 

rasgos de penetración de doña Sales; pero que a Pintado, al administrador y a Leré no 

les cogieron de nuevas. Sorprendida la señora de que Cion no pareciese por su cuarto, 

preguntó la causa de esta inexplicable ausencia. Diéronle varias versiones, que la astuta 



señora aparentaba creer. Al fin, para que no se calentara la cabeza, lleváronle a la niña, 

encargándole que no nombrase a su papá delante de la abuela, y empleando, para ganar 

su ánimo, promesas y caricias antes que amenazas. La chiquilla, que era más lista que la 

pimienta, hízose cargo de la situación, y al presentarse a doña Sales, cumplió fielmente 

la consigna. Pero al poco tiempo, como se dedicara con insano ardor a los mismos 

juegos inconvenientes de por la mañana, y doña Sales antes de reprenderla la llamase a 

sí, con la intención de amansarla con su cariño, la chiquilla se negó a obedecer diciendo 

con muy mal modo:  

−No quiero. 

Entonces la señora, como quien recibe una luz del cielo, se llevó las manos a la 

cabeza, y dijo con acento de profunda convicción:  

−¿La niña se insubordina? Mi hijo está en casa.  

El primer impulso de los allí presentes fue negarlo; pero sus contradictorias y vagas 

expresiones no convencían a doña Sales, quien repitió la frase, añadiendo: 

−A mí no me engañan. Anoche tuve como un presentimiento de que mi hijo estaba 

cerca. Le sentía sin oírle, y le adivinaba... no sé por qué. Luego, lo que me dijisteis de si 

había telegrafiado, si venía pronto, y qué sé yo... pareciome una farsa para prepararme. 

¿Acierto?  

−Pues bien, señora mía −dijo don León Pintado con solemnidad, poniendo cara 

dulzona−, alleluia... Anoche llegó, por cierto arrepentidísimo de sus errores y dispuesto 

a corregirse.  

−Pero tú, Leré, y tú, Braulio, os habéis pasado de precavidos. Bueno, os perdono 

esa diplomacia tan lenta y con tantos trámites, y me declaro en estado de perfecta 

preparación. Que entre ese loco, que ya me muero por verle y abrazarle.  

 

 

−VIII− 
Abriose la puerta; pero quien entró por ella no fue ese loco, sino Basilisa, 

susurrando: 

−El señor de Miquis. 

Éste apareció enseguida, y doña Sales le dijo riendo: 

−Estoy de enhorabuena, doctor. Ha parecido el prófugo. Esto me ha sentado mejor 

que los brebajes de usted, que saben a demonios, sobre todo, ese extracto de... no sé 

qué. Dígame, ¿vienen esos señores a la consulta? ¿No sería mejor que antes viera yo a 

mi hijo?  

Miquis opinó que ante todo la consulta. 

−Los compañeros ya están ahí. Aguardan en la sala. No quiera que me la vean a 

usted bajo la influencia de una emoción fuerte.  

−Si estoy serena, doctor; si me encuentro ahora muy bien. 

−El estado general no es malo, mi querida doña Sales; pero se me ha puesto usted 

nerviosilla, y no será extraño que el corazón nos juegue una mala pasada. ¿A ver ese 

pulso? (Tomándolo con profunda atención). Calma, calma, señora mía. Procure usted 

tranquilizar su ánimo. Al Kronprinz que aguarde en la puerta. Si quiere usted hacer 

extremos de sensibilidad con alguien; si siente usted arrebatos de amor, abráceme a mí, 

que estoy decidido a curarla para casarme luego con usted.  

Doña Sales y todos los presentes se echaron a reír. Otro médico de mejor sombra 

que aquel Miquis, no lo había en Madrid. Consolaba a los enfermos con su carácter 

festivo y sus humoradas familiares; inspirábales confianza en el tratamiento, 

robusteciendo la moral, y encubriendo la aridez adusta de la ciencia con las flores más 

agradables del trato urbano. Por esto y por su saber y experiencia clínica tenía tanto 



partido. Doña Sales le apreciaba mucho, y cuando murió el señor Martínez de Castro, 

fue su heredero en la dirección médica de la casa el buen Miquis, discípulo y ayudante 

predilecto de aquel sabio eminente.  

Era doña Sales señora muy mirada, muy atenta a las conveniencias sociales, 

cuidadosísima de su persona, obedeciendo a cierta presunción decorosa, que más valiera 

llamar decencia. Aunque se estuviera muriendo, no se presentaba nunca al médico 

desgreñada y a medio arreglar. Según ella, si se viste a los cadáveres, también deben 

vestirse los enfermos. En esto era la señora la misma pulcritud, el decoro personificado, 

y aquella tarde de la consulta, considerando ésta como un acto de etiqueta en las 

relaciones del enfermo con la sociedad, se hizo peinar con exquisito esmero sus cabellos 

blancos, en bandós; se puso el corsé, prenda que no abandonaba sino cuando le era 

imposible soportarle, y la bata de las solemnidades, de raso, negra con listas blancas. 

Antes aguantaría sin chistar los mayores dolores y molestias, que presentarse en facha 

innoble delante de personas extrañas. El día que le dieron el Viático, se peinó y vistió de 

la misma manera, porque si rendía tributo a la idea religiosa, también acataba la 

sociedad y la ciencia, dando al César lo que del César es. Hallábase, pues, como he 

dicho, sentada en su sillón, muy tiesa, muy aseñorada, muy convencida de que lo 

enfermo no quita lo decoroso, y de que debemos padecer y morirnos con las 

formalidades correspondientes a la clase a que pertenecemos.  

Había sido mujer de figura arrogante, que conservaba en sus años maduros, y de la 

cual hacia gala siempre, imponiéndose la disciplina del corsé, coquetería decente que 

merece respeto. Su cuerpo derecho y gallardo, su busto de formas abultadas por delante, 

su espalda sin curva, sus bien aplomados hombros y su carnoso cuello ofrecían, a los 

sesenta años largos, un buen ver que la señora cuidaba sin afeites, como se cuida una 

buena casa de sillería, a la cual no hay que sostener con apeos ni revocos, y basta con 

que se vigile la trabazón arquitectónica. Mas si perfecta era la conservación de su 

cuerpo estatuario, no podía decirse lo mismo del rostro, en el cual el tiempo se había 

vengado de su impotencia para estragar el talle, pues de las facciones hermosas, aunque 

duras, de doña Sales, apenas quedaban vestigios. Cara de pocos amigos, ningunos 

tuviera si con la afabilidad de la palabra no conquistara en segunda instancia todos los 

que en la primera perdía. El pelo, con sus añadidos correspondientes, era todo blanco, y 

las cejas enteramente negras; la nariz de caballete, la piel pergaminosa, toda pautada de 

finísimas arrugas que modelaban las facciones; la boca armada de una magnífica 

dentadura postiza.  

Nacida en Toledo, como su esposo, genuino cigarralero, en aquella provincia y su 

capital tenía fincas urbanas y rústicas, y parentela variada, quiere decir, rica y pobre. 

Rarísimas veces iba la señora a su pueblo, porque le desagradaba el moverse, y tenía 

aversión invencible al tren; pero conservaba relaciones constantes con personas de allá, 

principalmente con un señor de muchas campanillas, don José Suárez de Monegro, 

primo suyo, a quien Ángel solía llamar Don Suero. De él, así como de los parientes 

pobres, se hablará después.  

Momentos antes de empezar la consulta, Miquis fue a la sala, donde Ángel estaba, 

y llevándole a un rincón, le dijo: 

−Mala cabeza, fíjate bien en esto. Tu mamá está grave, no debo ocultártelo, y la 

gravedad de esta clase de lesiones no es independiente, en buena doctrina fisiológica, 

del estado moral; de modo que éste puede influir en aquella determinando cierto alivio, 

o dándonos un disgusto cuando menos se piense. Mucho cuidado, Angelito. Si con 

tantas lecciones y fracasos, no estás decidido a corregirte para siempre de tus locuras, 

hazle entender a tu madre que lo estás. Dale este consuelo, bruto; ayúdame a combatir el 

mal.  



−¿Puedes dudar que lo haré? ¡Mala idea tienes de mí, Augusto!  

−Y otra cosa. La primera entrevista, que sea natural, sin aquello de ¡madre mía, 

hijo mío! Nada de escenas de teatro. Yo me encargo de prepararos la anagnórisis, de 

modo que entres y la saludes como si la hubieras visto ayer. Siempre será difícil evitarle 

una emoción intensa; pero con tal que sea expansiva y no nos vengan después 

fenómenos deprimentes, no importa. Cuidado, Ángel, domina tu carácter, ponte un 

freno, y si es preciso un bozal; conviértete en el hombre más comedido, más burgués, 

más neutro y más anodino del mundo.  

Guerra le contestó con un fuerte apretón de manos, y cuando Miquis y los dos 

médicos pasaron a ver a la enferma, quedose en la sala, aguantando la visita de dos 

amigos íntimos de la casa, el marqués de Taramundi, inquilino del cuarto segundo, y 

don Cristóbal Medina. Uno y otro son conocidos nuestros, el primero como hermano del 

amigo Manso, el segundo como esposo de María Juana, una de las tres casadas que 

dieron tanta guerra a nuestro amigo Bueno de Guzmán, y ambos eran tipos acabados de 

la ciudadanía correcta y sensata, del estado llano con pretensiones directivas, hombres 

de menguada inteligencia y de instintos acomodaticios y vividores. Si Guerra les 

profesaba cordial antipatía, ellos miraban con el mayor desprecio al desgraciado hijo de 

doña Sales. En las conversaciones que solían entablar, Ángel les tomaba el pelo, como 

vulgarmente se dice, ridiculizando las expresiones enfáticas de Taramundi, y los 

pedestres alardes de sentido común del bueno de Medina, con lo cual doña Sales se 

volaba, llevando muy a mal que su hijo bromease con personas para ella tan respetables 

y tan bien ajustadas al canon social. Taramundi, que andaba por aquellos años de puntas 

con el Gobierno, porque éste no había querido traerle diputado, no hacía más que 

lamentarse de lo mal que iban las cosas públicas, presagiando desdichas, y viendo en 

cualquier suceso una catástrofe nacional. Fáciles de contar eran sus pensamientos por lo 

escasos, su lenguaje pobrísimo y reducido a una escasa baraja de palabras, su tono 

hueco y retumbante como el de una zambomba. Usaba con abrumadora frecuencia de 

ciertas expresiones y figuras, y rara vez dejaba de decir: «¿Cuál es la meta a que todos 

nos proponemos llegar? Pues la meta no es otra que la nivelación de los presupuestos». 

O bien: «Yo entiendo que hay una meta en la cual el carro del progreso debe detenerse». 

Y con esto de la meta tenía tan mareados a todos los de la tertulia, que Ángel no hablaba 

nunca con él sin sacar a relucir también, por chanza, su poquito de meta.  

Medina hablaba un lenguaje ramplón, alardeando de campechana claridad y de 

sentido proverbial y refranesco. Creía que con dos palabras resolvía todas las cuestiones 

y cortaba las más empeñadas disputas. Se jactaba de expresar la opinión neutra, y 

malquisto con todos los políticos, no argumentaba más que con los apuros del 

contribuyente. Limitadísimo en su dialéctica, no había quien le sacara de aquel terreno, 

y hasta para la cuestión más sencilla y más apartada de las cargas públicas, había de 

sacar mi hombre el espantajo del afligido contribuyente. Una noche, en trinca de 

hombres solos, se enfureció tanto Ángel por la terquedad marrullera con que Medina 

defendía una tesis absurda, que no se pudo contener y le soltó esta barbaridad: 

−Sepa usted que me revientan las economías, y que me chiflo en el contribuyente.  

 

 

−IX− 
Ambos le saludaron y celebraron su vuelta, sin aludir explícitamente a los tristes 

sucesos del 19 de septiembre, y, cada cual en su tonadilla, endilgaron una exhortación al 

revolucionario. No sé cómo se las compusieron, que en la de Taramundi salió la 

infalible meta, y en la de Medina el nefando peso de las contribuciones. Ángel no quería 

chocar, y se resignó a oírles en calma.  



Los dos doctores, que con Miquis constituían la facultad consultiva, pasaron a ver a 

la enferma. Gran contrariedad para ésta tener que despojarse de su corsé y someterse a 

las auscultaciones, palpaciones y al examen impertinente de la ciencia, amén de las 

enfadosas preguntas, algunas de tal calidad, que doña Sales tenía que afinar su 

delicadeza y discreción para contestarlas. Durante mediano rato fue su busto guitarra o 

pandereta de aquellos señores, que la tocaban por aquí y por allí, aplicando el oído, y 

observando cómo entraba y salía del corazón la sangre, y los ruidos que hacía por 

aquellos caños y tubos internos. Satisfecha la curiosidad científica, los sabios pasaron a 

deliberar al gabinete próximo, y Miquis reclamó la presencia de Ángel, pues la consulta, 

en buena ley, debía verificarse delante de una persona de la familia. La discusión no fue 

en verdad muy larga. El más viejo de los tres, el señor Carnicero, glorioso veterano de 

San Carlos, sostenía que la insuficiencia aórtica, perfectamente apreciable a la 

auscultación y al tacto, era esencial, mientras que el otro, Moreno Rubio, teníala por 

fenómeno sintomático, y calificó el mal esencial de endocarditis, originada por accesos 

reumáticos sucesivos, que habían ido lesionando paulatinamente el tejido del corazón y 

disminuyendo energía. Señal de la endocarditis era la palidez del rostro de la enferma, 

sin perjuicio de su robustez, la hinchazón de las piernas, y los dolores pungitivos en la 

región precordial. Por virtud de la misma insuficiencia aórtica dilatábanse los 

ventrículos, produciendo la compensación. Pero había el gravísimo peligro de que se 

rompieran las sinergias. Moreno Rubio, algo aficionado a emplear figuras en sus 

deliberaciones, completó su pensamiento en esta forma: 

−Si nos faltan las sinergias, mi querido señor Carnicero, si esas activas mediadoras 

entre el sistema nervioso y la función cardíaca nos presentan la dimisión, un breve 

síncope puede traernos un desenlace muy funesto.  

Oyó el anciano con expresión de incredulidad benévola el dictamen de su 

compañero, que había sido discípulo, y le faltó tiempo para calificar la enfermedad de 

asma esencial, explicando, en apoyo de su opinión, el proceso de la esencialidad, que 

Moreno Rubio y Miquis habían oído mil veces de boca del maestro, así en la cátedra 

como en las consultas, y casi casi lo podían repetir de memoria sin equivocarse ni en 

una sílaba. Firme en su doctrina, propuso el galeno del antiguo régimen las emisiones 

sanguíneas y los derivativos. Moreno Rubio se manifestó contrario en absoluto a las 

sangrías, ventosas y sanguijuelas, y recomendó la convallaria, los tónicos, la digitalina 

y el uso constante de los bromuros, indicando para los accesos de disnea inhalaciones de 

oxígeno.  

En cuanto a Miquis, más avanzado aún que su compañero, si aceptaba el 

diagnóstico de éste, no estaba de acuerdo con él en el tratamiento, y era partidario de la 

menor cantidad posible de medicación farmacéutica. De Carnicero aceptó los purgantes, 

de Moreno la cafeína; pero rechazó la digitalina, prefiriendo la preparación de la digital 

a estilo casero, cociéndola y administrándola en infusión. En cuanto a las sangrías, no 

había que pensar en semejante cosa.  

Luminoso fue el debate, y muy bonito para cualquier academia, aunque para la 

salud de doña Sales resultaba de una esterilidad manifiesta, pues ya fuese el mal como 

lo describía el uno, ya como el otro lo pintaba, el peligro era indudable, y así lo 

reconocían ambos desde sus respectivas posiciones científicas, acordes también en el 

desastroso efecto que había de producir en la enferma toda impresión moral demasiado 

fuerte. La paz del ánimo era el auxiliar más positivo de la acción terapéutica, mucho 

reposo, y ninguna contrariedad. Hermanando con arte supremo la psicología y la 

medicina, Miquis les explicó el carácter entero y tozudo de doña Sales, su propensión a 

la inflexibilidad y a las resoluciones inquebrantables. No había más remedio que 

evitarle la contradicción, y procurar en todo caso que su rígida voluntad no tuviera que 



romperse ni doblarse. Esto se lo dijo a sus compañeros para que lo entendiera Ángel, 

que escuchaba todo con atención profunda.  

Terminada la consulta, volvieron los tres al lado de doña Sales (ya nuevamente 

aprisionada dentro de su corsé y en postura de besamanos), para despedirse de ella y 

darle consuelos y esperanzas, asegurándole con la hipocresía más caritativa que se 

hallaba muy bien. Contestoles la paciente con gratitud, y también les endilgó su poquito 

de farsa hipócrita, diciéndoles que se notaba mejoradísima, y que la consulta le infundía 

una confianza y una seguridad a prueba de disneas y síncopes. Siguieron unos 

toquecitos de broma por parte de Miquis, y se disolvió la junta, siendo Carnicero el 

primero en desfilar. Partió después Moreno Rubio, a quien el marqués de Taramundi 

ofreció su coche, y en la sala quedaron Augusto, Ángel y don Cristóbal Medina, que 

pretendía pasar a saludar a la enferma. Hízolo con permiso del médico, y en tanto 

Miquis y Ángel hablaron brevemente.  

−Ya lo has oído, querido Ángel. Tu madre puede vivir, ¿quién lo duda?, si 

conseguimos restablecer la regularidad circulatoria, ayudados del reposo moral. ¡Lo 

moral, el espíritu!... Maldita llave. Como se destemple, cuenta que se te desafinarán 

todas las notas de la gaita. No sería yo médico si no fuera un poquillo psicólogo, y no 

veo salvación para tu madre si no conseguimos equilibrar su temperamento. Considera 

que tus lamentables desacuerdos con ella, de diez años acá, han contribuido no poco a 

las averías de su trastornada mecánica vascular. No echo sobre ti toda la culpa; la 

reparto por igual entre los dos. Si tú eres terco y absoluto, absoluta es ella y de una 

pieza. Pero tú no estás enfermo y ella sí. A ti te corresponde ceder, transigir, quitar de 

en medio todas esas diferencias de apreciación y de conducta, aparecer..., digo aparecer 

porque no me atrevo a mayores pretensiones, aparecer en completa concordancia con 

ella, dispuesto a someterte a su voluntad y a vaciarte en el molde de sus opiniones.  

Impresionado por la consulta, y por la situación de su madre, cuya gravedad 

entendió tan bien como los médicos, Guerra no decía nada, mostrando su conformidad 

con enérgicos movimientos afirmativos de cabeza, resuelto a poner en ejecución lo que 

su amigo le recomendaba, por creerlo no sólo conveniente, sino justo y profundamente 

humanitario.  

Pasó después Augusto al cuarto de doña Sales, a quien halló en gran parla con 

Medina, muy animada y risueña. Leré le preparaba la mesita para comer, ayudada por 

Cion, la cual mostraba en este trajín doméstico una oficiosidad graciosa y una diligencia 

que solía concluir con romper algún plato. Lo primero que hizo Miquis fue alejar a 

Medina, diciendo que la conversación, aun con persona tan juiciosa, perjudicaba a la 

enferma; despidiose el otro; sirvió Leré la comida, y mientras doña Sales despachaba 

con mediano apetito una sopa tapioca y un alón de pollo, con medio vaso de vino en 

agua de seltz, el médico psicólogo la preparó para el paso crítico de la entrevista, 

empezando por asegurar que Ángel no parecía el mismo, tal mudanza habían hecho en 

él los desengaños. Convenía, pues, en provecho de todos, que el delincuente arrepentido 

fuese tratado con consideración, no abroncándole con el recuerdo de sus botaratadas. Si 

se comprometía doña Sales a pasar una esponja sobre todo lo pasado, Augusto salía 

garante de la sumisión incondicional del hijo.  

La enferma creyó, o afectaba creer lo que su médico le decía, y a todo se avino, 

luciendo aquel formulismo social que tan magistralmente manejaba. Miquis empleó su 

viva imaginación y su fácil palabra en un ingenioso trabajo sugestivo para incrustar, 

digámoslo así, en la mente de doña Sales la idea de que no debía permitirse la emoción 

más leve ante su hijo, recibiéndole como si le hubiera visto aquella misma mañana y 

todos los días. En suma, pretendía crear en la enferma un estado psíquico normal, y con 



tal arte presentó la cuestión, que la señora, echándose a reír, se dio por bien 

sugestionada y le dijo: 

−Sí, si estoy convencida de que Ángel no ha faltado de casa un solo día... Basta de 

brujerías, doctorcito. No necesito que me manipule usted más. Quedamos en que no ha 

pasado nada extraordinario, en que le recibiré como si le hubiera visto hace una hora y 

viniese de una corta diligencia en la calle, por ejemplo, de preguntarle a usted si tomo la 

digital dos veces o cuatro durante la noche. Y para concluir, si ese tonto está oyéndonos 

detrás de la puerta, que entre de una vez. No, si no me altero, si estoy tranquila... Entra, 

bobo, y basta ya de comedia.  

 

 

−X− 
Entró, y a pesar de todas las preparaciones, tanto él como doña Sales 

experimentaron, al verse frente a frente, una emoción que no por bien reprimida dejaba 

de traslucirse. Ángel, sombrío y balbuciente, dijo a su madre: 

−Mamá, estoy aquí... deseando agradarte... y si eres indulgente... como creo...  

−¿Qué es eso de indulgencias? −rectificó Miquis prontamente−. Tú entras diciendo 

que yo ordeno y mando que tome la digital cuatro veces por la noche.  

En el rostro de doña Sales fluctuaba una sonrisa, tan pronto iniciada como 

desvanecida y vuelta a iniciar sobre sus labios incoloros. Hizo sentar al reo en la butaca 

próxima, y con aparente tranquilidad le dijo: 

−He estado bastante malita..., es decir, muy mal, lo que se llama muy mal, no. Ya 

me siento bien.  

Acerca del brazo enfermo de Ángel, no pronunció una palabra. Observaba 

callando. El hijo en tanto no sabía qué decir, y su situación era la de un menor de edad 

que vuelve de cumplir condena en el colegio por desaplicación o travesura grave. Habló 

del tiempo y de las enfermedades que asolaban a la familia de su amigo don Cristóbal 

Medina. 

−María Juana −dijo−, no levanta cabeza hace tres meses, y su tío don Serafín tiene 

paralizado todo el lado izquierdo. 

Después expresó risueñas esperanzas respecto a su propia curación, alentada por 

Miquis, que le aseguraba podría andar por toda la casa la semana próxima, metiendo en 

cintura a todos sus sirvientes. El médico se retiró intranquilo, con el recelo de que, 

cuando él no estuviera delante, no irían las cosas tan a la buena de Dios. Confiaba en la 

prudencia de Guerra, quien, como culpable, carecería de vigor ofensivo y defensivo; 

pero temía que la iracunda doña Sales no pudiera contenerse y se disparara. Al 

despedirse de Ángel en la puerta, le recomendó que en caso de altercado evitara toda 

réplica descompuesta, y añadió que si algo ocurría, se le avisase sin pérdida de tiempo. 

Vivía muy cerca de allí.  

Mandó a Leré su ama que abriese el cuarto de Ángel. Ya la muchacha se había 

anticipado a esta orden, y el señorito tenía su habitación dispuesta para dormir. Pero él 

declaró que se quedaría en vela, acompañando y cuidando a su madre, pues Leré y 

Basilisa debían de estar rendidas. 

−Más lo estarás tú, hijo −le dijo la enferma−, que acabas de llegar, y anoche no 

dormiste en cama. 

Como él insistiera, doña Sales no quiso llevarle la contraria. Después de acostar a 

la chiquilla, Leré preparó a la señora para el descanso nocturno, quitándole el corsé, 

colocando las almohadas bien mullidas en la silla larga donde dormía, pues no se 

acostaba en cama desde que se le agravó la enfermedad, liando en su cabeza un pañuelo 

de seda, envolviéndole los pies en bayetas. Explicó al señorito los medicamentos que se 



habían de administrar, añadiendo que a la menor duda la llamase, pues ella tenía el 

sueño muy ligero, y acudiría con prontitud. Puesta en el lavabo la lamparilla enfermera, 

con pantalla, retirose Leré, y se acostó vestida en su cama por orden de la señora. El 

sosiego y la calma reinaba en la alcoba, y todo hacía creer que la enferma pasaría bien la 

noche.  

Al quedarse solos, la madre y el hijo se contemplaron sin hablarse. «Si me dice 

algo fuerte −pensaba Ángel−, o me callaré como un muerto, o le diré a todo que sí». 

Doña Sales no tenía sueño, pero respiraba con facilidad, síntoma favorable. El sueño 

vendría. Lo malo era que habiéndose acostumbrado a no ver al hijo durante su 

enfermedad, el tenerle allí la impresionaba, motivando una fuerte congestión de 

pensamientos en el cerebro. Del mismo modo, para Guerra era una gran novedad 

hallarse frente a su madre, después de ausencia tan larga, y de tantas aventuras y lances 

peligrosos. Tampoco él tenía ni pizca de sueño, a pesar de la mala noche anterior. 

Miraba a su madre y le parecía mentira que estuviese callada, que no soltase contra él 

todo el fuego de su carácter despótico. Pasó algún tiempo en semejante situación, ella 

mirándole, él viéndose mirado y sintiéndose como delante de un juez. Llegó a pensar 

que más valía un corto y vivo diálogo de explicaciones que aquel silencio sordo, 

precursor de tempestades. Doña Sales lo rompió al fin, diciendo a su hijo en tono muy 

pacífico: 

−Mañana es menester que visites de mi parte a la familia de Medina, y te enteres de 

cómo están en aquella casa. Es una gente a la cual debemos mil atenciones.  

Ángel replicó que lo haría con mucho gusto, y a sus palabras siguió otra pausa 

larguísima. Pero si doña Sales no hablaba a su hijo más que con los ojos, el volcán le 

hervía por dentro. Con la voz interior, doña Sales echaba de este modo los tiempos a su 

hijo:  

«¡Y quieres hacerme creer en tu arrepentimiento, grandísimo farsante, hipócrita, 

insensato! Tu sumisión es una comedia inventada por el bueno de Miquis, deseoso de 

evitarme disgustos y con los disgustos la agravación de mi enfermedad, comedia a que 

te prestas tú, porque en medio de tus extravíos quieres algo a tu madre y no deseas su 

muerte... ¿Pero cómo he de creer en tu arrepentimiento, si tus ideas están remachadas, si 

tu carácter es puro bronce? Finges someterte para que yo no empeore. ¡Ay! ¡si este 

corazón mío no estuviera descompuesto, cómo te arrancaría yo esa máscara infame! 

Pero más vale que me contenga. No quiero morirme, no quiero, pues la idea de que esta 

casa, de que esta pobre niña van a quedar en tus manos, sin traba alguna, me horripila, 

me quita la conformidad con la voluntad del Señor, y me hace morir sin paz, tal vez en 

pecado mortal... Me contendré y fingiré creer en tu arrepentimiento».  

Al llegar a esto, doña Sales se agitó un poco, manifestando alguna ansiedad en la 

respiración. Acercose alarmado Guerra; pero la señora le dijo: 

−No es nada... Éter, un poco de éter... 

La enferma pareció tranquilizarse, y firme en su papel, volvió a decir que se sentía 

mejor. 

−No es preciso que veles. Estarás rendidísimo. Échate en el sofá, y descabeza un 

sueño.  

Ángel no quiso obedecerla en esto, y se sentó frente a ella, vigilándola con 

profundo interés. Sin mirarle, doña Sales continuó con la voz interior su catilinaria en 

esta forma:  

«Cuando un hombre olvida su posición social, el respeto que debe al nombre 

honrado de sus padres, como lo has olvidado tú, no tiene derecho a ser admitido en la 

compañía de las personas regulares. Yo me avergüenzo de ti y de tu conducta, y cuando 

me cuentan tus hazañas, se me oprime el corazón y se me paraliza la sangre. Aquí tienes 



la causa de mi enfermedad. Nos esforzamos en no dar a conocer nuestra pena, y por 

dentro se desarregla toda la máquina... Yo le doy esto al más pintado, a ver si lo resiste. 

Una persona como yo, que en su familia no ha visto nunca más que ejemplos de 

honradez, de cristiandad y de moderación, ¿ha de sufrir con calma que su hijo, su 

unigénito, se pase la vida entre la gente más desalmada, tramando conspiraciones 

soldadescas, pretendiendo invertir la sociedad para traernos aquí la anarquía, y eso que 

Taramundi llama el cuarto estado, que yo entiendo es el populacho ignorante, vengativo 

y puerco? ¿Hase visto delirio semejante?... Pero, ¡ay, hijo mío, que si todo esto es 

mucho, tu hazaña última da a todas quince y raya! Todo lo sé, todo lo sé, que aquí tengo 

a mis amigos que me informan punto por punto... Y por fin no han fusilado a ese 

Campón, lo que prueba, como dice Taramundi, que aquí no hay Gobierno, y estamos a 

merced de los pillos... Pues no contento con mangonear en todo ese infernal 

desbordamiento revoluciónario, se sospecha que anduviste con los que asesinaron 

vilmente a los dignísimos oficiales que iban a cumplir con su deber... Esto, esto me ha 

llegado al alma... Esto, esto me abrió en el corazón la brecha por donde se sale toda la 

sangre a borbotones para correr y agolparse donde no debe... Esto, esto me ha formado 

aquí, en medio del pecho, el nudo horrible que ataja la sangre y me corta la respiración. 

Podría yo haberme resignado a la vergüenza de tu radicalismo bárbaro, de tus 

conjuraciones dementes, y a que te divorciaras de tu familia y de mis amigos de toda la 

vida; pero esto de unirte a los asesinos, esto de matar a hombres de honor, esto, Ángel, 

es tan grave que... que... ¡Ay, Dios mío, paréceme que me entra la disnea!... No, me 

contendré... Alejaré del pensamiento las ideas tristes, y procuraré ahogar la cólera... 

Dios mío, ¿cómo quieres que viva así? No es posible. Rezaré un poco, a ver si pasa. 

¡Virgen Santísima, que no me ahogue tan pronto!... Ya, ya pasa. No ha sido más que un 

amago... Respiro bien».  

 

 

−XI− 
En tanto Guerra, sin sueño alguno, inquieto al ver que su madre no dormía, y no 

atreviéndose a entablar con ella un diálogo festivo para entretenerla, pues temía que a lo 

mejor las expresiones cariñosas se agriasen en los labios del uno o del otro, dejaba 

correr sus miradas por el techo de la habitación, y sus pensamientos por toda aquella 

última etapa de su vida, tan llena de extraños accidentes. La imagen y el recuerdo de 

Dulce le perseguían. Consideraba lo que padecería la infeliz, sola y sin recursos, 

ignorando las causas de la ausencia de él. «Anoche salí con propósito de volver pronto 

−pensaba−, y esta es la hora. ¡Pobre Dulce! No dormirá en toda la noche... Se le 

ocurrirán mil desatinos..., que me ha cogido la policía..., qué sé yo... ¡Cuanto más 

considera uno la farsa de este convencionalismo en que vivimos, más ridícula nos 

parece! Yo pregunto, ¿qué razón humana ni divina, bien entendido lo divino y lo 

humano, se opone a que yo traiga conmigo a Dulce cuando vengo a esta casa, a que nos 

quedemos aquí los dos, viviendo con mi hija y mi madre...? Pero ya oigo la respuesta. 

Ninguna razón, divina ni humana se opone; lo que se opone es el comedión social, y el 

carácter y las ideas de mi madre... ¡Dulce en esta casa! Parece que sólo de pensarlo 

revienta un volcán, o se abren las cataratas del cielo y se nos viene encima otro Diluvio 

Universal. Nada, nada, para que yo sea persona decente, digna de alternar con los 

Medinas, Bringas y Taramundis, es preciso que abomine de aquella infeliz mujer que no 

sabe vivir ni respirar sino por mí y para mí. ¡Pretensión ridícula que yo la abandone! Mi 

mayor gozo sería traerla aquí, y decirle: “De todo esto que ves, de toda la comodidad y 

amplitud de esta casa, participas tú, y del cariño de mi hija, y del afecto de mi madre. 

Viviremos los cuatro tan contentos”. ¡Qué sueño, qué delirio!... No puede ser. Hay que 



romper con esto o con aquello... Tengo por seguro que si Dulce viviera aquí, sería para 

mi hija una verdadera madre, y si mi madre se amansara y fuera otra, Dulce sería para 

ella una hija cariñosa. La pobrecilla está formada de esa substancia moral, blanda y fina, 

que se amolda a todo lo que la rodea, y se adapta mejor cuando lo que la rodea es 

bueno. Pues si mi madre estuviera bien de salud y me hablara de esto... ¡Oh qué cosas le 

diría yo! ¡Cómo razonaría mi conducta, cómo le explicaría por qué quiero a esa mujer, y 

por qué olvido sus culpas y su pasado negro, obra de su propia mansedumbre y de la 

miseria! Yo me río a carcajadas de los escrúpulos sociales, y del fariseísmo de todo ese 

vulgo tiránico y egoísta que quiere gobernarnos...».  

Doña Sales había cerrado los ojos. Por efecto de la prolongada quietud física, 

Ángel sintió también algo de pesadez en sus párpados. Pero repentinamente se 

despabiló, cual si hubiera oído la voz de la enferma que le increpaba. La miró, 

cerciorándose, por su aspecto, de que reposaba tranquila, al menos en apariencia. Volvió 

a cerrar los ojos, y entonces la voz interna vibró dentro de él, hilando conceptos 

iracundos, que no eran divagaciones, como los de antes, sino más bien réplicas a algo 

que doña Sales no le había dicho, pero que muy bien le habría podido decir. Óigase la 

réplica:  

«Parece mentira, mamá, que sostengas cosa tan contraria a la verdad de los hechos. 

¡Que yo me debo a mí propio mis desgracias!..., ¡que todo el mal que sufro es obra 

mía!..., ¡que tú te has desvivido por rodearme de bienes, y yo he tirado esos bienes por 

la ventana! Pero, mamá, vamos a cuentas, y examinemos un poco lo pasado. ¿Quién es 

responsable del mayor mal de mi vida, de mi matrimonio, sino tú? En aquel tiempo, yo 

sentía en mí los instintos cismáticos; pero aún conservaba la forma ortodoxa, la 

obediencia. Yo te quería y te respetaba sobre todas las cosas, y tu voluntad era sagrada 

para mí. Influida por esos amigos de la familia, que tú admiras y veneras tanto como yo 

les detesto, te empeñaste en que me había de casar con Pepita Pez. “Pero, mamá, si 

Pepita Pez no me gusta, si no congeniamos... Es más, me figuro que yo no le gusto a 

ella. Soy muy rudo, ella muy fina, superficial, educada en el formalismo madrileño, en 

el culto de las apariencias, trasunto fiel de la tontería remilgada de su papá y de todos 

los Peces...” Recuerda cómo te volabas cuando yo te decía esto; recuerda también los 

elogios que hacías de la chica. Entre ella y su padre, con adulaciones y marrullerías, te 

habían trastornado la cabeza... “Nada, nada, tonto. Que te has de casar, y que te has de 

casar, y que te has de casar... ¿Qué entiendes tú de mujeres? Pepa es un ángel, y en la 

intimidad te prendarás de ella”. Yo tenía ya ideas propias, pero conservaba el hábito de 

sacrificarlas a las tuyas. Me sentía niño ante ti, como cuando me sentabas sobre tus 

rodillas. Nada me afligía tanto como disgustarte... “¿Conque te empeñas en que me 

case, mamá querida? Pues allá voy, te obedezco, soy tu esclavo... ¡Prueba terrible y 

cara! Pago con mi felicidad mi patente de hijo sumiso...”. En efecto, aquello salió como 

debía salir: no necesito recordártelo. Mi mujer y yo fuimos, desde los primeros días, de 

una incompatibilidad desesperante. Todo lo que a mí me desagradaba, gustábale a ella. 

Su presunción, su frivolidad me atormentaban más que la sequedad de su alma. Me 

ofendía con sus trajes, con su incesante callejeo, con sus artificios, con su desamor y 

con sus mimos y patatuses cuando no la complacíamos en cualquier estúpido capricho. 

Lo que pasé, mamá, lo que sufrimos, ¿cómo ha podido olvidársete? Escapamos de aquel 

suplicio gracias a la pulmonía que se la llevó. ¡Y todavía el mamarracho de don Manuel 

Pez aseguraba que yo maté a disgustos a su pobre niña! ¿Te acuerdas del día en que nos 

liamos de palabras en el comedor de esta casa, y arremetí a él y por poco le ahogo? Ese 

Pez y otros como él, nulidades huecas, fariseos y escribas de este dogmatismo imbécil 

de las conveniencias sociales, han sido los determinantes de mi conducta rebelde y de 

mis aficiones anárquicas. Cuando me quedé viudo, considereme indultado de una 



terrible condena, y dije: “ya no obedezco más...”. Pues te diré, ya que aquella lección no 

te curó de tus mañas autoritarias, que Dulce es la antítesis de mi mujer. Esta, y no 

aquella, merecería ser la madre de tu nieta. Esta, y no aquella, endulza y alegra mi vida. 

Esta, y no aquella, debiera reinar en nuestra casa, al lado tuyo. Pero no cederás en esto, 

lo sé. Primero correrán las montañas, y los bueyes pastarán en las nubes, y las aves 

darán de mamar a sus polluelos... No, no me eches la culpa de que se te haya 

trastornado el corazón. Culpa más bien a tu carácter absorbente y despótico, que no 

admite ni la desobediencia más leve, ni la réplica, ni siquiera la opinión de los demás. 

Encontreme atado con mil lazos, algunos legítimos, otros no; quise romper los que más 

me oprimían, y tirando, tirando se rompieron todos. Soy revolucionario por el odio que 

tomé al medio en que me criaste, y a las infinitas trabas que poner querías a mi 

pensamiento. Te lo expliqué mil veces, y nunca lo quisiste entender. Volveré a 

explicártelo cuando estés mejor, y puedas oírme sin peligro».  

Doña Sales no dormía. Deseando conciliar el sueño, y librarse de aquel suplicio de 

la voz interna, apretaba los párpados, evocaba el descanso y el olvido, poniendo en 

práctica para ello ciertas recetas de higiene cerebral, como rezar tantos o cuantos 

padrenuestros y avemarías, hacer sumas y restas, o contar cifras altas. Pero ni por esas. 

El verbo interior saltaba por encima de todo aquel fárrago aritmético y piadoso con que 

ahogarlo se pretendía, y clamaba de esta suerte:  

«¡Cualquier día me engañas tú a mí con esa humildad de farsa! ¡Quién sabe si, 

aparentando quererme y respetarme, habrás traído a casa contigo a esa mujerzuela!... 

Puede que en estos momentos la tengas escondida en tu cuarto o en otra habitación de la 

casa... No, no, esto sería el colmo. A profanación tan grande no te atreverás; y si te 

atrevieras, Braulio y Leré no lo consentirían... Pero ¡bah!, como yo me muera, seguro es 

que te faltará tiempo para meterla aquí, y ponerla al frente de la casa, gobernándolo 

todo, personas y cosas... Dios mío, ¿esto cabría en lo humano? ¡Mi Cion en poder de 

esa...! ¡Mi casa...! No, no, no quiero pensar tal disparate. Toda la sangre se me lanza al 

pecho en terrible catarata, y me ahogo, se me paralizan los miembros, se me acaba la 

vida. Dios mío, Virgen Santísima, libradme del infierno de esta idea. Si me muero, que 

muera en paz. Alejad de mí la cólera; que no espire, no, rabiando».  

 

 

−XII− 
Bastante después de medianoche, Guerra se adormeció, apoyando el codo en el 

brazo de la butaca, y la cabeza en el puño cerrado. Fue tan solo un bosquejo de sueño, 

sin perder totalmente la apreciación de lo real; pero entre brumas y contornos 

indefinibles se le presentó la visión de la máscara griega con el cabello erizado, la 

contracción de espanto en su boca cuadrangular. Al volver en sí, vio que a su madre se 

acercaba una persona, de leve andar y forma escurridiza. Era Leré, envuelta en su 

mantón, y descalza, con medias. Había venido a echar un vistazo a la señora, y 

hallándola despierta, habló con ella. Acercose también Ángel, y doña Sales les riñó a 

entrambos por empeñarse en velar cuando menos necesidad había de que se molestasen. 

−Idos a acostar −les dijo−. Y tú, Ángel, no seas terco, ni me enfades. Vete a tu 

cuarto y descansa, que quizás lo necesites más que yo. Leré, que tiene el sueño ligero, 

me dará la digital. Además yo me voy a quedar dormida ahora mismo, pues ya me está 

entrando un sueño que no me lo merezco.  

Guerra no se dio por convencido; pero salió un rato a fumar un cigarro, y al volver, 

media hora después, a la alcoba de su madre, encontró a ésta sola y tan despierta como 

antes. A las interrogaciones cariñosas del hijo, contestó que, a pesar del insomnio, se 

sentía muy bien. La buena señora no tenía ya fuerzas en su espíritu para guardar ante el 



delincuente aquella reserva y compostura que se había impuesto. Su pasión autoritaria 

podía más que su prudencia, y rompiendo los frenos, se lanzaba al exterior sin que nada 

pudiera contenerla. No obstante, aún desplegó las últimas energías de resistencia, no ya 

para contener la expresión, cosa imposible, sino para encerrarla en una fórmula irónica, 

como la que emplean los oradores de peor intención.  

−Hijo de mi alma −le dijo, haciéndole sentar a su lado−, tu arrepentimiento ha de 

influir mucho en mi salud. Créeme, siento una gran mejoría desde que has vuelto. 

Ahora, no hay que decir que tus acciones buenas serán tan extremadas como antes lo fue 

tu mala conducta... No, no es preciso que hagas promesas. Si no desconfío de ti, vaya... 

Basta que tú lo hayas dicho, para que yo lo crea. Ahora, moralidad, juicio, respeto a 

todo el mundo, y olvido de tantos errores. ¿No es eso lo que piensas?  

−Sí, mamá −afirmó Guerra, creyendo que no debía decir más, y para sí, hizo el 

siguiente comentario−: «Me hablas irónicamente. No crees que yo esté arrepentido, ni 

mucho menos. Te conozco bien, y adivino tus pensamientos».  

−Bueno −añadió doña Sales−. Y al entrar aquí, has abominado de las malas 

compañías... de ambos sexos; has dado al diablo ciertas relaciones, que a mí me 

parecieron siempre vergonzosas, y a ti te lo parecen ahora también.  

−Sí, mamá; todo, todo concluido −afirmó Ángel besándole una mano.  

Doña Sales miraba al techo, y agitando ligeramente los labios como si rezara, decía 

para sí:  

«¡Cómo me engaña este pillo! Y se figurará que creo su farsa».  

Guerra comprendió que su madre se excitaba con aquel diálogo, en el cual ninguno 

de los dos se expresaba con sinceridad, y rogándole que dejase para mejor ocasión el 

tratar de asunto tan resbaladizo, reiteró su propósito de no darle más disgustos.  

−Todo se te puede perdonar −dijo doña Sales ex abundantia cordis−, si rompes con 

esa mujer de mala vida.  

−Pero mamá, si ya te he dicho que... Vamos, no te inquietes... Eso concluyó... Te 

juro que...  

−Eso, eso me gusta... Me agrada que jures, porque no has de jurar en falso. Una 

idea me causa terror, la idea de que después de muerta yo, entre en casa esa mujer y...  

−Pero mamá, ¡qué cosas se te ocurren! En primer lugar, no te has de morir. En 

segundo lugar, no existe tal mujer.  

«¡Cómo me trastea, cómo me engaña! (Para sí, moviendo la cabeza con la mímica 

de la incredulidad). Y en alta voz, tomando un tono solemne: 

−Te aseguro una cosa. Si supiera que tu hija había de quedar en poder de los 

Babeles y Babelas, preferiría que muriera conmigo, y pediría a Dios que conmigo se la 

llevara.  

−Mamá, por Dios, ¿de dónde sacas esas ideas? (Trémulo y displicente).  Te 

transtorna el insomnio. Yo también, cuando paso toda una noche sin dormir, digo mil 

disparates... Ya sabes que los descalabros me han... hecho reflexionar... Ya notarás que 

soy otro... No pienses ahora más que en ponerte buena. Viviremos en perfecta 

concordia... Pero qué, ¿no lo crees?  

−Sí, lo creo (Afinando el tono de su ironía). ¿Pues no lo he de creer? ¿Cuándo he 

dudado yo de una declaración tuya?  

«Se burla de mí. (Aparte, frunciendo los labios). La culpa es mía, porque no sé 

fingir, y la sinceridad que ahuyento de la boca se me sale por los ojos». (En alta voz): 

 −¿Cómo quieres que te lo pruebe?  

−No, si no necesito más pruebas... Estoy convencidísima. Me basta con lo dicho. 

Tienes razón: en perfecta concordia, eso es. No hemos de cuestionar por un más o un 



menos. ¡Qué dicha! Eres todo mío, pensarás con mis pensamientos, y obrarás con mis 

acciones.  

−No lo digas en broma, pues es verdad. Ponte buena pronto, y verás cómo no tienes 

por qué quejarte de mí.  

Doña Sales calló durante largo rato. Ángel fue quien primero rompió el silencio:  

−Todavía no has oído mis explicaciones, y tus palabras más bien parecen irónicas y 

mortificantes que consoladoras y sinceras como yo las necesito.  

−Mis palabras serían de otra manera −dijo doña Sales, sacando de improviso su 

austeridad, como un gato saca las uñas−, si las de mi hijo no fueran mentirosas y...  

Se le cortó el aliento y no pudo concluir. Ángel sintió en su interior el brinco 

enorme de su genio impetuoso, incapaz por más tiempo de permanecer achicado y 

escondiéndose de sí mismo. Por uno de esos impulsos instantáneos, que en los 

temperamentos vivos son como vibraciones eléctricas y que apenas dejan tras sí 

responsabilidad, rechazó sin violencia la mano de su madre, que tenía entre las suyas, 

empezando una frase que al instante truncó: 

−Pero cómo quieres que te hable si...  

Rehaciéndose, balbució esta enmienda cariñosa: 

−Mamá, por Dios, no me quieras mal −, e intentó volver a tomarle la mano. 

Pero doña Sales se la había llevado al pecho, y estirando el cuello y abriendo 

espantados los ojos, exhaló un angustioso gemido, presa de violentísimo acceso de 

disnea. Comprendiendo enseguida la gravedad de la situación, Ángel llamó a gritos a 

Leré, quien no tardó en acudir presurosa.  

La cabeza caída hacia atrás, la boca abierta y trémula, la madre de Guerra parecía 

querer tragarse todo el aire de la habitación, cogiéndolo a bocados. Pero el aire no 

entraba, porque el movimiento de inspiración resultaba imposible. Consternado ante 

aquel espectáculo, Ángel no sabía qué hacer, y salió corriendo para mandar venir a 

Miquis. Leré, más serena, aunque también alarmadísima, empleó el éter sin ningún 

resultado. La señora se calmaba un momento, y luego volvía el pérfido ataque con más 

violencia. Viendo que con el éter no conseguían nada, rompieron un tubito de tila en un 

pañuelo, para que la sorbiera por la nariz. Ni por esas. En tanto, todos los de casa se 

levantaron; entró Basilisa en refajo, llegó también Braulio a medio vestir, poniéndose 

las gafas. Leré propuso los maniluvios, recordando que el médico los había prescrito 

para un caso como aquel. Todos corrían de aquí para allá. Mientras se calentaba el agua, 

pasó algún tiempo en cruel incertidumbre. La señora no se ahogaba ya; pero había caído 

en profundo sopor, y no contestaba a las expresiones cariñosas de su hijo ni de los 

demás que la rodeaban. Cuando le metieron las manos en el agua caliente, lo más 

caliente que se podía resistir, abrió los ojos. 

−Mamá, mamá −le dijo Guerra queriendo animarla con caricias−, serénate. Eso no 

es nada. Miedo, aprensión. Si estás bien... Míranos, contéstanos. Aquí estamos 

dispuestos a curarte contra tu propia voluntad.  

La enferma sonrió vagamente, arqueando las arrugas que contornaban su boca. No 

era fácil apreciar si aquella expresión de sus labios secos y de su faz rígida y amarilla 

era un sentimiento de placidez por verse entre los suyos, o de desconfianza, o de 

profunda ironía. Poco duraron las esperanzas de Ángel, Leré y los demás, ante tan leves 

apariencias de mejoría, porque de súbito fue acometida del ahogo en un grado tal, que 

todo su cuerpo se estremecía, contrayendo enérgicamente los brazos. Abatiose después 

toda aquella energía como enorme castillo que se derrumba; cesó el esfuerzo por 

respirar, y del fondo del pecho salió un hervor sin cadencia ni ritmo, como de olla 

puesta a la lumbre. En aquel instante, entró presuroso el canónigo Pintado, 

abrochándose la sotana, y en cuanto vio el rostro de su amiga dijo lúgubremente: 



−La Extremaunción..., pronto... Que Lucas avise corriendo a la parroquia. 

Se puso a mascullar entre dientes rezos y más rezos. Aplicaron además a la 

enferma sinapismos en el pecho, en las extremidades. Cuando Miquis llegó, el rostro de 

doña Sales se descomponía intensamente, hundíansele los ojos, y de su boca salía una 

cadencia estertorosa, que disminuyendo, disminuyendo, como el ruido de algo que con 

enormísima rapidez se aleja, llegó a ser imperceptible. Todos aguzaron el oído tratando 

de atrapar los últimos golpes de aquel péndulo que se paraba en la lejana inmensidad, y 

luego se miraban unos a otros preguntándose con los ojos si habían oído algo. Miquis, 

tétrico, no decía nada, pues nada tenía que decir. Despuntaba la aurora cuando hasta los 

más reacios en admitir la tremenda evidencia de la muerte, se convencieron de que la 

pobrecita doña Sales no vivía ya.  
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− IV − 
Leré  

 

−I− 
La situación de espíritu en que Guerra quedó al perder a su madre, no puede ser 

comparada sino al aturdimiento o conmoción cerebral del que sufre una violenta caída y 

se rompe la cabeza. El estupor, la pena, el cansancio le embarullaban las ideas, y no 

podía darse cuenta clara de lo que ocurría. El instante aquel breve y terrible del tránsito 

de doña Sales, subsistió estampado en su mente con relieve hondísimo. El sueño no le 

ayudaba a despejarse, y las treinta horas que transcurrieron desde la muerte hasta que la 

llevaron, las pasó en una especie de trastorno febril, incapaz de disponer nada. Por lo 

demás, su iniciativa no hacía ninguna falta, porque allí estaban Leré y Braulio para 

atender a todo. El bueno del administrador no cesaba de llorar a moco y baba, mientras 

iba y venía, organizando el entierro. La muchacha de los ojos bailones, traspasada de 

pena, la disimulaba con su entereza de ánimo, y amortajó a su ama ayudada de Basilisa. 

Las demás criadas alborotaban la casa con sus lloriqueos. Leré pasó todo el día y la 

noche, salvo los ratos en que tenía que atender a Cion, junto al cadáver de la señora, 

rezando, y lo mismo hizo, aunque con menos constancia, don León Pintado.  

Encerrose Ángel con su hija, negándose a recibir visitas, y sólo Braulio entraba a 

darle cuenta de lo que disponía con plenos poderes del que ya era su amo. Después del 

entierro, lucidísimo, negose también a recibir a los amigos, atendiendo a su delicada 

situación jurídica, pues no podía figurar como presente en Madrid sin riesgo de ser 

detenido. A obviar este inconveniente, acudió con su influencia el oficioso marqués de 

Taramundi, quien, después de hablar con el Gobernador y aun se cree que con el 

Ministro, pasó a tranquilizar a Guerra, diciéndole que la autoridad le consideraba como 

ausente siempre que no se presentase en público, lo cual no significaba que estuviera 

libre de responsabilidad por su participación en los sucesos de septiembre, sino que, en 

atención a las circunstancias, se le exigiría pasado el novenario. En vista de esta lenidad 

gubernativa, que era el colmo de la contemporización, Ángel recibió a los más íntimos 

de la casa, que iban a darle el pésame. Fatigosas eran las visitas, y atrozmente 

antipáticos para Guerra muchos de los que se presentaban con dolorido rostro, 

enmascarando la curiosidad y el fisgoneo. Pasó, entre otros malos ratos, el de la visita 

de su suegro, don Manuel María del Pez, con quien cambió las frases reglamentarias, 

frías e hipócritas, apropiadas a la situación. Aborrecíanse cordialmente, y uno a otro se 

deseaban todo el mal posible. Pez hubiera llevado al patíbulo a su yerno, si pudiera, y lo 



menos que Ángel pedía a Dios para su suegro era una pulmonía fulminante o un mal de 

miserere. Mientras le tuvo allí, echaba frenos y más frenos a su palabra escurridiza para 

no decirle cuatro insolencias, porque según contó a Guerra su amiga, la señora de 

Medina, el tío aquel se había permitido comentar la muerte de doña Sales del modo más 

inconveniente. «No me queda duda −había dicho en casa de la San Salomó−, de que la 

ha matado el botarate de su hijo... Crean ustedes que este es un caso de estrangulación 

moral... Conozco al asesino y sus mañas infames, porque de ellas fue víctima mi pobre 

Pepita. Ese mata sin comprometerse, y en el caso de la pobre doña Sales, no me atrevo 

yo a jurar que la estrangulación haya sido puramente moral». No se satisfacía Ángel con 

despreciar estas malicias, y si no se hallara tan abatido al recibir a Pez, le habría puesto 

la cara verde o roja.  

Lo más singular del caso era que la brutal especie lanzada por don Manuel Pez para 

molestar a su enemigo, tenía un eco siniestro en la conciencia de Guerra. A los pocos 

días de fallecer doña Sales, se inició en él un aplanamiento tristísimo y una depresión 

del amor propio, que se le representaban por medio de vagas imágenes del orden 

material. Su alma era como un vaso lleno de líquido, el cual, por la depresión aquella 

del amor propio, descendía hasta desaparecer casi completamente, permitiendo ver el 

fondo del vaso. En dicho fondo aparecía la responsabilidad por la muerte de su madre. 

Ni con los afectos, ni con los afanes de la vida material podía Guerra llenar el vaso, 

cuya vacuidad creciente le aterraba. Y lo peor era que su conciencia no se detenía en la 

responsabilidad moral, sino que iba más allá, con audacia increíble, buscando el goce 

supremo de la justicia (que en aquel caso era un placer insano, como el del llagado que 

por nervioso impulso toca sus propias úlceras), y examinaba, cual instructor receloso, 

los hechos de la última noche para deducir su culpabilidad material en la muerte de la 

infeliz señora. «Cierto que ella no me había perdonado −decía−, más que en forma 

irónica, y que yo lo comprendí así; pero cierto es también que yo no me había 

arrepentido de mi conducta, ni abjurado mis ideas. Yo fingía y ella también. Asimismo 

es verdad que yo sentía en mi alma deseos de complacerla, de encontrar una fórmula, un  

modus vivendi para evitar discordias en lo sucesivo. Pero ni ella ni yo podíamos llegar a 

un arreglo sin mentir, y en esto consistía la gravedad de mi situación frente a ella... 

Mentir... o sacrificar a la pobre Dulce... ¿Cuál de estos dos partidos era preferible? Los 

dos me parecían peores. Pero puesto a fingir, debí hacerlo con más arte. Ahora veo claro 

que mi madre se violentaba horriblemente para no romper en denuestos contra mí. Si 

me hubiera reñido con la violencia que solía desplegar, quizás viviría todavía. Recuerdo 

que todo mi afán, la noche de la muerte, era sostener aquella angustiosa situación, 

semejante a la de dos combatientes que mirándose se apuntan con armas de fuego 

montadas a pelo, sin atreverse a disparar... Bien lo decía Miquis. Si se rompen las 

sinergias, estamos perdidos. Y las sinergias se rompieron, causando la muerte; las rompí 

yo. Porque, sí, tengo que acusarme, y me acusaré mientras viva, de un acto brutal, 

movimiento instintivo que fue como el levísimo impulso que descarga un arma de 

fuego. Yo tenía una mano de mi madre entre las mías. Algo me dijo que me hirió en lo 

más vivo de mi amor propio. Rechacé la mano casi sin darme cuenta de ello. Fue una de 

estas vibraciones del temperamento que no se pueden refrenar. La mano que yo rechacé, 

se la llevó mi madre al pecho. En aquel instante... no sé qué pasó en su interior..., se 

desquició todo dentro de ella. Hubiera yo dado mis dos manos por no haber rechazado 

la suya como la rechacé. Mientras viva me acordaré de mi ademán, que en cualquiera 

otra ocasión habría sido insignificante, pero que entonces, ¡ay!, se pareció tanto a tiro... 

que más no puede ser».  

Esta idea le atormentaba día y noche, y al avanzar del tiempo, más tenazmente a su 

magín se adhería, y su espíritu se iba encapotando más, llenándose de sombras. Era 



pasión de ánimo, quizás monomanía, y esperaba verse libre de ella cuando pudiera salir, 

esparcirse y perder de vista los objetos y personas que rodearon a la difunta. Entre tanto 

se distraía con Cion, que ni un momento se separaba de él. El cariño que siempre tuvo a 

su hija, tomó, en aquel singular estado de su ánimo, proporciones de un amor insensato, 

absorbente, quisquilloso, que ni un punto podía dejar de manifestarse, ya complaciendo 

a la chiquilla en cuanto se le antojaba, ya prodigándole ternezas y caricias a toda hora, 

vinieran o no a cuento. A Leré le disgustaban estos extremos, y Guerra, que en sus 

arrebatos pasionales solía perder toda idea de equidad, achacaba la actitud de Leré a 

celos. 

−Porque tú −le decía− pretendes ser única en querer a la niña, y no toleras que yo la 

quiera más que nadie. 

Sobre esto disputaban y Leré le argüía de un modo tan razonable y discreto, que el 

otro no sabía qué responder. Tratábala con mas intimidad cada día, y a pesar de la 

ceguera intelectual en que le puso su conciencia turbada, reconoció en la maestra de 

Cion un espíritu recto y prodigiosamente equilibrado, en quien el sentimiento y el juicio 

obraban con la ponderación más perfecta.  

¿Y Dulcenombre? 

 

 

−II− 
No olvidó Guerra en aquellos días luctuosos a su compañera de ilegalidad, a la que 

con él había compartido las dificultades de la existencia, fortificándole y sosteniéndole 

con su adhesión sin límites y su buena mano para el gobierno doméstico. Como la había 

dejado sin blanca, en cuanto pudo, envió a Lucas con una carta que contenía el dinero 

necesario para no perecer; y a los tres días de muerta doña Sales quiso repetir el envío 

por cantidad mayor, la cual pidió a Braulio. Al dársela el buenazo del administrador le 

dijo: 

−Lleva cuenta de lo que entregas a esa... familia, y no te corras mucho. Los mil 

reales de hoy, con los que me pediste dos días antes de tu llegada a esta casa, hacen dos 

mil...  

Sorprendido y alarmado, replicó Guerra que no recordaba semejante petición; a lo 

que añadió Braulio algunas palabras acusándole de falta de memoria.  

−Trastornado estás, querido −le dijo−, y no te acuerdas hoy de lo que hiciste ayer. 

Como es natural, conservo la cartita en que me pedías te enviase mil reales con toda 

urgencia, pues te hallabas en la mayor penuria.  

−El trastornado eres tú −insistió Guerra−, y conservo perfectamente la conciencia 

de mis actos para saber que no escribí semejante cartita, en la fecha que dices.  

La confusión pasó entonces del rostro del amo al del servidor, que sofocado, 

limpiándose el copioso sudor de la frente, corrió en busca de la esquela, y la trajo y la 

puso ante los atónitos ojos del hijo de doña Sales.  

Sorpresa y turbación en ambos. Guerra leyó los caracteres aquellos, y los tuvo por 

suyos; pero segurísimo de no haberlos escrito, descifró el enigma en esta forma:  

−Querido Braulio, no te asombres de haber caído en el lazo, porque mi letra está 

falsificada de un modo perfecto. ¿Quién te trajo esta carta? Si no fue ese pillo de Fausto 

Babel, pongo mi cabeza a que fue el mequetrefe de Policarpo.  

−Si he de decirte la verdad, no distingo bien las fisonomías de los Babeles −dijo 

Braulio abanicándose con el hongo, porque sentía un calor excesivo−. Yo no vi más 

fisonomía que la tuya, es decir, tu letra, y di los cuartos. Claro es que no dije nada a tu 

pobre mamá. Como en la carta se decía..., míralo, lee..., que si te enviaba el dinero, 

saldrías de tu escondite secreto y volverías a casa, no quise preguntarle al emisario por 



tu residencia. Entregué los cincuenta duros y te escribí, informándote del grave estado 

de tu mamá, y diciéndote que vinieras, que serías bien recibido. Como a los dos días 

pareciste, atribuí tu vuelta a las razones que te daba en mi carta. Veo que me estafaron 

indignamente tus amigos, y pues me dejé sorprender por las apariencias de tu escritura, 

esa cantidad la perderé yo.  

−No, no faltaba más. La pierde quien la debe perder, yo. No se hable más de eso, 

Braulio, y para otra vez, desconfía de mis cartas.  

Tanto le dolía el fraude, que le faltaba poco para echarse a llorar, mientras que 

Guerra, afectado por el descubrimiento, no pudo olvidar en todo el día la imagen 

fatídica de los Babeles de una y otra rama. Con vigoroso esfuerzo mental quería extraer 

del seno de familia tan execrable la persona de Dulce, como quien, escarbando, saca una 

joya de entre las basuras del muladar. Diríase que intentaba cogerla con un palito por no 

mancharse los dedos; pero cuando ya la tenía casi salvada, volvía a caer y a perderse 

entre la inmundicia. Al escribir a la joya, anunciole que iría pronto a verla, y le 

encargaba que por ningún motivo ni pretexto fuese en busca de él. Aunque se tenía ya 

por amo de su casa, y lo era realmente, no gustaba de ver en ella a la persona que doña 

Sales aborrecía con toda su alma. Recibirla entre aquellas paredes habría sido una grave 

injuria a la memoria de la finada, una especie de provocación póstuma, y aquel hombre 

de ideas positivas se encontraba a la sazón en un principio de desquiciamiento moral, y 

le pasaban por la mente ráfagas de supersticioso y pueril miedo.  

Otro fenómeno digno de observarse era que se sentía retenido en su casa por 

misterioso imán. Antes de la muerte de su madre, encontrábase mejor fuera que dentro; 

y ahora, si alguna vez hacía propósito de salir de noche con las precauciones que exigía 

su situación jurídica, pronto buscaba y encontraba pretextos para quedarse. 

Engañándose a sí propio, atribuía su pereza al temor de ser aprehendido; mas no era 

temor de lo de fuera, sino un inexplicable apego a lo interior de aquella morada lo que le 

retenía. ¿Era quizás la satisfacción del novel propietario? Quién sabe si algo habría de 

esto; pero más bien convendría señalar otras causas, el amor de Cion, por ejemplo, que 

llegó a ser en él una pasión absorbente.  

La chiquilla le pagaba en la misma moneda: siempre quiso a su papá más que a su 

abuela, sin duda porque él la mimaba, y la abuelita no. Jugando con la niña, o 

departiendo con ella o iniciándola en la lectura, sentía Guerra inefable dicha. Traviesa y 

alborotada, Cion era un prodigio de inteligencia, y a veces hacía preguntas que paraban 

a cualquiera, y daba respuestas maravillosas, en las cuales al través del candor infantil 

se vislumbraban destellos de la ciencia divina. «Papá, ¿por qué reza tanto Leré? Si Dios 

le concede a Leré todo lo que le pide, ¿por qué no conseguimos que no se muriera la 

abuelita?... Papá, te diré una cosa: cuando la abuelita decía que tú eras malo, Leré te 

defendía... para que lo sepas... Papá, ¿el morirse qué es? Y los niños que se mueren, 

¿crecen luego en la vida de allá, o se quedan siempre chiquitines?... ¿Quieres saber 

cuánto te quiero?..., ¿como cuánto? Pues te lo diré. Como de aquí al cielo... No, eso es 

poco, porque el cielo está cerca. Como de aquí al cielo tantas veces como pelos tenemos 

tú y yo en la cabeza, contando también los pelos del gato... mil veces. Papaíto, ¿te 

estarás ahora siempre en mi casa, o vas a marcharte a la otra casa que tienes?...».  

Ción pronunciaba correctamente, y construía las frases como una persona mayor, lo 

que hacía más encantadora su charla. Sólo eran infantiles el tono y las ideas; pero en la 

dicción poco o nada tenía que aprender. Otra particularidad suya era que tramaba 

mentiras e inventaba historias con mil detalles de realidad que las hacían verosímiles. 

Esta mala costumbre se la combatía Leré; pero a Guerra le caían tan en gracia los 

donosos embustes de su niña, que se los alababa, aparentando creerlos y a veces 

creyéndolos a pie juntillas. A lo mejor, iba contando que había llegado a la puerta de la 



casa un hombre con barba preguntando por don León Pintado, y que éste salía a 

recibirle, y el desconocido le entregaba una caja, de la cual sacaba después el canónigo 

chorizos, morcillas y una máquina de hacer pitillos. Indagado el caso, ¿qué resultaba? 

Pues todo mentira. Otra vez llevaba el cuento de que Faustina, la cocinera, recibía cartas 

de su novio, que era barbero, y le había dado palabra de casarse... Y una tarde el barbero 

se había metido en la casa, y llegó Braulio y tuvieron unas palabras... El barbero le dijo 

a Braulio que él era pobre, pero honrado... y Braulio le contestó al barbero que muy 

bien, muy bien, sí, pero que se pusiera en la calle. Estos cuentos con trazas de verdad no 

lo eran, y Cion los tramaba a cada momento, imitando la realidad con ingenio pasmoso. 

No condenaba Guerra en absoluto estas facultades imaginativas que, según él, eran el 

tanteo instintivo de la propia fuerza pensante; sostenía que el pensar se inicia en la 

infancia bajo la forma imaginativa, y que las mentiras desarrolladas con perfecta lógica 

eran, más que un vicio infantil, una gimnasia. A tales sofismas, contestaba Leré 

prohibiendo terminantemente a su discípula el referir nada que no hubiese visto.  

Cuando Cion dormía y Leré rezaba, Ángel, no pudiendo separar en su ánimo la 

atracción de la maestra y la de la discípula, se entrometía también en las prácticas 

religiosas de la pobre muchacha, haciéndole mil preguntas acerca de sus creencias, 

rebatiéndoselas suavemente, indagando a qué santo se encomendaba y por qué prefería 

unas devociones a otras. La bondadosa Leré no se ofendía por aquella intervención 

impertinente, y replicaba con bastante soltura y donaire. Como sus creencias eran 

firmes, y ninguna sugestión podía quebrantarlas en su espíritu, no le afectaba la 

argumentación del papá de su discípula. Oía en perfecta calma, y si acertaba con la 

respuesta, dábala sin orgullo; si no sabía qué contestar, se callaba, renunciando a ganar 

laureles en el campo de la controversia; mejor dicho, dejaba a su amo los laureles, 

quedándose ella con la fe, que era, a su juicio, lo importante.  

−No creas −le dijo Ángel en una de aquellas polémicas por él provocadas−, que me 

disgusta notar en ti esa firmeza de convicciones, esa fe ardiente, ciega, como debe ser la 

fe, y capaz de llevarse tras sí las montañas. Yo no creo lo que tú crees; pero me da por 

admirar a los que creen así, con toda su alma, sin hacer de la fe una máscara para 

engañar al mundo y explotar las debilidades ajenas. Las personas que hacen gala de 

proscribir todo lo espiritual me son odiosas. Los que no ven en las luchas de la vida más 

que el triste pedazo de pan y los modos de conseguirlo, me parecen muertos que comen. 

Lo mejor sería que hubiera en cada persona una medida o dosificación perfecta, de lo 

material y lo espiritual; pero como esa ponderación no existe ni puede existir, prefiero 

los desequilibrados como tú, que son la idea neta, el sentimiento puro. Porque no hay 

que darle vueltas, querida Leré; una idea, la idea tiene más poder que todo el pan que 

puede fabricarse con todo el trigo que hay en el mundo.  

Leré convino en esto, y como Guerra le preguntara si las causas de su vocación 

religiosa eran todas puramente subjetivas (le salían de dentro fue la frase que empleó) o 

si por el contrario, eran de carácter externo o social, contestó la joven de los ojos 

temblones que había de todo, aunque más parte tenía lo de dentro que lo de fuera en su 

manera de ser. A la tarde siguiente, hallándose los dos en el cuarto de Cion, mientras 

ésta preparaba un convite en su cocina y en su comedor muñequil, Leré contó al amo 

ciertos sucesos de su vida que aquél ignoraba, y que cautivaron grandemente su 

atención.  

 

 

III 
Historia de Leré. 



−Desde; muy chiquita −dijo la maestra−, gustaba yo de pensar en Dios y en las 

cosas del Cielo, poniéndome a discurrir cómo será la Gloria eterna, cómo el Infierno y 

el Purgatorio, y cómo sería la cara de Nuestro Señor Jesucristo y de la Santísima 

Virgen, cuando estaban en el mundo. Oía leer a mi tía Justina las vidas de santos, y 

deseaba yo ser también santa, y tener ocasión de que me martirizaran. Doce años 

escasos tendría yo cuando comprendí que no es preciso que vengan moros, judíos ni 

romanos a abrirnos en canal o rebanarnos la cabeza, para que haya mártires en estos 

tiempos, pues suplicios sin fin hallamos en donde quiera, y verdugos muy malos entre 

nuestros semejantes, y aún en nuestra propia familia. Mi madre fue mártir y yo también 

lo he sido, aunque no todo lo que me conviene. Ya sabe usted que mi padre tenía el 

vicio de la bebida. Era cantor en la catedral de Toledo, y el señor Deán tuvo que echarle, 

porque un día de la octava de Corpus hizo la barbaridad... usted calcule... de soltar en 

medio de la Misa unas coplas de zarzuela. ¡Lástima de hombre!, porque, según dicen, 

mejor músico que mi padre no lo hubo en la catedral, y para enseñar a los chicos el 

solfeo se pintaba solo. Pero aquella desgracia de la bebida le perdió, y echado del coro, 

tuvo que dedicarse a marchante de antiguallas para mantener a la familia. Andaba 

siempre a caza de azulejos, pedazos de trapo, aleros de casas viejas, clavos de puertas, y 

otros mil desperdicios de loza y hierro, que vendía a los pintores y a los ingleses. Puso 

tienda de cachivaches en la calle de la Obra Prima, y crea usted que sin el maldito vicio, 

hubiera salido adelante; pero el pobre, en cuanto cogía dinero, a la taberna derechito; 

volvía furioso a casa y pegaba a mi madre. Un día tuvo una cuestión con otro marchante 

sobre media docena de clavos que habían arrancado a una puerta de la calle de las 

Tendillas, y por si los clavos son tuyos o son míos, el otro le dio a mi padre un fuerte 

golpe en la nuca con un candelero de bronce, y mi padre cayó sin sentido. Dos semanas 

estuvo si vive si muere, y yo nací en aquellos días. Dicen que el grandísimo susto que 

pasó mi madre fue causa de que me salieran los ojos así. No lo sé.  

»Para que usted comprenda lo desgraciada que fue mi madre, le contaré otra cosa: 

los primeros hijos que tuvo se volvían monstruos a poco de nacer. Mi hermano Juan, el 

único que vive de los cuatro primeros, es monstruo... Usted no le ha visto, y si le viera 

se horrorizaría. De la cintura abajo, todo su ser es momio y blando como si no tuviera 

huesos; la cabeza de hombre, el cuerpo de niño, los brazos y piernas como fundas 

vacías. Ha cumplido veinticinco años, no puede andar ni a gatas, y si le ve usted en la 

mesa donde le tienen, con los brazos y piernas formando como un lío y en el centro la 

cabeza, no comprenderá que aquello es persona humana. Come por tres y no habla; sólo 

sabe gruñir como un animal, y repetir con perfecta afinación los trozos de música que 

oye. Rarísima vez despide algún destello de inteligencia; pero tan poca cosa, que no 

llega ni a lo que vemos en algunos perros y gatos. De sentimiento no está mal; es 

cariñoso con los que le cuidan, y manifiesta su alegría y su amor con los ojos, mirando 

fijo, fijo, y así con cierto ángel. Hoy le tienen y le cuidan mis tíos, que viven junto al 

Pozo Amargo, y no hay obra de caridad que a esta se compare, porque otros le habrían 

tirado a un muladar o en mitad de un camino. Pero aquel par de santos, mi tía Justina y 

mi tío Roque, no faltan a la ley de Dios..., y para que vea usted si son buenos... hasta le 

quieren, sí, señor, y dicen que si se les muriera, llorarían.  

»Pues verá usted. Después de haber tenido cuatro monstruos, no todos iguales, pues 

hubo uno totalmente sin piernas, y otro con la cabeza deforme, mayor que todo el 

cuerpo, me tuvo a mí. Antes de tenerme, no cesaba de pedirle a Dios que no saliera yo 

monstruo, y el Señor la escuchó, porque, a pesar del gran susto que había pasado la 

pobrecilla cuando descalabraron a mi padre, no saqué más monstruosidad que esta cosa 

que tengo en los ojos, que no puedo remediar el bailarlos ni me doy cuenta de ello. Mi 

madre, loca de contenta porque yo no era monstruo, me crió con todo el regalo que 



podía, en su pobreza. A los dos años, otro hijo..., otra vez el temor de que saliera 

fenómeno. Pero no fue así. Mi hermano Sabas, el más pequeño de todos, nació sin 

defecto, y se crió encanijadito; pero vive, y bueno y sano está. Siempre ha sido un ángel 

de bondad, y su vocación por la música se manifestó desde que no levantaba del suelo 

más que tanto así. Era un milagro de Dios aquel chico. Todo cuanto cantar oía repetíalo 

con una voz y unos gorjeos que parecían ecos de la Gloria. A los seis años le llevaron a 

la catedral, y el maestro de niños de coro se hacía cruces, porque en poniéndose a 

enseñarle algo, resultaba que ya el chico lo sabía. En fin, que todo cuanto hay que 

aprender en música, se lo sabía él por inspiración de Dios. Bien enterado está usted de 

que unos señores de allá, por iniciativa de don José Suárez de Monegro, consiguieron 

que la Diputación le pensionara para estudiar aquí, en el Conservatorio. ¡Qué prodigio! 

A los diez años, primer premio de piano; para él no hay dificultades. Échele usted 

piezas y piezas de compromiso: se las bebe como agua; sus dedos son los dedos de los 

serafines que tocan delante de Nuestra Señora. Por fin, bien sabe usted que doña Sales y 

otras señoras le pensionaron para que fuera a París y Bruselas a perfeccionarse, y allá 

está. Diecisiete años tiene ahora mi Sabas, y vea usted, vea usted lo que dicen estos 

papeles que mandaron de allá. (Mostrando un periódico extranjero).  Que es el asombro 

de sus maestros, y que será el primer pianista de Europa, el nuevo Mozart..., porque 

también compone, y maravillosamente. Lo que me entristeció, cuando doña Sales 

recibió estos papeles y los leímos, fue que le llaman monstruo, y yo digo: que le llamen 

lo que quieran, pero monstruo no.  

»Dispense que haya trabucado el orden de lo que le refiero. Pierdo la chaveta 

siempre que hablo de mi hermano Sabas. Vuelvo atrás para seguir contando al hilo. 

Pues señor, yo tenía ocho años, y mi hermanito cinco cuando murió mi padre, ¡de qué 

manera! Primero se quedó ciego y baldado, y le daban unos arrechuchos terribles de la 

rabia de no poder ir a la taberna. No había más remedio que darle aguardiente, porque si 

no, rompía la cama y las sillas, y se arrancaba el pelo, echando por aquella boca unas 

blasfemias que daban horror. Se murió un Jueves Santo, cantando los salmos del día, 

¡qué preciosos!, con aquella voz de bajo que era un asombro, y que con el aguardiente, 

créalo usted, se le había hecho más baja todavía... Dejonos bastante mal, porque en los 

últimos tiempos el infeliz había malbaratado todos los trastos viejos de su comercio. No 

quedaba más que una chinela o zapatilla bordada de oro, que decían fue de una reina 

mora, y valía un dineral; pero como mi madre era bastante descuidada, se la robó una 

vecina, no se si para venderla o para usarla. Gracias al tío de mi madre, el beneficiado 

don Francisco Mancebo, que fue siempre protector y amparo de toda la familia, no nos 

moríamos de hambre. Nos fuimos a vivir a la parroquia de San Lucas, a una casa muy 

pobre, que tenía un cuartucho alto, donde mi hermano el monstruo estaba 

constantemente dentro de un cajón. No quería mi madre que nadie le viera; pero los 

chicos de la calle se subían por las rejas de la casa de enfrente para mirarle; mi madre 

salía furiosa y les cascaba, y con este motivo había en la vecindad pendencias y 

zaragatas. Yo cuidaba a mi hermano, que a veces se ponía como rabioso, dando 

mugidos y echando espumarajos por la boca: si nos acercábamos a él, nos mordía. El 

único remedio para esto era tocarle música o cantarle alguna cosa, y mi hermano Sabas, 

que sabía todos los cantos de iglesia y todas las coplas de los ciegos, se ponía en la 

puerta del cuarto, y cantaba, imitando también el órgano... No, no se ría usted: le cuento 

la verdad. Metiéndose los dedos en la boca, y poniendo los labios no sé cómo, imitaba 

el registro flauteado, los bajoncillos, dulzainas y qué sé yo, con tanta perfección que 

parecía que estaba usted oyendo el órgano de la catedral. Mi hermano Juan dentro de su 

cajón, hecho un ovillo, llevaba el compás con la cabeza, y así se amansaba hasta 

dormirse.  



»Si no se cansa usted, sigo contando, que ahora entra lo más gordo. A los seis 

meses no cumplidos de morirse mi padre, mi madre hizo la tontería de volverse a casar. 

¡Disparate mayor...! ¡Y qué marido fue a escoger! Mi padrastro era un trajinante que 

vivía en las Carreras, llamado Escolástico, holgazán, feo, pobre, tonto, y enfermo. No se 

podían atar dos cuartos de cominos con semejante hombre, y mi madre, que lavaba 

entonces la ropa de algunos señores canónigos y beneficiados, le tenía que mantener. Al 

mes de casados, ya nuestra casa era un infierno, y mi madre y yo teníamos en el cuerpo 

más cardenales que los que hay pintados en la Sala Capitular. A mi hermano Juan le 

tomó aquel bárbaro grande ojeriza, y un día, hallándose mi madre en el río, cogió el 

cajón del pobre monstruo y lo puso en mitad de la calle. Toda la vecindad se arremolinó 

para verle, y los chiquillos le cogieron por su cuenta, tirándole chinas y metiéndole 

pajitas por las orejas. Yo no podía impedirlo, y no hacía más que llorar. Mi hermano 

bramaba, y en una de aquellas arremetidas de los granujas, logró pillar entre los dientes 

el dedo de uno de ellos, y por poco se lo arranca. ¡Qué alboroto, Dios mío! Había usted 

de ver a mi padrastro riendo como un salvaje. En esto llega mi madre, y lo mismo es ver 

el cajón en medio del arroyo, ¡pin!, cae con una pataleta. Las vecinas la auxiliaron, y el 

bruto aquel seguía riéndose. No tiene usted idea de la tremolina que se armó, pues los 

chicos, insolentándose más, arrastraron el cajón por la calle abajo. Me parece que estoy 

viendo los ojos del pobre monstruo, que centelleaban; el rechinar de sus dientes se oía 

desde lejos. Total, que no sé en lo que habría parado tanta barbaridad si no llega a 

aparecerse por allí mi tío el beneficiado Mancebo, que ha sido siempre nuestro paño de 

lágrimas. Pues se puso muy incomodado, y terciándose el manteo, la emprendió a 

pescozones con los chicos, le dijo a mi padrastro que era un pedazo de acémila, y le 

hizo traer el cajón a casa... Al mes de esto, mi madre, que lavaba la ropa de los 

familiares y tenía mucho metimiento en Palacio, fue a ver al señor Arzobispo para que 

la descasara, y, como era natural, el señor Arzobispo la mandó a paseo. Mi padrastro era 

un haragán, y se pasaba el día tumbado, o de parola con los amigos. Gracias que le 

subiera a mi madre del río los sacos de ropa. No ganaba algún dinero más que en 

Semana Santa, poniéndose la armadura para salir de guerrero en la procesión, o 

cargando las andas del Cristo de las Aguas. A mí me aborrecía, no sé por qué, y un día 

me colgó del techo por los pies, y sacó un gran cuchillo con el cual decía que me iba a 

abrir en canal. Mis alaridos atrajeron a la vecindad, y una vecina llamada, como yo, 

Lorenza, le dio cuatro pescozones a mi padrastro, que se quedó con ellos. En fin, para 

no cansar a usted, aquellas buenas señoras de Rojas, tías de don Braulio y hermanas del 

señor Magistral, me sacaron del infierno en que yo vivía, para ponerme en las monjas de 

San Clemente, donde me enseñaron lo poquito que sé, y viví tranquila, y fui instruida en 

todo lo que toca a nuestros deberes para con Dios.  

»Diré a usted que mi mayor gusto en el convento era trabajar y rezar. La holganza 

y la cháchara y el juego no me satisfacían, y esto no lo digo por alabarme sino porque es 

verdad. Mucho gozaba yo pensando en los misterios, figurándome la Pasión y 

discurriendo sobre todo lo que abraza nuestra fe. En las horas de trabajo meditaba, y 

meditando sentía en mi alma consuelos y alegrías que de ningún otro modo entiendo 

que se pueden tener. Una noche se me apareció la Virgen y me habló... Ya sé que se 

reirá usted con lo que voy a contarle; pero no me importa. Lo que digo, digo, y tómelo 

usted como quiera.  

 

 

IV 
»Pues sí, señor, se me apareció la Virgen y me dijo: “Pobrecita, tú has nacido para 

padecer y ser esclava. Alégrate, que la mejor de las voluntades es obedecer siempre, y la 



mejor libertad no tener ninguna, y esperar sólo trabajos, obligaciones, molestias, y en 

una palabra, esclavitud. De niña, fuiste sometida a mil pruebas difíciles. Mujer, 

sometida serás a mayores pruebas. No pienses en nada agradable para los sentidos; no te 

recrees más que en sufrir, y acude siempre a donde quiera que veas dolores, miserias y 

penalidades. Desprecia la felicidad, y humíllate siempre, pues siempre has de ser 

sierva...”. Así me habló, palabra por palabra, y por esto, aunque la vida del convento me 

gustaba, como las señoras de Rojas no querían que me quedase allí, dispúseme a 

obedecerlas y a ir adonde me llevasen... Pues verá usted: otra noche se me apareció mi 

madre y me dijo: “Hija de mi corazón, me he muerto. Reza por mí, y no te cases nunca”. 

Al día siguiente supe la muerte de mi madre, ocurrida repentinamente. Fue una angina 

de pecho, según me contaron. Sintiose malita al volver del río, y se echó sobre la cama: 

a medianoche era cadáver. Mi padrastro no vivía ya con ella, y según dijeron, andaba 

con los Juanillones... A mi hermano el músico le habían pensionado ya, y estaba en 

Madrid. ¿Y el pobrecito monstruo? ¡Ay!, esto era lo que a mi me ponía en grandísima 

inquietud. Por dicha de él y mía, le recogieron mis tíos, y con ellos vive.  

»A poco de quedarme huérfana, las señoras de Rojas me llevaron consigo, ¡qué 

pena dejar el convento! Pero como la Santísima Virgen me había dicho “ríete de la 

felicidad..., obedece siempre..., abomina de todo lo que te gusta”, no hice la menor 

resistencia. ¡Y cuánto me querían aquellas señoras! Enseñáronme mil cosas útiles, y 

cuando murió la mayor, doña Cayetana, doña Pía me recomendó a su madre de usted 

para niñera o institutriz de Cion. Una tarde me trajo el señor Pintado a Madrid, en el 

tren, y en la estación estaba don Braulio esperándome. Dos años hace que entré en esta 

casa. Lo demás lo sabe usted, y aquí se acabó mi cuento. He procurado cumplir con mi 

deber, y ser esclava de la señora, la que me tomó cariño, y me trataba como una madre. 

Ella mandando y yo obedeciendo sin tener más voluntad que la suya, hemos vivido en 

perfecta armonía, como alma y cuerpo, que siendo dos, parecen uno. Llevose Dios a la 

señora; he cambiado de amo. Me consagro a cuidar la niña, siempre que usted no lo 

disponga de otra manera y me plante en la calle.  

−¡Plantarte en la calle! Tonta ¡qué cosas se te ocurren! −le dijo Guerra con calor−. 

Cion y tú formáis ya una especie de unidad indivisible. Ni la niña puede vivir sin ti, ni 

tú sin ella, ni yo sin las dos... porque mi madre te enseñó a gobernar tan bien esta casa, 

que eres en ella insustituible... Acepto tu esclavitud como un beneficio del Cielo, y yo 

cuidaré de que las cadenas no te pesen mucho... Pero se me ocurre una duda, y has de 

satisfacerla al momento. Vamos a ver: si yo me casara..., comprenderás que no tendría 

nada de particular..., pues si yo me casara, y diera a mi Cion una madrastra, ¿te 

conformarías...?  

−¿Yo?..., ¡otra! ¿Tengo algo que ver con que usted se case o se deje de casar?  

−Te pregunto si, casándome yo, seguirías al lado mío.  

−Obedezco siempre, lo mismo si me mandan irme, que si me mandan quedarme.  

−¿Y obedecerías a mi mujer? 

−Claro que sí..., siempre que no me mandara cosas contrarias a la ley de Dios.  

−Qué ley ni qué... Supongamos que te tiranizara, que fuera exigente, antipática, 

regañona; que te obligara a trabajar con exceso sin darte descanso, y que te regateara y 

te usurpara al fin el cariño de Cion. ¿La obedecerías?  

−He dicho que sí. 

−¿Fuera quien fuese? 

Ante esta condicional, Leré vaciló un instante; pero pronto imperó en sí misma 

diciendo:  

−Fuera quien fuese, porque yo nací para la servidumbre, para el cansancio, para 

oscurecerme y no ser nunca nadie, y cuando las cosas se me arreglan de otro modo, 



paréceme que es ilusión, o que Dios me pone delante una felicidad de pacotilla, a ver si 

me dejo engolosinar por ella y caigo en la tentación de preferir los bienes de esta vida a 

los de la otra.  

Estas afirmaciones, que revelaban el temple de alma de la moza aquella, 

pareciéronle a Guerra inspiradas en un sentido falso de las cosas divinas y humanas;  

pero aun así, la desmedida grandeza de tal idea le subyugaba, y enmudeció ante ella, 

tributándole el respeto debido a los errores que implican abnegación. Aquella noche no 

hablaron más que de cosas pertinentes al gobierno de la casa, en la cual, gracias a Leré, 

no se echaban de menos la autoridad y pericia doméstica de doña Sales. En esto la 

satisfacción de Ángel era completa, pues en lo tocante a su servicio personal, al orden 

de todas las cosas que directamente le atañían, nunca se vio en su propia casa tan bien 

atendido. Leré le cuidaba, no mejor que Dulce, porque esto era imposible, pero sí lo 

mismo, estudiando sus gustos, sus deseos y hasta sus manías, para que nada le faltase.  

Pero fuera de lo perteneciente a su servicio directo y personal, a cada instante 

encontraba motivos para dar a conocer su carácter brusco y autoritario. Si con Leré no 

reñía nunca ni podía reñir, con Braulio andaba siempre de puntas por cualquier 

insignificancia. Bien conocía la honradez intachable del administrador, y sobre esto no 

había cuestión; pero le acusaba de torpeza, de olvidos, de entenderlo todo al revés. 

Gracias que aquel bendito era hombre de paciencia sin igual, y bien lo había probado en 

tiempo de doña Sales. Con Pintado también tenía Ángel agrias cuestiones, por el reparto 

de la considerable suma que su madre había dejado para misas. Trataba el nuevo amo al 

capellán y amigo de la casa sin ningún respeto, y tanto miedo llegó a cogerle don León, 

que una tarde, despidiéndose a la francesa, no paró hasta Toledo. Con los 

testamentarios, Medina, Taramundi, don Francisco Bringas y el marqués de Casa 

Muñoz, los rozamientos eran continuos y de mucha aspereza. Cuando alguna duda 

surgía, Ángel opinaba siempre en contra, y en aquellos asuntos de indudable claridad, 

en que no había más remedio que someterse, lo hacia gruñendo, lastimándoles con 

palabras desabridas.  

Bueno será advertir que en su testamento disponía doña Sales del quinto, 

destinándolo a obras piadosas y a sufragios por su alma. El resto de la fortuna constituía 

la legítima de su hijo, y ningún entorpecimiento hubo ni haber podía en la transmisión. 

A Guerra no le contrarió que su madre hubiese dispuesto del quinto de los bienes, pues 

era hombre muy desinteresado; pero le molestaba la ingerencia de aquellos señores, 

para él atrozmente antipáticos, y habría preferido que su madre le hubiera encomendado 

a él solo la distribución de mandas y limosnas. Una tarde le cogió de mal talante el 

pobrecito don Francisco Bringas; palabra tras palabra, Guerra se cegó, y por poco hay la 

de Dios es Cristo. Poco después la emprendió con Braulio, a quien dijo que no sabía 

donde tenía la mano derecha. El altercado amenazaba tomar proporciones, porque el 

pobrecito del administrador, harto de sufrir, creciose al castigo, y sabe Dios lo que 

habría pasado, si Leré, cogiendo solo a su amo, no se hubiera permitido amonestarle con 

aquella severidad dulce que era su secreto. ¡Cosa extraña! La humilde jovenzuela, que 

alardeaba de no tener voluntad, aventurábase a reprender al que con su mal genio hacía 

temblar a todos los de casa. La que practicaba la religión de la obediencia, ejercía de 

autoridad con el déspota, obediente solo a sus caprichos.  

−¡Qué mal hace usted −le decía−, en no comprender que la cólera es un tormento 

que las personas se dan a sí mismas! Quiere amargarse la vida, como si la vida no 

tuviese por sí mil amarguras. Y es además pequeñez de alma enfadarse sin motivo con 

ese bendito de Dios. ¿Pero no ve usted que con esos regaños sin ton ni son, se aturrulla 

más, y el infeliz se equivoca y suda el quilo sólo por el miedo que le tiene a usted? Lo 

mismo que acoquinar al pobrecito don Francisco Bringas, que es un palomo sin hiel. 



Pero el pobre señor, ¿qué ha de hacer más que cumplir la ley? Y no salga usted por el 

registro de que la ley es estúpida. Pero qué, ¿se va a poner el pobre don Francisco a 

reformarla? Estúpida o no estúpida, él la tiene que cumplir, pues para eso lo designó 

doña Sales. Es preciso que usted se amanse. ¿De dónde ha sacado que todos los que le 

rodean y le sirven estas obligados a sufrirle? Así no se puede vivir en el mundo. 

Mándeme usted a mí despóticamente, desahogue en mí esa fiereza, y trate a los demás 

con agrado y como se debe tratar a los semejantes.  

De primera intención, Guerra le contestaba mandándola a paseo; pero la 

amonestación caía en su alma como un bálsamo y le aplacaba. A poco de esto, volvió a 

entrar Braulio en el despacho de su amo trayendo unos apuntes que aquel había pedido, 

y se pasmó de encontrarle bastante menos áspero que antes, y con cierta inclinación a la 

indulgencia. Al siguiente día, quizás por haber mediado una nueva fraterna de Leré, 

notaron todos en el señor suavidades inusitadas, que les llenaron de asombro. Por la 

noche, hallándose la fiera en su despacho, entró la toledana y le dijo:  

−Ahí está el bienaventurado don Francisco Bringas. Trae una cara de terror que da 

lástima, y viene con el refuerzo del marqués de Taramundi, el cual me parece que no las 

tiene todas consigo. No sea usted soberbio, y recíbales como le recibirían ellos a usted.  

No dijo más. Bringas y Taramundi se pasmaron de lo tranquilo y humanizado que 

estaba el hijo de doña Sales, y aquella feliz noche vieron expedito el camino para 

resolver algunas cuestiones pendientes en la testamentaría. El mismo Guerra se hizo 

cargo, ¿cómo no?, de la misteriosa autoridad de Leré sobre sus nervios insubordinados y 

sobre su genio díscolo y batallador. ¿Qué artes celestiales o demoníacas tenía aquella 

pobre mujer de los ojos temblones, para aplacar su cólera con cuatro palabras? ¿De 

dónde, de qué orden de sentimientos emanaba tal poder? Si era tan débil que se 

declaraba obediente hasta el servilismo y humilde hasta la anulación de su personalidad, 

¿cómo gobernaba lo más difícil de gobernar, las pasiones y la soberbia del nuevo amo? 

Guerra no entendía bien esto, ni se devanaba los sesos por penetrar las causas de tal 

fenómeno; pero ello es que sentía una inclinación efusiva hacia los temperamentos de 

paz y concordia siempre que se encontraba en compañía de Cion y Leré, recreándose en 

la travesura hechicera de la niña, y departiendo con la maestra, que moralmente le 

cautivaba, no sin que descubriera cada día en ella encantos físicos hasta entonces mal 

observados. Sus ojos bailadores le hacían muchísima gracia, y el cuerpecillo esbelto y 

ágil, las formas redondeadas y el abultado seno de la sierva no le parecían ciertamente 

de paja.  

 

 

 

−V− 
Hasta los seis días de la muerte de doña Sales, no pudo Guerra visitar a su querida; 

es decir, sí pudo; pero no se determinó a ello, por ser el deseo de ver a Dulce menos 

fuerte que la inercia que en su propia casa le retenía. Fue, pues, allá una noche, la 

primera que salió a la calle, ya con el brazo completamente curado, y sin olvidar las 

consabidas precauciones. ¡Qué mal efecto le hizo el portal mezquino y la escalera 

angosta y sucia de la casa de la calle de Santa Águeda! Cuando su amante le abrió la 

puerta y se echó en sus brazos, Guerra, dicho sea con verdad, experimentaba la misma 

emoción y la misma extrañeza que si hubiera estado ausente un par de años. Sintió en su 

alma las ligaduras que a su esposa fraudulenta le unían, y creyó ver en ella un cambio, 

un decaimiento que estaban sin duda más en su imaginación que en la realidad. A poco 

de entrar allí se le escapó esta frase: 

−Pero, hija mía, ¡qué flaca estás!  



De pocas carnes era la moza; pero a Guerra se le antojó que no tenía más que los 

huesos y la piel, y que su seno no abultaba más que el de un hombre.  

−¿Te parece −replicó ella con ternura−, que no tengo motivos para enflaquecer? 

¡Qué siete días estos!... Llegué a creer que me habías olvidado, que no volverías... Hace 

tres noches que no duermo ni pizca, pensando disparates... Claro, ahora que eres 

independiente y rico no me vas a querer.  

−No pienses tal. Ya ves que te mandé dinero y te escribí una carta −dijo él 

meditabundo.  

−Sí; pero en tu carta me decías «mañana iré», y ese maldito mañana era lo que no 

venía nunca.  

Quiso Guerra enterarse minuciosamente de cuanto su compañera de ilegalidad 

había hecho en aquellos nueve días, y la simpática y flaca joven le informó de todo con 

efusión y gracia, dándole cuenta hasta de sus comidas y almuerzos, y añadiendo que la 

única persona que le había hecho llevadera tan triste soledad era su tío don Pito. El 

recuerdo de los Babeles acibaró el gozo de Ángel, que empezaba a sentir hacia ellos 

repugnancia indecible, la cual, como sombra creciente, cogía también en parte a la 

pobre Dulce. Ésta creyó firmemente que Guerra se quedaría en aquella casa toda la 

noche, y cuando le oyó decir que pensaba retirarse entre doce y una, hizo lo que es de 

reglamento en toda mujer enamorada: protestó con lenguaje y mohines en que las quejas 

se mezclaban con el enojo, y el cariño con la exigencia. Grande era su estupor ante los 

escrúpulos de un hombre a quien siempre tuvo por el más despreocupado o 

independiente del mundo. La razón dada por Ángel: «¡Pero, hija, ¡qué dirán en casa, 

figúrate qué pensarán de mí en casa!», le hacía el mismo efecto que si oyera al diablo 

cantando misa. «No te conozco −le dijo−, y la muerte de tu mamá ha hecho de ti otro 

hombre». Felizmente, sabía ella conformarse a la voluntad imperiosa de su amigo, 

tragándose las hieles y llenándose de resignación. Gracias a esto, no estalló el altercado 

que en circunstancias tales suele producirse entre varón y hembra. Por fin, Dulce misma 

aprobó aquel afán de guardar las formas, que era cosa tan nueva en el revolucionario 

incorregible; pero no pudo disimular la tristeza, compañera de los presagios que 

asaltaban su mente. Tanta formalidad parecíale de malísimo agüero: tras las apariencias 

de virtud vendría la virtud misma, la virtud tardía, la del diablo harto de carne, que es la 

más desastrosa de las virtudes, y el lazo aquel tan débil, a poco que su diablo se metiese 

a fraile, se rompería en nombre de la sociedad.  

Las horas que allí estuvo, no habló Guerra más que de Cion, ponderando su 

belleza, refiriendo sus gracias, sus dichos y diabluras, con tal prolijidad y calor, que 

Dulce no pudo menos de ver en ello algo de manía. También ella amaba mucho a Cion, 

aunque no había tenido ocasión de mostrarle su cariño; y cuando pidió a su amante el 

favor de verla y abrazarla, Guerra se lo negó con rebuscados pretextos. En un instante 

de espontaneidad, por poco se le salen del pensamiento a los labios estas palabras: «No 

sabes tú bien cuánto te aborrecía mi pobre madre: si te traigo a la chiquilla, me parecerá 

que ultrajo la memoria de su abuela»; pero comprendió a tiempo cuán poco delicado era 

el argumento, y se calló.  

−Yo quiero verla −insistió Dulce−. De seguro la querré tanto como tú, quizás más 

que tú. Me parecerá que es hija mía, y me consagraré a ella como si la hubiera llevado 

en mis entrañas.  

Esquivó el muy pícaro la cuestión, prometiéndole, en términos vagos, que algún día 

podría satisfacer aquel anhelo, y poco después pensaba que su primera observación, al 

entrar, acerca de la flaqueza de su esposa de contrabando, no era caprichosa. Las carnes 

de ésta, que nunca pecaron de lozanas, iban a menos con rapidez aterradora. En lo más 

recóndito de la mente de Ángel despuntaban ciertas comparaciones, en las cuales salía 



Dulce muy desfavorecida. Por fin, no olvidó contarle la estafa que los Babeles 

fraguaron contra él, falsificándole la letra, lo que Dulce oyó con terror, cruzadas las 

manos y exhalando suspiros. Y él, que rara vez había usado con su querida los 

temperamentos autoritarios, la ordenó que tuviese el menor trato posible con la familia, 

que se apartase de ella poco a poco hasta llegar a un alejamiento absoluto, como el de su 

hermana Cesárea.  

−Pero, hijo mío −replicó ella con verdadera consternación−. Si voy allá alguna vez, 

es para impedir que se mueran de hambre.  

Guerra se calló, viendo ante sí un problema difícil de resolver. Subvencionar a los 

Babeles le parecía indigno y desmoralizador; sitiarles por hambre, crueldad inhumana, y 

encaminarles a su natural destino, que era la cárcel, el presidio o el manicomio, 

resolución incompatible con la amistad de Dulce.  

Camino de su casa, entre doce y una, pensaba que la variación notada en su 

consorte ilegal era un fenómeno puramente subjetivo. «Yo soy el que ha variado −se 

decía, haciendo en sí mismo sondaje sincero y profundo−; yo no soy el que era. La 

muerte de mi madre, la posesión de mi fortuna y de mi casa han hecho de mí otro 

hombre. Surgen a mi lado de improviso cosas y personas nuevas, y me siento amoldado 

a ellas aun antes de pensarlo. Cierto es que no somos dueños de nosotros mismos sino 

en esfera muy limitada; somos la resultante de fuerzas que arrancan de aquí y de allá. El 

carácter, el temperamento existen por sí; pero la voluntad es la proyección de lo de fuera 

en lo de dentro, y la conducta un orden sistemático, una marcha, una dirección que nos 

dan trazada las órbitas exteriores. Para probarme a mí mismo que he variado, me pondré 

un ejemplo, que encuentro en mi realidad interior. Antes de la muerte de mi madre, 

cuando andaba yo por ahí en salteaduras políticas, mi sueño dorado, mi ilusión eran 

tener riqueza bastante para fundar un periódico en que defender mis ideas. Deliraba yo 

por el tal periódico, pensando que fácilmente produciría con él una gran excitación en 

todas las clases sociales. Pues bien: ya tengo la fortuna, soy dueño de crear mi órgano; y 

lo mismo ha sido poseer los medios que sentir repugnancia del fin. No, nada de papeles. 

¿Para qué? ¿Para calentarme la cabeza y tener mil disgustos, y luego no sacar nada en 

limpio, porque el país no ha de agradecerme que yo quiera ilustrarle, y los 

revolucionarios tampoco me han de agradecer que me queme las cejas por ellos?... En 

resumidas cuentas, que mi fortuna y mi posición me infunden cierto escepticismo 

político, y mayor apego a la vida del que antes tenía, como si pasara de niño a hombre. 

No quiere esto decir que mis ideas respecto a la cosa pública no sean las mismas, ni que 

se amortigüe mi deseo de verlas triunfantes... pero habrá otros que trabajen por ellas..., 

habrá tantos..., tantos..., que...».  

 

 

 

−VI− 
Pasaban días sin que nada indicara que corría peligro la libertad de Guerra. Ni 

polizontes, ni alguaciles parecieron por la casa, y el delincuente juzgábase olvidado o 

quizás protegido por amigos influyentes. Algo de esto pasaba, porque el buen marqués 

de Taramundi le vendía protección, trayéndole algunas noches recados misteriosos, que 

con la debida cautela le decía al oído, y que poco más o menos eran del tenor siguiente: 

−Hablé con el Ministro, y puedes estar sin cuidado. No resultará nada contra ti. 

Fácil es que te citen... y en este caso, vas, declaras... y punto concluido. ¿Quién te va a 

probar que anduviste por los Docks aquella noche? Y aunque te lo probaran. No 

habiéndote cogido in fraganti, nada puede resultar contra ti... Que te estabas paseando... 

Conviene, por prudencia, que no salgas de día, que no te dejes ver en ningún sitio 



público... porque... ¿qué necesidad hay de que la gente arme catálogos? Dirían tal vez 

que mientras se persigue a otros infelices que no tienen sobre qué caerse muertos, a ti, 

por ser pudiente, te dejan libre y, encima, te dan confites. Esto no conviene que se diga, 

por el decoro del Gobierno. 

Guerra, la verdad, no se preocupaba ya poco ni mucho de su situación jurídica. 

Entre las escasas relaciones que tuvo aquellos días con sus compañeros de motín, la 

única digna de mencionarse es que escribió al capitán Montero, refugiado en París, y le 

mandó un socorro. De día se estaba quietecito en casa, sin recibir más que a ciertas 

personas, muy bien avenido con la clausura, pues lentamente iba tomando gusto a los 

quehaceres de propietario, y las nociones que poco a poco adquiría de todas las 

particularidades referentes a su saneada fortuna le causaban cierta placidez melancólica. 

Hasta aquellos días no se enteró bien de lo que rentaban sus cuatro casas de Madrid y 

sus valiosas fincas urbanas y rústicas de Toledo, ni de lo que importaba el cupón de los 

títulos de cuatro por ciento que poseía. Fue para él novedad grande el discutir con 

Braulio en qué colocarían las considerables sumas que aparecieron en metálico, 

ahorradas por la difunta, y que aún estaban sin empleo.  

Porque conviene advertir, para que se comprenda bien el asombro que a Guerra 

causaba su heredada riqueza, que doña Sales, parte por su condición despótica, parte por 

avaricia, le había tenido siempre en un puño, como suele decirse, sin permitirle 

intervenir en los asuntos de la casa, ni enterarle de nada. Y él, por abandono, por rutina, 

tal vez por evitar disgustos o cuestiones, resignábase a situación tan desairada y a la 

escasez consiguiente, y ni siquiera pensó nunca en reclamar su legítima. Gobernaba, 

pues, la señora autocráticamente, como si no tuviera tal hijo, o lo creyera incapaz de 

administrar lo suyo.  

Doña Sales, además, guardaba gran parte de sus rentas en diferentes sitios 

recónditos, mejor será decir que lo escondía, obedeciendo a un instinto de urraca que en 

personas como ella debe clasificarse como una forma de neurosis. En el cajón bajo de su 

armario de luna, en las gavetillas de su neceser de costura, en el lavabo, entre objetos de 

perfumería, en un baúl que guardaba ropas de su marido, y hasta en ciertos escondrijos 

de la despensa, se encontraron cartuchos de monedas de oro y plata, billetes dentro de 

sobres cerrados. ¿A qué fenómenos de la voluntad obedecía esta ocultación esporádica 

de caudales, y su singularísima mescolanza, pues en algunos cartuchos se veían entre el 

oro piezas de cobre? Imposible desentrañar la idea generadora de semejante 

extravagancia, sobre todo en persona tan ordenada y razonable. Cavilando en ello, 

pensaba Guerra que su madre guardaba en tal forma el dinero para que él no pudiese 

encontrarlo. También pensó que en aquel caso no debía verse más que un instinto de los 

más primordiales dentro de la sociabilidad, instinto no modificado por la educación, y 

que se conserva como las más arraigadas mañas orgánicas: el goce secreto de la riqueza. 

La única persona enterada de aquellas mañas de la señora era Braulio, y sabía también 

que doña Sales apuntaba en un librito todas las sumas escondidas. La señora debía de 

gozar secretamente en dar a su picardía el carácter de colocación metódica de capitales, 

llevando cuenta y detalle de aquel escamoteo pueril, que era sin duda uno de esos 

recreos cerebrales que la psicología no ha puesto ni quizás pondrá nunca en claro. ¿Y 

con qué objeto metía perros chicos entre las monedas de oro, o cuentas de la lavandera 

entre los billetes? Quizás gozaba considerando la estupefacción del descubridor del 

hallazgo.  

A poco de espirar la señora, Braulio dijo a Guerra que buscara el librito en la mesa 

de noche de la alcoba. Como no lo encontraran allí, sospechó que estaría entre los 

colchones de la cama, y en efecto allí estaba. Pues con aquel guión, fueron revolviendo 

por toda la casa, y descubrieron los esparcidos retazos del tesoro.  



En esto se entretenía el nuevo propietario, tomando más gusto cada día a la 

posesión de su caudal y a la independencia que le proporcionaba. A medida que se iba 

afianzando en aquel sólido terreno de la propiedad, sentía más inclinación a concentrar 

sus caudales que a diseminarlos, como si sus antiguos hábitos de pródigo se trocaran en 

instintos de allegador o coleccionista de capitales. En suma, la antigua generosidad, 

representada en su mente por una idea de mecanismo centrífugo, se iba modificando y 

tomando la expresión de una idea centrípeta. Trayendo a la memoria lo desprendido que 

era en sus épocas de penuria, achacaba el defecto del despilfarro precisamente a la 

carencia de materia despilfarrable.  

Dicho se está que uno de sus primeros cuidados fue pagar antiguas deudas, 

recogiendo todo el papel suyo que tenían usureros de los más feroces, uno de los cuales, 

el más feroz sin duda, no era otro que aquel don José Bailón, a quien vimos de punto 

fuerte en el comedor de los Babeles. Con estas ocupaciones de utilidad innegable, y el 

hábito naciente de administrar, se iba serenando su ánimo, cada día menos accesible a la 

cólera, aunque no libre de tristezas, porque su conciencia no se quería limpiar de aquel 

tremendo escrúpulo de haber contribuido a la enfermedad y muerte de doña Sales. Se 

consolaba pensando que si su mamá le hubiese tratado de otra manera, dándole parte de 

las rentas de su legítima, y permitiéndole colaborar en los asuntos de la casa, no habrían 

quizás surgido entre los dos tantos motivos de discordia.  

Todo el tiempo que tenía libre, consagrábalo a Cion, haciéndose tan niño como 

ella, y extremando su cariño hasta la idolatría. La chicuela comprendía la inmensidad 

del afecto de su padre, y lo explotaba para sus caprichos infantiles con arte instintivo, 

que anunciaba en ella las artes supremas de la mujer de mundo. Poseía ya los 

rudimentos de la estrategia femenina, aparentando ceder para triunfar, y manejando la 

lisonja con exquisita destreza. A su lado, siempre estaba Guerra de buen humor, 

permitiéndose bromear con Leré en términos de familiar, malicia.  

−Pero ven acá, Leré, y dime con toda confianza, pues sabes que te estimo y deseo 

tu bien: ¿tú no tienes novio? Eres muy modesta y crees que careces de mérito personal. 

Pues estás muy equivocada. Ten franqueza con tu amo. ¿No hay por ahí ningún joven 

honesto que te haya declarado su atrevida pasión?  

Pensaba Guerra que la mística joven se turbaría al oír estas chirigotas; pero a buena 

parte iba. Leré se reía, diciendo con tanta naturalidad como firmeza:  

−Déjeme usted a mí de novios y de jóvenes honestos. Yo no he pensado nunca ni 

pensaré jamás en tal cosa.  

−Pues mira tú, yo he de poder poco, o he de casarte con un caballerito de mérito. 

Mucho ha de valer para igualarte; pero verás cómo le encontramos, siempre que tu 

ayudes.  

−Que me deje usted en paz..., vamos..., don Ángel, ¡qué ganas de broma tiene 

usted!  

−Que te casamos, mujer, que te casamos. No seas tonta, y no trines 

anticipadamente contra el matrimonio. Por supuesto, es preciso que acortes un poco los 

rezos. Eso espanta a los novios, y yo sé de algunos que prefieren una mujer algo 

pizpireta a una engarza-rosarios. La religión es cosa muy buena; pero en la vida 

doméstica, hija, el cuidado del marido y de los churumbeles, que los tendrás, vaya si los 

tendrás... te absorberá mucho tiempo, obligándote a dar de mano a las devociones. 

También es menester que te compongas algo, con permiso de la Virgen, que no se 

enfadará por eso. Tanta, tanta modestia es por demás. Convéncete de que eres bonita y 

de que lo serás más si te perfilas y acicalas un poco. ¿Para qué hizo Dios la belleza de 

las mujeres sino para que la luzcan? Te aseguro que con mi autoridad de amo voy a 

declarar la guerra al vestidito de hábito de la Soledad, y a la mantillita negra que parece 



una caperuza. ¿Obediencia has dicho? Pues ponte el sombrero que te compraré, y vístete 

como yo te mande.  

Leré no se mordía la lengua, ni se achicaba, llegando a decir con gracejo que si su 

amo se lo mandaba saldría a la calle hecha un mamarracho. 

−¿Qué me importa? −añadió−. El vestido no hace la persona, y la misma librea del 

diablo puesta sobre mi cuerpo no dañaría mi alma. 

Después habló con repugnancia del matrimonio, con desdén y lástima de los 

muchachos pertenecientes a la clase de novios, y de todo lo que no fuera la 

comunicación continua con el terno amante, terminando con esta afirmación categórica 

en tono firme y sincero: 

−Créame usted: yo no sirvo para eso. Mi corazón me llama a otra clase de vida. 

Ahora, Dios quiere que me consagre al cuidado de esta niña... Yo sé que Dios lo 

quiere... y también la Santísima Virgen. El día en que Cion no necesite de mí, seguiré 

mi vocación, entrando en una orden religiosa, en la más estrecha, don Ángel, en la más 

rigurosa, en la que exija más trabajo y más sacrificio, y ordene más humildad y más 

penalidades, en la que más nos aproxime al dolor y a la muerte.  

−¡Qué convicción! −decía el otro para sí, entre confuso y asombrado−. Hasta 

elocuente es esta condenada chica.  

 

 

VII 
−Pero, hija −le dijo Guerra otro día−, no engordes tanto, que gordura y penitencia 

rabian de verse juntas. Cada día parece que te redondeas más. Verdad que las carnes que 

echas ahora son como un acopio de fuerza y salud para los días en que toquen a 

mortificación y abstinencias.  

Sépase, entre paréntesis, que la santita de los ojos temblones usaba siempre corsé, 

por recomendación expresa de doña Sales, muy partidaria de una prenda que imprimía 

decencia y respetabilidad. «El corsé −decía−, es útil para el cuerpo y para el alma». Así 

debió de comprenderlo Leré, y en el hábito de comprimir y ajustar convenientemente su 

talle no hubo nunca asomo de coquetería. Al contrario, le enfadaba que su seno abultase 

tanto, y que cada día, a pesar de su sobriedad en el comer, tomase aquella parte del 

cuerpo desarrollo más insolente.  

Por unas y otras cosas, por lo moral y por lo que no es moral, la maestra interesaba 

al papá de la discípula, despertando en él sensaciones y anhelos diversos, que en breve 

tiempo pasaban de lo más a lo menos espiritual, y viceversa. Hay que decir en honor de 

Guerra, que siendo comúnmente hombre antojadizo y poco escrupuloso de los medios, 

tratándose de fines que le solicitaran con ardor, en aquel caso no pensó ni por un 

momento abusar de su posición de jefe de la casa. Un respeto indefinible y que hasta 

entonces jamás estuvo escrito en sus papeles, le detenía ante la pobre toledana, 

defendida tan sólo por su tesón admirable y por su recta conciencia. No podía, sin 

embargo, resistir cierta comezón de vigilarla de cerca, de sorprenderla en su vida 

íntima; y movido de ardiente curiosidad, puso en práctica un procedimiento poco 

delicado para satisfacerla. Una tarde obligó a Leré y a la niña a salir de paseo; hizo salir 

también a Braulio, y en el tiempo que los tres faltaron de casa, practicó un agujero en la 

puerta que comunicaba la alcoba de doña Sales con el cuarto en que Cion y su aya 

dormían. Bien preparado todo para un seguro acecho, al llegar la noche, pudo 

trasladarse sin hacer el menor ruido desde su aposento al que fue de su madre. Lo que 

atisbó en el de Cion, donde ardía toda la noche una lamparilla, no hizo más que afirmar 

su creencia respecto a la ingenuidad del misticismo de Leré. La niña dormía. De rodillas 

en medio del cuarto, frente a una pintura del Redentor crucificado, la maestra tan pronto 



rezaba con las manos juntas sobre el seno, tan pronto leía en su libro de oraciones. 

Pasado un larguísimo rato, la exaltada joven se tendió boca abajo en el suelo, 

sosteniendo la frente en las manos cruzadas. Debía de ser aquello una actitud de 

meditación, no de sueño y descanso, porque a los oídos del acechador impertinente 

llegaba un rumorcillo de sollozos o suspirar de monja, y algún silabeo como de 

conversación íntima con persona invisible.  

Aunque aburrido de su inútil y poco digno espionaje, Guerra no quiso retirarse 

hasta no ver si Leré se acostaba o permanecía toda la noche en aquella fatigosa postura. 

Por fin, cerca ya del día la vio levantarse del suelo. La cama estaba frente al punto de 

mira. Pero, ¡ay!, ¡qué chasco para el centinela! La joven no se acostó en ella. 

Aflojándose el traje y quitándose el corsé, sin que se pudiera ver nada más que el corsé 

mismo al ser despegado del cuerpo, se cubrió con una manta ligera, y echose en el suelo 

contra la pared, apoyando la cabeza en una caja que contenía los chismes de cocina de 

Cion. Ángel se retiró descontento de sí mismo por lo innoble de su conducta aquella 

noche, descontento también de Leré, porque tanta, tanta virtud parecíale ya excesiva y 

antipática. «Sobre todo −murmuraba restregándose los cansados ojos−, mi casa no es 

convento del Císter... Estas escenas de devoción y estos desplantes de santidad, son una 

antigualla... ¡Bonitas cosas le va a enseñar a la niña si la dejo!... No, no, hay que 

prevenirse con tiempo contra esta influencia mística, que puede ser terrible para la pobre 

criatura. Cion es inteligente, de imaginación viva, campo bien preparado para recibir 

impresiones e ideas que luego no habrá medio de arrancarle... ¡Ah! Leré, Leré, es 

preciso determinar pronto si soy yo aquí el amo o lo eres tú».  

Esta última apreciación respondía tal vez a que empezaba a observar que, de un 

modo indirecto y no apreciable para la servidumbre, la voluntad de Leré prevalecía en 

todo lo pertinente al gobierno de la casa; pues aunque el amo era quien visiblemente 

mandaba, rara vez dejaba de consultar con ella, o de amoldarse tácitamente a su deseo. 

Su autoridad resentíase de cierta subordinación a otro poder no definido, velado, el cual 

se iba imponiendo en virtud de una atracción ligeramente supersticiosa o de un 

fenómeno sugestivo. Y debe notarse también que aquella primera idea, expresada al 

retirarse del acecho, acerca de los inconvenientes del misticismo de Leré para la 

educación de Cion, era una idea sofística con que Guerra quería engañarse a sí propio, o 

poner una venda a su orgullo herido, porque..., sinceridad ante todo..., el misticismo 

aquel le sabía mal porque habiendo sido espuela convertíase en freno de sus deseos.  

Otra plática. 

Hablaban una noche de si Guerra saldría o no saldría a la calle. Bien sabía Leré a 

dónde iba; y como su amo la autorizaba expresamente a tratarle con toda confianza, le 

dijo:  

−Vaya usted, hombre, que esa también es de Dios. Está usted en pecado mortal; 

pero si no va a verla será pecado sobre pecado.  

Ángel se turbó, manifestando disgusto, y la toledanilla, animándose con la idea del 

éxito que alcanzar creía, se lanzó a decir:  

−Está usted en el caso de casarse o de romper con ella, si no quiere faltar 

descaradamente a la ley de Dios.  

−Ambas cosas −replicó Guerra−, el casorio y la separación, parécenme a mí 

imposibles de realizar. Muy pronto arreglan los beatos estas cosas tan graves. Yo tengo 

mi ley, que no entiendes ni entenderás nunca.  

−Buena será ella... No, maldita falta me hace entender su ley. Gobernándose con 

ella, no ha hecho usted en su vida más que desatinos, malquistándose con su madre, con 

sus amigos, metiéndose en enredos de política, para no conseguir nada, como no sea que 

la justicia le confunda con los criminales.  



−De lo que yo he pensado y hecho desde que me lancé a esos delirios, porque 

delirios son, lo reconozco, no puedes tú juzgar. Eres demasiado buena y pacífica para 

poder entender de estas cosas, Lereíta. ¿Quieres que te las explique? Hace tiempo que 

siento vivos deseos ¿qué digo deseos?, necesidad de comunicarme con alguien, de 

aligerar y refrescar mi conciencia dando cuenta clara de los móviles de mis acciones, 

refiriendo lo que puede disculparme, lo que no tiene disculpa, y en fin, todo lo que he 

sentido, porque de lo que se siente, Leré, nacen las acciones, y aquellas que parecen más 

disparatadas, resultan no serlo tanto cuando se examina el corazón, que es la fuente, 

hija, la fuente de donde nace la voluntad. Desde que murió mi madre, vengo notando 

que se resquebraja dentro de mí todo el ser antiguo de mi vida, y aquello que me parecía 

la misma consistencia amenaza desplomarse... ¿Entiendes lo que digo?  

−Vamos, eso se llama arrepentirse −observó la maestra prontamente−. Diga usted 

las cosas claras.  

−Algo hay de eso. Llámalo transformación, crisis de la vida... pero arrepentimiento 

a secas, tal como lo entendéis los beatos, no me lo llames. Yo te contaré todo lo que me 

pasa. Esta noche tengo que salir. Tú misma me has dicho que salga, y que es pecado no 

ir a donde me espera quien me espera. Mañana hablaremos.  

 

 

−VIII− 
Pero al día siguiente no hablaron nada de esto, porque Cion pasó la noche 

intranquila y con fiebre, lo que a todos los de casa disgustó mucho, y singularmente a 

Guerra, que con su disparada fantasía agrandaba lo pequeño y hacía montes y montones 

de cualquier contrariedad. Aunque Miquis le tranquilizó, estuvo todo el día muy mal 

humorado, sin sosiego, perseguido por cavilaciones y pensamientos tristes. Por fortuna, 

al otro día la chiquilla amaneció mejor; pero no le permitieron salir del cuarto, ni 

entretenerse con juegos en que pudiera mojarse. Mientras Leré daba vueltas por la casa, 

disponiendo diversas cosas, Ángel cuidaba de que Cion no se agitara demasiado, y de 

que no metiese las manos en la jofaina, pues el fregotear y lavarse era en ella verdadera 

manía. Para entretenerla y alegrar su ánimo, no hubo cosa que Ángel no inventara. Por 

la tarde, después de enredar mucho, se durmió: acostáronla vestida y bien arropada en 

su cama. La maestra se puso a coser, y el amo, tendido en un sillón, los pies sobre la 

banqueta y en la mano un periódico, por el cual pasaba los ojos sin enterarse de nada, le 

habló de este modo:  

−Voy a contarte por qué hice tantas locuras, y por qué me metí con los 

revolucionarios. Desde niño, es decir, desde la segunda enseñanza, sentía yo en mí la 

exaltación humanitaria. Estudiaba la historia, oía contar sucesos antiguos y modernos, y 

en lo leído y en lo contado, así como en lo visto directamente por mí, me impresionaban 

el dolor y la injusticia, compañía inseparable de la humanidad, y se me antojaba que el 

mal debía y podía remediarse. ¡Ensueños de chiquillo despierto y algo pedante! Ya 

hombre, persistió en mí la idea de que la sociedad no está bien como está, y de que 

debemos reformarla. En un tiempo pareciome esto coser y cantar; después comprendí 

que la obra no era fácil; pero que debíamos arrimar el hombro a ella, acometiendo la 

parte de reforma que se pudiera, fiando al tiempo y al esfuerzo de las generaciones lo 

demás. Horas de soledad y tristeza he pasado yo cavilando en esto, y cuando tanteaba el 

terreno, y cuando veía a tanto pillo y a tanto majadero cultivar la revolución como uno 

de tantas granjerías, me desalentaba. Pero también he visto hombres de fe, sinceros y 

desinteresados, que...  

Interrumpiose creyendo que Leré no prestaba atención a lo que decía.  

−¿Te aburro, hija? 



−No, siga usted... Aunque parece que no oigo, oigo. Decía usted que hay personas 

que..., vamos...  

−En una palabra, que mi simpatía hacia los trastornadores data de larga fecha, y no 

porque creyera yo que iban a realizar inmediatamente el bien y la justicia, sino porque 

volcando la sociedad, poniendo patas arriba todos los organismos antiguos, dañados y 

caducos, preparaban el advenimiento de una sociedad nueva. La suprema destrucción 

trae indefectiblemente la renovación mejorando, porque la sociedad no muere. La 

anarquía produce en estos casos el bien inmenso de plantear el problema humano en el 

terreno primitivo, y de resucitar las energías iniciales de la civilización, la energía del 

derecho, del bien y de la justicia... Porque mira tú, y fíjate bien en esto: hoy nuestro 

organismo social y político es una farsa, un verdadero carnaval sin disfraces, porque 

todos los poderes viven engañándose unos a otros, ¡y dándose cada broma…! El poder 

legislativo no es más que un instrumento del poder ejecutivo, pues no existiendo cuerpo 

electoral, la comedia esa de los votos no expresa nunca la voluntad del país. El poder 

judicial, que debiera ser salvaguardia de las leyes, es otra maquinilla en manos del poder 

ejecutivo, y...  

Nuevas manifestaciones de aburrimiento en Leré.  

−Veo que no me entiendes, y que estoy hecho un pedante insufrible.  

−Sí que entiendo. Pero dígame usted, el poder ejecutivo, ¿quién es?  

−El Gobierno, hija mía. 

−¡Ah..., qué pícaro! Por eso todos hablan mal de él.  

−Pues, abreviando, mi inclinación a las ideas más avanzadas exasperaba a mi 

madre, y la resistencia de ésta y su tenaz empeño de que pensase como ella, me 

sulfuraba a mí, empujándome hacia adelante, porque mi carácter, no sé si lo habrás 

conocido, me lleva a la contradicción y a la independencia. Aun después de casado, 

mamá me trataba como a un chiquillo, y una de las cosas más intolerables para mí era 

que apoyara las sandeces del señor de Pez y otros majaderos que frecuentaban su 

tertulia. Delante de aquellos señores, yo, según el criterio de mi madre, no tenía nunca 

razón; yo no decía más que disparates; y ellos, singularmente el asno de don Manuel 

Pez, eran la cifra de la sabiduría. Fui, como sabes, muy desgraciado en mi matrimonio, 

y por mil causas que ahora no vienen a cuento, ¡le cobré a mi suegro un odio...!Vamos, 

el mayor odio de mi vida. ¡Qué gusto, pensaba yo, poder intervenir en una trifulca muy 

gorda, muy gorda, con el sólo objeto de colgar de un farol a ese tipo!... En fin, poco a 

poco me fui emparejando con los que quieren volverlo todo del revés. Frecuenté sus 

reuniones, híceme amigo de éste y del otro, y bien pronto la influencia del conjunto me 

convirtió en un sectario como otro cualquiera, participando, como soldado de fila, de los 

odios y de los compromisos de los demás, y sintiendo mi voluntad engranada en la 

voluntad colectiva. ¿Entiendes esto, Leré? Oyendo un día y otro las mismas cosas, y 

juntándonos con éste y aquel amigo, el vértigo nos desvanece y nos arrastra. Es como la 

mecánica de los ejércitos. Va el soldado a la lucha y a la muerte por la sola razón de que 

siente ir a su compañero, y recíprocamente se sugestionan sin saberlo. De este modo, 

avanza toda la fila; pero si consultas aisladamente y en secreto a hombre por hombre, no 

hallarás quizás ninguno que quiera marchar. 

(Pausa. Leré continúa mirando su costura).  

 »Después, mi vida entra gradualmente en un período de exaltación; mi madre se 

declara mi enemigo; erígese en personificación del orden social, y considera todos mis 

actos políticos y no políticos como ataques a su dignidad y a su existencia misma. La 

vida común se hace imposible, y tengo que buscar fuera de casa la atmósfera de afectos 

que necesito para no asfixiarme. Mi madre pretende rendirme por la falta de recursos, y 

apenas me da lo preciso para la vida material. Yo me resigno, y aguanto la escasez sin 



hacer de esto un nuevo motivo de discordia. Reñíamos por cualquier simpleza, 

verbigracia, por el desacato de no reírme yo cuando soltaba un chiste de los suyos el 

marqués de Taramundi, o por burlarme de él cuando nos hablaba de la meta. Por 

cuestiones de dinero, jamás tuvimos una palabra más alta que otra. Pero la escasez, 

encendiendo en mí la ira, el despecho y el furor de independencia, me impulsó a trabar 

amistades con gente de la peor condición posible. Aquí tienes cómo llegué a ligarme 

con los desesperados, entre los cuales hay gente buena y honradísima, ¿a qué dudarlo? 

Pero yo, por las irregularidades y el vaivén de mi vida, he conocido de todo, mediano y 

detestable, hombres sin seso, familias abyectas...  

El recuerdo y la imagen de Dulcenombre le cortaron la palabra. Mentalmente hizo 

una excepción de su querida en el desdoro de aquella irregular existencia, y continuó 

sus tardíos descargos:  

−¿Comprendes ahora por qué anduve entre los desdichados aventureros de la noche 

del 19 y de la madrugada del 20 de septiembre? Esto que te habrá parecido tan horrible 

vino a ser en mí uno de esos estados de fiebre a los cuales llegamos por etapas, por una 

gradación de circunstancias propicias al desorden nervioso y a los espasmos de la 

voluntad. ¡Qué horrores habrás oído contar de mí en este mismo sitio en que estamos 

ahora! Oirías llamarme desalmado, asesino, qué sé yo, y no podía faltar aquello del 

feroz sectario y de la cobarde canalla...  

−La señora −replicó Leré−, no hablaba conmigo ni con nadie de estas cosas. 

Rezábamos para que Dios le tocase a usted en el corazón; pero nunca dijo que fuese 

usted asesino. Si lo pensó, por algo que le contaron, se guardaba muy bien sus ideas y 

sus amarguras. Sabía tragarse toda la hiel, disimulando, siempre muy señora, siempre 

muy digna y sin dar su brazo a torcer.  

−Pues yo no disimularé nada contigo... y no habrá repliegue en mi conciencia que 

no te descubra, porque me inspiras confianza y este irresistible deseo de confesar que es 

el instinto de reparación en nuestra alma. A nadie confesaría esto; pero a ti sí, para que 

me juzgues como quieras. No diré que fui asesino, pero sí que maté un poco. Aquel 

digno militar cayó delante de mí. No fui yo solo, fuimos... no sé cuántos... Un accidente 

de guerra; pero no de esos que quitan responsabilidad a los matadores... sino de los que 

caen bajo la jurisdicción de la conciencia, porque también las carnicerías de la guerra 

tienen su moral.  

Levantose agitadísimo, y dio dos o tres vueltas por la estancia, parándose al fin ante 

Leré, que le miraba entre curiosa y asustada.  

−Y aquel caso terrible y vergonzoso (Volviéndose a sentar y pasándose la mano 

por la frente) abruma mi conciencia... No quiero engañarme haciéndome el valiente, el 

descreído, y escudándome con mi fanatismo. Repito que pesa sobre mi conciencia, y 

que no puedo echar este peso de mí.  

−No hay delito −le dijo la toledana con firmeza−, que sea bastante grande para 

medirse con la misericordia de Dios.  

−¿Me lo perdonas tú? 

−¿Yo? (Riendo). ¿Acaso soy sacerdote?  

−Pero eres sacerdotisa (Abandonando el tono serio), y vas en camino de la 

santidad. Si yo tuviera fe en ciertas cosas, primero me pondría de rodillas delante de ti 

para que me echaras la absolución, que ante el Papa.  

−No diga usted herejías, por Dios... Bromear con la religión es feísimo pecado.  

−Para mí −dijo Guerra con irreverencia−, que tengo tantos y tan gordos sobre mi 

alma, uno más no significa nada. Y cometeré más, más; no lo dudes. Si yo creyera en el 

Infierno, no me horrorizaría la idea de ir a él...  

−¡Jesús! ¡Qué disparate! (Tapándose los oídos).   



−Iría, sí, iríamos, porque o yo había de poder poco, bendita Leré, o habríamos de ir 

juntos..., tú por delante.  

 

 

 V  
Cion  

 

−I− 
Por la noche recayó Cion. Era una fiebre de crecimiento, según dijo Augusto, 

intensísima, con aceleración extraordinaria de los movimientos cardíacos. Alarma en la 

casa, aflicción de Leré, inmensa inquietud de Guerra, que estuvo toda la noche fuera de 

sí, como demente, y en su trastorno llegó a decir a Miquis: 

−Si no me curas a la niña, te mato. 

El simpático doctor no las tenía todas consigo, y vigilaba el corazón de la 

enfermita, entendiendo que de allí provenía todo el mal. En medio de la alta calentura, 

que llegó a pasar de los cuarenta, conservaba la chicuela sus facultades intelectuales, 

hablaba como una taravilla, pedía sin cesar agua para lavarse las manos, y lloraba 

cuando su papá y Leré se separaban de ella. El día siguiente fue angustioso, con ligeros 

descansos. Guerra no comprendía qué enfermedad era aquella, sintomatizada sólo por la 

altísima fiebre, que si cedía al baño o a la antipirina, a poco se presentaba de nuevo con 

aterradora intensidad. Todo provenía, al parecer, de un desorden de la circulación, de un 

desequilibro repentino. En los ratos de mejoría, mostrábase en Cion otra fiebre no 

menos alarmante, la calentura de inteligencia, cuyo síntoma era la avidez por oír contar 

a su padre cosas estupendas y fabulosas, y contarlas ella también con una galanura de 

imaginación que a todos asombraba. Su mente ardía, lo mismo que su sangre, y de aquel 

rescoldo brotaban como chispas conceptos y retahílas anecdóticas de peregrina 

originalidad.  

−Papaíto, mira lo que está pasando: Basilisa me dijo ayer que le prestara mi cocina 

de muñecas para armar una ratonera. ¿Qué crees tú?, ¿que los ratones cayeron? Quia: se 

pasaron de la despensa al cuarto de Braulio y se comieron el libro de las cuentas. No 

dejaron más que los números tirados por el suelo... Dice Braulio que tú te vas a casar 

con Leré y qué me vas a comprar un coche con caballitos de verdad, de carne, del 

tamaño del minino... ¿No sabes la que hizo Leré esta mañana? Pues se puso una toquilla 

azul para ir a misa, y cuando volvió traía el pelo suelto y un traje como el que sacan los 

clones en el circo.  

−¡Qué bien, qué bien! −dijo Ángel besándole las manos−. Sí, salada de mis ojos, 

cuéntanos todas esas cosas bonitas que han pasado, y que son verdad... ¡Vaya que Leré 

vestida como los clowns...!  

−Papaíto, no te lo quería decir para darte la gran sorpresa; pero sabrás que te estoy 

bordando unas zapatillas, más bonitas que las de Braulio, con un dibujo así: un gato en 

el pie derecho, y una baraja francesa en el izquierdo. ¿Crees que compré las lanas? 

Tonto, me las encontré un día dentro del cajón de costura de mamá Sales. Yo lo abrí 

para buscar mi aguja, y vi muchos ovillitos, muchos ovillitos... pero muchos ovillitos. 

Yo iba sacando, y mientras más ovillitos sacaba, unos verdes, otros encarnados, otros de 

todos colores, más quedaban dentro, hasta que me cansé de sacar, y llené con ellos la 

cesta grande de la ropa... Después fui al comedor y me encontré a don León Pintado 

comiéndose una chuleta, y decía que estaba más dura que la pata de un santo... ¡Ah!, en 

tu cuarto vi al señor de Medina tomándose las medidas del cuerpo, delante del espejo, 

como si fuera un sastre, y me dijo que si le quería hacer una levita. Le respondí que sí, y 

después nos fuimos todos al comedor, donde vimos al minino haciendo visajes y 



poniendo los ojos en blanco porque le dolían las muelas... ¡Pobre minino! Don Cristóbal 

riñó con Leré, porqué Leré, en vez de decirle excelentísimo señor, no le dijo más que 

muy señor mío, y yo salí corriendo al balcón, porque sentí una campanilla, y les grité: 

−”Cállense, que pasa el Señor”. ¿Tú crees que se callaron? ¡Ay, si supieras tú las 

peloteras que arman cuando no estás en casa! Yo les digo: “Callaros, callaros, que mi 

papá tiene muy mal genio y os va a mandar a la cárcel”.  

−Bendito sea tu pico, bendita sea tu imaginación −decíale Guerra−. Ahora estate 

quietecita−. ¿Sientes mucho calor? Te daremos agua con azúcar. ¡Qué gloria de hija! Si 

quieres tener contento a tu papá, hazle el favor de tomar esta medicina. Ya ves: son 

anises, nada más que anises. Con esto te pones buena, y te llevaré a ver los clones, y te 

compraré la carretela con caballitos vivos. Uno de estos días llegarán de París, y los 

escogerás del tamaño que quieras, porque los hay chicos y grandes.  

−Los escojo grandes y los escojo chicos. ¿Cuándo será? (Con vivísimo interés). Los 

escojo de todos tamaños... ¡Ah!, te contaré: el otro día me asomé yo a la ventana del 

comedor, que da al patio, y vi salir por la puerta del sótano un ratón casi tan grande 

como un burro. No te rías, que es verdad... Bueno, pues sería como una cabra. Llevaba 

un collar con cascabeles, y parándose en medio del patio, me miraba como diciendo: 

«¿A que no bajas?». ¡Yo qué había de bajar, si tenía un miedo...! ¿No sabes?, me contó 

Lucas que en Madrid va a salir una procesión con tantos estandartes como personas hay, 

quiere decirse, que cada persona lleva su estandarte, menos los soldados que van con las 

escopetas al hombro... Oye un secreto: Braulio y Basilisa hicieron el domingo en la 

cocina un pastel muy grande, muy grande. De todo le echaron, cascos de naranja, pasas, 

nueces, anises, dátiles, y mucha azúcar, un saco grande de azúcar, y dijeron que lo iban 

a poner en la mesa. ¿Tú lo viste? Pues yo tampoco... Papaíto, ¿a que no sabes lo que 

soñé anoche? Pues que tú me llevabas en brazos por un camino, y me decías que aquel 

camino era el del cielo... claro, por eso era todo azul, y había estrellas, unas con rabo y 

otras con barbas. Yo te pregunté si iríamos hasta el sol, y tú me dijiste que hasta el sol 

no, porque hacía muchísimo calor y nos tostaríamos...  

No desmayaba el loco imaginar de la pobre niña sino cuando el ardor de la fiebre la 

postraba, dándole modorra, pero sin llegar a perder el conocimiento. Bastante inquieto 

al ver que no cedía la calentura, Miquis ordenó los paños de agua fría, aplicados al 

cráneo sin cesar, y de este tratamiento se encargó Ángel. Al anochecer, pidió la niña de 

comer, anhelando cosas dulces, y le dieron huevos hilados y pavo en galantina. Comía 

con regular apetito, sin dar paz a la lengua ni a la inventiva. Su pulso era vivísimo,  

indicando una actividad desenfrenada del corazón, rebelde a la digitalina, que se 

administraba en gránulos como anises. Desesperado ante la ineficacia del tratamiento, 

Ángel la emprendió con Miquis, llamándole inepto, y acusándole de no haber entendido 

la dolencia. El pobre Augusto, herido en su dignidad, y no queriendo devolver al 

atribulado padre las injurias que éste le dirigía, propuso consulta de médicos, a lo que 

Guerra contestó en tono despreciativo: 

−Todos sois unos ignorantes, llenos de pedantería y de fórmulas hueras. Asesinos 

del género humano, no sabéis más que revestir de cháchara científica las sentencias de 

la muerte, y adornar con terminachos griegos vuestra estulticia. 

Dicho esto, le volvió la espalda, ordenando a Braulio que citara a los médicos 

designados por Miquis.  

Llegada la noche, determinó instalarse en la alcoba que había sido de su madre, con 

objeto de estar más próximo a su hija, y vigilar durante la noche el proceso de la 

enfermedad. Leré y él acordaron quedarse en vela, a menos que la niña no tuviese una 

remisión patente y descansase tranquila. Pero no había, por desgracia, síntomas de tal 

remisión feliz, y se preparaba una noche de prueba. Más que nada les inquietó la 



recrudescencia del prurito locuaz e imaginativo de la pobre enfermita, y en calmarla y 

hacerla callar emplearon mucho tiempo, y todos los recursos del ingenio de ambos: 

«Que el Niño Jesús había venido a preguntar por ella, dejando su tarjeta en el portal, y 

diciendo que se enfadaría si la niña no se callaba y se dormía. Que por cada minuto que 

la niña estuviera callada, su papá le compraría una muñeca negra y otra blanca». Cion se 

plantó en no callar si no le enseñaban la tarjeta del Niño Jesús, y tuvo Guerra que 

hacerla, escribiendo en una cartulina un nombre, Manuel, con lo cual no se dio por 

vencida, diciendo que faltaba el apellido... «¿Pero dónde estaba el apellido?». Ángel 

tuvo que añadir: de Nazareth. Fijándose luego en la promesa de juguetes por cada 

minuto de silencio y quietud, obligó a su padre a que le dijera los minutos que van de un 

domingo a otro domingo, y de hoy al año que viene.  

Cuando se tranquilizó, más que por verdadero alivio, por el entorpecimiento de la 

modorra, Guerra se fue a la alcoba materna, donde acababa de instalarse, y solo allí, 

entregose a cavilaciones dolorosas. Hasta entonces no había creído que Cion pudiera 

morirse; pero ya la idea de la muerte se presentaba a su espíritu con fijeza aterradora, 

como un temor, como una sospecha, más horrible que el recelo de la propia muerte. El 

amor de la chiquilla ocupaba por entero su alma; no comprendía la vida sin ella, y la 

idea de perderla llevaba consigo una soledad irremediable dentro de lo humano. 

Figurábasele que muerta Cion, el mundo se quedaba instantáneamente vacío, y que 

ningún encanto, ningún consuelo, ninguna amenidad podía ofrecerle la vida. Todos los 

demás afectos se oscurecían ante aquel afecto, que siempre fue grande, y que 

últimamente había tomado el carácter de preferencia absoluta y monomaníaca.  

En la habitación que fue de doña Sales, prevalecían los tonos oscuros. A la escasa 

claridad de una luz con pantalla verde, resaltaban del fondo de las paredes varias 

imágenes religiosas, cuadros de escaso mérito y algunos cromos de chillón colorido, 

pero que satisfacían el menguado gusto artístico de la señora, sirviéndole además para 

exaltar su mente y encadenar su atención durante los rezos nocturnos. Eran los Sagrados 

Corazones de Jesús y de María, San Francisco de Sales y Santa Juana Francisca 

Fremiot, y dos copias al óleo, en gran tamaño, de anacoretas de Ribera, pinturas de un 

tremendo realismo, en las cuales la afectación del claroscuro acentuaba la escualidez de 

los desnudos cuerpos. Siempre había mirado Ángel aquellas obras de arte con el mayor 

desdén; pero aquella noche su angustia y su temor se las hicieron respetables, y el 

desdichado llegó a creer que las figuras tenían ojos vivos para verle y oídos para 

escucharle, y un alma henchida de compasión por los infortunios humanos. Eran como 

amigos de la casa que acudían a consolarle, y a ofrecerse para lo que pudiera ocurrir.  

Mirándolas, Guerra les mostraba su alma, todo lo que pensaba y sentía, y a poco de 

entablar semejante comunicación, entrábale un ansia vivísima de prosternarse ante 

voluntades superiores, y de pedirles que le ampararan en su tribulación. Exaltándose 

más a cada instante, lo que empezó por ser íntima súplica espiritual, llegó a traducirse 

en las formas externas de la oración, como el cruzar las manos, el gesto postulante, y 

por fin, hasta el ponerse de rodillas. Pero no se valía de las oraciones de la Iglesia, sino 

que imploraba con ideas y dicción propias, muy desordenadas y vehementes. «Porque 

bien entiendo −decía−, que no estoy en disposición de pedir, por no tener fe... Pues a 

eso replico que tendré toda la fe que sea necesaria... Sálvese mi hija, y no habrá 

inconveniente en creer. Me rindo, me entrego, y reniego de todo lo que pensé. ¿No es un 

dolor que se me prive de esta hija, mi pasión, mi encanto, mi esperanza? Por malo que 

un hombre sea, ¿acaso merece castigo tan grande, soledad tan espantosa? No, y aunque 

la merezca, yo ruego, yo imploro, que se me conceda la vida de Cion, porque... lo que 

yo digo; ¿en qué se ha de conocer nuestra miseria y la grandeza del Ser Supremo sino 

en esto de pedir nosotros y darnos Él lo que no merecemos?».  



 

 

−II− 
Después le daba por comentarse a sí mismo, diciéndose: «Cuidado, no se pide así, 

sino con humildad. Te pareces a esos pordioseros que acosan al transeúnte, hasta que 

éste les da algo, por quitárseles de encima. Pero con Dios no vale el ser porfiado y 

fastidioso. Solicita con humildad, conformándote con tu desgracia si no te dan lo que 

pides... Y conviene además hacer fe... Esto sí que es difícil; pero no hay más remedio. 

La fe siempre por delante». Y encarándose de nuevo con las pinturas, les dirigía su 

ruego, tratando de poner en él toda la humildad y contrición posibles, pues lo que 

importaba, según iba pensando, era sacar adelante a la niña, ablandar la divina voluntad 

y hacerse merecedor del bien que impetraba. En una de éstas, su mano tropezó, dentro 

del bolsillo, con un arrugado papel. Era una carta de Dulce, recibida aquella tarde, en la 

cual se le quejaba de que no hubiera ido a verla en dos días, notificándole además que se 

encontraba enferma, con anginas y dolores agudísimos en todo el cuerpo. La olvidada 

carta y el recuerdo de aquella mujer, borrado hasta entonces de su memoria, le 

sugirieron un nuevo método de argumentación para apoyar su demanda. «¡Pobre Dulce! 

−decía, sin apartar su mente de las imágenes−. También ella pediría por la salvación de 

mi hija si tuviera noticia de lo malita que está. Ahora caigo en que mi gran falta, además 

del escándalo revolucionario, es este concubinato indecoroso. Pues yo lo sacrifico. 

Abajo la inmoralidad. Me enmendaré, romperé con esa mujer. Y si es preciso, para que 

Dios tenga lástima de mí, que yo le haga una ofrenda de mis afectos; si es preciso el 

holocausto de una persona querida, ofrezco a Dulce, sí, señor... por ofrecida. Yo la 

quiero mucho, y sentiría su muerte; pero entre ella y mi hija, lo menos doloroso es que 

Dulce muera y que mi hija se salve. Cion empieza a vivir, Dulce ha vivido ya bastante, 

y cuando yo me separe de ella, ¿qué la espera más que un porvenir de penas y deshonra? 

¡Pues digo, con esa familia de bandidos...! ¡Desdichada mujer!..., hasta le convendría 

morirse, y ser acogida por Dios en el Cielo. Ella iba ganando, y yo... A mí, la verdad, 

me dolería mucho verla morir... Pero hay que reconocer que ha sido pecadora, y entre 

una pecadora y un ángel la elección no es difícil».  

Con tales ideas, y la lucha de sus sentimientos, y el esfuerzo mental de la oración, 

se le armó tal barullo en la cabeza, que el infeliz no sabía por fin qué lenguaje emplear, 

y tan pronto escondía algunas de sus ideas, temeroso de que la omnisciencia divina se 

las viera, tan pronto las sacaba todas con arranque de sinceridad, diciendo: «Mi alma 

entera está aquí desnuda ante vosotros. Ved cuanto hay en ella, y escoged lo que os 

agrade y me valga, devolviéndome lo que me perjudique. Sálvese mi hija, y haced de mí 

lo que gustéis. ¿Es bueno que os sacrifique a Dulce? Pues lleváosla. ¿No es bueno? Pues 

quédese Dulce, pero de ninguna manera vendiéndomela por la vida de mi ángel dorado. 

Eso nunca. En todo caso, compro a Cion con Dulce, a quien también quiero mucho... 

pero, atendiendo a su propio interés, la cedo, quiero decir, la sacrifico... Al fin y al cabo, 

yo he de dejarla, porque he prometido vivir con moralidad. Casarme con ella es ofender 

la memoria de mi madre... Y ahora se me ocurre: ¿acaso mi madre solicita desde la otra 

vida la traslación de mi hija al Cielo? (Con inquietud).  Esto sería una crueldad, una 

venganza, una atroz maquinación contra mí. Yo me opongo, protesto. Lo justo, lo 

cristiano sería perdonar a Dulce desde allá, amar a la que fue tan aborrecida, pedir a 

Dios que la lleve, para sellar allá ese pacto de concordia, esa reconciliación suprema y 

trascendente, y al propio tiempo conseguir de Dios que me deje aquí a mi niña, porque 

la necesito para regenerarme. Sólo este ángel podrá dar paz a mi conciencia, y hacerme 

esclavo del bien y la justicia. Si me la quitan, seré muy malo, y de todas las violencias 

de mi carácter echaré la culpa a Dulce, pues ella es causante de mi desesperación. Ella 



misma debería pedir a Dios, a la Virgen, y a estos o los otros santos, que se la llevaran a 

cambio de la vida de Cion, y le harían caso, porque a los que ofrecen su propia vida se 

les atiende... (Irritándose).  Sentiría mucho que mi madre, desde allá, reclamase a la 

niña. No, esto no lo consentiría Dios, que es justo y ve las cosas claras..., más claras que 

nosotros. Verá que la pretensión de mi madre esconde miras egoístas y de venganza... Y 

ahora pienso que esa enfermedad de Dulce puede ser grave, y ocasionarle la muerte. Lo 

mejor que debes hacer, mujer querida, es morirte; yo te siento mucho; pero se necesita 

una ofrenda, una víctima expiatoria, y ¿qué papel más bonito para ti? Te regeneras, te 

santificas, y mi hija cumplirá su destino terrestre al lado de su padre que la adora. Todo 

el bien que ha de resultar de esto te lo deberemos a ti, y te bendeciremos... Esto no 

quiere decir que yo desee tu muerte, no. ¿Pero con qué cara he de pedir también que te 

salves tú? Solicitar dos favores es la manera de no recibir ninguno. Hazte cargo... Señor, 

Señor, sálvese mi hija, sálvese a costa de Dulce y de toda mi familia, y de todo el 

género humano.  

Al llegar a esto, el infeliz hombre, que cansado de rondar por la estancia y de 

importunar a las imágenes, se había dejado caer en un sofá, boca abajo, apoyando contra 

sus manos la frente ardorosa, no acertaba a reconocerse dormido ni despierto, no sabía 

si aquel tumulto de su mente era un estado normal o un motín de las ideas.  

Por la mañana, despejada la cabeza, apreciaba con claridad las cosas. Cion no 

estaba peor, y esto sólo bastó a dar a su padre esperanzas. Del desaliento pesimista y 

lúgubre pasaba rápidamente a un risueño optimismo. 

−Leré −decía palmeteando a la joven en el hombro−, el corazón me anuncia que la 

niña mejorará en todo el día de hoy. En confianza te contaré que anoche he rezado... 

¿Fue debilidad o fortaleza? Me dio por ahí. Caprichos del espíritu... Cuando la 

tribulación le cierra a uno todas las puertas de la tierra, no hay más remedio que abrir 

algún ventanillo que mire hacia arriba. ¿Qué opinas tú?  

−Pienso que si usted pide a Dios con fervor, ofreciéndole la enmienda de su vida, y 

diciéndole que quiere entrar en la Iglesia, la niña se salvará.  

−Leré..., no me tientes..., no trastornes mi cerebro, que flaquea desde anoche... Yo 

estoy dispuesto a todo, con tal que me dejen a Cion. ¿Has rezado tú? ¿Has tenido acaso 

alguna visión?..., quiero decir, ¿sabes por algún medio, por algún conducto de los que 

son familiares a las personas devotas, si puedo contar con la salvación de la niña?  

−Yo, ¿cómo he de saber?... −replicó Leré mirándole con asombro−. Saber, no... 

¿Cree usted que Dios me va a decir a mí lo que piensa disponer? Hará lo que nos 

convenga a todos, a usted, a la niña y a mí.  

Ángel dejó de mirar a la maestra, cuyos ojos, más bailones aquel día que nunca, le 

mareaban, y como no quería entretenerla, la dejó en sus quehaceres, algo pesaroso de 

que las esperanzas de la joven aya no fueran tan concretas y terminantes como las suyas. 

Volvió al lado de Cion, que estaba menos habladora y un poco abatida, con escasa 

fiebre y el pulso más tranquilo. Luego tuvo noticias de que Dulce seguía peor, viéndose 

obligada a llamar al médico, y apresuradamente escribió a su querida diciéndole que 

tuviese paciencia y se resignara con su destino, palabras que la pobre mujer leyó con la 

mayor extrañeza, pues las esperaba sin duda más tiernas y consoladoras.  

La tarde fue mala, y repentinamente las esperanzas de Guerra y de todos los de casa 

se trocaron en desaliento, porque la niña se agravó, como si le hubieran dado un veneno 

activo. La fiebre subió a cerca de los 41, y el corazón funcionaba con celeridad 

aterradora, resistiéndose ambos estados morbosos a las medicaciones más enérgicas. La 

desesperación del padre y su falta de conformidad con la suerte se manifestaron de una 

manera brutal, como si quisiera echar la culpa de su inmensa desdicha a cuantas 

personas le rodeaban, pues para todas tuvo palabras duras y mortificantes, a todos les 



acusaba de precipitación o negligencia. Miquis oía con estoica entereza las 

recriminaciones de su cliente, y sin acobardarse por ellas, anunció la proximidad del 

peligro. Rebelábase Guerra contra la verdad científica, invocaba al cielo y a la tierra con 

clamores y reticencias airadas y groseras, como esos criminales empedernidos que 

blasfeman, escupen al cielo y forcejean en los peldaños del patíbulo.  

Acertó en esto a presentarse allí, por su desgracia, el señor de Pez, y después de 

expresar con voz compungida su dolor, permitiose reprender al yerno por su falta de 

conformidad cristiana. Replicó el otro con acritud, montó en cólera el apreciable sujeto, 

y de palabra en palabra llegó a decir a Guerra éstas que fueron como chispa caída en un 

montón de pólvora: 

−Pues qué, ¿crees tú que Dios Omnipotente que castiga y premia, iba a dejar en tus 

manos a este ángel, como recompensa de tus actos contra la moral, contra el orden 

social y la religión? 

Guerra no contestó nada de palabra, de obra sí; echole ambas manos al pescuezo y 

le derribó sobre un sofá próximo. Antes de que don Manuel patalease, le aplicó la 

rodilla al vientre oprimiéndole con fuerza, y mientras le agarrotaba sin compasión, le 

echaba en la cara, como un vaho mortífero, estas terribles expresiones: 

−Ahora te daré yo moral, grandísimo canalla, orden social, religión y todas las... 

Esto ocurría en el antiguo cuarto de Ángel. A los gemidos de la víctima, acudió 

Braulio, y poco después Leré. El primero pugnó por sacar a don Manuel de entre las 

garras de su yerno; pero no pudo conseguirlo hasta que Leré con grito enérgico le dijo: 

−¿Está loco ese hombre? No sea usted bárbaro y respete a las personas. 

Estas voces amansaron a la fiera más pronto que la fuerza muscular del 

administrador, y Pez respiró, maravillado de encontrarse con vida, pues había llegado al 

punto de no dar dos cuartos por ella. Leré trajo un vaso de agua al infeliz agredido, 

mientras Braulio se llevaba de allí a su amo, el cual seguía rezongando con acentos y 

ademanes amenazadores, como un hombre que por embriaguez o por demencia no es 

responsable de sus actos.  

 

 

−III− 
La pobrecita Cion se abrasaba sin que nadie lo pudiese remediar. Se descubría, 

suspiraba hondamente, pedía agua, revolviéndose en el lecho, ponía los ojos en blanco 

con expresión impropia de la infancia, mirada singular que técnicamente se llama 

cínica, y que, acompañada de una burlesca sonrisa de mujer, puso espanto en el corazón 

de los que la asistían. Avanzada la noche, repetíase este síntoma fisiognómico sin que el 

calor cediera, y el pulso se deprimía súbitamente a intervalos, para volver a agitarse con 

mayor furia. No cesaban de refrescarle el cuerpo y la cabeza con paños de agua fría, 

animándola al propio tiempo con palabras cariñosas, con ofrecimientos y mimos de que 

la pobre niña no hacía ningún caso ya. De repente gritaba pidiendo de comer; se le 

antojaba jamón en dulce, pasteles o arroz con leche. Pero no le dieron más que agua 

azucarada, ofreciendo traerle lo demás. Su cara sufrió esa deformación extraña, que 

resulta de la falta de simetría en las facciones, por la tirantez de ciertos músculos y la 

distensión de otros; las dos cejas se arqueaban, cada cual con curva diferente; las 

pupilas resplandecían a veces como lumbre, a veces se ocultaban bajo el párpado 

superior, produciendo el efecto plástico de un espasmo hondísimo de dolor o placer. 

Poco antes de las doce, fue atacada de una convulsión tremenda: su padre y Leré la 

sujetaron; ni uno ni otro decían una palabra. Los bracitos de Cion forcejeaban entre los 

de sus enfermeros, de un lado para otro; sus manos asían lo que encontraban, y toda ella 

se hizo un ovillo. Siguió a esto un estado letárgico, la respiración dejó de percibirse, y a 



los pocos minutos, Guerra buscaba ansioso el aliento de la niña sin poderlo encontrar. 

Leré había perdido toda esperanza, Ángel aún las tenía, y le daba friegas a lo largo del 

cuerpo con verdadera furia.  

Cion se les había quedado entre las manos, y el atribulado padre no se daba cuenta 

de su desgracia, no la admitía, dentro del orden natural de las cosas, y esperaba, 

esperaba, aun después de ver y oír a Miquis, que entró casi al ocurrir la muerte, y quiso 

apartar al padre de aquel tristísimo espectáculo. Leré lloraba sin consuelo, a lágrima 

viva, besando a la niña y mojándola con sus lágrimas. Guerra continuó por algún tiempo 

rebelándose contra la evidencia, y su cara más que dolor revelaba idiotismo. Resistiose 

a salir, mudo y sombrío, y su mano no se apartaba de la cabeza de la niña difunta. Por 

fin, la certidumbre de su desgracia, adquirida en fuerza de considerar la realidad, se 

manifestó en una calma estoica, dolor cavernoso y sin externo aparato. Parecía dolor de 

abuelo, mientras el de Leré, desbordándose en ternezas y ayes desgarradores, era como 

el de las madres.  

Negose Guerra a las instancias que se le hicieron para que tomase alimento, pues 

en todo el día no había entrado en su cuerpo más que un poco de café. Sorprendiole la 

primera luz de la mañana en su alcoba poblada de impasibles imágenes, a las que dirigía 

de vez en cuando miradas desdeñosas. A ratos pasaba al cuarto próximo, besaba el 

cadáver de su hija, decía a Leré algo referente al vestido que se le había de poner, o a las 

flores con que se la debía adornar. Su aspecto era el de resignaomás bien filosófica que 

religiosa, sostenida por una fuerte trincadura de los resortes de la voluntad, resignación 

en que entraban por algo el amor propio y la dignidad de varón fuerte. A ejemplo de su 

madre, de cuyo carácter firme y tenaz se acordó mucho en aquel trance, se tragaba en 

silencio toda la cicuta, manteniendo las apariencias de una impavidez decorosa ante la 

adversidad. Ni rastros de cólera había en su semblante ni en sus palabras; daba sus 

órdenes con lúgubre laconismo, sin replicar a las observaciones, ni protestar 

airadamente contra cualquier simpleza. Y cuando Leré, los ojos llenos de lágrimas, se 

presentaba a él en son de consulta o de consejo, oíala sumiso y deferente, y todo cuanto 

ella proponía dábalo por bueno, llegando a decirle: 

−Dispón tú como gustes, pues lo que tú ordenes será lo mejor.  

A insinuaciones de la toledana, en el día aquel que la niña estuvo de cuerpo 

presente, se debió que Guerra diese al doctor Miquis satisfacción cumplida por los 

arrebatos inconvenientes de los días anteriores; gracias a ella también, Braulio oyó de su 

amo frases cariñosas y de gratitud, y los demás servidores de la casa notaron en la fiera 

señales evidentes de domesticación. No se pudo probar si aquellas disposiciones 

pacíficas habrían alcanzado también al aborrecido suegro, porque éste no aportó por 

allí; pero si consta que el marqués de Taramundi, don Francisco Bringas, don Cristóbal 

Medina y otros que acudieron a ofrecerse, se congratularon de la mansedumbre del hijo 

de doña Sales, atribuyéndola a la natural doma ejercida sin palo ni piedra por la 

desgracia, y al influjo del sentimiento religioso, amigo y familiar de la muerte, el cual 

nunca se queda a la puerta, cuando ésta entra en palacios o cabañas.  

Vistieron a Cion con riquísimo traje de encajes, y pusiéronle corona de flores vivas, 

las mejores y más costosas que en aquella estación se podían encontrar. Creeríase que 

había crecido después de muerta, y a todos sorprendió el tamaño de la caja, a cuyas 

dimensiones el rígido cuerpo se ajustaba exactamente, sin que sobrase ni faltase nada. 

Sus heladas facciones no conservaban rasgo ninguno de aquella expresión 

descompuesta y de aquel sonreír sardónico con que se despidió la vida. Su rostro era 

todo serenidad, y si se quiere, formalidad, sin mezcla alguna de malicia o travesura, el 

rostro mismo de las horas de sueño, sin los aires de la respiración que pintan la vida, sin 

más color que la uniforme pátina cerosa, cosmético de la muerte.  



Su padre la contemplaba, acordándose de las saladas mentiras de la niña viva, y no 

podía menos de invertir radicalmente su apreciación de lo que recordaba y de lo que 

veía, juzgando que eran verdad aquellos embustes, incluso lo del ratón como un burro, 

los retozos de Leré, etc., y que en cambio la muerte que ante los ojos tenía era una 

fábula de las más absurdas. Al día siguiente, cuando se la llevaron, sintió una punzada 

en el corazón, y un dolor tan vivo, que a punto estuvo de perder el conocimiento. Había 

pensado ir al cementerio; pero le fue imposible vestirse. A Leré le dio un ataque 

epiléptico, y estuvo bastante tiempo sin habla, con la cara torcida, las pupilas fijas, los 

brazos agarrotados. Tremenda fue la mañana en la casa de Guerra, de donde había 

desaparecido para siempre la graciosa criatura que la llenaba con su alegría y su charla 

parlera. Los criados quedáronse tan solos y tan tristes como el amo, y en la enorme 

vivienda sonaban los pasos con eco lúgubre.  

Despidió, por fin, Ángel a los amigos con urbanidad que podríamos llamar relativa, 

y se confinó en su antiguo cuarto, negándose a recibir visitas, y no interesándose ni aun 

por la misma Leré, quien, después de la pataleta, se había quedado como convaleciente 

de grave enfermedad. El infortunado hijo de doña Sales se zambullía en la soledad, 

hallando cierta consuelo en medir y sondar su profundísimo dolor. Su cerebro, rendido 

de tan vivas impresiones, tenía letargos breves en los cuales salir de la obscuridad de los 

recuerdos el rostro de máscara griega, con la espantosa mueca trágica y el pelo erizado.  

 

 

VI  

Metamorfosis  
 

−I− 
Con el tiempo la soledad aumentaba, pues cada día hallábase Guerra más agobiado 

y triste, y con la soledad iba tomando cuerpo la idea de que su vida no tenía ya ningún 

objeto. Otra particularidad de aquel estado de ánimo era que se olvidó casi 

absolutamente de Dulcenombre. Una mañana sorprendiole Braulio con el anuncio de 

una visita, que fue como si le dieran un aldabonazo en el cerebro. 

−Esa mujer −le dijo el administrador balbuciendo, pues cada día era más tímido 

ante su amo−, está ahí. Yo no quería que pasara, pero ha sido tal su obstinación que... 

Francamente, me ha dado lástima... Le he dicho que aguarde en mi cuarto, hasta ver si 

querías recibirla.  

Guerra sintió algo de turbación de conciencia, y mandó que pasara Dulce, quien no 

se hizo esperar, y venía tan alterada por la emoción y tan desmejoradilla por su última 

enfermedad que, al pronto, Guerra no supo disimular su sorpresa desagradable, y en su 

deplorable tendencia a exagerar las cosas, vio en la pobre muchacha un esqueleto 

vestido. Traía su trajecito de merino, mantón oscuro y velo, bien apañadita, modesta y 

con el aire inequívoco de una esposa de capitán de la reserva o de empleado de corto 

sueldo. Al entrar echó los brazos a su amigo, y la emoción no le dejó expresarse con 

palabras: sus lágrimas lo decían todo.  

Ángel la estrechó en sus brazos, advirtiendo nuevamente, con implacable espíritu 

de crítica, la extremada flaqueza de su esposa ilegal.  

−¡Qué ingrato! (En tono de reconvención cariñosa, llevándose el pañuelo a la 

boca). ¡Tenerme tantos días sin noticias tuyas!... ¡Ausente de ti, cuando pasabas lo que 

pasabas! Pues qué, hijo mío, ¿no habíamos convenido en que partidas las amarguras 

tocan a menos? ¿Quién te consuela a ti más que yo, quién sino yo entiende los registros 

de tu alma?... Verdad que estuve mala; pero enferma y todo habría venido, si me 



hubieras llamado, para cuidar a la niña, para consolarte y hacerte compañía... Pero, 

dime: ¿te incomodas porque entro en tu casa? (Guerra hace signos negativos). 

Imposible estar más tiempo sin verte; me consumía la incertidumbre y la pena de no 

saber de ti. ¿Cómo no se te ocurrió llamarme?... En un caso como este, hijo de mi vida, 

¿te atreverás a decirme que no te hacía falta? Yo dije: «Rompo por todo, y allá me 

planto. Si se enfada, que se enfade; y si por meterme donde no me llaman, me quiere 

pegar, que me pegue». ¿Qué tienes que decir a esto?... ¡Lo que he llorado por el pobre 

ángel, ya puedes figurártelo! La miraba yo como mi hija, como esas hijas a quienes 

tienen separadas de sus madres porque éstas han sido malas. ¡Cuánto he rabiado por 

verla y cuidarla, por tenerla siempre conmigo! ¿De qué crees que estuve enferma? De 

pena, hijo de mi alma, de pena de ver que la niña se moría sin que yo la pudiera apretar  

contra mí y darle mil besos... Se la llevó Dios sin dejarme gozar de ella, lo que me 

prueba que soy mala, y que Dios no quiere darme ningún consuelo. ¡Sí, para mí estaban 

las alegrías de madre, y la satisfacción de sacrificarse por las criaturas!... No, no puede 

ser. Esa niña nos habría hecho felices a los dos. Dios nos la ha quitado.  

Así habló Dulcenombre, soltando de un chorro las ideas que colmaban su mente, 

vaciándolas todas sin esperar a que Ángel la contradijese o hiciera alguna observación. 

Este agradecía los sentimientos de su querida, y le mostraba su gratitud estrechando la 

mano de ella que tenía entre las suyas; pero no se le ocurrió palabra alguna con qué 

confirmar ni negar lo que la Babel expresaba. Entre aquellos sentimientos y los de él, se 

había interpuesto algo, o, mejor dicho, se había determinado una distancia, un vacío 

cuyo grandor medía Guerra fácilmente, sin más que echar una mirada dentro de sí. 

Dulce le interesaba, excitando su compasión y aun su cariño; pero aquella última cuerda 

tocada por ella, al establecer la comunidad del amor a la niña difunta, no vibraba ya en 

el corazón del revolucionario convertido. Para éste, nada tenía que ver Dulce con Cion. 

Una y otra eran mundos aparte, entre cuyas órbitas ni hubo ni haber podía ninguna 

tangencia.  

Dulce le miraba como a un jeroglífico que se quiere descifrar, desmenuzándolo con 

los ojos. El mutismo de él, aunque justificado por la pesadumbre, principió a ser un 

poco molesto para ella. La mujer se rebeló pronto, con su tímida exigencia de que se le 

prestase más atención. 

−¿Pero no me dices nada? Ni siquiera me preguntas por mi enfermedad, ni si me 

encuentro o no me encuentro mejor.  

−Me basta con verte −dijo Ángel con cierta solicitud−, para saber que ya estás bien.  

−Pues te equivocas, ¡ay!, te equivocas. (Exagerando un poco su malestar físico). 

Ando sabe Dios cómo. Hoy no podía tenerme en pie, y me ha sido preciso tomar un 

coche para poder venir acá. He tenido vómitos de sangre. ¿Qué te figuras tú? ¿Qué mi 

enfermedad era cosa de juego? El médico me ha dicho que si no me cuido mucho, pero 

mucho, corro peligro.  

−Hija, por Dios, cuídate (Con prontitud y ardor), no vayas tú también a... Ya 

tiemblo en cuanto cualquier persona que me interesa me dice que se siente mal. 

Chiquilla, ¡qué temporada! La muerte me ronda, me acecha, me tiene entre ojos... Temo 

que no haya concluido su labor al lado mío...  

Con estas insinuaciones creía corresponder gallardamente a los vivos afectos de su 

querida, y como ésta esperaba más calor, más ternura, más solicitud, desalentose 

oyéndole. Se le había metido entre ceja y ceja que de aquella visita saldría la propuesta 

de vivir juntos en la casa patrimonial. Consideraba esto lo más lógico del mundo, 

fundándose en la despreocupación de Guerra, en la holgura de sus ideas sociales, y en 

las promesas que le hizo cuando juntos vivían en la calle de Santa Águeda. La frialdad 

de aquel día atribuyola a que con la nueva posición se habían entibiado en él los furores 



igualitarios y democráticos de otros tiempos. La pobre Babel empezó a vislumbrar su 

próxima desgracia; pero como también, aunque humilde y desconsiderada en sociedad, 

tenía su poco de orgullo como cualquier hijo de vecino, no quiso hacer en ocasión 

semejante la víctima quejumbrosa. Únicamente se permitió interpelarle en esta forma: 

−Pero dime algo, dime siquiera cuando irás a verme. ¿Es que para verte y hablar un 

rato conmigo ha de ser preciso que yo pase por la vergüenza de venir a esta casa, donde 

no puedo menos de recordar lo mucho que me han aborrecido en ella? Me lo puedes 

creer. Ha sido para mí un verdadero suplicio entrar aquí. La cara que me puso el 

portero, y después las medias palabras de don Braulio no se me olvidarán nunca. 

Francamente, hijo mío (Con cierta acritud), aunque una no valga nada y sea de humilde 

posición, no gusta de que se le reciba con ese despego, con esa desconfianza, con esa... 

como si una fuera un apestado, un criminal... Dímelo con claridad... Si para verte, es 

forzoso que yo pase tan malos ratos, vale más que...  

Guerra se apresuró a contestarle: 

−Querida mía, no saques las cosas de quicio. ¿A qué hablas de venir aquí, si sabes 

que yo he de ir a verte, como siempre?  

−Es que no me lo habías dicho. 

−Debías suponerlo. Ya sabes mi opinión sobre lo inconveniente, por ahora, de tu 

entrada en esta casa... Tú, que eres razonable, lo comprendías así, y seguirás 

comprendiéndolo... No, si no te echo en cara que hayas venido hoy: lo de hoy es una 

excepción. Has hecho bien en venir y me has dado un rato de consuelo. Después... 

¡quién sabe!  

−Sí, quedamos en que yo no vendría. (Disimulando su dolor). Y tienes razón, 

tienes razón. Por eso no pienso volver más. Pero… dímelo con franqueza: ¿estarás 

muchos días sin ir a verme?  

−¿Muchos días dices? ¡Qué disparates se te ocurren! No me atormentes. Bien sabes 

que yo... A ver, ¿tienes alguna queja de mí?  

−¿Alguna dices? ¿Alguna? 

−¿Qué? ¿Pretendes que sean muchas? 

−No pretendo nada. (Con efusión y acento de pueril abandono).  Si hay motivos de 

queja, todos te los perdono, todos los olvido con tal que me quieras... Pero no basta 

decírmelo: es preciso que yo lo vea. Quiéreme como yo me merezco, y lo mismo me da 

tu casa con honores de palacio, que la más fea choza de un tejar. Lo que yo quiero es 

tenerte a ti; las paredes no me importan...  

Ángel contestó a estas enamoradas razones con otras que, si no tan por lo fino, eran 

cariñosas y sinceras. Deseaba que Dulcenombre se marchase, y para empujarla un 

poquito, le prometió verla pronto en su casa, trazó algunos proyectillos de vida común, 

como almuerzos allá, veladas, y se despidieron, él más tranquilo, ella recelosa y con el 

espíritu lleno de sombras. Su instinto amoroso olfateaba el abismo cercano.  

 

 

−II− 
Estaba de Dios que aquel día fuese memorable para Guerra, porque en él ocurrieron 

cosas que parecían dispuestas con cierto orden escénico o teatral para afectarle 

profundamente. Por la mañana, a la hora en que Dulce le visitó, hallábase Leré fuera de 

casa. Había ido al cementerio, como todos los días, a poner flores en el sepulcrito de la 

niña, y apenas se despidió la esposa ilegal, sintieronse los pasos de Leré, que en aquel 

momento entraba. Salió Ángel a su encuentro, y la vio quitándose el manto por el 

pasillo, antes de llegar a su cuarto, tal era su anhelo de franquearse para las faenas que 

había dejado pendientes. Traía la cara encendida, por la prisa del regreso, y quizás por 



haber llorado en el campo santo. Basilisa, que la acompañó, también traía la cara como 

un pavo.  

−¿Ya estás de vuelta? −le dijo Ángel complacidísimo de verla.  

−Hemos tardado un poco. ¿Va usted a salir? ¿Almorzará en casa?  

−No pienso salir. ¿Por qué lo dices?  

−Porque tenemos que hablar. 

−Pues ahora mismo. (Indicándole que entrara en su cuarto).  

−¿Ahora?..., ¿con lo que hay que hacer? Después de almorzar será mejor.  

Guerra deseaba que volase el tiempo, y el tiempo pasó, despacito, rebelde al 

aguijón de la impaciencia, hasta que llegó el instante designado por la santita de los ojos 

saltones. Guerra fue a su cuarto, ella detrás, y en pie delante de su amo, no se anduvo 

con rodeos ni preparados exordios para explicarse.  

−Pues señor, ya debe usted suponer lo que tengo que decirle. ¿No lo adivina? Pues 

tengo que decirle que me marcho.  

Ángel se sintió profundamente herido con tal declaración, no teniendo poca parte 

en su penosa sorpresa la serenidad con que Leré hablaba de abandonar aquella casa.  

−Pero ven acá..., siéntate. ¿Tan mal te trato, que no ves la hora de salir de aquí?  

−No me trata usted mal (Sentándose), sino muy bien, y estoy sumamente 

agradecida a la señora, que de Dios goce, y a usted, pues si buena fue ella para mí, no lo 

ha sido menos su hijo. Pero yo vine a esta casa para un fin, para un objeto que ya no 

existe; vine para cuidar a la niña y enseñarla, y la niña... Dios la quiso para sí.  

Al decir esto, la tranquilidad de Leré flaqueó súbitamente, y sus ojos temblones se 

llenaron de lágrimas. A Guerra se le anudó la garganta.  

−No llores…, bastante hemos llorado y sufrido −le dijo su amo−. Leré, tú quieres 

aumentar mi desdicha, abandonando esta casa cuando más necesaria eres en ella. Yo no 

me opondré nunca a tu voluntad; pero exijo que me des alguna razón de esa fuga.  

−No es fuga, señor... Lo diré pronto y claro: es que ha llegado el momento de que 

yo siga mi vocación religiosa. Mientras la niña vivió, antes que mi vocación estaba mi 

deber, y a él me consagraba en cuerpo y alma. Pero muerta la niña, el Señor me dice que 

siga mi camino, y pronto, pronto...  

−¿Estás tu segura de que el Señor se entretiene en decirte a ti esas cosas?  

−Pues si no me las dijera (Con la mayor ingenuidad en su fe), ¿cree usted que 

tendría yo tanta prisa? Me habla en mi corazón, que desea la vida religiosa como el 

único bien posible para mí; me habla en mi conciencia, que me pide cuentas por cada 

día que pasa fuera de la vida que el Señor me tiene destinada.  

−Bien, bien −murmuró Ángel confuso, no hallando argumentos bastante fuertes 

para combatir obstinación de tal calidad−. No fuera malo que le preguntaras al Señor 

qué voy a hacer yo ahora sin ti, cómo se va a gobernar esta casa, cuyas necesidades y 

cuyas mecánicas conoces al dedillo. El Señor, soliviantándote en tan mala ocasión, pone 

a tu amo en un conflicto tremendo, y ya podía el Señor ese dejar en el siglo a las chicas 

trabajadoras y útiles como tú, llevándose a las holgazanas y que no sirven más que para 

rezar.  

−Mi vocación (Con modestia) me llama a las órdenes donde se trabaja sin 

descanso, a las que se consagran al cuidado de los enfermos y al alivio de las miserias 

sin fin que hay en este mundo.  

−Muy bonito, sí, muy bonito. Y entre tanto, a mi casa que la parta un rayo.  

−Para dirigir esta casa encontrará usted muchas que lo hagan mejor que yo, o por lo 

menos lo mismo.  

−¡Ay, hija!, yo dudo que ese prodigio se encuentre. Y no lo digo por adularte. No, 

no hay otra como tú: aguanta los elogios y sonrójate hasta que ardas. Si no te gusta que 



te echen incienso, ¿para que eres tú buena? ¿Por qué no te haces un poquito peor?... 

Pero, vamos al asunto principal: yo no quiero que te marches. ¿Que echas de menos 

aquí?, ¿la soledad de un convento?, ¿horas para rezar? Pues enciérrate en tu cuarto todo 

el tiempo que te acomode, y reza y reza hasta que se te caiga la campanilla o hasta que 

se te seque el cerebro.  

−¡Qué cosas tiene usted! Demasiado comprende lo que le digo.  

−No, no lo comprendo... Tú no tienes la cabeza buena. Si me dijeras: «Don Ángel, 

me voy de su casa, porque me ha salido un hombre decente que se quiere casar 

conmigo, y yo también soy de Dios, quiero tener una familia mía, a la cual 

consagrarme...», muy santo y muy bueno. Esto me parecería humano, natural; pero...  

−¿Pero qué? Ya empieza usted a decir disparates. La suerte que yo no me 

incomodo. Estoy bien preparada para oír condenar mi inclinación, y aun hacer burla de 

ella. Eso que ha dicho de casarme yo... yo, me hace reír... En mi vida se me ha ocurrido 

semejante cosa. Qué, ¿no lo cree? ¿Por qué menea la cabeza? Pues si no quiere creerlo, 

con su pan se lo coma. Digo lo que siento y me quedo tan tranquila. Ya le dije otra vez 

que nunca he sabido lo que es amor de hombres, ni me hace falta saberlo. Usted lo 

dudará, y me llamará hipócrita. Bueno: aguanto el mote sin quejarme. ¿Cree usted que 

todas las criaturas han de ser iguales? ¿Dice que sí? Pues yo digo que no, ea. ¿Piensa 

usted que todas, todas las mujeres quieren casarse?  

−Toditas. 

−Pues yo no. Soy una excepción, un fenómeno. Vea usted por dónde he salido 

también monstruo como mis hermanos. El casorio no sólo no me hace maldita gracia, 

sino que la idea me repugna, para que lo sepa de una vez.  

−Eso es porque no has encontrado aún el sujeto... El día en que el sujeto se te 

aparezca, descubrirás tu propia alma que ahora está velada por esa devoción infantil.  

−¿Que sujeto ni qué carneros? Para mí no hay ni habrá nunca más sujeto que el que 

está clavado en la cruz. ¿Le parece poco?  

−Ni poco ni mucho. Yo respeto tu... horror al género humano... Gracias por la parte 

que me toca. 

−No las merece. Quedamos en que me dejará usted marchar.  

−¿Pero me pides permiso? Eso no. Yo podré resignarme; pero darte licencia, jamás.  

−¿A que sí me la da? Es usted más bondadoso de lo que parece.  

−Sí; pero por bueno que sea, no me determino a tener mi casa como una leonera.  

−¡Virgen Santísima! ¡Como si faltaran amas de gobierno mejores que yo! Y en 

último caso...  

−¿Qué? 

La toledana pensó indicar algo, que en el momento de soltar la expresión hubo de 

parecerle atrevido, y puso punto en boca.  

−Tú ibas a decirme algo... ¿Por qué callas? O hay franqueza o no hay franqueza. 

Ya sabes que te autorizo a que me trates como a un chiquillo.  

−Pues bien, allá va... ¿Por qué no se casa usted? Casándose, sobre cumplir con 

Dios y con la ley, resuelve el problema de la dirección de la casa.  

−Otra vez me sacas a relucir el maldito casorio. (Excesivamente contrariado). 

¡Mira que si mamá resucitara y te oyera...!  

−¡Ay! Si la señora me oyera, se pondría furiosa..., pero la señora no me oirá, y ante 

la realidad de las cosas, deben desaparecer las prevenciones. No se puede volver el 

tiempo atrás, ni lo pasado puede ser presente, ni lo que es, ser de otro modo que como 

es. Si usted no se decide a dejar a esa señora, cásese con ella, porque están los dos en 

pecado mortal.  

−¿Quién te mete a ti a Concilio de Trento? ¿Cómo sabes tú en qué pecado estamos?  



−Me basta saber los diez mandamientos. (Aproximando su silla al asiento de 

Guerra). Vamos a ver... Hablando ahora con toda formalidad, ¿por qué no se casa 

usted... si la quiere y no puede vivir sin ella? ¿Le parece a usted que es decoroso, que es 

cristiano...? Si le enfada el sermón, me callo.  

−No, no me enfado. Me encanta oírte. 

−Pues... (Aproximándose más). Voy a decirle una cosa que quizás le sorprenda. 

Hoy, cuando volvíamos Basilisa y yo del campo santo, vimos a cierta persona. Nosotras 

poníamos el pie en el portal cuando ella bajaba el primer tramo de la escalera. Yo no la 

había visto nunca. Basilisa me tocó el codo, diciéndome muy bajito: «Mírala..., la del 

amo».  

−En efecto, ella era. Es la primera vez que ha entrado en esta casa.  

−Hablando con toda verdad, le diré a usted que la encontré simpática y que le tuve 

lástima... no sé por qué. Ella nos miró con muchísima atención, y Basilisa le hizo un 

saludo de cabeza muy reverente. Después, cuando subíamos, me dijo: «¿Quién te 

asegura a ti que ésta no será nuestra ama dentro de un par de meses? Pues hija, hay que 

ponernos bien con ella». Basilisa me dijo también... no sé por dónde lo sabe... que es 

buena mujer, modesta y trabajadora, pero que su familia es una calamidad.  

−¡Y tanto!... 

−Pero, en fin, usted no se ha de casar con la familia, sino con su novia... Conque 

matrimonio, matrimonio, y ya tiene usted todo lo que le conviene, la conciencia como 

un oro, y la casa como una plata. ¿Qué más quiere, hombre de Dios?  

Decía esto la muchacha con tanta naturalidad y efusión, que Guerra sentía ganas 

vivísimas de darle un fuerte abrazo y comérsela a besos. Pero un respeto inexplicable, 

dada la situación social de ambos, le impedía aproximarse a ella.  

−Dejemos lo del casorio, que yo no rechazo... en principio −le dijo−, y en cuanto a 

la licencia absoluta, te pido un plazo para concedértela o negártela..., ocho días. ¿Te 

parece mucho?  

 

 

−III− 
Leré convino en aguardar una semana, y se retiró, dejando a su amo indeciso entre 

echar todo el peso y volumen de su ser del lado de la voluntad o cargarlo del lado de la 

razón. Debe advertirse que, desde la muerte de la niña, había vuelto a su antiguo 

dormitorio, pues como la maestra continuaba ocupando la misma estancia de Cion, no le 

pareció al amo propio ni decente pernoctar tan cerca de la joven mística. Además, 

evitaba el permanecer largo tiempo a solas con Leré, por no dar pretexto a malas 

interpretaciones de criados, los cuales son por lo común gente muy suspicaz y mal 

pensada. Ya había llegado a los oídos de Guerra cierto malicioso runrún, del cual no 

quiso hacer misterio con el aya, y una noche, después de comer, hallándose los dos de 

sobremesa, solos, le dijo:  

−Bien comprendo, hija mía, tu prisa por huir de aquí. En esta sociedad, que algunos 

creen tan perfectamente organizada, tú, joven soltera, y yo, caballero viudo sin hijos, no 

podemos vivir juntos sin que al instante se nos cuelgue algún milagro... Esto prueba la 

opinión que la sociedad tiene de sí misma.  

Leré se echó a reír, mostrándose conocedora de los milagros que le colgaban; y la 

serenidad de su acento al hablar de ello indicó también que ni poco ni mucho la 

inquietaban las hablillas contra su buena fama. 

−Ya sé −dijo a su amo−, de dónde viene el aire. El señor de Pez lo dijo en su casa, 

delante de mucha gente, y apuntó mil mentiras: que él había visto no sé qué, y que usted 

y yo éramos unos..., lo diré claro, unos sinvergüenzas. Lo sé por los criados. Pascual, el 



hermano de Vicenta, se lo dijo a su novia, Candelaria, y ésta se lo contó a Basilisa, la 

cual me trajo el cuento a mí.  

−Pues si yo cojo a Pascual y a Vicenta y a Basilisa trayendo y llevando las 

opiniones indignas de ese trasto de mi suegro, te juro que no les queda gana de hacerlo 

segunda vez.  

−Conviene no incomodarse por estas cosas −dijo Leré con perfecto reposo−, y 

oírlas como se oye el ruido de una carreta que pasa por la calle, o el golpe de la lluvia en 

los cristales. Ya se sabe que la gente maliciosa no necesita más que una apariencia para 

deshonrar. Debemos estar siempre preparados para que nos ultrajen, pues si fuéramos a 

evitar todos los hechos que pueden ser motivo de falsa opinión, no se podría vivir. Por 

consiguiente, que digan lo que quieran, que a mi me basta con que mi conciencia no me 

diga nada.  

−¿De modo que tú tienes fortaleza bastante para oír esas infamias, y quedarte tan 

fresca?  

−Ya lo creo. ¡Pues no faltaba más sino que yo fuese a responder al pecado de la 

calumnia con el pecado de la ira! En mi vida he sabido lo que es encolerizarme, y 

pienso no saberlo jamás. Me propongo recibir sin queja todo el mal que quieran 

hacerme de palabra o de obra, y en cuanto a las mentiras y ultrajes, hacer tanto caso de 

ellos como de lo que ahora está pasando en la China. No, no se crea usted que el querer 

marcharme es porque digan o no digan de mí cuatro simplezas. Me marcho porque mi 

vocación me llama a otra parte.  

−Cierto es −dijo Guerra, sintiéndose inferior a su criada−, que debemos despreciar 

la calumnia, pero también conviene atender a la opinión y someternos a ella en algunos 

casos, guardando las formas, pues no sólo debe uno ser bueno sino parecerlo.  

−Todo el que lo es lo parece −replicó prontamente Leré−, y si no lo ven así los que 

tienen la vista corta, peor para ellos. ¿Qué opinión ni qué músicas? La conciencia es la 

única opinión que vale. No hay que temer al fisgoneo de la gente, sino a la mirada de 

Dios dentro de nuestra alma.  

Guerra no acertó a responderle. Subyugado por Leré, ni aun se atrevió a detenerla, 

cuando quiso retirarse dejándole solo. Esperaba él que se alargara la tertulia, porque 

algunas noches pudo prorrogarla valiéndose de su autoridad. Pero ya ni autoridad sentía 

sobre ella, y la vio salir sin atreverse a suplicarle una hora más de compañía. En tanto, la 

toledanilla consagraba todo su tiempo libre a las prácticas religiosas: rezos o 

meditaciones místicas ocupaban sus noches hasta hora muy avanzada, y por la mañana 

tempranito se iba a la iglesia más próxima, que era San Ginés, y no volvía hasta las 

nueve. Todos los días comulgaba.  

Ángel se pasaba en su casa las horas en soledad tristísima, empapando el 

pensamiento en memorias de la niña difunta, haciéndola revivir con la imaginación, o 

figurándosela en otro mundo desconocido, indeterminado, en el cual, según la idea del 

afligido padre, habían de ser apreciadas como en éste sus gracias, su belleza, y el 

donaire de sus mentiras. Siempre que Leré le concedía un rato de tertulia, hablaban de 

esto, y suspiro va, suspiro viene, de recuerdo en recuerdo, comentando a la pobre niña 

como si fuera un texto oscuro, concluían por ponerse tan atribulados como el día de la 

desgracia. El consuelo era difícil, sobre todo para Guerra, privado de aquel recurso de la 

religión, bálsamo por la virtud esencial de las creencias, bálsamo también por el 

entretenimiento y ejercicio que proporcionan los actos del culto. No dejó de hacer esta 

observación en uno de sus paliques con la beata, y ella le dijo:  

−Pues el remedio de su amargura, bien en la mano lo tiene. ¿Qué se diría de un 

sediento a quien le pusieran en la mano el vaso de agua, y en vez de beberla la tirara? Se 

diría que estaba loco. Pues lo mismo digo yo de usted.  



−¿Pero qué me recetas? −dijo Ángel echándose a reír−. ¿Que me meta yo en las 

iglesias, o que me pase las horas de la noche como tú, de rodillas, importunando a la 

divinidad y dándole jaqueca a los santos? Ya me estoy viendo en esa facha de beato, y 

no tienes idea de lo ridículo que me encuentro. Pero tú me vas dominando de tal modo, 

que harás de mí lo que quieras, y sufriré las modificaciones más absurdas.  

−No tengo la pretensión de que un señor tan corrido y tan baqueteado se modifique 

por lo que yo le diga; pero sin esperanzas de traerle por ahora al buen camino, no me iré 

de aquí sin echarle unos cuantos sermones. Usted se ríe o no se ríe, usted los toma como 

quiera; pero los sermones allá van. El primerito de todos es...  

−Ya, ya te veo venir; que oiga misa. 

−No, no... ¿Ve usted cómo no me entiende? −dijo Leré sin ninguna afectación de 

piedad, más bien tomando el tonillo del discreteo mundano−. Es usted un niño, y ha de 

ser muy difícil enseñarle el verdadero principio de las cosas. No se trata por ahora de 

misas, ni del rosario, ni de golpes de pecho. La gente se reiría, y la risa del mundo 

espantaría las buenas intenciones del... neófito. No, mi primer sermón... fijarse bien 

(Acentuando sus palabras con el dedo índice de la mano derecha), no va a lo externo 

sino al alma. Lo primero que le recomiendo a usted es que no se enfade nunca.  

−Si yo no me enfado... Estoy hecho un cordero. 

−Que no se incomode absolutamente por nada. 

−¡Por nada!... Según lo que sea. Ya no me encolerizo, como antes, por cualquier 

contrariedad.  

−Eso es poco... Hay que sofocar la ira en absoluto, y por todos los motivos.  

−De modo que si voy por la calle, y me largan una bofetada, me quedaré muy 

complacido.  

−Por ahora sería mucho pretender; pero allá se ha de ir. Pase que todavía no se 

resigne usted a que le den una guantada en la calle; pero mientras llega eso, hay que irse 

educando, y limpiar el alma de esa suciedad de la cólera. Trabajillo ha de costar; pero 

empiece usted, hombre, por echarse en su interior cuantos frenos pueda. ¿Cuáles son las 

personas que más le enfadan? ¿Don Fulano y don Zutano? Pues propóngase ser con esas 

personas lo más amable que pueda, y complacerlas y servirlas.  

−Bien −dijo Guerra con chacota−; y cuando me tropiece con mi suegro, le 

convidaré a comer y le haré mil cucamonas.  

−La idea es esa, descontando las cucamonas. Usted me ha comprendido. Fuera el 

rencor, fuera la venganza. Al peor enemigo tratarle como al amigo mejor. Y no digo 

más sobre esto. Segundo sermón.  

−Oigamos la segunda homilía. Será para que me case... 

−No..., esa otra matraca la dejo para después. Ahora lo que recomiendo es... que no 

sea usted avaro.  

−¡Avaro yo! ¿Cuándo has visto en mí señales de sordidez?  

−Es avaricia guardar lo que nos sobra después de haber satisfecho nuestras 

necesidades más apremiantes. Hay muchos que carecen de pan, de hogar y de vestidos, 

y todo aquel que poseyendo bienes de fortuna, retiene una gran parte de ellos, viendo 

morir de hambre y de frío a tantos infelices, peca.  

−Ya, ya... Esto se complica. De modo que yo peco por no dedicarme a sostener 

vagos. Bien sabes tú que en mi casa no se regatean las limosnas.  

−No da usted más que migajas, como todos los ricos. Hay que dar más, mucho 

más, repartir entre los necesitados todo lo que no nos es absolutamente preciso.  

−Joven incauta, yo he sido un poco socialista; pero francamente, eso me pasaba 

cuando no tenía dinero. El reparto de la riqueza me parecía muy bien cuando a mí nada 

podía sobrarme. Después he comprendido que una cosa es predicar y otra dar trigo: ya 



ves si te hablo con franqueza, no ocultándote nada de lo que siento y pienso. ¡Y ahora 

vienes tú predicándome el socialismo! ¿De manera que entonces, cuando yo era 

anarquista y revolucionario tenía razón, y ahora no la tengo? Perdona, hija, pero tu 

socialismo evangélico es un disparate.  

−Yo no sé si esto se llama socialismo. De esas palabrotas que ahora se usan no sé 

ni lo que significan... Lo que yo sé, y bien sabido lo tengo, es que después de consumir 

lo que necesitamos estrictamente para nuestra vida material, todo lo demás debemos 

darlo a los que nada poseen.  

−¿Y quién me da a mí la medida de lo que necesito para mi vida material?  

−Usted bien me entiende. No nos hagamos los tontos. Yo digo y repito que después 

de practicar lo de no enfadarse nunca por nada ni por nadie, lo primero a que debe usted 

atender es a disminuir el número de necesitados.  

−¿Y que necesitados son esos? ¿Con qué criterio debo buscarlos y elegirlos?  

−¡Qué pillín! A fe que es difícil encontrar quien no tenga ropa.  

−Sí, ahí está el amigo Arístides Babel, que ayer, en casa de su hermana, pretendía 

que yo le regalase una capa... De modo que, según tú, a todos los perdis que me pidan 

dinero, o que intenten estafarme, les debo abrir cuenta corriente.  

−Yo no me fijo en este ni en aquel caso. (Con resolución y convencimiento).  Digo 

y repito que hay que socorrer a los menesterosos.  

−¿También a los pillos y estafadores?  

−Disminuya usted la necesidad, y disminuirán los delitos. 

−¡Ay, qué filósofa y qué socióloga tan salada tenemos aquí!  

−Yo no entiendo nada de esos terminachos. Lo que he dicho se llama caridad. No 

ponga usted motes a la ley divina... Y ahora vamos al tercer sermón.  

 

 

IV 
El tercer sermón fue breve. En pocas y resueltas palabras, Leré recomendaba a su 

amo que no se metiera en política, que dejase a los demás la misión de arreglar las cosas 

del Gobierno como quisiesen, que no llamase nunca enemigo al que pensara de otra 

manera que él, y afirmaba que en ningún caso se debe herir ni matar al prójimo, por la 

sola razón de llamarse blanco o llamarse azul. Llevado del íntimo placer que tales 

escarceos le producían, Ángel la estrechaba con dialéctica ingeniosa; pero la toledana se 

encastillaba con terquedad en sus afirmaciones, y no había medio de sacarla de ellas. No 

admitía el uso de las armas ni para el ataque ni para la defensa. 

−De modo −observó Guerra−, que según tú, no debe haber Guardia civil.  

−Yo no sé más sino que no se debe matar. 

−Y la justicia humana tampoco, según tú, debe aplicar la pena de muerte.  

−«No matar», digo. 

−Entonces, también suprimirás los ejércitos, que son la salvaguardia de las 

naciones.  

−¿Y qué es eso de naciones? Si para que haya naciones es preciso matar, fuera 

naciones.  

−Eso, y que no haya más que curas... Bonita situación. Y cuando nos invada el 

francés, o el inglés nos quite una colonia, saldrán los clérigos con el hisopo...  

−¿Qué habla usted ahí del inglés y el francés? −dijo Leré, moviendo 

vertiginosamente los ojos−. Yo digo que se deben suprimir las armas, y que pecaron 

grandemente los que inventaron los cañones, fusiles y demás herramientas de matar.  

−Eso es, sí; fuera navajas, pistolas, y por fin suprimamos los cuchillos y tenedores 

con que comemos, y en último caso, hasta los bastones, que también son armas.  



−Bah..., quite usted. Yo digo (Con inspirado semblante) que la guerra es pecado; y 

el ponerse dos hombres, uno frente a otro, con armas, pecado; y el salir todos en fila, 

pegando tiros, pecado.  

−Y la política también pecado. 

−También... Si no quiere usted entenderlo, ¿qué culpa tengo yo? (Mirándole con 

lástima).  Es que somos demasiado sabios, y lo primero que tendría usted que hacer es 

olvidar toda esa faramalla, y quedarse ignorante mondo y lirondo... En fin, ya no 

predico más. Basta de sermones perdidos.  

Chocó una contra otra las palmas de las manos, no como quien aplaude, sino como 

si se diera a sí misma un familiar apretón, y se levantó para retirarse. Por su gusto, 

Guerra la tendría a su lado constantemente, porque su compañía le era muy grata, y 

aquel humanitarismo exaltado y etéreo le fascinaba, expuesto con tan candorosa 

sencillez y convicción. De tal modo había llegado a serle necesaria la presencia de Leré, 

que veía con grandísima pena aproximarse la conclusión del plazo concedido para 

decidir la manumisión de la esclava. Como ésta le concedía contados ratos de compañía, 

el hombre se hastiaba de su soledad, y al fin huía de ella y de su casa, buscando un 

refugio en la de Dulce. Ésta, viendo cesar las prolongadas ausencias de su hombre, 

creyó que de nuevo se aproximaba y pudo forjarse la ilusión de reconquistarle. Pero no 

permaneció mucho tiempo en su engaño, pues a los pocos días de tener allí con alguna 

fijeza a su hombre, entendió que éste se apartaba de ella con irresistible derivación. 

Conocíalo en el lenguaje de él, en sus maneras, en mil pequeñeces. En la vida íntima, el 

disimulo es imposible, y además Guerra no era gran disimulador: procuraba tener con 

su manceba ciertas delicadezas y miramientos; pero por mucho cuidado que en ello 

ponía, se clareaba demasiado la sequedad interior. Observó además la esposa ilegítima 

un fenómeno que aumentaba sus confusiones. En todos tiempos, a Guerra le sabía muy 

mal encontrarse con alguno de los Babeles en la casa de la calle de Santa Águeda. Pues 

en aquellos días, a los quince o veinte de muerta la niña, no sólo no se incomodaba de 

sorprender allí a Naturaleza, a Fausto, o a don Pito, sino que les trataba con cierto 

afecto, y les socorría de una manera delicada. Maravillábase de esto Dulce, y con la 

suspicacia de su amor siempre en guardia se decía: «¿Que habrá aquí? ¿Qué significará 

esto?». No podía, no, por grande que fuera su penetración, identificarse con el espíritu 

de Guerra hasta el punto de sentir con él las causas de aquella súbita benevolencia hacia 

semejantes perdidos, bohemios o tramposos.  

Era que fascinado por Leré, y sometido a una especie de obediencia sugestiva, 

ponía en práctica casi maquinalmente alguna de las máximas contenidas en los 

estrafalarios sermones de la iluminada. Ésta le había dicho: «socorre a los necesitados, 

sean los que fueren», y él sentía inclinación instintiva hacia ellos, principiando por la 

caridad elemental de oírles y considerarles, concluyendo por socorrerles en cierta 

medida discreta.  

Los Babeles sabían de antiguo que no serían bien recibidos en el hogar de su 

hermana, y evitaban el aportar por allí. Los días de la enfermedad de Cion y siguientes, 

cuando Guerra llegó casi a olvidar que Dulce existía, ésta abrió la puerta a su familia 

por no consumirse en la soledad y tener a quien comunicar su pena y sobresalto; pero se 

apresuró a cerrarla, al ver que Ángel se aproximaba de nuevo. Su sorpresa fue grande al 

notar que el antes inflexible transigía, y que lejos de mostrarse molesto ante Naturaleza 

o don Pito, casi casi les agasajaba. «¡Pobrecillos! −decía−, hay que cuidar de ellos para 

apartarles del mal».  

Así, en cuanto a doña Catalina de Alencastre le dio en la nariz tufillo de 

benevolencia, empezó a frecuentar la casa, y lo mismo hizo don Simón Arístides, que 

alcanzó de Ángel el beneficio de un traje nuevo, no quería importunar; pero Fausto, 



Naturaleza, Policarpo y don Pito cayeron allí como la langosta. Dulce cuidaba de que la 

invasión no fuera sofocante, y les mandaba ir por turno o en secciones; pero respecto a 

su tío el inválido de mar, hubo de admitirle a libre plática, porque Ángel dio en 

entretenerse con su compañía, oyéndole referir sus temerarias proezas. Y el narrador, 

excitado por el alcohol, extremaba la nota valiente, sin quitar a lo heroico lo bárbaro, y 

en sus labios resecos la epopeya negrera ponía los pelos de punta. A Guerra le 

agradaban el amargor salado y el vaho corrupto de estas lúgubres historias, por lo cual 

al pobre capitán nunca le faltaba para tabaco, ni para el otro vicio más feo.  

No fue menuda jaqueca la que dio una mañana a su yerno don Simón, el cual, 

juzgándole con criterio positivista, consideraba que la riqueza le había curado de sus 

aficiones a la jarana política, y por adularle se las echó de hombre de orden, diciendo 

con la mayor formalidad: 

−Convengamos, amigo mío, en que el país no quiere trifulcas, sino paz. Todos los 

esfuerzos por armarla resultan estériles. ¿Por qué? Porque no hay atmósfera. Esto es 

bueno, y ya ves cómo nos admiran las naciones extranjeras. El 68, hasta las clases 

pudientes nos alegrábamos de que hubiese jaleo; pero los tiempos han cambiado, y ya 

miramos mal al elemento levantisco. Lo que me decía don Juan Prim cuando la 

Constituyente: «Desengáñese usted, amigo Babel, el país lo que quiere es trabajar». 

Vengan tratados de comercio, vengan ferrocarriles y venga moralidad administrativa. 

Cierto que no faltará el día menos pensado una revolucioncita, porque la sociedad no 

anda bien; pero vendrá en tiempo maduro, y cuando las clases conservadoras la 

pidamos... A propósito, querido Ángel, hoy estuvo a verme aquel buen Argüelles que se 

interesa por mí en el Ministerio, y me dijo que el Ministro desea mis servicios en la 

inspección del Timbre. Por otro lado, el amigo Torres se empeña en meterme en las 

oficinas de esa sociedad nueva ¿sabes?, los Seguros sobre las cosechas. Allí quieren 

hombres de trabajo, hombres entendidos, y el director, que fue jefe mío en Propiedades, 

ha dicho: «Daría la mano derecha por traerme a Simón Babel». Aquí me tiene usted 

vacilando, sin saber si entrar en Hacienda o en la Sociedad de Seguros.  

−Opte usted por la sociedad particular −le dijo Guerra por decir algo, pues harto 

sabía que todo era farsa.  

−¿Y mis derechos pasivos? 

−¡Ah!... Pues opte usted por Hacienda. 

−¿Y las molestias, las chinchorrerías de la inspección?  

−Pues optar por las dos cosas, o por ninguna. 

−Compadre, la cosa no parece tan fácil de resolver. Es para volverse loco.  

Todo esto concluía por pedir un anticipo, ofreciendo próximo reintegro. Doña 

Catalina entraba luego en funciones, adulando a Guerra sin pedirle nada, con finos 

alardes de delicadeza. 

−Bastante ha hecho usted por nosotros, y con cien vidas que tuviéramos no le 

pagaríamos. Parece que al fin colocan a Simón. Yo he dicho que de ser en provincias, 

nos manden a mi Toledo de mi alma, y así matamos dos pájaros de un tiro, porque allí 

tengo mil cosillas que arreglar. Mi primo don Pedro, el cura de Vargas, está acabando, y 

pasan a ser de mi propiedad los castillos, ¡si viera usted! Con unos torreones que llegan 

al cielo, y además las mejores fincas de la Sagra. Eso, sin perjuicio de las diferentes 

reclamaciones que tengo que hacer allí. ¡Ay!, pues si yo tuviera otro marido, ¡santa 

Virgen del Sagrario! ya habría recuperado lo que me corresponde por mi nacimiento. 

No, no tomarlo a broma. ¿Recuerda usted aquella casa grandona que está a la entrada de 

la calle de la Plata, en Toledo, por la parte de San Vicente, edificio magnífico con una 

puerta plateresca, y sobre ella leones, águilas y un escudo como una montaña? Pues es 

mía.  



−¿De usted? 

−Mía, mía, mía. No hay que reírse, ni abrir esa bocaza. Papelito canta. Verá usted 

las escrituras cuando quiera. Y para que se vaya enterando la gente, diré también, en 

confianza..., esto en confianza..., que todas las casas del corral de don Diego, donde 

estuvo el palacio de Trastamara, me pertenecen..., lo mismo que aquel cigarral..., ¿sabe 

usted donde está la Venta del Alma?, pues detrás, más allá... Todo lo he perdido por las 

bribonadas de un tutor. ¡Cosas de esta vida humana, ¡ay!, que es una comedia que 

debiera silbarse! Claro, a mi me habría bastado echarme a los pies del rey Alfonso y 

decirle quién soy, para que me devolvieran a tocateja todita mi fortuna; pero nunca me 

he decidido a ir a Palacio. ¿Sabe usted por qué? Por tener este marido revolucionario y 

conspirador, pues el rey me lo habría echado en cara, y con muchísima razón; hay que 

ponerse en lo justo. Yo no me canso de decirle a Simón: «Pero Simón, hijo, reconoce 

pronto la legalidad; acepta los hechos consumidos o consumados, como dice Bailón, y 

déjate de repúblicas y marsellesa y tonterías». Pero él es de los que dicen: «Sálvense los 

principios y perezcan los postres», digo, las colonias, y así estamos... ¡ay dolor!... ¿Con 

qué cara me presento yo a Su Majestad Católica? Y conste, señor don Ángel, que el día 

que me atufe, saco tres títulos como tres soles, que hemos dejado perder por el odio 

estúpido que Simón tiene a la aristocracia, tres títulos, que son... ya ni me acuerdo, 

porque con los disgustos, mi cabeza no es cabeza. Trátase de unos mayorazgos 

fundados por el tío Enrique, el de Trastamara... no, miento... (Cavilando, el dedo en la 

frente). ¡Ah!, ya…, la fundación la hizo un don Duarte o un don Aduarte, a quien 

también tenemos enterrado en Reyes Nuevos, príncipe inglés... porque nosotros, ya sabe 

usted que descendemos de aquella casa... vamos, tampoco me acuerdo del dichoso 

nombre... Ello fue una casa celebérrima, que con otra, también de mucho fuste, sostuvo 

la guerra llamada de las Dos Rosas. Pues bien; ese don Duarte fundó... ya, ya me 

acuerdo... tres mayorazgos para las hembras primogénitas de la familia, y los tres me 

corresponden a mí, por ser yo tres veces primogénita. Una duda tenemos ahora, y es si 

el enterramiento de las primogénitas de Alencastre corresponde en Reyes Nuevos o en 

Santa Isabel, donde está una de las hijas de los Reyes Católicos, que también son de la 

familia..., luego lo explicaré... Mi tía doña Leonor de Guzmán, y otra que se llamaba..., 

¿a ver? ¡Ah!, doña Inés de Aragón y Meneses..., andan desperdigadas por aquellas 

iglesias de Dios, una en San Clemente, otra en San Juan de la Penitencia, y yo no sé a 

qué carta quedarme por lo que toca al sitio en que han de reposar mis pobres huesos... 

Pero en fin, esto no hace al caso. Ese bruto de Simón, porque la tortilla que le puse hoy 

estaba un poquitín quemada, no quedó iniquidad y desvergüenza que no echó por 

aquella boca, y entre otras inconveniencias, díjome que le haría un favor si me muriera. 

Ahí tienes por qué me he acordado de mi sepulcro, el cual ha de tener un leopardo, 

indicando nobleza, y un llorón que pregone a la posteridad mis penas y el padecer 

continuo de mi vida. En cambio a él, a ese fantasmón, le echarán a un muladar, sin 

ponerle letrero ni nada ¿Qué es un visitador del Timbre? ¡Pues como no le pongan en el 

sepulcro un sello de correos...! ¡Ay, cuánto me alegraría de que le dieran esa plaza, no 

por el vil sueldo que ha de traer a casa, sino por ver si de una vez dobla la rodilla ante 

las instituciones! Estoy decidida, y creo que aplaudirá usted mi propósito: en cuanto ese 

badulaque coja la credencial, me planto en Palacio, que me planto, digo, y la Reina se 

quedará atónita cuando yo le cuente quién soy, y a renglón seguido tirará de la 

campanillas para llamar a Sagasta y mandarle que me entreguen lo mío.  

Guerra miraba a la pobre señora con profunda lástima, y Dulcenombre, viendo a su 

madre con el rostro arrebatado y tan ligera de lengua, pensó que debía ponerle, si se 

dejaba, paños de agua fría en la cabeza.  



 

 

V  
Otra mañana, Fausto le entretenía mostrándole el último juguete de su invención, 

ingenioso mecanismo con un pedazo de alambre en espiral y un elástico, que servía para 

imprimir movimiento de traslación a un muñeco velocipedista. Pensaba el fabricante 

venderlo bien, por los marchantes pregoneros de la Puerta del Sol, como había vendido 

antes la Cuestión de los cinco y medio y el Lapicero mágico. Pero estas niñerías eran 

impropias de su gran cacumen, y el proyecto a la sazón en estudio debía darle fama 

imperecedera y colosales ganancias. Tratábase del Cálculo de combinaciones infalibles 

para sacarse la lotería, y consistía en un juego de cartones numerados que se 

manejaban con arreglo al método indicado en un libro que parecía las tablas de 

logaritmos. Para las tiradas de todo esto, naturalmente, era menester capital, pues los 

cartones, semejantes a una baraja en que los números alternaban con caprichosas 

figuras, debían ser bonitos, y entrar por los ojos: bien comprendía el tunante que más a 

que la razón era conveniente hablar a la fantasía del público. Mostró a Guerra los 

modelos, tan hábilmente trazados a mano que parecían litografía, y encareció el 

derroche de dinero que exige toda industria incipiente, materias primeras, ensayos 

frustrados, reclamos en la prensa, etc... Pensaba asociarse con un primo suyo, que tenía 

en Toledo una excelente litografía con algo de imprenta.  

Pero Guerra no se mostraba propicio a ser socio capitalista del eximio inventor. Le 

soportaba porque se servía de él para engañar las horas y sortear su aburrimiento, 

aunque a veces su hastío de los Babeles era tal, que la benevolencia cesaba de golpe, y 

le despedía con aspereza. Pero Fausto se había propuesto no dejarle a sol ni sombra, y le 

aguardaba en la calle, en el trayecto de la de las Veneras a la de Santa Águeda, para 

acometerle con implacable porfía. En uno de aquellos molestísimos encuentros, Ángel 

le recordó la estafa de que había sido víctima antes de la muerte de su madre: el otro no 

negó la falsificación, pero echaba la culpa a Arístides, excusándole con la terrible 

miseria que les devoraba en aquellos días. 

−Mamá, del no comer, se puso perdida de la cabeza, y papá salió de casa con el 

firme propósito de tirarse al estanque del Retiro. A mí me querían llevar a la cárcel por 

haber tomado de la tienda unos librillos de panes para dorar, diciendo que volvería... 

Hay que mirar mucho las circunstancias, pues según ellas el que parece más criminal es 

quizás más honrado. Aquí donde me ves, a mí no me gusta deber un céntimo, ni que en 

las tiendas nos tengan por tramposos: quiero salir a la calle con la frente muy alta. Entre 

dejar de pagar al pobre, y darle una broma al rico, no puede uno dudar... porque aquello 

fue una broma, Ángel, y contábamos con que tú no te enfadarías. Las riquezas están mal 

repartidas; tú lo has dicho mil veces. Por ley de equidad, algo de lo que a ti te sobraba 

debía venir a nosotros, que no habíamos encendido lumbre en dos días, y yo llegué a 

sustentarme de una triste patata, que asamos quemando papeles en la hornilla. ¡Ay, 

chico!, mientras no sepas lo que es el hambre, no hables una palabra de moral. ¿Qué 

tiene de extraño que quisiéramos vivir, y apeláramos a un recurso del ingenio, a un arte, 

a una industria? ¿Para qué ha dado Dios al hombre las habilidades? ¿Eres tú acaso más 

pobre que antes por aquella bicoca que te sacamos, y con la cual salimos de penas? 

¿Qué razón hay para que nosotros nos muramos, y vivas tú y otros que no trabajan ni 

tienen ninguna habilidad? Fíjate bien, piensa un poco.  

Por fin, para sacudirse aquella mosca, Guerra no tenía más remedio que darle algo. 

Defendíase argumentándole con sequedad, y entre otras cosas le dijo una noche: 

−Si eres tan hábil, ¿por qué no pides trabajo en cualquier taller, para ganar un 

jornal honrado?  



−Porque yo quiero independencia, libertad, iniciativa −repuso Babel, después de 

vacilar un rato en la respuesta−; yo tengo mi taller; yo trabajo, hago lo que puedo. Pero 

no basta para tantas bocas de familia. Llega un día en que hay eclipse total de pan. ¿Qué 

hacer? ¿Pedir para ayuda de una rosca? No; yo, cuando estoy hambriento, y salgo a la 

calle, y veo pasar a tanto rico que despilfarra su dinero, no siento ganas de pedir: el 

pedir aplana la inteligencia, y nos vuelve imbéciles. Lo que me pasa es que se me 

redoblan todas las habilidades para hacer que venga a mí la migaja que a ellos les sobra, 

y a cada minuto se me ocurre una traza, un ardid, un invento. Si no fuera por el temor a 

la justicia, que protege a los ricos a costa del pobre, yo haría cosas de las que resultara 

que todos los pobres comeríamos, sin perder los ricos más que una parte mínima de lo 

que tienen. Pero no me lanzo, porque la justicia se opone a que uno tenga pesquis, y 

cuando inventa algo bueno, en vez de llevarle a la Universidad para que dé lecciones a 

los tontos, le meten en el Abanico para que las tome de otros más listos. ¿Qué resulta? 

Que cada vez hay más pobres, y que los ricos son cada día más ricos. Consecuencias de 

esto: que el mundo va de peor en repeor, y que las revoluciones amenazan, la nube 

negra está encima, y por fin, por fin, tanto apuran, tanto apuran con la desigualdad, y el 

no comer unos mientras los otros revientan de hartos, que al fin estallará el trueno 

gordo, vaya si estallará.  

En medio de la repugnancia que le inspiraba aquel redomado bribón, Ángel se 

distraía con su cháchara picaresca, y le escuchaba con el interés que despierta un buen 

sainete. Una noche, no sabiendo qué hacer para quitársele de encima, le dijo: 

−Por qué no tienes franqueza conmigo y me cuentas el origen de tu cojera, de esa 

imperfección que en ti resulta elegante, por el estilo de la de lord Byron? ¿Por qué haces 

misterio de ese accidente, que nunca has querido referir a nadie? 

Replicaba el perdis con cuatro reticencias coléricas, y dando un bufido se largaba 

con viento fresco, marcando más la cojera, cuya elegancia no había podido comprender 

nunca.  

Vuelta a la carga a la siguiente noche. Por fin, no pudiendo Fausto convencerle de 

las ventajas de ser su socio capitalista para la gran empresa lotérica, le pidió para 

marcharse a Toledo, y Guerra, por ver huir al enemigo, no tuvo inconveniente en 

ponerle puente de plata.  

El que menos molestaba y también el menos divertido era Naturaleza, inofensivo 

poltrón, que se le ofrecía para recados, y que no hallaba mejor manera de mostrar su 

gratitud que brindándose a hacer un plato de repostería para que Guerra se chupase los 

dedos. Naturaleza y su prima se encerraban en la cocina, él de maestro, ella de alumna, 

y el plato salía, aunque jamás a gusto del artífice, excesivamente concienzudo y 

descontento de sus obras. Pero como Ángel no tenía ganas de comer, ni su querida 

tampoco, resultaba que Naturaleza se regalaba a sí mismo. El que rarísimas veces 

aportaba por allí era Policarpo, que a Guerra le parecía el más avieso de los Babeles, 

aparte de que sus maneras chulescas y su lenguaje de germanía le desagradaban. En 

cuanto a Dulce, cada día era menor su esperanza de ver en Ángel el mismo hombre de 

los tiempos de pobreza y fiebre revolucionaria. Manteníase delicado y respetuoso; pero 

de su antigua ternura apenas quedaban resabios; no hacía más que cumplir, cubrir el 

expediente, como decía ella para sí, conociendo que si conservaba la fidelidad que 

puede llamarse oficial, el corazón no le pertenecía ya. Sus temores de perderlo todo 

crecían diariamente, y su vida era una pura zozobra. Algunas noches, pretextando la 

necesidad de ejercicio, salía con él para acompañarle hasta su casa: el verdadero objeto  

de ella era prolongar lo más posible el estar a su lado, ansiosa de sorprender algo que la 

sacara de tal incertidumbre. Para Dulce, la causa del desvío de Guerra hallábase en la 

propia casa de éste, y si al principio se resistió su mente a sospechar de Leré, ya la 



temeraria idea principiaba a abrirse camino, como esos absurdos que lentamente se 

descomponen en realidad, al modo que, en los cuadros vivos, de las sombras 

monstruosas e indeterminadas van saliendo las figuras. Dejábale en la calle de las 

Veneras, y se volvía a la de Santa Águeda con el corazón oprimido y la mente 

relampagueando. Alguna vez forjose la ilusión de que Ángel la permitiría entrar en su 

casa. ¡Qué simpleza! Lo que hacía el pícaro era decirle qué no se detuviese en la calle, 

porque helaba, y encargarle que se retirase pronto, envolviéndose bien en la toquilla. 

Con esto, y unas buenas noches como las que se darían al sereno, él entraba, y ella se 

iba, sintiendo en el pecho una nidada de serpientes.  

Una de estas noches, Ángel encontró a Leré levantada, lo que le causó sorpresa. La 

santita entró en el cuarto a encenderle la luz, y mientras él dejaba sobre el sofá capa y 

sombrero, le dijo: 

−Señor, han pasado los ocho días, y si usted me da licencia, como espero, me 

marcharé mañana temprano.  

 

 

−VI− 
Al oír esto, lo primero que hizo el amo fue contravenir abiertamente una de las 

principales reglas de vida que la toledana le había dado en sus célebres sermones. «No 

hay que enfadarse nunca», había dicho ella, y Guerra se disparó súbitamente en ira. No 

era fácil remediarlo, y las diversas impresiones hondísimas que iba recibiendo su alma, 

no podían denegar su carácter.  

−¿Ya vuelves con esa historia?... Pues márchate cuando quieras... Abusas del 

cariño que te tengo, y te has propuesto atormentarme... Nada, nada, que te vayas cuando 

gustes. Es que te crees necesaria, única, y esto no es verdad. Por mucho mérito que 

tenga una persona, nunca, nunca es insustituible. ¡Pues no faltaba más! O es que quieres 

que yo te suplique y te diga... «Por Dios, Lereíta, hazme el favor de no dejarme». No, 

no, eso no lo digo yo... Te ha entrado ahora esa chifladura por la religión. ¡Religión! En 

el fondo de eso no hay más que orgullo, sequedad del alma, egoísmo, un egoísmo 

brutal... ¡Religión, puerilidad!, ¿a dónde vas tú que más valgas? ¿Quién ha de 

considerarte más que yo? Pero ¡ay!, no conocerás la tontería que haces sino después que 

la hayas hecho. Conviene, pues, que te largues... y cuanto más pronto mejor. Tienes mi 

licencia.  

Esperó Ángel un rato la contestación a estos desahogos; pero Leré no quiso darla, y 

tan sólo dijo que se marcharía en el primer tren de la mañana siguiente.  

−¿Pues adónde vas? −saltó Ángel como si le dieran un pinchazo.  

−A Toledo. 

−Pueblo de mucho cleriguicio. Bien, bien; ve a donde quieras. ¿Ya tienes hecho tu 

equipaje? Bajaré contigo a la estación.  

−Bueno; pues me retiro a descansar un poco. 

−Abur. 

Al verla salir del cuarto sin añadir una palabra consoladora, fue Guerra acometido 

de un acceso de ira que le agitó sobremanera. Daba puñetazos en los muebles y en su 

propia frente, y con descompuestas y roncas voces protestaba de lo desgraciado que era 

y de la crueldad con que el destino le perseguía. Aunque la cólera se fue resolviendo en 

desconsuelo y amargura, y los resoplidos se trocaron en un suspirar hondo, toda la 

noche la pasó en vela, dando a su pena proporciones de irremediable tribulación, y al 

romper el día arrojose de la cama en que medio vestido estaba, y arreglándose en un dos 

por tres, fue al cuarto de doña Sales y dio golpecitos en la puerta que lo separaba del de 

Leré. «A estas horas debe de estar levantada, disponiéndose para bajar a la estación», se 



decía. En efecto, abrió ella la puerta, y en cuanto su amo la vio, cogiole ambas manos, y 

con viva efusión le dijo: 

−No te enfades si vengo tan temprano a decirte que he pasado una noche infernal 

pensando en tu viaje. No puedo resignarme a que me abandones. Considera la soledad 

en que me quedo, piensa en que me ha de ser imposible vivir sin ti...  

La santita no sabía qué contestar, ni aun qué cara poner ante tales demostraciones.  

−Me quito un gran peso de encima, Leré, al retractarme de lo que dije anoche. ¡No, 

yo no quiero que te vayas! No me es posible darte esa licencia... Verás: se me han 

ocurrido esta noche algunas soluciones al conflicto en que me veo. Oye..., ¿tú quieres  

religión, mucha religión? (En el mismo tono que empleaba con la niña cuando le 

ofrecía juguetes para aquietarla). Pues mira, no seas tonta, yo te haré una capilla en mi 

casa, y puedes estarte en ella todo el tiempo que gustes... ¿Quieres que convierta una 

parte de la casa en convento? Pues escoge las habitaciones que más te agraden. Se 

incomunicarán absolutamente, y te estarás allí encerradita, rezando a tus anchas; y si 

quieres ponerte hábito blanco o negro, te lo pones, si no, no. Nadie te molestará, nadie 

pasará a verte, más qué yo, se entiende... Y en último caso, si no te acomoda, tampoco 

entraré yo; me quedaré de la parte afuera. Mi deseo, mi aspiración es que estés contenta 

y no te separes de mí ¿Te conviene lo que te propongo? ¡Ay, qué cara pones! ¿Te parece 

un disparate? Dímelo con franqueza, y propón tu lo que se te ocurra.  

Leré se reía con bondadoso humorismo tirando a lástima, de esa lástima cariñosa 

que inspiran las criaturas cuando piden un imposible. Retiraba sus manos de las de 

Ángel; pero éste se las volvía a coger, primero suavemente, después reteniéndolas con 

energía; y ella, que no era gazmoña, dejábase acariciar las manos por no irritarle. 

−Si no puede ser... −decía con benevolencia y ternura, en el fondo de las cuales se 

vislumbraba la energía−. Si no puede ser... Vaya por dónde le ha dado ahora: siempre es 

usted lo mismo... tomando las cosas así tan por lo fuerte. ¿Qué puede importarle a usted 

que yo me vaya o que me quede? ¡Pero qué manía, qué terquedad! Ni qué va usted 

ganando con que yo sacrifique mi vocación. Don Ángel, no puede ser, no puede ser. 

Dios me dice que me vaya, y allá me voy. Para mí no hay más voluntad que obedecer lo 

que Dios me manda. Aquí el egoísta, un egoistón tremendo, es usted.  

−Pero dime ahora..., háblame como si estuvieras ante la reja del confesonario: ¿la 

vocación tuya es verdad o una de esas ilusiones con que nos engañamos a nosotros 

mismos? Investiga bien, escarba dentro de ti, y responde.  

Ante semejante pregunta, Leré tenía forzosamente que enojarse o reírse, y como lo 

primero no era posible en ella, contestó con una sonrisa más compasiva que desdeñosa. 

Ángel se exasperaba. 

−Yo quiero ver −repetía−, yo quiero ver eso. Si tu vocación no es tontería de 

muchacha que desconoce el mundo, yo la respetaré. Otras jóvenes han creído que Dios 

las llamaba y que iban para santas, y de repente se han encontrado con que su propio 

espíritu, su propia sangre y sus nervios hacían burla de toda aquella mentirología 

metafísica. No te fíes, no te fíes de ti misma, y espera. El noviciado, la verdadera prueba 

debe hacerse en el mundo. Déjate de votos irreflexivos: no sueltes prenda, que podrás 

arrepentirte cuando no tenga remedio.  

El rostro de Leré, su actitud y su sonrisa grave revelaban absoluta confianza en sí 

misma. No sabiendo Guerra por donde atacarla, pretendió un nuevo aplazamiento. 

−Bueno, bueno, convengamos en que eso va de veras. Monja tenemos. Pero me has 

de hacer un favor: estarte un día más en casa, un día tan solo. No te niego yo la licencia. 

¿Qué poder tengo sobre ti? Eres libre. Un día más conmigo... Mañana te vas caminito de 

Toledo.  



Convino Leré en esperar un día, sin mostrar disgusto ni impaciencia. Por lo mismo 

que su resolución de partida era irrevocable, no temía comprometerse con aplazamiento 

tan breve. Aquel día no salió Guerra de casa, y su actitud era por demás inquieta: tan 

pronto ponía sus cinco sentidos con febril ardor en un asunto, como se abandonaba a 

extáticas distracciones, sin reparar que Braulio entraba para tratar con él de cosas más 

relacionadas con la aritmética que con la psicología. Después de almorzar, habló 

tranquilamente con Leré sin temor de abordar el asunto del viaje, y permitiose algunas 

burlas de la vida claustral, las cuales no ofendieron a la neófita: tomábalo más bien a 

broma, y como él le pidiera explicaciones acerca de sus planes, contestó: 

−Pienso entrar, porque así me lo manda el Señor, en una Congregación de las más 

trabajosas, de estas que se dedican a recoger y cuidar ancianos, o a la asistencia de 

enfermos. Preferiré lo más rudo, lo más difícil, lo que exija más caridad, más 

abnegación y estómago más fuerte. Usted se ríe... No comprende esto. ¡Qué desgracia 

no comprenderlo!  

Ángel, después de reír con cierta afectación, quedose muy serio, traspasado por 

agudísima pena. 

−Si lo comprendo −dijo sombríamente−. No me supongas tan bruto.  

Y después de una pausa en que ambos callaron, él contemplando las patas de una 

silla, ella esparciendo sus pupilas saltonas por una estantería de libros que ocupaba el 

testero de la habitación. Guerra le dijo: 

−Quisiera ser viejo y enfermo para que me cuidaras tú.  

−Algún día... ¡Quién sabe! −replicó Leré más bien con alegría que con tristeza−. 

Para entonces seré yo también vieja... saludable.  

Por la noche, comprendiendo Guerra que era impropio de su formalidad y de su 

fortaleza de varón, mostrar tan pueril disgusto por la separación de una criada, se 

confortó con sanos argumentos, y apretó los resortes de su voluntad. Resultado de esto 

fue que pudo hablar tranquilamente con la que de tal modo le había trastornado. 

−Ya comprendo, hija mía, que soy un impertinente, y no te hablaré más de tu 

vocación, ni menos de tu viaje. Esta noche nos despedimos; mañana temprano, antes 

que yo me levante, te vas pian pianino, y aquí no ha pasado nada. Dime las señas de tu 

casa en Toledo, para escribirte, si algo ocurriere.  

Contestó Leré que iba a casa del tío de su madre, don Francisco Mancebo, con 

quien estaría hasta que arreglara su entrada en la Congregación. De otra cosa muy al 

caso hablaron también: la cantidad que Leré había devengado por sus honorarios 

mientras estuvo al cuidado de Cion, se conservaba, salvo alguna pequeña suma gastada 

en vestirse, en las cajas de la administración de la casa. Guerra había querido 

entregársela el día antes, preguntándole si la quería en oro o en billetes; pero Leré 

dispuso que aquella cantidad, que conservaba para su dote, quedara en la casa hasta el 

momento oportuno de enviarla a Toledo a la orden del padre Mancebo. Convenido así, 

le dijo Guerra con tristeza: 

−El mejor día me tienes en Toledo. No podré resistir las ganas de verte.  

−Pues creo que podrá verme, porque en esas órdenes no hay clausura. Antes del día 

feliz en que me ponga el hábito, me encontrará en casa de mi tía Justina.  

−¿Pues no has dicho que en casa del padre Mancebo? 

−Es que todos habitan juntos. Desde que mi tía Justina se casó con mi tío Roque, 

vive con ellos el beneficiado Mancebo, que protege a toda la familia y es el amparo de 

mis siete primitos.  

−¿Y con ellos vive también tu hermano, el monstruo?  

−Justamente. 

−Pues mira, me han entrado a mí ganas de ver al monstruo, y de hacerme su amigo.  



−¡Qué cosas tiene usted! El pobrecito causa horror a todos los que le ven.  

−Déjate de horrores. Yo no tengo horror a nada... Y si llego cuando tengas puesta 

la toca −añadió Guerra con cierto alborozo infantil−, también podré visitarte. ¿Qué 

inconveniente hay? Entonces seguirás con tus sermones, y como he de tenerte más 

respeto, los oiré de rodillas y haré lo que en ellos me mandes... Y quién sabe, quién sabe 

si a lo bobilis bobilis se me pegará tu fiebre, y concluiré yo también por ponerme algún 

caperuzo por la cabeza, y rosario al cinto, y...  

Tan conmovido estaba el hombre, que tuvo que callarse para que no se le saltaran 

las lágrimas.  

 

 

 

−VII− 
−¡Ay, Dios mío! −decía Leré exhalando suspiros muy de dentro, después de los 

cuales se quedaba muda, fija la vista en sus propias manos sobre la falda. Guerra tendía 

también al mutismo. Por fin, comprendiendo que tal situación no podía prolongarse, 

pues ambos en ella padecían de igual suerte, enderezó interiormente sus energías, y se 

fue derecho al asunto.  

−Leré −le dijo sin atreverse a tomarle la mano−, a ti, como persona de gran 

entendimiento, de gran corazón, se te debe hablar con franqueza. Yo te quiero... No 

hagas aspavientos; yo te quiero; las cosas claras. Lo que no sé es definir de qué modo te 

quiero yo. ¿Te quiero como a una mujer de tantas? Me parece que no: hay algo más, hay 

otra cosa, Leré. Tu santidad es un estorbo para quererte, y aun para decírtelo. Y sin 

embargo tu santidad me cautiva, y si tu no fueras como eres, si no tuvieras esa fe a toda 

prueba, y esa vocación irresistible, se me figura que me gustarías menos. He pensado 

mucho en esto, pero mucho. «Si me quisiera ella a mí, como yo a ella −me he dicho mil 

veces−, se vulgarizaría, y entonces, perdido el encanto y deshecha la ilusión, no valdría 

para mí lo que vale, y no me cautivaría tanto». Aquí tienes un círculo doloroso del cual 

no puedo salir. La solución sería que yo también me volviera místico, como tú, y que a 

lo místico nos quisiéramos; pero esto no satisface al alma. No, no, todo eso es una farsa, 

una comedia que hace el entendimiento para engañar al corazón. El querer de hombre a 

mujer y de mujer a hombre no cabe dentro de esas excitaciones artificiales de la 

ideología piadosa. Aquí hay un nudo que no se puede deshacer, y lo mejor es cortarlo 

poniendo tierra por medio. Vete, y yo me quedo aquí.  

Leré, conmovidísima, vaciló un instante entre levantarse o esperar. Guerra daba 

vueltas por la habitación, haciendo esfuerzos por aparecer tranquilo. 

−Debes marcharte −añadió−, y mañana procura no hacer ruido, para que yo no me 

entere... no sea que me dé la tentación de detenerte.  

−¡Dios mío, que locura de hombre! (Levantándose vacilante).  Pues sí..., lo mejor 

es, como usted dice..., aire por medio.  

−Cabal. Vete a tu cuarto... y démonos por despedidos para siempre sin más 

demostraciones... ¿Sabes lo que se me ocurre en este momento? ¡Ah! una idea 

magnífica para evitar..., para evitarme una escena desagradable. Ahora mismo me 

marcho a la calle, y me refugio en casa de esa..., de mi amiga. No quiero estar aquí 

mañana temprano cuando tú salgas.  

−¿Se va usted? −dijo Leré, ya en la puerta, alegrándose de un acto que simplificaba 

la enojosa situación−. Me parece bien. Entonces..., hasta que vaya usted por allá... 

convertido, bien convertido, para que yo no necesite echar sermones. Conque... fuera 

malas ideas... y adiós.  



Fijo en medio del cuarto, Guerra la miraba atento, mientras ella se despedía, y 

cuando se alejó, no podía desclavar de la puerta sus ojos. Al sentir, poco después, que la 

joven echaba la llave a la puerta de su cuarto, determinó llevar adelante su resolución, y 

poniéndose capa y sombrero, y cogiendo la llave de la  puerta de la calle, salió más que 

deprisa, como si huyera.  

Encerrada en su alcoba, Leré no sabía qué pensar de las extrañas revelaciones de su 

amo. Más de media hora estuvo como atontada, sin poder formar juicio, como aquel que 

de súbito se encuentra ante un mundo nuevo y desconocido. Pero al fin se recobraron en 

ella la conciencia y la razón, permitiéndole juzgar las cosas con su habitual criterio, 

«Bah, bah −decía−, todo se reduce a que es un hombre lleno de imperfecciones como 

los demás, y ha caído en la vulgaridad de prendarse de mí. ¡Vaya una gracia... prendarse 

de esta infeliz que nada vale, que jamás hizo caso de ningún hombre bonito ni feo! Pero 

algo tiene el agua cuando la bendicen; algo habrá en mi persona que le ha gustado... 

¡Quién lo había de pensar! Por fortuna para mí, no necesito prepararme contra las 

tentaciones, porque bien preparada estoy. Dios que mira dentro de mí, sabe que ni con 

un descuido del pensamiento me dejo coger en esa trampa. ¡Qué tontería! Si yo fuera 

tan simple que cayera, la gente se reiría de él, y todo el mundo se preguntaría con 

asombro qué mérito había encontrado en mí. ¡Pobre don Ángel, cómo tiene la cabeza! 

(Mirándose al espejo). ¡Pero si en esta cara no hay nada que valga dos cominos...! 

Claro, si se me compara con otras, algo tendré... que sirva, porque otras hay, que 

además de feas, son sucias y llevan pintada en la cara su poca vergüenza y que sé yo... 

Y ahora recuerdo que se dice prendado de mí por la religión, o que me quiere por 

santa... ¡Santa yo!, no fuera malo... A bien que cuando me ponga la estameña negra 

plegada, que tan poco favorece a las mujeres, y la toca, y aquellos zapatones grandes y 

feos, huirá de mí, y me hará fu como a los gatos. Por de pronto, pediré a Dios que le 

cure de esa manía tonta y ridícula. No, no creo que vaya a Toledo; no le veré más. 

Probablemente se olvidará de mí en cuanto deje de verme. ¡Pobrecillo! No puedo negar 

que le estimo, y que le deseo todo el bien posible, porque él y su madre han sido muy 

buenos para mí. ¡Qué dicha tan grande sentirse fuerte contra Satanás! Nunca he sentido 

lo que es atracción de ningún hombre, y no me alabo de ello porque no hay mérito en 

ser como soy. Yo no he luchado, yo no he vencido, porque no siento dentro de mí 

enemigo que derrotar, favor grande que me ha hecho Dios, pues bien puedo decir que 

vine al mundo destinada a no ser de nadie más que de Él, y cuando Él me hizo así, ya 

sabría por qué me hizo... La idea de casarme con un hombre y de que se ponga muy 

cerca, muy cerca de mí, me repugna. Puedo pensar en esto sin pecado, porque estoy 

bien segura de que me repugna, de que me subleva y me hiere y me... ¡vaya si lo 

estoy!... (Quitándose el corsé para acostarse). ¡Ah! Una cosa que no he comprendido 

nunca es para qué tengo este pecho tan desaforado, si no he de necesitarlo para nada... 

Yo no he de casarme, eso bien lo sabe Dios... ¿A qué viene pues esto?... (Rezando 

mentalmente). Pero no nos metamos a criticar la obra de Dios: cuando Él lo hace, ya se 

sabrá por qué lo hace. Dicen que nada falta ni nada sobra en este mundo... Trabajillo me 

cuesta creer que esto no sobra... (Se acuesta y apaga la luz). Tengo que madrugar, y es 

tarde... Lo que digo..., esta parte debe de ser lo único que en mí existe favorable a esos 

impuros pensamientos de los hombres. (Con inquietud). Dios mío... ¿de qué me sirve 

esto?... Me lo cortaría, si cortarse pudiera, como se cortan las uñas. Tú sabes que en 

nada lo estimo, que procuro disimularlo como un defecto más bien que ostentarlo, como 

hacen otras... Cuando me vista el hábito, ¡qué compromiso!, pues aunque una no se 

ponga justillo, siempre abulta y escandaliza... (Pausa: se adormece, rezando, y se 

despabila súbitamente). El pobrecillo don Ángel se queda muy solo... porque, no hay 

que darle vueltas, ni se casará con esa mujer, ni la quiere. Él me lo ha dicho, y además, 



bien a la vista está: no la visita sino cuando no tiene distracción en casa. Sobre mi 

conciencia no va nada de este desvío hacia la otra, porque muchísimas veces le he 

dicho: «Don Ángel, vaya usted, vaya usted allá», y siempre le estoy predicando para 

que se case. Algunas noches no he querido darle palique para que se fuera con ella: esto 

bien lo sabe Dios. Si yo hubiera sido mala, habría jugado con él como con un gatito 

chico; pero tengo ya marcado mi carril, y por él voy aunque se hunda el mundo... Esa 

desgraciada mujer, esa Dulcenombre tiene mucho que agradecerme, y ella ni siquiera lo 

sospecha: puede que crea lo contrario... (Desvelándose más).  ¡Vaya con los cuentos que 

trae Basilisa! Estas mujeres todo lo observan y son muy criticonas. Dice que Dulce es 

guapa de cara, pero que está en los huesos. Me hizo reír la otra tarde cuando decía: «No 

sé cómo el amo se acuesta con ese esqueleto!...» ¡Qué tontería ponerse a discurrir sobre 

si es gordo o es flaco! Estoy segura de no haberme envanecido cuando Basilisa se puso 

a hacer comparaciones entre delanteras rasas y... otras que no son rasas. Yo, bien lo sabe 

Dios, que lee dentro de mí, que ahora mismo está leyendo, bien sabe Dios que yo, si 

pudiese, iría a esa mujer para decirle: «Cambiemos, amiga: toma lo que te falta y a mí 

me sobra. Tu serás feliz y yo también». (Se duerme).  

Levantose tempranito, y como la tarde anterior había dispuesto su equipaje, no 

tenía nada que hacer más que despedirse de todos los de casa, que se apenaron de verla 

partir. Basilisa, particularmente, lloraba como una magdalena. No sabía la joven si el 

amo estaba o no en casa, y andaba de puntillas, temiendo que el ruido le despertase; 

pero Braulio, cuando juntos tomaron chocolate, la informó en breves palabras y sin 

ningún comentario de la ausencia de Ángel. «Más vale así −dijo Leré para su sayo; y 

recelosa de que se apareciese de improviso, anticipó la salida, hizo traer un simón y se 

puso en salvo, acompañada de Braulio y Basilisa que no quisieron separarse de ella 

hasta dejarla en el tren.  

 

 

VIII 
Dulce, al ver entrar a Guerra tan a deshora, y oír de sus labios que se estaría allí 

toda la noche, no volvía de su asombro, mayormente por no advertir en el rostro de él 

expresión de contento, sino más bien de contrariedad y disgusto. Pocas palabras pudo 

sacarle del cuerpo en el transcurso de la noche, a pesar de los hábiles esfuerzos 

empleados para romper su reserva y taciturnidad. Por la mañana, la displicencia de 

Ángel tuvo tonos insufribles. Dulcenombre vio venir la tempestad, y para que ésta no 

estallase por culpa suya, se fortaleció interiormente con todo el caudal de su prudencia, 

haciendo el firme voto de no desplegar los labios para contestarle, dijera lo que dijese. 

Pero en semejantes casos, no hay prudencia que valga; un accidente cualquiera 

inesperado, cualquier causa exterior sirve de chispa al incendio, y éste se produce 

instantáneamente. La chispa fue el importuno arribo de don Pito, el cual, desde la 

puerta, se anunció con un «¡ah de abordo!» y avanzó por el pasillo renqueando y 

tosiendo. Al avistar a Guerra, con quien no esperaba cruzarse tan temprano, el marino se 

desconcertó un poco, no tardando en advertir que el otro no estaba de buenas. Ensayó 

algunas bromas, que le dieron deplorable resultado porque nadie se las reía, y en vez de 

darse por vencido, y callar virando en redondo, insistió, con pesadez y familiaridades de 

mal gusto. Guerra estalló, echándole esta rociada: 

−Dígame, ¿en qué bodegón hemos comido juntos? ¿No conoce usted que si se le 

tolera alguna vez es con la condición de que comprenda las circunstancias en que no se 

le puede tolerar?  

Plegando los músculos de su cara de corcho y entornando los ojos como si le 

hiciera daño la luz, don Pito mirábale con impertinencia, y al propio tiempo le apuntaba 



con el índice de su mano derecha, alargando ésta lentamente. De su boca salía un 

mugido burlón, como el que se emplea con los niños para anunciar el coco. Guerra, 

volado, levantose con ánimo de darle un empujón. Pero el demonio del capitán, aunque 

no convencido aún de que la cosa iba de veras, se retiró de un salto, y desde lejos repitió 

sus burlas, añadiendo movimientos más provocativos, como el de hacer con ambas 

manos el ademán de citar a la fiera para ponerle banderillas.  

−¡Perdido, tonto, borracho! −gritó Guerra cogiendo una silla.  

Si Dulce no le ataja, tragedia segura. La cara de don Pito sufrió esa transformación 

súbita de las bromas a las veras que suele observarse en las disputas humanas. 

−Eh, poco a poco, poquito a poco −dijo−. 

Y las arrugas de su rostro se distendieron como serpientes que se desenroscan. No 

palideció, porque semejante careta no podía palidecer.  

−Pronto, largo de aquí. (Dejando la silla). Usted con sus impertinencias tiene la 

culpa de que yo me ciegue, y olvide que me provoca un carcamal incapaz de tenerse en 

pie.  

−Digo que poquito a poco... y explíquese quién ha faltado, pues, y quién no ha 

faltado.  

A cada instante hacía el pobre capitán un movimiento de barriga, auxiliado por un 

gesto de la mano derecha, como si quisiera mantener en la cintura los pantalones, que 

propendían siempre a escurrirse para abajo. Este movimiento habitual se repetía en él 

cada pocos segundos, cuando se alteraba.  

−No quiero explicaciones −dijo Guerra−. Despéjeme usted la casa.  

Dulce, con gestos más que con palabras, rogaba a su tío que zarpara pronto de allí.  

−Vamos por partes −insistía el viejo, de pie junto a la puerta, pero sin intención de 

hacer rumbo a la calle−. ¡Yo no he faltado, Carando!; y mi dignidad no permite que se 

me trate sin el respeto debido. ¿Es que soy un negro? (Alzando mucho la voz).  

−Si fuera usted un negro, se vendería −le dijo Ángel con desprecio−. Andando, 

andando de aquí. 

−Yo no vendo a nadie, ¡yema! ¿Eh?, ¿qué es eso?... ¿Es que yo no tengo dignidad? 

Se me trata de este modo porque... (Buscando el tono patético), porque soy un pobre 

mareante que ha llegado a la vejez sin víveres. Pues sepa el muy... párvulo que a mí 

nadie me embiste, y que pobre y desarbolado, doy avante toda, y al que se me atraviesa 

delante, lo parto. (Amenazando con el bastón). ¡Eh!... Viejo y escorado, sé lo que es 

dignidad, caballerito Guerra. ¿Cree usted que le voy a pedir algo? ¡Inglés! Yo no me 

rebajo, yo no me humillo; tomaré de mi sobrina las sobras de su rancho; pero de usted, 

¡inglés!..., quite allá... ¡Pues estamos lucidos!... Párvulo, quédate con Dios: estás 

perdonado.  

Orzó gobernando en demanda de la puerta; pero su carácter impetuoso lo trajo de 

nuevo a la disputa.  

−Conste que no he faltado −dijo desde la puerta−, y que no arrío mi bandera. ¡Me 

caso con el arpa de David! Yo no pido nada. Tengo amigos pobres que me dan de 

comer: no quiero nada de los ricos, Carando. ¿De qué sirve el dinero, pateta? De 

motivos para condenarse, y yo no me condeno, yo me voy al Cielo derecho, ¡ojalá fuera 

mañana!... Y no me cambio por usted, no, no me cambio, no le tengo envidia, porque lo 

que yo quiero es una conciencia..., ¡yema!, como la mía, y si ahora me pusieran delante 

un cargamento de dinero, le daría un escobazo... ¿Qué?, ¿no lo cree? (Avanzando 

algunos pasos, deseoso de discutir).   

−No, si yo ni creo ni dejo de creer −dijo Guerra sentándose con desdeñosa calma. 

Déjeme usted en paz.  



−¡El dinero! ¡Me caso...! (Con pesadez). ¡Qué cosa más inútil, y más... más... 

asquerosa! Bendito sea el pobre, el pobre honrado como yo, que no tiene sobre qué 

caerse muerto, ni vivo... ¿Ve usted mis bodegas? (Mostrando los bolsillos).  Están lo 

que se llama plan barrido. Así, así es como es uno feliz, y no contando fajos de billetes, 

de esos billetes infames, cochinos... que... Eh, párvulo, lo repito, yo no pido nada, yo no 

quiero nada. ¡Viva el hambre, viva el frío, vivan... las yemas del tío Carando! Adiós; 

avante toda.  

Salió por el pasillo adelante, marcando el paso con el pie muerto, del cual tiraba la 

pierna reumática ayudada por la sana, dejándolo caer como una maza sobre el suelo. 

Oyose el portazo, cuya violencia acusaba una dignidad profundamente herida.  

Dulce lloraba en silencio, sentada en una butaca frente a Guerra, el cual sin mirar a 

su querida, sintió por primera vez que la infeliz mujer no era ya totalmente una 

excepción de la repugnancia que todos los Babeles le inspiraban. Poco antes, al 

apuntarse este sentimiento hostil, túvole miedo y procuró sofocarlo; pero ya iba siendo 

demasiado vivo, y apenas cabían componendas con él. El estado de espíritu y de 

conciencia de Ángel impedíale todo disimulo, y lo único posible era poner bastante 

delicadeza y consideración en el rompimiento que ya resultaba inexcusable.  

−Dulce −le dijo−. Ya no es fácil entendernos. Tu familia y yo somos 

incompatibles.  

−¡Qué tontería! −murmuró ella, secándose las lágrimas−. Si te has cansado de mí, 

¿para qué tomas el pretexto de mi familia? Bien sabes que, si quieres, no te molestarán, 

y que sus impertinencias las aguanto yo sola. ¿A qué viene todo esto? Mi familia no te 

estorba para venir aquí; es que ya no te gusta venir; es que te canso, te molesto. Desde 

que eres rico, has cambiado completamente para mí. Claridad, franqueza: si no me 

quieres ya, dímelo; si piensas dejarme, antes hoy que mañana.  

−Ten calma −dijo Guerra, con más piedad que ira−. Podría suceder que las 

circunstancias me obligaran a alejarme de ti. Si esto ocurriere, yo no te abandonaré. No 

creas que voy a dejarte en la miseria.  

 

 

IX 
Esta protección sin cariño hirió con tal dureza el corazón de Dulce, que no pudo 

expresar su pena sino con un gemido. Perdida la última esperanza, vio lejos de sí al 

hombre en quien concentraba todos sus afectos. 

−Eso quiere decir −dijo sollozando−, que me jubilas, y me pasas la pensión.  

Volviendo hacia él sus ojos llenos de lágrimas, le dirigió estas amargas quejas:  

−Ya me lo esperaba yo: no soy tonta. Ya sabía que de este modo habías de 

pagarme, a mí que te quise cuando todo el mundo te despreciaba... Porque yo he sido 

mala; pero he sabido quererte y ser esclava tuya... Hace algún tiempo que te veo venir. 

Y ya sé, ya sé el por qué de este cambio, de esta ingratitud...  

Su pena se desbordó de golpe, prorrumpiendo en sollozos que pronto fueron llantos 

y gritos de angustia, el chillar descompuesto y ensordecedor que es la última defensa de 

la pasión femenina.  

−Sé quién tiene la culpa de esta infamia... Todo lo que pasa en tu casa lo sé yo, sin 

moverme de aquí. Estás loco, loco, y te has portado conmigo como un cualquiera... 

Hazte el tonto, hazte el sorprendido... Debiste separarte de mí antes de tomar la 

santurrona esa, más sosa que el mundo entero, la engarzarosarios. Ay, hijo, no has caído 

en la cuenta de que es cosa muy ridícula pasar de lo revolucionario a lo eclesiástico. 

¡Vaya, que dejarme por ese tapón! Me reiría, me reiría si no estuviera tan lastimada... 

Ya, ya andan diciendo que te casas con ella, y que vais a hacer un convento para 



encerraros los dos: ¡qué risa! (Llorando amargamente). Por vengarme, ojalá te saliera 

grilla, pero muy grilla, para que aprendieras lo que es meterse con monjas. Yo te tenía 

por menos simple. ¡Tú, el enemigo de la hipocresía, caes ahora en esa trampa que te 

arma la mojigata ladina con sus arrumacos y sus brujerías católicas!... Estoy volada, 

estoy ardiendo, no por mí, no porque me dejes, sino por verte tan tonto... Pero me 

alegro... sí, me alegro; ya ves cómo me echo a reír. Es que se me ha quitado todo el 

amor que te tenía; es que no cuesta nada aborrecer a las personas cuando se ve que no 

tienen pizca de talento... Y cuidado que la chica es fea y antipática..., sus ojos marean... 

¡Y qué cuerpo tan rechoncho... con aquella pechera, que debe de ser postiza! (Con saña 

burlona). ¡Pobre Ángel!, si no las has tocado todavía, y tienes ilusiones sobre el 

particular, piérdelas, necio, y convéncete de que aquello es lana. Una nueva trampa que 

te pone, a más de las de la santidad, una hipocresía de la carne... Porque no le des 

vueltas, no, no es carne aquello; ni aquellos ojos son ojos de persona... con su meneo 

insoportable que da ganas de vomitar... (Oprimiéndose el pecho). Ya no me queda duda 

de que todos los hombres sois unos grandes mamarrachos.  

Comprendiendo Ángel que en cuestiones de tal naturaleza las respuestas 

envalentonan al enemigo, callaba, aguardando coyuntura propicia para terminar de un 

modo amigable. Pero la Babel, echando lumbre por los ojos, la emprendió con él de 

nuevo, usando armas que debían de herirle gravemente en su amor propio.  

−Te has lucido, hijo..., te has pasado toda la vida trabajando contra los curas y el 

fanatismo, y mira por donde has ido a caer en manos de tus enemigos. Porque esa 

chiquilla, no lo dudes, es un anzuelo que te han echado los del bonete para pescarte. 

Luego que te tengan cogido, te obligarán a ir en las procesiones con tu velita en la 

mano. Atrévete a sostener ahora, como sostenías antes, que eso de la religión es farsa y 

chanchullo de unos cuantos, y que cuando nos morimos se acaba todo. Si lo dices, tu 

beata te sacará los ojos, y te dará celos con el Santísimo Sacramento. No hay más si no 

que los de sotana te han echado ese gancho para sacarte el dinero. ¡Ay, cuando andabas 

por ahí hecho un pelele, no se acordaban de ti para nada! Como que ellos no hacen caso 

del pobre: van a su negocio, y han inventado mil fábulas para explotar a los ricos, 

pamplinas en que yo no creo, porque tú me has enseñado a no creerlas. Y ahora la pobre 

discípula ignorante se aguanta en la verdad, mientras que el sabio maestro, tú, se traga 

todos esos disparates..., ja, ja... Iré a verte cuando estés en la iglesia hocicando frente a 

las imágenes y dándote golpes de pecho... y creerás todas las paparruchas que antes 

negabas y de que tanto te has reído.  

−Yo no me he reído de nada −observó Guerra que ya se cansaba de oír a su querida 

despreciar la idea religiosa.  

−Sí, te has reído, has hecho burla de eso de la Trinidad, que son tres y uno, y qué sé 

yo, y de la Encarnación del Señor y de todas las cosas..., te has mofado de que Dios 

fabricara el mundo en siete días, y al Papa y a los obispos les has puesto que no había 

por donde cogerles... Pero ahora, esa mona eclesiástica te ha vuelto del revés. ¿Y quién 

viene a pagar los vidrios rotos? Yo, pobre de mí, que nunca quise renegar de Dios. 

Cuando tú te empeñabas en hacerme atea, yo me resistía, y ahora, la que defendía al 

Señor cuando tú le tratabas como a un cualquiera, se queda en medio de la calle, ¡Bonito 

pago me da el Señor! A esto llamarán justicia. ¿Pues sabes lo que digo ahora? (Con 

exaltación). Que ya no me da la gana de creer nada, ni tanto así, de lo que reza el 

Catecismo. Todo es mentira, comedia, engañabobos. Ya, ya veo que acierta don José 

Bailón, que el otro día me dijo que todas las cosas esas son mitos..., eso es, mitos. Me lo 

aprenderé muy bien para soltárselo al primer beato que encuentre. Y por estas cruces te 

juro que no vuelvo a rezar en mi vida, y cuando vea pasar el Viático, me echaré a correr, 

como hay Dios, diciéndole: «Abur, que eres mito...» ¡Vamos, cuando pienso que se ha 



vuelto beato el hombre que hace meses andaba buscando sargentos que quisieran 

derribar todas esas antiguallas...! Esto parece un sueño... Bien, bien; déjame en paz, y 

vete con tu monjita... No necesito de ti para nada: sé trabajar... Si crees que voy a 

echarte de menos, te equivocas. Yo, cuando me pongo a olvidar, soy lo mismo que 

cuando me pongo a querer...  

Las frases que siguieron a esto fueron ya deshilvanadas, sin sentido, interpoladas de 

sollozos y expresiones de dolor. Guerra deseaba concluir, y si Dulce hubiera facilitado 

con su lenguaje una suspensión temporal de relaciones, aceptaríala con muchísimo 

gusto; pero aquellos torpes ataques al principio espiritual que gobierna las sociedades, 

hicieron pésimo efecto en un hombre que se hallaba en plena crisis de pensamiento y de 

conciencia. Debe advertirse que a pesar de los pesares, no había pensado en la ruptura 

definitiva, pues aún le sujetaban lazos de afecto a la que por tanto tiempo compartió sus 

penas y sus dichas. No era su intención marcharse de allí diciendo ahí queda eso, pues 

Dulce no podía ser para él, ni en mucho tiempo lo sería, una persona extraña. Su intento 

era no perderla de vista, protegerla y velar por ella como un amigo, como un tutor, 

como un pariente obligado a cuidarse de su honor y su bienestar. Con estas ideas, 

acercose a la cómoda, sobre la cual estaba la cajita en que solía poner el dinero que a 

Dulce asignaba para sus gastos, y sacó del bolsillo y de la cartera plata y billetes para 

dejarlos allí.  

−Yo no te abandonaré ni ahora ni después −le decía en el tono más conciliador que 

le era posible. Pero ella, lejos de calmarse con tales ofertas, se voló más, prorrumpiendo 

en lastimeros gritos.  

−Hazme el favor de tener juicio −le dijo Guerra, pronto a salir, y alargando hacia 

ella una mano, que Dulce rechazó con toda la fuerza de las dos suyas−. Ya volveré a 

verte, aunque no sea muy pronto. Seamos siempre amigos. A ti te conviene, y a mí 

quizás también.  

−¡Amigos...! ¡Yo tu amiga! ¡Tu amiga yo, yo...! Quita allá..., no me volverás a 

ver... Viviré como pueda... Vete pronto con esa muñeca de altar... Esto es una infamia..., 

esto es peor que si me asesinara... ¡No hay Dios, ni mito que castigue crímenes tan... 

espantosos!  

Esto último lo dijo sola, porque Guerra no quiso esperar más, y salió, afectando 

calma, pero en realidad profundamente apenado y caviloso. Dulcenombre, en un rapto 

de demencia, corrió hacia la escalera gritando:  

−Es una infamia... abusar así... porque me ve sin familia, abandonada de todo el 

mundo. Dios mío... Virgen... No, no, que sois mitos. 

Algunos vecinos salieron a sus respectivas puertas. La galguita ladraba furiosa en 

el pasillo. Hubo un ligero remolino de curiosidad y chacota en la escalera; pero nada 

más. Luego, cuentan que salió la moza al balcón, enteramente trastornada, y desde allí, 

con descompuestas voces y ademanes más descompuestos aún, llamó al amigo perdido, 

que ya doblaba la esquina de la calle de Santa Brígida sin mirar para arriba ni hacer caso 

de nada.  

«Chillará y trinará, ¡pobrecilla! −se decía−. Pero estos espasmos pasan pronto, y 

dentro de unos días no se acuerda de mí. No, no la abandonaré nunca, ni ella merece ser 

abandonada. ¡Es tan buena!... Pero esa familia, francamente... Esto tenía que ser. 

Cambios fatales, imprescindibles que nos ofrece la vida, y que debemos aceptar con 

ánimo sereno... Mal rato he pasado; el choque ha sido rudo. Serenidad, Ángel, 

serenidad... ¡Adiós Dulcísima!... La pobrecilla chillará; pero de seguro no se arroja por 

el balcón».  
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VII 
Herida. Bálsamo  

 

− I − 
Don Pito, que voltijeaba en la calle, esperando a que el enemigo pasara de largo 

para volver a entrar, vio a su sobrina haciendo figuras en el balcón, y tuvo miedo de que 

se le fuera la cabeza y diese la gran voltereta. 

−Chica −le gritó desde abajo, extendiendo los brazos para recogerla en ellos, por si 

acaso se tiraba−, no seas loca.., aguántate..., despréciale..., tendrás otros que valen más... 

Juicio, niña, juicio, y adentro.  

Al ver que la joven se retiraba del balcón, subió con toda la rapidez que sus 

desiguales piernas le permitían. Llegó arriba jadeante, y encontrando franca la puerta, se 

coló hasta la sala, en la cual estaba Dulce, llorando a lágrima viva, echada sobre el sofá. 

Abrazándola con paternal cariño, don Pito la consoló en esta forma:  

−Hija de mi alma, no te aflijas. Cuenta con mi protección. Tu tío no te abandona, 

no: te dará remolque hasta el fin del mundo. 

Como la dolorida no hiciera demostración alguna de gratitud, el viejo reforzó sus 

aspavientos consoladores. 

−Pero, chica, ¿ese pirata habrá sido capaz de dejarte sin carbón en medio de la 

mar? 

Dulce no contestó; pero el capitán, que ya conocía el famoso cofrecillo, por haber 

metido más de una vez en él sus dedos, fue a mirar lo que había, y cuando vio cantidad 

crecida de billetes y monedas de plata, el asombro le tuvo abierta de par en par la boca 

un buen espacio de tiempo.  

−Pues mira, chacha, no debes apurarte −dijo sentándose y poniendo el cofre sobre 

sus rodillas−. Tenemos carbón y víveres a bordo... Avante toda. Proa a la mar. Dios no 

abandona a los buenos... Pero ten cuidado no te roben, ¿eh?, que estás muy trastornada, 

y no sabes quién entra ni quién sale... Mira, yo te guardaré esto. (Cogiendo algunos 

duros y metíéndoselos con rapidez en los bolsillos). Tengo las carboneras vacías, 

Carando, y hace días que estoy quemando mis propios huesos para hacer un poco de 

presión. Fíjate, fíjate bien en lo que tienes, y ocúpate de tus intereses. Toma, ve 

contando, hija de mis entrañas, pues aunque yo creo que el dinero es una cosa muy 

mala, ¡yema!, causa de todas las trapisondas de este mundo, siempre vale más tenerlo 

que no tenerlo. Digo..., del dinero salen los vicios, el lujo, la soberbia y otras mil 

perrerías. Pero cuando uno lo tiene, no debe dejárselo quitar, y aunque el hambre es una 

cosa magnífica para irse a fondear en el cielo, no es malo tener algo que meter por esta 

pindonguera escotilla que el Señor nos ha puesto debajo de la nariz. Conque vete 

serenando, joven inocente, que eso del llorar es cosa de bobos. Cierra esos imbornales y 

créeme a mí. ¿Qué te pasa? ¿Que quieres a ese párvulo? Pues no te apures, que como 

ese encontrarás mil, y mejores. Venga de almorzar. ¿Qué, no estás para nada? ¿No 

quieres ir a la cocina? ¡Yema!, ¿qué me apuestas a que te hago un arroz que te chupas 

los dedos? Yo también soy cocinero: los marinos tenemos que saber un poquito de 

todo... ¿Hago el arroz, sí o no? Considera, párvula mía, que si tú estás enamorada, yo no 

lo estoy, y es preciso comer para beber, quiero decir, para vivir... Estamos solos, chica, 

y ahora no hay quien nos fume. Oye: pon el dinero en lugar seguro, ¡me caso...!, 

mientras yo salgo a traer una cosa que nos hace mucha falta. Dime ¿te gusta a ti el fin 



champán? No hay remedio mejor para la debilidad de estómago y para las averías del 

alma. Un dedito, y se te tapan todos los huequecillos donde anidan las penas. Claro, 

ellas quieren salir; pero no pueden. Espera, echame acá otra vez el cofre... Vengan otros 

dos pesos..., mejor será que tome cuatro, porque más seguros los tienes en mi poder, 

¡yema!, que en el Banco de España... Conque espérame un ratito; en un par de guiñadas 

voy y vuelvo... ¡Ay, qué bien vas a estar con tu tío! Ni disgustos, ni quebraderos de 

cabeza, ni aquello de si viene o no viene. Ya no viene más, Carando, y mejor es así. Por 

la tarde, a paseo los dos, en coche, ¿qué te parece?, a ver los bigardones y bigardonas 

que borlean en el Retiro, y por la noche a casita. Cada uno en su litera, y vengan 

temporales. Conque, espérame un rato.  

Salió tan ágil, que no parecía sino que la pierna inválida había recobrado el vigor 

de los años juveniles. A la media hora volvió cargado de provisiones, cucuruchos de 

papel, y botellas con etiquetas de relumbrón.  

−No navegues nunca con la gambuza vacía... −dijo poniendo su cargamento sobre 

la mesilla de mármol. 

Dulce, que no tenía humor para bromas ni aun sentidos para enterarse de lo que a 

su lado pasaba, no hizo caso de don Pito, el cual, poseído de frenesí culinario, fue a la 

cocina, sin lograr que su sobrina le ayudase. Ésta, secas ya las lágrimas, había caído en 

un estupor doloroso; sus miradas no se apartaban del suelo; su tez se había vuelto 

verdosa; entre su nariz y su boca, una contracción singular hacíala parecer a ratos 

persona distinta de sí misma. Pasaba el tiempo sin que la dolorida mujer se moviera de 

su sitio, y a ratos, como el durmiente que percibe en sueños los ruidos de la realidad, 

sentía la presencia del capitán en la cocina, moviendo cacharros, hablando consigo 

propio, y echando pestes y yemas a cada contrariedad que le ofrecía la faena que se 

había impuesto. Por fin, tuvo Dulce que ir allá, y regañaron un poco, y don Pito se 

quemó un dedo, y el condenado arroz salió más malo que todos los demonios. Dulce no 

tenía ganas de probar bocado, sino de lloriquear en la alcoba, reclinándose boca abajo 

en su lecho. Allí la encontró el tío, que se había servido solo su almuerzo en la cocina, 

sin manteles, y bien harto de arroz, con media botella de Valdepeñas entre pecho y 

espalda, se fue a consolarla, obsequiándola con todas las frases tiernas que en el acto de 

la digestión, más que en otro alguno, se le venían al pensamiento. 

−Por lo que no paso, joven, es porque estés sin lastre. Hay que estivar algo de peso. 

Si no, los balances no te dejarán vivir. Mala cosa es la debilidad: yo la detesto tanto, que 

prefiero llevar arena en la bodega a no llevar nada... ¡Ah!..., se me ocurre una gran idea. 

¿No puedes tú pasar ningún abarrote? Pues yo sé hacer una bebida que te fortalecerá y 

te pondrá como un reloj. ¿Sabes lo que es un chicotel? Es el consuelo del navegante, 

transido de frío sobre el puente, derrengado de fatiga, aguantando chubascos, y con la 

humedad metida en los huesos, luchando con furiosa mar de proa, sin poder quitar el ojo 

del compás ni del cariz del cielo. Es la mañana que conforta y da valor para resistir un 

mal día después de una noche de perros. Aguárdate y verás qué pronto despacho.  

Fue a la cocina, rompió un huevo en una taza y lo batió bien, pero bien; echolo en 

una vasija grande con la dosis de medio vaso de agua, añadiendo una copa chica de 

ginebra, un poco de canela y azúcar en proporción. Para el perfecto gin cock tail 

(literalmente rabo de gallo con ginebra) no faltaban más que las gotas amargas, que le 

dan aroma y tonicidad; pero como don Pito no las tenía, prescindió de aquel sibaritismo, 

y concluyó la confección del ponche, batiéndolo de nuevo con el molinillo del chocolate 

hasta levantar espuma que se desbordaba del cacharro. Sirviolo luego en un vaso 

ordinario de los grandes, en el cual resultaban como tres dedos de dorado líquido, y un 

dedo de espuma que mermaba lentamente. Con aire triunfal lo llevó a su sobrina. 



−Vaya, endereza ese casco... Tómate este bálsamo de Dios, y verás cómo se te 

aclara el celaje. 

Dulce lo probó, y como no le supiera mal, apurolo hasta que no quedó en el vaso 

más que un poco de espuma, y en su labio superior un bigotillo blanco. 

−¿Qué tal? ¿Cosa rica? Con esto se me han pasado a mí todos los berrinches que he 

cogido a bordo. Día hubo en que no pudiendo bajar del puente, me sostuve con catorce 

chiconteles a diferentes horas. Ello fue en el María Josefa cuando el huracán que me 

cogió en Maternillos. 

La ingestión de aquel brebaje fue para Dulce confortante y placentera: en los 

primeros momentos se sintió traspasada por extrañas ráfagas de alegría, de esa alegría 

que suele producirse entre las vibraciones del extremo dolor, como la chispa que brota 

de la percusión de cuerpos duros. Al pasar a la sala, toda la habitación giraba en 

derredor suyo, y don Pito con ella, lo que produjo en la joven una risa nerviosa, 

viéndose obligada a sentarse, la mano delante de los ojos. Luego, sin cesar el mareo, 

prodújole el bálsamo otros efectos, una especie de erección del ánimo flojo, volviendo 

sobre sí, y reivindicando su dominio, un despertar de todas las facultades, un afinarse de 

todos los sentidos, y con esto, ganas de hablar y de contar su cuita, en términos que las 

palabras se le salían de la boca antes de que el pensamiento las ordenara. Pero aún hubo 

otro efecto más particular: al ir de la sala a la cocina, se olvidó de cuanto le había 

pasado aquel día; es decir, notó un descanso inefable y la conciencia de una situación 

negativa en su alma. Vagamente consideró que algún fenómeno extraño se verificaba en 

ella, y sin poder determinar que fuera olvido en lo moral, sedación en lo físico, decía 

para sí: «No sé qué tengo... Yo estoy alegre... pero se me figura que hoy me ha pasado 

algo... No sé lo que es, no sé lo que es, ni quiero tampoco saberlo». A semejante estado, 

sucedió pronto una melancolía dulce, en la cual iba apareciendo poco a poco la noción 

del estado primero, como una substancia diluida y agitada que decanta en el fondo del 

vaso. La espuma disminuía con el estallido de las burbujas, el líquido aumentaba, y un 

sedimento de hiel oscura amargaba y ennegrecía ese fondo en que se cuaja la conciencia 

de nuestros dolores.  

En tanto, el célebre capitán jubilado había encendido un cigarrote, de la docena 

selecta que trajo en uno de aquellos cucuruchos, y tiraba de él, atizándose copas y más 

copas de coñac. La galguita, que le había tomado cariño de tanto verle allí, jugaba con 

él o se le ponía delante, grave y atenta, mirando cómo subían al techo las azuladas 

espirales del humo del cigarro. Y a Dulce y a la perra juntamente dirigía don Pito sus 

filosóficos comentarios del mundo y la vida humana: 

−Mira, hija de mi alma, no hay que apurarse; tomemos los contratiempos al son que 

ellos traen. ¿Que sopla noroeste duro? Pues avante, y capéalo como puedas. Hagámonos 

cuenta de que la vida es toda ella muy mala, y que lo bueno viene por casualidad, 

cuando el mal descansa o se duerme. Pongámonos siempre en lo peor; creamos que todo 

lo que no sea temporales, mar de fondo y neblina es un golpe de suerte, un chiripón, 

casi un milagro. Desconfiemos de las claras, porque no hay clara que no sea una tal, y 

tras ella viene siempre un chubasco mayor que el pasado... La mar es de por sí 

voluntariosa y muy gitana. Vayamos por ella con la mecha bien atizada (Un dedo en el 

ojo derecho), y a cada minuto que pase hagámonos cuenta de que la muy carantoñera 

nos ha perdonado la vida... Ea, basta ya de lloricio. Pecho al huracán; venga bálsamo, y 

avante toda, que mientras no se rompa el molinillo, andando vamos... Aprende de este 

prójimo, que echó los dientes mirando cosas inhumanas, ¡ay!, oyendo rugidos de fieras, 

y viendo cómo se hincha la mar, cómo se desgaja el cielo. Porque a mí me destetaron 

los ciclones, y en mi biberón no había leche, ¡yema!, sino agua salada con gotas... de 

sangre humana. Con aquel ten con ten, me hice de bronce, y ya me podían echar 



desgracias, contratiempos y calamidades... ¡Que salta fuego en las carboneras! 

Serenidad, serenidad; no atropellarse: ya se apagará... Vísteme despacio que estoy 

deprisa. Poco a pocoooo... ¡Que se cierra de niebla y se nos viene encima un barco que 

no quiere o no puede gobernar!... Pues cierra la caña a estribor..., toda la pala a babor... 

Que no podemos evitar la embestida y el otro nos raja por la mitad, ¡pruuum!, y nos 

mete la roda hasta la misma máquina!... Me has partido, inglés... Me caso con tu alma 

pastelera. Pues a pique... Orden, sangre fría, serenidad... No correr; esos botes... ¡Que 

revienta la cafetera y el vapor nos despide!... Abur, mundo bonito... Me caso con la 

mar... Calma, calma... Que cada cual se ahogue como pueda.  

 

 

− II − 
No era feliz don Pito en aquella vida de inválido, amenizada con turcas, vida 

holgazana, humillante y aburrida lejos de su elemento propio, el mar. Madrid no le 

gustaba ni le gustaría aunque en él tuviese asegurada la olla cuotidiana, aunque en la 

casa de su hermano Simón se ataran los perros con longanizas, y aunque doña Catalina 

de Alencastre ocupara el trono de sus mayores. Fácilmente prescindía de todo regalo 

corporal, como hombre avezado a las privaciones; fácilmente soportaba los largos 

ayunos que en la morada babélica equivalían a un ramadán continuo; pasaba por las 

incomodidades de la vivienda, poblada a veces de parásitos voraces, que de los cuatro 

cuadrantes salían para embestirle; toleraba otras mil molestias, ya por exceso, ya por 

escasez. Todo ello significaba poco, mientras hubiese tabaco y bebida, y esto, gracias a 

Dios, nunca le faltó. Lo que a don Pito le amargaba la existencia era vivir en un pueblo 

donde no había manera de ver ni de oír ni de oler la mar por ninguna parte. Durante días 

y días, olvidaba el objeto de sus ansias amorosas; pero de repente un día cualquiera, 

antes o después de embalsamarse, sentía tan angustiosa nostalgia, tal desgana de la 

vida, tal deseo de correr a otras regiones, que se le metía en la cabeza la idea de 

matarse... Luego no se mataba, es cierto; porque no cuajan todas las ideas.  

Gran parte del tiempo se lo pasaba calle arriba, calle abajo, mirando el mujerío 

(otra mar también muy de su agrado), sentadito en un banco de Recoletos, si hacía buen 

tiempo, viendo pasar coches, o dejándose ir al garete por las alamedas del Retiro. A 

veces, cuando la presión alcohólica era excesiva, se lanzaba más allá de las rondas 

exteriores, donde el caserío se enrarece, dejando ver el casco pelado, la desnudez 

esteparia de un campo sin accidentes. Allí, respirando el aire puro, mirando el cielo y la 

tierra que en el horizonte se juntaban en faja corrida de azul intensísimo, sentía algo 

semejante a la impresión del sublime Océano. «Ahí está −decía entre crédulo y 

escéptico−, ahí está el muy judío... No será; pero lo parece»... Avante toda, y se lanzaba 

por las llanuras mal aradas, en cuyos surcos crece la cebada raquítica de que se 

alimentan las burras de leche, hasta que rendido de fatiga se sentaba en cualquier mojón, 

cruzaba las piernas, poniendo el palo entre ellas y quitándose el sombrero, limpiábase la 

frente con el pañuelo de hierbas que dentro de aquél llevaba, y se embebecía en la 

contemplación de la raya azul del horizonte, sobre la cual pesaban esas nubes turgentes 

y gallardas que parecen inmenso escuadrón de caballos al trote. Murmuraba entonces 

sílabas oscuras, cláusulas desconocidas que debían de referirse al cariz del tiempo y a 

las probabilidades de chubasco. Alguna vez pronunciaba frases completas, extendiendo 

la mano como para darle una palmadita a la atmósfera. «Va rolando al sudoeste, y antes 

de diez minutos, agua».  

Días hubo en que el inválido de los mares salía de su casa en un estado cerebral 

lastimoso. Al pisar la calle, y verse libre de la real presencia de doña Catalina, le entraba 

pueril alegría, gana de charlar con cualquiera, y pasaba de una acera a otra 



pronunciando entre dientes el avante toda con acentuación de risa. Su resistencia al 

alcohol era tal, que no decaía nunca ni daba fuertes bandazos, aunque llevara dentro el 

máximum de estiva. Lo que hacía era disparar chicoleos a cuantas mujeres encontraba, 

poniéndoles ojos tiernos y diciéndoles si querían enrolarse con él. En los sitios más 

públicos armaba camorra con cualquier chico que le saliera al paso, y todo su afán era 

vencer estorbos, empujar a cuantas personas se oponían a su marcha recta y segura. A lo 

mejor, se encaraba con cualquier transeúnte desconocido, y le decía en tono de 

confianza marinera:  

−No descuidarse. ¿No es usted el pasajerito de Glasgow? Salimos a la pleamar de 

las once y quince. Yo me voy para bordo antes que repunte el nordeste. 

Y a otro le paraba, endilgándole un saludo muy familiar: 

−¡Don Pancho, dichosos los ojos! ¿Cómo ha quedado aquella gente de Nuevitas? 

¿Y la esclavitud? Tan famosa, ¿eh? Si quiere algo para allá, sepa que salgo mañana, 

digo, ahora. 

Un empujón del transeúnte ponía fin a la escena, y don Pito salía gruñendo como 

perro pisado. «No sé qué demonios pasa en el mundo −decía−, que todo está 

contrapuesto. ¿Cómo es que en esta bahía de La Habana, donde yo no conocí mareas, 

hay ahora un coeficiente de once pies lo menos? ¡Me caso con la Biblia! ¿Cómo es que 

ahora tenemos El Havre aquí, en mitad del Canal Viejo?... Lo que digo: o mienten las 

cartas, o miente la realidad...». 

En Recoletos se encontraba un camión parado, y mi hombre se iba derecho al 

conductor y le echaba esta rociada: 

−Oye, Matapúas, si no me llevas las pipas antes de las nueve, te quedas con ellas. 

¡Me caso con tu sangre! Eso de que yo me jorobe cargando a última hora, no lo verás... 

¡Yema!, ¿no ves cómo la marea tira para arriba? 

El conductor, como quien ve visiones, le amenazaba con un trallazo si no se iba. 

Alejándose, don Pito le gritaba: 

−¡Carando, vaya una pachorra que gastas! Eso es, estate ahí esperando el ramalazo 

de Noroeste que se te viene encima. ¿No ves la nube? Un par de guiñadas, animal, y 

záfate de la corriente... Ponte al socaire de la escollera... ¡Ah!, ya; es que ahora se 

estilan mulas para remolcar las gabarras. ¡Qué cosas ve uno, pateta! El mundo 

trastornado, los mapas al revés, y el agua volviéndose tierra...  

Muchas tardes solía dar con su cuerpo en el Retiro, y allí se le despejaba un poco el 

caletre. Por lo común, después de la excitación de júbilo insano, caía en tristeza tan 

deprimente que la vida se le representaba como la más insoportable de las cargas. El 

mundo, tierra y cielo, no le daba más impresión que la de una soledad abrumadora, de 

un cautiverio tristísimo y sin esperanza. Ver árboles y nada más que árboles, tanta rama 

seca, el suelo cubierto de hojas; no encontrar en las alamedas solitarias más que algún 

guarda ceñudo, o paseante melancólico, le acongojaba. En aquellos lugares apacibles le 

acometía más que en parte alguna la demencia de echar a pique el viejo casco de su 

vida. Cuando los guardas no lo veían, columpiábase en un álamo, o se tumbaba junto a 

los estanques chicos, para meter las manos en el agua, y a veces la cabeza. En 

ocasiones, el frío del agua le aclaraba las ideas; a veces, el sentirse mojado le excitaba 

más, dándole ganas de sumergir todo el cuerpo, y una tarde le sorprendió el guarda 

desnudándose para echar un cole en el estanque de las Campanillas. Trabajo costó 

convencerle de que allí no se permitía tomar baños. 

−Bueno, compadre, bueno −dijo don Pito sin incomodarse, poniéndose el gabán−, 

guárdese usted su agüita, hombre, guárdese su mar... no se la beba un perro que pase.  

Aquel mismo día chocó en nefanda hora, junto al estanque grande, con un bajo 

muy peligroso..., quiere decir que encontró una cantina, y al poco rato de este 



desgraciado tropiezo hallábase mi hombre en disposición de creer que el paseo que 

conduce a la Casa de Fieras era el canal de Panamá, ya concluido y en explotación. En 

mitad de la calzada, algunos obreros abrían una zanja para poner tubería de aguas, y no 

lejos de allí, otros cavaban hoyos para plantar arbustos. Entre los montones de tierra y la 

zanja, veíase un trozo de tubo de plomo, vertical, que del suelo salía como una vara, y lo 

mismo fue verlo don Pito que tomarlo por bocina fija, de esas que, en el puente de un 

vapor, sirven para transmitir la voz de mando al maquinista de guardia. El trastornado 

capitán aplicó sus labios a la boca del tubo y dijo en voz clara: 

−Poco a poco..., dos paletadas atrás..., dos avante..., moderando... 

Los trabajadores le miraban asombrados, y comprendiendo que el tipo aquel no 

tenía la cabeza buena, en vez de compadecerle, empezaron a torearle con groserías y 

chirigotas. Don Pito les puso la cara fiera, la cara mando en la mar, y subiéndose a un 

montón de tierra, les dijo:  

−A ver, ¿quién es el hijo de tal que ha mandado plantar estos árboles en el mismo 

puente?... Al agua, ¡listo!, al agua con los arbolitos... Arría toldo. Me acaban ustés la 

paciencia, y al que me chiste le arrimo una piña ¡Me caso con su madre! ¡Yema!... 

¡Callarse la boca!  

Salía por fin corriendo de allí, hostigado por un perrillo, despedido por certeras 

pedradas, y de pronto se detenía, miraba hacia la montaña rusa, se restregaba los ojos, 

volvía a mirar, murmurando: «Tate, tate... Por dónde me sale ahora la torre de Holy 

Head... ¡Bueno están poniendo el mundo este, con tanto trastocar las cosas! Va uno por 

el canal de Panamá, y demorando, demorando, se encuentra en el canal de San Jorge, 

frente a la Skerries... ¿Niebla tenemos? Ea, sirenita, sirenita. Avante toda, y al inglés 

que coja por delante, lo rajo». Diciendo esto bramaba como un toro.  

 

 

− III − 
El primer día de la desgracia de Dulcenombre, tío y sobrina no se separaron. Nadie 

recaló por la casa, ni a ellos les hacía falta compañía, y tan grata era para don Pito la de 

las botellas de coñac, que por la noche apenas podía guardar el equilibrio en pie, y 

andaba a gatas por la sala, si no runflaba como un cerdo debajo de la mesilla de mármol. 

Dábale Dulce con el pie para apartarle cuando estorbaba el paso, sin decirle cosa alguna, 

pues seguramente el pobre viejo no había de entenderla. En el suelo pasó la noche, lo 

que no era causa de molimiento de huesos para quien tenía costumbre de dormir en 

camas duras. No pudiendo conciliar el sueño, y sintiendo una gran debilidad de 

estómago, la Babel acudió a repararse con una copita del precioso licor, y tan bien le 

sentó, y tal descanso dio a sus nervios, que después de dormir un poco en la butaca, 

repitió la dosis por la mañana al romper el día. Realmente la bebida tenía la inapreciable 

virtud de producir olvido, único calmante eficaz de los males del alma, y con tal 

medicina la buena mujer perdía por más o menos tiempo la noción de su inmensa 

pesadumbre.  

Don Pito despertó muy tarde, y en sus desperezos se envolvió sin querer en la 

alfombra delantera del sofá, quedándose con ella enroscada en el pescuezo a manera de 

bufanda, y puso patas arriba una butaca y una silla. Su sobrina no hizo alto en este 

desorden. Insensible a todo, ningún suceso podía sacarla de la estúpida inercia en que se 

hallaba, incapaz de ordenar las ideas. Se desayunaron malamente, y el capitán, cuya 

cabeza adquiría despejo y lucidez después de las tormentas cerebrales, le habló muy 

serio de la conformidad cristiana, poniéndose como ejemplo de esta hermosa virtud, 

pues pocos había tan bien templados como él para resistir los chicotazos de la suerte. 

Verdad que el bálsamo, y esto lo dijo con gran aplomo, le había servido de gran 



consuelo, como excelente específico contra los quebraderos de cabeza, contra las 

opresiones y melancolías. La sobrina no le prestaba en verdad gran atención; arregló la 

casa obedeciendo a un hábito de rutina más que a un propósito, y como el tío pidiera de 

almorzar, le autorizó para que se tomara la cocina por suya y guisara lo que quisiera, 

pues ella no probaría más que pan y un poco de lengua fiambre: apetecía los manjares 

salados. Arreglóselas don Pito lo mejor que pudo, y en cuanto llenó el buche, salió a 

avisar al café para que trajeran dos. Este era un regalo de que no podía prescindirse, 

según él, en día de aflicción, mayormente cuando había con qué pagarlo.  

−Joven simpática −le decía, mientras tomaba el brebaje negro−, imítame. Ponte 

siempre en lo peor; calcula que los hombres son de su natural malos, y las mujeres 

peores, digo, peores no, iguales: que eso que llaman el prójimo es un bicho venenoso. 

¿Que te pica? Te rascas; y procura tú picar también, pues el contra-prójimo, esto que 

llamamos yo mismo, tiene también su venenillo... Para no afligirte nunca, hazte cuenta 

de que no hay ni puede haber nada bueno en sí. Si algo figura como bueno, es por la 

virtud del olvido. ¿Y qué hemos de hacer para olvidar? Pues poner el pensamiento a mil 

millas mar afuera de donde está la penita, y si avistas una embarcación con bandera 

inglesa, corres, corres a un largo hasta perderla de vista. ¿Que viene un ciclón? Pues en 

cuanto te lo anuncie el celaje, te pones a tangentearlo, para que no te coja en el vórtice, 

porque si te coge, haz cuenta, Carando, de que vas a almorzar con Jesucristo.  

Por la tarde salió Dulce, y volvió al anochecer tan desconcertada, que parecía 

demente. Su tío la reprendió por no querer seguir sus consejos.  

−¿Pero no sabe usted −dijo ella respirando con dificultad−, no sabe usted lo que... 

ha hecho...?  

−Alguna maniobra falsa. ¿Y a nosotros qué nos importa? Chica, vámonos mar 

afuera, porque en puerto no se ven más que gaterías.  

−Oiga usted, tío, salí esta tarde... y sin proponerme ir a su casa, fui no sé cómo ni 

por dónde. Se me figuraba que le había de encontrar en la calle, que hablaríamos, y que 

hablando hablando se arrepentiría de su mal comportamiento conmigo... Se me metió en 

la cabeza que así había de pasar, y...  

−Y claro, no pasó... ¡Pero qué boba eres! ¿Piensas tú que el Abuelo baja del puente 

para echarse a dormir, y nos entrega el mando de las cosas que han de pasar en cielo y 

tierra?... No, las cosas pasan como pasan, y no hay más remedio que jorobarnos, y 

tomarlas como quieran venir.  

−Pues en vez de encontrarme con él, me encontré con don Braulio, que es buen 

hombre y tiene compasión de mí.  

−Y don Braulio te propone que le quieras a él para consolarte de la perrada que te 

ha hecho el amo...  

−No, no es eso. Bien sabe don Braulio que yo soy decente y no hago esas cosas...  

−¿Virtudes tenemos? ¡Ay, Dios mío! Deja tú que se te vacíe la carbonera..., 

verás. (Señalando al cofrecillo). Hija mía, un casco como el tuyo, no puede andar a la 

vela...  

−Lo que me dijo don Braulio fue que Ángel se ha ido a Toledo, a donde marchó 

también hace dos días la señorita Leré, para no volver más.  

−¿Y eso qué? 

−Que Ángel se ha prendado de la capellana, y que no puede vivir sin ella... Me lo 

dijo también Paula, la pincha de la cocina, a quien yo doy un duro siempre que me la 

encuentro, para que me cuente lo que ocurre en casa de su amo.  

−Y te habrá contado mil mentiras. No hagas caso de marmitonas, que son muy 

malas.  



−Mentira no. Me dijo que el amo estuvo anoche como loco; que daba berridos 

dentro del cuarto, y que al pobre don Braulio le dijo que si no se le quitaba de delante le 

mataría, así... Que la santurrona esa le tiene sorbidos los sesos con la religión, y que por 

las noches se ponían los dos de rodillas, hasta que se quedaban en éxtasis y veían a la 

Virgen, al Niño Jesús y a toda la corte celestial.  

−Mira, eso se lo cuentas a otro, que yo no me trago esas balas...  

−¡Ay, Dios mío! −exclamó Dulce suspirando recio−. ¡Que no reventara en Toledo 

un grandísimo volcán, y les hiciera polvo a todos! ¡Valiente religión! Farsa, hipocresía, 

todo mitos. La tal Leré es loca, o una solemnísima tunanta. Y él..., no sé qué pensar de 

él... Dígase lo que se quiera, esta es una intriga de clérigos y jesuitas para sacarle los 

cuartos.  

−¡Lástima de dinero! −dijo don Pito suspirando también−. Pero en fin, tú no te 

aflijas, y déjale que gaste su carbón en misas, si quiere. Busca tú flete por otro lado... 

Aprende a vivir. En todos los puertos se encuentran cargadores.  

Ni una palabra más dijo Dulce. Sombría y ceñuda, sus ojos revelaban con su fijeza 

la persistencia de la idea clavada en su cerebro. Su mal color se acentuaba, degenerando 

en tono mate de tierra húmeda. Sus bellas facciones notábanse más enérgicamente 

apuntadas, más picantes, con esa tendencia a la caricatura, que, contenida dentro de 

ciertos límites, no resulta mal en el arte. Parecía modelada en barro, mejor dicho, que la 

estaban modelando, y que poco antes habían andado por su bonita nariz y sus cachetes 

los dedos del artista. Despeinada y a medio vestir, no hacía mal empaque en su desaliño, 

antes bien, pelo y ropa completaban con artístico desorden la expresión de duelo 

siniestro y sin esperanza.  

Invitada por su tío a dar un paseo, no quiso ir. Al anochecer, sintiendo muy fuerte 

la debilidad de estómago, y un irresistible apetito de excitantes, confeccionó el ponche 

que don Pito le había enseñado, y se lo tomó, cayendo al instante en sopor dulcísimo. Su 

mente se mecía en un espacio luminoso, acariciada por ideas risueñas, que revoloteaban 

cual mariposas, tocándola apenas con sus alas irisadas. Esto le producía descanso 

cerebral y momentáneos eclipses de la idea fija, que se escondía y se amodorraba como 

un dolor combatido por fuerte anestésico. A la hora de comer, entró el pobre navegante 

más trastornado que nunca y le dijo con misterio:  

−He visto la mar.  

−¿Qué..., qué? −murmuró Dulce, cuyo estado mental era poco propicio al 

conocimiento.  

−Que he visto la mar..., la grande..., la salada, la que tiene toda la gracia del mundo. 

Ha venido esta tarde. ¿No lo crees? Ven y la verás. Hoy es la más alta pleamar del año, 

marea equinoccial..., coeficiente de veinticuatro pies... Pues hallábame yo en el Salón 

del Prado, cuando sentí un ruido de oleaje..., bum, bum... La gente huía, ¡Carando!; los 

coches izaban bandera y apretaban a correr. Miro para abajo ¡yema!, y ¿qué creerás que 

vi? Dos vapores, ¡me caso con Holofernes!, dos vapores que subían a toda máquina por 

delante de los Almacenes de Pinturas, digo, del Museo, el uno inglés con matrícula de 

Cardiff, el otro español, alto de guinda, chimenea roja, la numeral en el mesana y 

contraseña en el trinquete.  

Dulce le miraba con asombro lelo... Ni le daba crédito ni se lo negaba. Sentía en su 

cerebro cierta obstrucción como la que produciría la ingerencia de un cuerpo extraño.  

−Vamos a ver la mar bonita. 

−Sí −dijo Dulce levantándose y dejándose caer otra vez en el sillón−. Iremos a 

verla. Pero necesitamos comer antes.  

−¿Comer, comer?... Pero si ya comí. En una taberna me sirvieron un bacalao muy 

rico que me dio mucha sed, y después... ¡pateta! Puedes comer tú sola.  



−No tengo ganas. Debilidad sí. 

−Pues mira, rompe un huevo en una copa de coñac..., lo revuelves bien. No hay 

mejor alimento.  

−¡Ay, sí! 

Hízolo, y lo bebió con delicia. 

−Pues la mar vino... −repitió el desdichado capitán, dándose sin cesar golpecitos en 

la barriga para suspenderse los pantalones−. Si tenía que venir, ¡yema bonita! En el 

Prado quedaban los prácticos esperando que la Comandancia de Marina les mandara 

salir.  

Apremiada por su tío, Dulce se puso una toquilla por la cabeza, y salió sin darse 

cuenta de nada. Cogiola don Pito del brazo, bajaron, y por San Mateo dirigiéronse a 

Santa Bárbara. Noche oscura, fresquecita, poca gente en la calle, los pisos húmedos, 

tiempo de calima, el gas encendido. A lo lejos, los faroles formaban constelaciones de 

figuras extrañas. En el alto de Santa Bárbara, don Pito, olfateando la atmósfera, dijo con 

desconsuelo: 

−De aquí no se la ve. Tenemos que ir más a fuera.  

En Recoletos, Dulce apenas podía andar. Árboles y edificios subían y bajaban con 

acompasado movimiento de pesas, como los objetos que se ven desde a bordo en día de 

marejada. Sentose en un banco, y don Pito, en pie junto a ella, con el hongo 

encasquetado, el gabán muy ceñido y su cuello postizo de pieles, habría despertado la 

curiosidad de los transeúntes si por allí los hubiera. Gesticulando desaforadamente, 

husmeaba el aire y decía: 

−Va rolando al Oeste, y luego rolará al Sur, recorriendo todo el cuadrante. Pues 

siento ruido de resaca. Mira, mira los botes que vienen con el pasaje...  

Quiso detener un coche simón que iba alquilado. 

−Atraca, hombre, atraca. 

Pero el cochero no le hizo caso.  

−¡Qué pillería de boteros!... Ven hija de mi corazón; vamos un poquito más abajo. 

Nos embarcaremos en la machina de Cibeles.  

Siguieron andando con la mayor irregularidad. 

−Nos embarcaremos −dijo Dulce con voz argentina−, y nos iremos a Toledo.  

−Toledo, Tole... (Meditando). ¡Ah! sí, ya sé. A veinte millas al Oeste. Farola de luz 

verde con destellos blancos cada medio minuto. Entrada mala..., mar en cuesta.  

−Pero tío..., tengo miedo a marearme. Las casas bailan. 

−No temas. Es la marejadilla que las sacude un poco. Pero no hay cuidado. Yo te 

quitaré el mareo con vasitos de bálsamo. Rumbo a Tole. ¿Pero no sería mejor que 

fuéramos a Nueva York, que está una miajita más allá? Verás qué buen país.  

−¿Para qué? A Toledo, y le pegaremos fuego a la catedral cuando estén dentro 

todos los mitos y los curas predicando.  

−Pero chica (Riendo desaforadamente), ¿qué te han hecho a ti los curas?  

−No hay religión. Todo es farsa, chanchullo. 

−Poco a poco..., ¡me caso con Santa Bárbara! Yo creo en Dios Omnipotente, en la 

Virgen del Carmen y en su santísima sobrina la mar.  

−Yo no creo... −dijo Dulce−. ¿A qué es creer? Si hubiese Dios, por chico que fuera, 

no pasarían estas cosas.  

−Lo que hay es que con la cháchara nos estamos entreteniendo, y la mar se nos va.  

−¿Cómo que se va? 

−¿No ves que empieza a bajar la marea? Mira, allí hay un barco que se ha quedado 

en seco.  

−Usted se chifla, tío... ¡Qué cosas se le ocurren! Vamos a Toledo ¿sí o no?  



−¿Pero qué se te ha perdido a ti en ese Tole? 

−Quiero ir allá, y ver lo que hacen. Tío, yo le aseguro a usted que aquel pecho es de 

algodón.  

−¿De algodón? No te entiendo. Pecho de algodón..., balas de algodón.  

−Eso es, balas, balas. 

−¡Ah! explícate bien: lo que quieres decir es que vamos a Nueva Orleans.  

−No, a Toledo. 

−Entonces quisiste decir balas de mazapán. 

−No, culebras, culebras de algodón. 

−¡Culebras! (Meditando). Menos diquelo ahora. Te has vuelto muy sabia. Yo lo 

que te digo es que se nos escapa la mar. No me eches a mí la culpa después, si varamos.  

−¿Qué es varar? ¿Pegarle a uno con una vara? ¡Ay qué dolor siento ahora... aquí!  

−¿En dónde?  

−En el alma. 

−¿Y dónde está eso? A ver si hay por aquí un poco de alma. (Mirando a todos 

lados).  

−¿Qué busca, tío? 

−Una cantina. Aquí hay una; pero está cerrada. ¡Me caso con la cantinera! 

(Golpeando en un puesto de agua). ¡Eh! ¿no hay quien despache? Miss, miss... La llamo 

así, porque esta debe de ser inglesa. Nada chica, no responden. Vámonos, que en esta 

tierra no se guardan consideraciones al público. Y a todas estas ¡carandito!, ya no 

tenemos mar.  

Dulce no le oía, y fatigada se había sentado otra vez en un banquillo de madera.  

−Mañana, mañana −prosiguió don Pito mirando por entre los árboles−, volverá. 

¿Pero qué tienes? ¿Es que te entra sueño? ¿Llanticos otra vez? Niña graciosa, no pienses 

en ese párvulo, inglés, y dale por ahogado. ¿Sabes lo que debes hacer ahora? Pues 

enrolarte con uno que traiga las bodegas muy bien estivadas de dinero.  

Dulce movió la cabeza, como quien se esfuerza en ahuyentar una pesadilla, y su 

tío, tirándole del brazo, la hizo andar algo más, hasta que vieron la Cibeles, blanca, 

fantástica, en medio de los árboles secos, destacándose vagamente del gris esmerilado 

de la atmósfera. Parecía que los leones de mármol trotaban en veloz carrera, y que las 

ruedas del faetón de la diosa levantaban densa nube de agua pulverizada.  

−Vámonos hacia el golfo, que es lo único decente de todo lo que ha inventado 

Dios; vámonos mar afuera hasta que no veamos puerto ni costa ni nada más que cielo y 

agua. 

Pero Dulce no podía seguirle, y cayó en tierra con modorra de plomo. Visiones 

extrañas en que atropelladamente sucedía lo placentero a lo espeluznante, embargaron 

su espíritu.  

En tanto, don Pito empezó a ver claro y a tener conciencia de la realidad. Quitose el 

sombrero para desahogar la cabeza, extendió la mano para ver de dónde venía el viento, 

inspeccionó con experta mirada todo el espacio que en torno se veía, y al convencerse 

de que no había mar ni cosa que lo valiera, le acometió una tristeza negra, hondísima, de 

esas que no consienten ni aun la esperanza de consuelo. Arrancó de su seno un suspiro, 

que era sin duda de familia de huracanes, por la fuerza del resoplido, y se oprimió con 

ambas manos el cráneo para hacer abortar una idea... la idea de arrojarse de cabeza en el 

pilón de la Cibeles.  

 

 

Madrid.− Abril 1890.  



 

 

 
 

  

  

FIN DE LA PRIMERA PARTE 



Segunda parte 

 

 

− I − 

Parentela. Vagancia  

 

I 
En efecto, Ángel Guerra tomó el tren de Toledo el 2 de diciembre por la mañana. 

Sus primeros pasos en la histórica ciudad fueron vacilantes, sus horas aburridísimas, 

conforme al estado de indecisión de su voluntad y al cansancio del viaje. Dio con su 

cuerpo en una de las detestables fondas toledanas, y por la tarde, después de vagar a la 

aventura de calle en calle, sentándose a ratos en solitaria plazoleta, o persiguiendo el 

misterio que precedía sus pasos a la vuelta de cada esquina y en la curva de las 

retorcidas calles, pensó en la obligación de visitar a sus parientes. Sentía el desasosiego, 

la inapetencia moral que inspira la proximidad de personas con quienes se tiene más 

parentesco que relaciones amistosas, y de buena gana habría prescindido de la visita.  

Conviene repetir que esta parentela se dividía en dos ramas: rica y pobre. La pobre 

hallábase reducida últimamente a una prima hermana del padre de Guerra, llamada 

Teresa Pantoja, viuda de un cerero de la calle Ancha. Ángel la había visto algunas veces 

en Madrid y en su casa, por San Isidro, y conservaba de ella buen recuerdo. Apreciábala 

mucho doña Sales, que puntualmente recibía de ella, por Navidad, una caja de mazapán 

y otra de los celebrados bizcochos de Labrador para chocolate; y le correspondía con un 

mantón de ocho puntas o un corte de vestido. Al enviudar, la doña Teresa suspendió sus 

excursiones de mayo a Madrid; pero seguía en amistoso carteo con doña Sales.  

Personificaba la parentela rica don José Suárez de Monegro, a quien Ángel solía 

llamar por chanza don Suero, persona de buena posición en la ciudad. No pocas veces le 

había visto también en Madrid en la temporada Isidril, aunque nunca le tuvo de huésped 

en su casa, pues don Suero paraba siempre en el Hotel de Embajadores o en Las Cuatro 

Naciones. Era primo carnal de doña Sales, cuyas fincas rústicas y urbanas de Toledo 

administraba con escrupulosa honradez, y también tenía parentesco con Braulio, 

hermano de su esposa, doña María de Rojas. Así como del Suárez hizo Guerra el don 

Suero, de la doña María hizo doña Mayor, mote que le cuadraba admirablemente por 

rivalizar la buena señora en estatura con los granaderos de Federico el Grande.  

De este matrimonio habían nacido tres hijos: Pelayo, que el 85 era oficial de 

artillería, y dos hembras, la mayor de las cuales se casó a disgusto de los padres con un 

joven que fue secretario del Gobierno civil de la provincia; la menor permanecía en 

estado de merecer. A su primo el artillero le conocía Guerra; pero a las dos primas no 

las había visto desde muy niñas, y por ciertas referencias se las figuraba, ya mujeres, 

bastante antipáticas. Que don José Suárez pertenecía al elemento más ilustrado de la 

ciudad era cosa vulgar de pura sabida, y también era público y notorio que dio la última 

mano de barniz a su ilustración con la visita que hizo a la Exposición de París del 79. 

Por dicha de la localidad, casi siempre figuraba en la Diputación Provincial o en el 

Ayuntamiento, entre aquellos nobles discretos varones a quienes amonesta el autor de la 

espinela estampada en la escalera de la Casa Consistorial, y en ambas Corporaciones 

dejaba sentir un año y otro el empuje formidable de su ilustrada iniciativa.  

Fatigado de dar vueltas al acaso por el dédalo de calles, sentose Guerra en el 

escalón de una puerta, en solitaria encrucijada, para meditar en el grave problema de la 

visita a sus parientes. ¿Por qué rama empezaría? Decidiose al fin por la parentela 

humilde, y buscó el itinerario de la morada de Teresa Pantoja, preguntando a los pocos 

transeúntes que encontraba.  



Había visitado Toledo bastantes veces, pero por poco tiempo, y siempre con escolta 

de habitantes de la ciudad que le ahorraban el trabajo de estudiar la inextricable 

topografía de ésta. Fuera de las vías que conducen de Zocodover a la Catedral, y de la 

calle Ancha a la de la Plata, no sabía dar un paso sin perderse. Pero preguntando se llega 

a todas partes, a Roma inclusive, y a la calle del Locum, donde la viuda del cerero vivía.  

El mendigo y el cicerone suelen ser allí una sola persona. Los chiquillos pobres, y 

aún los que no lo parecen, dedícanse también, si al salir de la escuela tropiezan con 

algún forastero, al oficio de guías por el rompecabezas toledano. Guerra utilizó los 

servicios de uno de estos, y pudo llegar a donde quería, rodeando la Catedral, y 

acometiendo después el empinado y tortuoso callejón que sube desde las inmediaciones 

de la Posada de la Hermandad hacia San Miguel el Alto, y enlaza también, por otra 

calleja inverosímil, con San Justo y San Juan de la Penitencia. El madrileño se vio en 

una plazoleta de tres dobleces, de esas en que los muros de las casas parecen jugar al 

escondite; pasó a la calle del Cristo de la Calavera que culebrea y se enrosca hasta 

volver a liarse con la del Locum; vio puertas que no se han abierto en siglo y medio lo 

menos; balcones o miradores nuevecitos con floridos tiestos; rejas mohosas, cuyo metal 

se pulveriza en laminillas rojizas; huecos de blanqueado marco, abiertos en el ladrillo 

oscuro de antiquísima fábrica; vio gatos que se asomaban con timidez a ventanuchos 

increíbles; labrados aleros, cuya roña ostenta los tonos más calientes de la gama sienosa; 

de trecho en trecho, azulejos con la figura de la Virgen poniendo la casulla a San 

Ildefonso, y por fin llegó a una puerta modernizada, que fue el límite de su viaje.  

La entrada y patio de la casa de Teresa Pantoja eran de puro tipo toledano, mitad de 

empedradillo, mitad de baldosín rojo, muy limpio, recién fregoteado; las paredes como 

acabadas de enlucir; el patio ajardinado con matas de evónymus en arriates o en barriles 

pintados de verde; y a lo largo del zócalo azulejos descabalados de mil trazas y dibujos 

distintos, como procedentes de demoliciones de palacios o monasterios, los unos con 

grotescas figuras, los otros con retazos de cenefa, muchos dejando ver trozos de un 

paramento decorativo, el cuartel de un escudo, o sílabas de un letrero. Los postes que 

daban forma claustral a dos lados del patio eran de pino antiquísimo sin pintar, de un 

caliente tono de yesca, secos y un poco desplomados, sosteniendo con la carcomida 

zapata las apandadas vigas. Las ventanas altas lucían pintura de un verde agrio, las 

paredes el blanco cegador del yeso. Concluía la decoración, en un ángulo del patio, 

brocal de berroqueña, musgoso en la base, reforzado por zunchos de hierro, con su 

polea pendiente de la horca y un historiado cacharro para extraer el agua.  

No tuvo tiempo Guerra de observar bien todas estas cosas porque salió su tía dando 

voces, y le abrazó en medio del patio, invitándole a entrar en una salita baja, que por lo 

fría debía de ser la sucursal del Polo Norte. Representaba Teresa cincuenta y cinco años, 

mujercita de tipo muy de Toledo, ojinegra, corta de estatura, suelta de miembros y de 

lengua, graciosa y ágil, cara de estas que a cierta edad se curten, y en una vida reposada, 

metódicamente vulgar y sin afanes, se conservan con cierta dureza reluciente y 

picoteada como la cáscara de la almendra. Ostentaba completa y sana su dentadura, y 

tenía el pelo casi enteramente blanco. Los agasajos que hizo a su pariente no acababan 

nunca, ni las memorias tristes y cariñosas que consagró a doña Sales y a la  pobrecita 

Ción. Díjole después que si se proponía pasar una temporada en Toledo huyendo de los 

trajines de Madrid, debía hospedarse en aquella casa, pues las fondas eran 

rematadamente malas y bulliciosas, como Ángel había podido observar.  

−Aquí estarás como en la Gloria. No hallarás en todo el mundo lugar más 

sosegado, más silencioso. Hay aquí dos huéspedes...; vamos, aunque esto no es casa de 

huéspedes, tengo dos señores para ayudarme, sacerdotes, personas tan tranquilas, que no 

se las siente, cada uno en su cuarto, calladitos como en misa. No gasto criadas: yo lo 



hago todo. Sólo viene aquí una mujer que me lava los suelos, y me ayuda durante el día. 

Te daré mi habitación que es... un verdadero nido de canónigo. Sube y la verás, y yo me 

pasaré a otra.  

A Guerra, en efecto, pareciole aquello el Paraíso. ¡Qué silencio, qué apartamiento, 

qué paz! Podría creer que un fabuloso hipogrifo le había transportado, en un decir Jesús, 

a cien mil leguas de Madrid. Aceptó sin vacilar; aquella misma noche trajo de la fonda 

su equipaje, y se instaló. Su cuarto era un verdadero rincón arqueológico, cuya limpieza 

y chabacanería ingenua le encantaron; las paredes blanqueadas; en la cómoda panzuda 

un Niño Jesús de talla, monísimo, con témporas de metal y zapatos de tisú, trajecito 

muy hueco de raso con lentejuelas; las maderas de la ventana pesadísimas, de 

cuarterones pintados al temple; la vidriera verdosa, con más plomo que vidrio; en la 

pared un cuadro torcido con estampa manchada de humedad, representando al cardenal 

Lorenzana, y otro con el célebre Transparente en el momento de ser visitado por los 

reyes Carlos IV y María Luisa; el piso de baldosín bruñido, cubierto en parte por 

valenciana estera de las más sencillas; tocador de espejo sobre pivotes, y otras varias 

rarezas que él no había visto nunca más que en las prenderías. Púsole además su 

patrona, por si quería escribir, un tintero de Talavera, que debió de prestar servicio a los 

que redactaron el Fuero Juzgo, con otros objetos cuya aplicación no entendió Guerra, 

como dos o tres acericos muy lindos colocados allí con un fin puramente ornamental, 

porque no tenían alfileres.  

La cena fue tan clásica como familiar, compuesta de las inmemoriales sopas de ajo, 

acartonaditas, el huevo, el guisado de carnero y la ensalada, minuta o documento 

gastronómico que ya no debía de ser nuevo en tiempo del arrianismo. Sirviola Teresa 

con diligencia y aseo. Los cubiertos traían a la memoria industrias que fenecieron, y las 

servilletas raspaban poco menos que papel de lija. Pero todo era limpio, inocente, 

patriarcal, y constituía para el advenedizo un mundo enteramente nuevo. Cenando, 

conoció a sus dos compañeros de hospedaje, el uno canónigo de la catedral, don Isidro 

Palomeque, sexagenario muy corriente y francote, dado a las investigaciones 

arqueológicas, el otro capellán de las monjas de San Juan de la Penitencia, varón de una 

timidez inenarrable. Llamábanle don Tomé; se ruborizaba siempre que tenía que decir 

algo, por insignificante que fuera, y apenas alzaba del plato sus ojos lánguidos, exentos 

de toda malicia.  

A entrambos les observó Ángel, empezando por Palomeque, rostro muy de paleto, 

con cejas de guardapolvo, piel curtida, bien cortada nariz, que empezaba en nuez y 

acababa en tomate, orejas como aventadores, fisonomía vivísima y modales corteses 

con gravedad, de ese tipo de hidalguía que se va perdiendo como otras muchas cosas. 

Picando en varios asuntos, dio a conocer el canónigo su temple conciliador y propicio a 

la amistad, exento de pasión hasta en materias religiosas, carácter que intelectual y 

moralmente se gozaba en su propia inercia, en las delicias intermedias y opacas de un 

presente sin brillantez, pero también sin afanes. Asimismo reveló el buen prebendado, 

en las breves pláticas de la primera noche, su caudalosa erudición de menudencias y 

chismes históricos. En cambio, el capellán de monjas parecía mudo. Su cortedad 

causaba pena. Ángel observó de soslayo aquella cara, al propio tiempo aniñada y 

decrépita, tan desprovista de expresión varonil, que bien podría pasar, si le pusieran 

tocas, por cara de mujer.  

No durmió Guerra muy bien, porque la paz desvela como el bullicio, y la primera 

noche de silencio excita a los que vienen del tumulto. Extrañaba la cama, harto menos 

blanda que las suyas de Madrid; extrañaba el calzado elegante del Niño Jesús, la imagen 

borrosa de Lorenzana y la inmaculada blancura de las paredes. Durante largo rato 

atormentó su cerebro caldeado por el insomnio una enfadosa cavilación sobre el uso que 



tendrían los acericos que en número tan desproporcionado veía en su alcoba. Su 

imaginación se los reprodujo, y ya no eran tres sino treinta o más los adminículos de 

aquella clase que por todas partes le cercaban, no ya sin alfileres, sino tan guarnecidos 

de ellos que parecían puerco-espines acechando su sueño. No apagó la luz hasta muy 

tarde, y allá de madrugada, durmiendo a pedacitos, oía campanas de diferente timbre, 

que tocaban a misa. Unas sonaban chillonas, otras graves, con distintas intensidades y 

tonos, música ondulada según los caprichos del aire, y que a veces se venía encima 

hasta herir de cerca los oídos del durmiente, a veces se alejaba, dejando sus ecos en las 

cavidades del sentido. Era como los términos de un lenguaje que se comprende a 

medias, palabra sí, palabra no, y que por su propia ininteligencia embelesa más el alma, 

meciéndola entre dos dudas, la duda de que vela, y la de que reposa.  

 

 

II 
Al siguiente día, costole trabajo a Guerra decidirse a visitar a don Suero. Pero la 

razón fría venció su desgana, y después de comer se encaminó perezosamente a la calle 

de la Plata, la calle de alcurnia, toda flanqueada por una y otra banda de soberbias 

puertas que son otros tantos muestrarios de clavos hermosísimos. Lo primero que en el 

patio se veía era una colección de columnas de mármol, árabes, con bellísimos capiteles, 

los fustes rotos, sujetos por zunchos de hierro. Estaban arrimados a la pared en buen 

orden, a estilo de museo, y tal carácter en efecto tenían, pues Suárez, como todo 

toledano rico, era algo arqueólogo, y habiendo encontrado aquellos magníficos restos al 

hacer excavaciones en su finca de Azuqueica, los puso ordenadamente en el patio para 

que pudieran apreciarlos las personas de gusto. Por lo demás, el patio no desdecía del 

tipo común, sólo que los pilares estaban pintados, el pozo era magnífico, el baldosín y 

empedrado de lo más fino, y extraordinariamente lujoso el caldero de bronce para sacar 

agua del aljibe. Los evónymus no faltaban, ni canarios en bonitas jaulas. Pero lo más 

notable era la caterva de cuadros viejos que en todas las paredes se veían, algunos sin 

marco, y por lo general malísimos; asuntos de frailes encanijados, ánimas del Purgatorio 

imitando el bacalao a la vizcaína, y Vírgenes con basquiña, despojos sin duda de 

santuarios rurales, que don Suero había ido recogiendo aquí y allí para almacenarlos, en 

la creencia de que eran cosa de mérito. En todas las ciudades donde ha florecido la 

pintura, como Sevilla, Valencia y Toledo, aparece, tras el espurgo de los siglos y la 

selección que nutre los museos, esa barredura artística que invade las casas burguesas y 

se perpetúa en las prenderías.  

La casa ofrecía diversos planos y perfiles en su desigual arquitectura. Al llamar a la 

puerta del zaguán, una criada daba el quién vive desde altísima ventana del patio, y 

tiraba de una cuerda, franqueando la entrada. El visitante subía por la escalera de 

peldaños de madera guarnecidos de azulejos, atravesaba pasillos derrengados por los 

asientos de la antigua fábrica, y para llegar a la sala tenía que volver a bajar, y subir 

luego dos o tres escalones. La sala, ¡ay!, ostentaba sillería de seda color de corinto, la 

cual se daba de bofetadas con pedazos de tapiz y con mueblecitos antiguos de taracea. 

Las arañas de vidrio de lo más común insultaban con su modernismo insolente la figura 

severa de un San Pedro Mártir, que si no era del Padre Maino lo parecía. Pero lo más 

discordante y chillón era una media docena de cromos, con moldurita dorada de a peseta 

la vara, representando escenas del Derby y todo el matalotaje insípido de las carreras de 

caballos, traídos de París por don Suero, como la más fina muestra de sus ilustradas 

aficiones, y que lucían en la sala junto a las cornucopias procedentes del destruido 

monasterio de San Miguel de los Ángeles. Pero en estas disonancias no reparaba don 

José, ansioso de poner su casa a estilo de Madrid; y en sus viajes a la Corte siempre se 



traía alguna cosa elegante, bien las cortinas de linón rameado, bien la parejita de figuras 

de bronce alemán, de lo barato, el marquillo de felpa para las fotografías, o algún 

muñeco de biscuit o terracotta, de estos que hacen gracia por lo picantes, sin que faltara 

el chisme de latón galvanizado con emblemas de caza o pesca rodeando un termómetro, 

que ni a palos marcaba la temperatura.  

Recibió Suárez a su pariente con demostraciones de afecto, en las que pusieron su 

parte doña Mayor y María Fernanda, la hija soltera. Era el jefe de la familia un señorete 

de estos que aún dentro de casa, ostentando el gorro de terciopelo engrasado y la 

americana de desecho, revelan el uso público de las prendas nobles de sociedad. En 

efecto, no se concebía a don Suero sin su levita cerrada y su sombrero de copa, partes 

tan esenciales como el bigote corto de tres colores, la nariz cotorrona y algo torcida, el 

bastón con puño de plata, todo realzado por una gran pulcritud de la persona, de pies a 

cabeza. Era una figura que daba respetabilidad al pueblo y al vecindario. Veíasele 

mucho en la calle; no así a su señora, de tal modo petrificada en las formas y 

costumbres antiguas, que nunca traspasaba los umbrales, salvo la salidita a misa muy de 

mañana en San Nicolás, la única iglesia de Toledo, tal vez, absolutamente rasa de 

interés artístico y de poesía religiosa o legendaria.  

Los tres hablaron largamente con Guerra; pero no le ofrecieron la casa para vivir, 

ni dijeron nada al saber que vivía con Teresa Pantoja. Ni una palabra de los últimos 

acontecimientos de la vida de Ángel en Madrid, lo que éste agradeció mucho, pues 

esperaba reticencias y alusiones impertinentes. En resumen, la acogida pareciole de 

agasajo cortés y un tanto receloso. Doña Mayor era un eco servil de las observaciones 

ilustradas que a cada instante hacía su esposo, y en cuanto a María Fernanda, Guerra la 

calificó, al primer envite, de enteramente vulgar. Preocupábase mucho de las modas, 

para ponerse cuanto ringorrango traían los figurines del periódico a que estaba suscrita; 

al dedillo se sabía las óperas que iban echando en el Real de Madrid, y lamentaba que 

Toledo no tuviera la animación correspondiente a capital de tanto señorío. De físico no 

andaba mal la niña, sin ofrecer nada extraordinario, finita, mal color, ojos bellos, 

mixtura de damisela de cortijo que se hace su propia ropa y tiene las manos bastas, y de 

costurerita de corte que sabe mil suertes y toques de agradar. Viéndola y escuchándola, 

Guerra se convenció de que nunca sería la tal prima santo de su devoción.  

Don Suero se condolía de lo triste que ha de ser para un madrileño la vida toledana.  

−Y eso que Toledo, con la Academia, no es conocido. La plaza está muy bien 

surtida. Casi todos los días vienen ostras.  

−Y los pescados finos nunca faltan −apuntó doña Mayor.  

−Este invierno −dijo la niña, que siempre cuidaba, con noble patriotismo, de 

ensalzar la población–, vamos a tener compañía seria de zarzuela. La que tuvimos este 

verano no daba más que mamarrachos; pero ahora nos anuncian Las Campanas de 

Carrión y El Reloj de Lucerna.  

−Nuestro vecindario −observó don Suero−, no ayuda a los artistas, y si no fuera por 

los chicos de la Academia, esto sería un cementerio. Hay muy poca sociedad, y son 

contadísimas las casas donde se reúnen tres personas por la noche a jugar al tresillo... A 

los hombres les tienes todo el día en el Casino, hechos unos vagos, y las señoras 

siempre en casa. Por no salir, no van ni a las funciones de la Catedral.  

Aseguró que una de las causas de la tradicional desanimación era la estructura 

laberíntica y huraña de la ciudad, compuesta exclusivamente de cuestas, callejones y 

pasadizos, sin salida fácil a la Vega. Él había trabajado lo indecible en el Ayuntamiento 

por decidir a éste a una reforma radical, derribando media ciudad y reconstruyéndola, 

con arreglo a las modernas pautas de la urbanización. 



−Yo he viajado, hijo, yo he estado en París, y sé lo que son poblaciones. Vivimos 

en un nido de águilas, y la vida moderna no cabe aquí. Dicen que no hay medio de 

regularizar este ciempiés, y yo respondo que una voluntad de hierro todo lo facilita. 

Respetando los grandes monumentos, Catedral, Alcázar, San Juan y poco más, debemos 

meter la piqueta por todas partes, y luego alinear, alinear bien. Vengan bonitas fachadas, 

vías amplias, con árboles, kioskos y candelabros de gas. Pero me canso de predicar en 

desierto, y cada día está la población más horrible. ¡Figúrate tú qué hermoso sería aislar 

completamente la Catedral, ensanchar la calle del Comercio y poner un tranvía de punta 

a punta! Lo que falta es dinero, dinero, dinero. Con él se podrían restaurar los buenos 

edificios, con arreglo a lo que dictaminaran las Academias y cuerpos facultativos, 

declarar la guerra al gusto barroco, demoler murallas y puertas, pues con el producto de 

la piedra sillería que en ellas hay, levantaríamos de nueva planta un palacio de hierro 

para exposiciones de caldos y otros productos agrícolas. Di tú que aquí no hay iniciativa 

para nada, que este es un pueblo apático, y lo mismo le da pitos que flautas. No sabes lo 

que he trabajado por que se establezca aquí un buen Ateneo, donde se den veladas y 

conferencias, y se lean bonitos versos, para que los jóvenes se vayan ilustrando. Pues no 

señor; háblales de levantar una nueva Plaza de Toros, pero de Ateneo no les hables, 

porque se quedarán en ayunas.  

A Guerra se le sentaba en la boca del estómago la ilustración de su tío, el cual, 

metiendo también baza en política, dijo que si hubiera en España patriotismo, todos los 

hombres notables debían unirse para formar un solo partido, que gobernaría sin mirar 

más que al interés de la nación, subiendo los aranceles y bajando las contribuciones. 

−Pero no tengas cuidado, que no lo harán. Mientras riñen por el turrón, el 

extranjero se apodera de nuestra riqueza y nos explota. Y no prosperaremos, créelo, 

hasta que no hagan lo que digo, unirse todos, todos, desde el carlista al republicano.  

Todo el tiempo que pudo aguantó Ángel la matraca que sus tres parientes le dieron, 

hasta que apurada su paciencia, se despidió, prometiendo ir a comer el día que le 

designaran. Acompañole el propio don Suero, que quiso prolongar la jaqueca al través 

de las calles, y lo primero que hizo el buen señor fue mostrarle las reparaciones 

últimamente hechas en la casa bajo su dirección. La fachada plateresca era de las más 

típicas de Toledo; mas para evitar el descascarado de la piedra, habían dado una mano 

de pintura color perla a toda la fábrica, y otra de blanco a los escudos, imitando 

mármol. Sobre la magnífica puerta armaron un cierro mirador de pino, imitando nogal, 

que parecía obra del mismo demonio por lo fea y profana; las rejas quedaron de negro, 

mostrando las persianas verdes tras su labor airosa, y los clavos de la puerta, estupenda 

obra de herrería, que figuraban cuatro conchas unidas en cruz, desaparecían bajo una 

capa de pintura imitando bronce. Satisfecho estaba don Suero de su restauración, y 

Guerra, disimulando la antipatía que el buen señor le inspiraba, no tuvo más remedio 

que elogiar aquellos horrores. Brindose después el eximio toledano a enseñarle lo más 

notable de la ciudad, acompañado de un entendido arqueólogo; pero Guerra esquivó el 

ofrecimiento con toda la cortesía posible. Le enfadaban los admiradores furibundos, los 

sabios prolijos que quieren hacer notar mil insignificantes pormenores, los que se 

embelesan delante de una piedra o ladrillo roñoso, que maldita la gracia que tiene.  

−Bueno, pues vete por ahí, y registra bien la Catedral y demás cosas de mérito. 

Después que te hayas hartado de antigüedad, te llevaré a ver la Diputación, donde 

hemos hecho obras de suma importancia. Verás también los dos Casinos, que son 

notables, pero muy notables, bien decorados, con espejos, cortinas de terciopelo, unas 

arañas para petróleo que se han traído de Bayona, directamente, y dos o tres soberbias 

alfombras de fieltro. En fin, que está muy bien, y verás que, aunque pasito a paso, algo 

se va adelantando.  



Despidiéronse al fin junto a la Catedral, y al verse libre de su ilustrado pariente, 

Ángel, ¡ay!, respiró como si despertara de una pesadilla.  

 

 

III 
Faltábale la visita a Leré, objeto principal de su viaje; mas un sentimiento de 

delicadeza dictábale la idea de aplazarla, porque habiéndole precedido la joven toledana 

tan sólo dos días, parecería que le acosaba. Determinó, pues, esperar, saboreando en 

tanto el gustillo de considerarse próximo a ella, de suponerla tras este o el otro muro, o 

de creer que, momentos antes, había pasado por las calles que él recorría. Porque su 

ocupación única, en los días primeros, fue vagar y dar vueltas, recreándose en el olor de 

santidad artística, religiosa y nobiliaria que de aquellos vetustos ladrillos se desprende; 

su placer mayor perderse sin guía ni plano, jugando con el ovillo revuelto de las calles. 

De noche, el misterio y la poesía resaltaban más que a la luz del sol. Las puertas 

erizadas de clavos, la desigualdad infinita de planos, rasantes y huecos, las fachadas con 

innumerables dobleces, las rejas, las imágenes dentro de alambrera y con lamparilla, los 

desfiladeros angostos, entre muros que se quieren juntar, los cobertizos y travesías 

empinadas, la soledad, la sombra distribuida en masas caprichosas, avivaban más en el 

espíritu del vagabundo la impresión de leyenda dramática o de histórico lirismo. En sus 

primeras caminatas, la planimetría de la ciudad érale desconocida; pero pasando y 

revolviéndose de norte a sur y de levante a poniente, empezó a orientarse, fijó los 

grupos de edificios más visibles, las torres y cúpulas, y de este modo pudo dominar el 

sentido de las calles, y entenderlas como signos de endiablada escritura, que se va 

comprendiendo después de pasar por ella los ojos una y otra vez. Sale ahora este 

vocablo, después aquel; se despeja parte de una cláusula, luego se trasluce una frase 

íntegra, hasta que interpretados con cálculo y paciencia los espacios intermedios, llégase 

a leer de corrido todo el conjunto de garabatos.  

Las excursiones nocturnas dejábanle con ganas de ver a la luz del día lo traslucido 

entre las sombras de la noche. «¿Qué serán estos muros altísimos? −se preguntaba−. 

Esta vertiente espantosa ¿a qué abismos conduce?». Y levantándose muy temprano, se 

lanzaba de nuevo a su exploración vagabunda. Las campanas de los conventos y 

parroquias llamando a misas tempranas producíanle una emoción suave que no lograba 

definir. No era que a él le entrasen ganas de oír misa; pero le encantaba la impresión 

fresca y estimulante del madrugar, y miraba con simpatía a las pobres mujeres que 

arrebujadas y carraspeando se metían en las iglesias. Allá se colaba también él, movido 

del dilettantismo artístico y de cierta curiosidad religiosa, ligeramente estimulada por 

pruritos de vida espiritual. Las iglesias de los conventos de monjas le ofrecían singular 

encanto, y siempre que abiertas las hallaba, a primera hora, se metía dentro. De este 

modo multitud de misas pasaban por delante de sus ojos todas las mañanas. 

Comúnmente, una sola persona o dos cuando más, fuera del cura y monaguillo, se veían 

en el templo, alguna vieja que entraba rezando entre dientes, algún anciano catarroso 

con trazas de mendigo. Lo que más le enamoraba era el sentimiento de reposo, de 

convalecencia, de tranquilidad interior que aquellos recintos monjiles tenían en sí. El 

fresco matinal resultaba placentero en aquella cavidad hospitalaria, en la dureza del 

banco lustrado por el tiempo, o de rodillas sobre el ruedo de esparto. Y de tal modo le 

iban gustando las iglesias de monjas, que vista una quiso verlas todas, y poco a poco, 

esta quiero, esta no quiero, visitó Santo Domingo el Antiguo, las Capuchinas, Santo 

Domingo el Real, las Claras, San Clemente, San Pablo, etc., y allí permanecía hasta que 

le echaba el sacristán, entre siete y ocho. Si el cura no estaba en el altar, recorría la 

iglesia con estudiada compostura buscando Grecos, que eran su delicia, examinando 



altares barrocos, Cristos con melena y Vírgenes de cerquillo, investigando siempre lo 

raro, lo artístico, lo sentido, que en medio de mil vulgaridades suele encontrarse allí 

dónde un poderoso sentimiento ha engendrado tantas y tan diversas formas. Durante la 

misa se sentaba o se arrodillaba con fingida devoción, echando miradas furtivas a la 

verja del coro, por la cual se traslucían, bañadas en luz azulada y misteriosa, las siluetas 

blanquinegras de las esposas del Señor.  

Allí dejaba correr el pensamiento por el campo sin fin de la Historia, de la 

Filosofía, y aun por el secano de la Economía política, encontrándose en su propia 

mente con mil ideas contradictorias. Mirando las cosas desde cierta altura, envidiaba la 

existencia apacible, sublimemente egoísta de aquellas buenas señoras desligadas del 

mundo, sin familia, pensando sólo en su salvación y cultivándola con una vida de 

sobriedad, abstinencias y privaciones, en cuyo fondo, al liquidar la cuenta de afanes y 

goces, resulta quizás un regalo y bienestar profundísimos. Cuando la misa concluía, 

acercábase a la reja y de cerca las contemplaba, admirándose de que ellas no se 

asustaran ni parecieran hacerle caso. «Esta monja que aquí cerca veo −decía−, ¿quién 

será? ¿Cómo se llamaría en el mundo? ¿Por qué entró aquí?». Oíalas rezar, y aquel 

murmurio dulce que, en el conjunto de veinte o más voces, sonaba con ondulaciones 

perezosas como si el aire a desgana lo transmitiera, le penetraba hasta el alma, dándole 

cierto escalofrío placentero.  

Al fin de la visita, se entretenía viendo al sacristán apagar las luces, recoger las 

velas, los vasos sagrados, las ropas del cura, y pasarlo todo al coro por medio de un 

cajón como los de las cómodas, que una monja recibía por la parte interior de la verja. 

Veía cómo las señoras se retiraban hacia dentro, dejando vacío el coro, lo mismo que la 

iglesia, pues el único individuo que había oído misa se marchaba, persignándose, 

envuelto en su capa. Guerra salía también, no sin dar propina al sacristán, el cual le 

tomaba por extranjero que iba a la husma de algún brocado antiguo para el comercio de 

bri-á-brac.  

Pero nunca le había dado por coleccionar trapos ni cachivaches. Lo que hacía era 

recrearse en la inmensa riqueza artística, que oscuramente y sin que nadie lo eche de ver 

atesoran aquellas casas de recogimiento. En unas observaba la fábrica hermosa, del 

severo estilo del Greco, en otras las enmiendas y superfetaciones de los siglos, 

empeñados en desmentirse unos a otros; aquí la insulsez de la piel académica dejando 

ver por intersticios la oreja mudéjar, el plateresco que lleno de savia se abre paso entre 

restos góticos.  

Un día de fiesta, encontrose en San Clemente con misa cantada y solemne función. 

Mayor encanto que los demás monasterios de señoras tenía para él el de monjas 

Bernardas de San Clemente, porque allí se había educado Leré, allí pasó parte de su 

infancia, y allí le inspiró el Cielo la divina ciencia con que había trastornado el seso de 

su amo. La aristocrática iglesia resplandecía con enorme profusión de cera encendida, 

colgadas las paredes de soberbios damascos, los altares vestidos de gala. La 

concurrencia escasísima, pues apenas constaba de tres o cuatro mujeres y un viejo, hacía 

más interesante el acto. Oficiaba un solo cura, y las monjas respondían a su canto, 

acompañadas del órgano, con plañidero sonsonete, que a Guerra le hacía muchísima 

gracia. En la iglesia y en lo que del coro se veía notábase lo que en el mundo se llama 

distinción, un no sé qué de nobleza no afectada y de esplendor mate, como el de los 

metales de ley, cuando el tiempo les hace perder el antipático brillo de fábrica. Ángel se 

acercó a la reja del coro, y vio en la sillería lateral de la izquierda una figura 

gallardísima, descollando entre el grupo de monjas. Era la abadesa, que empuñaba 

báculo como el de un obispo, adornado, para que resultase femenino, con magnífico 

lazo de ancha cinta de seda blanca como la nieve. Imposible pintar lo guapa que estaba 



aquella señora con su hábito blanco y negro de pliegues amplísimos, y lo bien que le 

caía la toca con el pico en la frente. Era dama hermosa, ya algo madura, de airoso 

continente, sin que su hermosura y gracia quitaran nada al tono episcopal que le daban 

su colocación en la silla mayor, el báculo y el aspecto de subordinación de sus 

compañeras.  

Embebecido Guerra ante semejante espectáculo, consideraba cuánto más bonito era 

aquello que una función de gala en el Real o que una recepción palatina. No quitaba los 

ojos de la abadesa, y ésta no parecía enojada de su mirar impertinente. Por el contrario, 

notó Ángel que, al levantarse después de humillar su frente sobre el libro de rezos, se 

arreglaba el borde de la toca con mano de mujer, mano delicada y flexible que parece 

que tiene ojos. La señora aquella pareciole a Guerra tan digna como elegante, toda 

majestad, y no se cansaba de contemplarla, atisbando también a las otras monjas, entre 

las cuales las había de variados tipos, viejas y jóvenes, pálidas todas, de mirar 

indiferente. La idea de que todas ellas debían de conocer a Leré se las hacía más 

interesantes. Cuando por guardar las conveniencias miraba al altar, sus ojos se 

deslumbraban con la custodia que parecía un sol, oro puro, brillo de piedras preciosas, 

destellos vívidos, en los cuales algo había de lenguaje misterioso, como el de las 

estrellas que chispean en el fondo del cielo obscuro. Prefería mirar hacia el interior del 

coro, porque la custodia le encandilaba, imponiéndole cierto respeto que él creía su 

vocerrón templado y becerril.  

Al introducir de nuevo su investigadora mirada en el coro, vio una cosa que antes, 

fijándose sólo en la elegante abadesa, no había visto. Era una Virgen de tamaño casi 

natural, con estupenda corona de las llamadas imperiales, pectoral y broches 

guarnecidos de pedrería, vestido riquísimo de tisú de oro y seda carmesí, recamado de 

aljófar. Alzábase la hermosa imagen en un trono portátil frontero a la silla de la abadesa, 

con andas de chapa de plata, y flores magníficas de plata y tul rosa. Cirios de 

transparente cera labrada con picos mil la alumbraban, reflejándose en la pintura del 

rostro, el cual era de lo más agraciado, de lo más simpático (si tal calificativo cabe) que 

es posible imaginar. ¡Aquella Virgen hermosísima era sin duda la que hablaba con Leré 

en éxtasis, diciéndole las cosas que ésta refería con tanta ingenuidad! Los ojos de la 

efigie brillantes como luceros miraban a la abadesa, y la abadesa, atenta a su libro, leía y 

releía murmurando las cláusulas con ritmo de canto llano. Después cantaron alternando 

las voces: la abadesa decía un versículo y respondían las otras. Terminada la misa, los 

cantos y rezos siguieron largo espacio dentro del coro, hasta que vio Guerra que unas 

monjas que parecían acólitas incensaban a la Virgen... Entonces reparó que ésta tenía 

Niño, y que el Niño ostentaba escarpines de oro acabados en punta. Por fin las monjas 

cargaron la imagen, arrimando el hombro a los plateados palos de las andas, y se la 

llevaron en lenta procesión, en dos filas, la abadesa detrás marcando el paso con su 

báculo, asistida de media docena de ellas, que debían de ser las más ancianas, y la 

comunidad se filtró cantando por una puerta que al claustro sin duda conducía.  

Sacó a Guerra de su abstracción una desentonada voz, que le dijo casi al oído estas 

palabras: 

−Caballero, ¿quiere usted ver dos bandejitas de plata repujada y un porta-paz 

cincelado, del siglo XVII, legítimo, obra preciosa?... Se dan baratos.  

Quien le hablaba era un hombre no muy viejo, pero sin dientes, mal vestido, con 

andrajosa capa, el cual poco antes se había sentado en el banco junto a él.  

−Gracias −replicó Ángel−. No soy anticuario. 

Y se marchó, porque el sacristán repicaba con el manojo de llaves. Todo el resto 

del día estuvo saboreando la impresión de lo que había visto y oído, la elegante abadesa, 

la custodia como un sol, la Virgen bonita, amiga de Leré, los artísticos ornatos de la 



iglesia, tapices y cornucopias, el misterioso ámbito del coro, el canto desmayado y nasal 

de las monjas, y por la tarde no pudo resistir a la tentación de volver allá. Pero la iglesia 

estaba cerrada, y su puerta vieja, roñosa y musgosa, era como la de un panteón donde 

hace mucho tiempo que no se entierra a nadie. Recorrió la calle mirando la tapia 

inmensa, llana, desesperante, en la cual se pierde el gracioso pórtico de Berruguete, 

como joya engarzada en infinita capa de paño pardo. Ni un alma pasaba por allí, ni gato 

ni perro ni mosca, ni ser viviente alguno. Embebecido en aquella soledad, miraba la 

tapia y se decía: «¿Qué estará haciendo ahora la abadesa guapa? Y las demás monjas, 

¿qué harán? Estarán comiendo. ¿Y qué comen?... ¿Qué dicen, qué piensan? Cuando 

duermen, ¿qué soñarán?».  

 

 

IV  
Leré vivía con sus tíos y con el padre Mancebo en un barrio laberíntico, entre el 

Pozo Amargo y la parroquia de San Andrés. Dos o tres veces pasó Guerra por allí sin 

atreverse a entrar: rondaba su ilusión, temiendo ahuyentarla si se lanzaba derechamente 

hacia ella. Decidido al fin una mañana a preguntar por su antigua criada, hizo tiempo 

hasta que llegase la hora oportuna, y después de examinar por dentro y por fuera la 

interesante iglesia de San Andrés, se sentó en el altozano que frente a la parroquia 

domina todo el sur y parte del oriente de la ciudad, y contempló la perspectiva de 

techumbres, de tan variados planos y con tal diversidad de ángulos y cortes, que parece 

que todo ello se mueve como un oleaje, flotando arriba la mole del Alcázar y no lejos de 

ella la torre mudéjar de San Miguel el Alto. El cielo azul da más vigor al tono de los 

tejados, que parecen esteras viejas o superficies duras y arrugadas como las cáscaras de 

nuez. Sin saber por qué, a Guerra se le figuraba que el mismo aspecto debía de tener 

Samarcanda, la corte del Tamerlán. No le resultaba aquello ciudad del Occidente 

europeo, sino más bien de regiones y edades remotísimas, costra calcárea de una 

sociedad totalmente apartada de la nuestra por sus extrañas nociones de la propiedad y 

de la geometría. Llegada la hora que estimó conveniente, se precipitó por el callejón de 

los Muertos, agarrándose al muro. ¡Qué confusión de lo noble y lo villano! En las 

gruesas estribaciones de la parroquia, vio los escudos de los Rojas, morrión por arriba, 

losanges y cascabeles por abajo, y entre los miembros rotos de fabricas que fueron 

magníficas, casuchas miserables, puertas increíbles, rejas gastadas que semejaban palos 

de canela, paredes hendidas y tabiques de ladrillo que se sostenían de milagro. Atravesó 

una plazoleta de la cual se salía por angosta hendidura que apenas daba paso a un 

hombre, y en la cual se veían oquedades siniestras, inhabitadas, donde las telarañas, 

sobre la madera color de yesca y matizadas por el sol, remedan la lividez mate del 

veludillo que ha perdido el pelo. Encontrose en un crucero donde jugaban chiquillos, y 

les preguntó por la vivienda que buscaba. «Por aquí se entra −le dijo uno−, señalando 

una puerta grande, como de mesón o taller de carretería». Sobre su clave dislocada 

veíase un precioso azulejo con el letrero Capilla de cantores, indicando la pertenencia 

de la finca antes de la desamortización.  

La puerta aquella daba a un patio plantado de raquíticos árboles. A la derecha vio 

Ángel una construcción con aspecto de taller, y examinando su interior desde la puerta, 

vio una cavidad negra, con suelo como de herrería, las vigas del techo ahumadas, y en el 

fondo algo como restos de fraguas, hornos o cosa tal. Pero el destino presente debía de 

ser el de almacén o depósito de Estancadas, porque Guerra vio multitud de cajas en 

montones a un lado y otro. Una mujer andrajosa, encinta y con un chico en brazos, le 

salió al encuentro, tomándole por extranjero rebuscón o arqueólogo, y le dijo con 

satisfacción toledana: 



−Sí señó, aquí, aquí jué donde se coció el metal de la campanona grande. Pase si 

quiere.  

−Gracias. ¿Me podría usted decir dónde vive el padre Mancebo?  

−¿Don Paco? ¡Ah!, sí que tal. Por aquí pasan Roque y la Justina cuando vién de 

arrriba. Pero la puerta grande la tién por el Plegaero.  

−Volveré por la calle. 

−No que tal. Pase, ya que está aquí, y vederá esto. Muchos extranjeros que lo 

veden, se quedan asmados.  

Franqueada una puerta, que más bien parecía gatera, y salvados dos o tres 

escalones, encontrose Guerra en un aposento cuadrado. Como pasase por él sin fijarse, 

deseando salir pronto de tal laberinto, la mujer le llamó la atención señalando al techo: 

−¿Pero qué, no mira esto que dicen es de lo güeno que hijieron los moros?  

En efecto, Ángel vio un techo magnífico, de ensamblaje, sostenido por arábigo 

friso, cuya graciosa alharaca se apreciaba muy bien bajo la mano de cal que la cubría.  

−Muy bonito. ¡Lástima de arquitectura! ¿Y qué es esto?  

−Mi casa que tal. 

Dos camastros, una cuna, cómoda y cuatro banquetas derrengadas eran el ajuar de 

la extraña pieza.  

−Pues por esto, y aquel otro camarín donde está la cocina, y que también tié techo 

moro, pago veintiséis riales al mes, que es un irror de carestía.  

−¿Y de qué vive usted? 

−El mi marío es ciego y vende to el papelorio de Madril. ¿No le ha uyido busté 

vocear por las calles? Yo, si a mano viene, hago buñuelos. ¡Pero con tanta familia...! Ya 

vede busté; ca año por Navidá, criatura.  

−¿Siempre por Pascuas? ¡Qué puntualidades se usan en esta tierra! (Dándole 

limosna). A ver, lléveme pronto a la casa del señor Mancebo.  

Tres escaloncitos más, un corralón triangular donde hormigueaban chiquillos y 

mujeres pobres, que se peinaban al sol; un pasadizo, otra puerta árabe apuntalada, y por 

último, un patio más decente con pozo, tiestos de matas sin hoja, empedrado musgoso y 

lleno de verdín, y una artesa de lavar. Aquel espacio, al cual se entraba desde la calle del 

Plegadero por un derrengado portalón, servía de atrio común a dos o tres viviendas de 

aspecto relativamente decoroso. Por la puerta de una de ellas salió una mujer cuarentona 

y obesa, morena, desbaratada de cuerpo, vestida de trapillo, con las mangas 

arremangadas. Era Justina. Después de saludarla, preguntole Guerra por Leré, dando a 

ésta su verdadero nombre, y ella, con cierta indecisión y desconfianza, como temerosa 

de decir la verdad, le respondió que su sobrina estaba haciendo ejercicios en la casa 

provisional de las Hermanitas del Socorro, junto al Tránsito, y que no vendría tal vez en 

dos o tres semanas.  

Cuatro chiquillos babosos y llorones se colgaron a las faldas de Justina, que tuvo 

que sacudírselos para poder andar.  

−¿Y el beneficiado Mancebo? 

−¿Mi tío? En las Claverías le tiene usted, lo mismo que mi marido. Hoy volverán 

tarde, porque hay obra en el Claustro alto y en la capilla de San Nicolás, y el señor 

Cardenal les ha dicho que tienen que acabarle todo antes de las funciones de Pascua.  

−Usted no me conoce −le dijo Guerra, añadiendo su nombre. Al oírlo, se disipó la 

desconfianza de la buena mujer, y deshaciéndose en cumplidos y finuras, hizo pasar al 

visitante a una salita baja, en la cual vio éste un espectáculo singularísimo, quedándose 

indeciso un buen rato entre el horror y la sorpresa. Sobre mesilla no muy alta veíanse 

unas piernas arrolladas formando ruedo, y más parecidas a tentáculos de pulpo que a 

extremidades de persona, y en el centro de aquello, una humana cabeza del tamaño 



común en el adulto con las facciones perfectamente conformadas. El mirar, aunque de 

idiota, no carecía de expresión dulce, fijándose con persistencia en el desconocido que 

le contemplaba. Cabellos lacios cubrían algunas partes de su cráneo, y en su cara 

crecían pelos ásperos y larguiruchos, que por lo escasos se podían contar. Después de 

mirar mucho a Guerra, la cabeza se irguió dejando ver un cuello raquítico y un busto 

enteco, del cual pendían brazos flácidos y como sin hueso, al modo de las piernas. 

Colgábale del cuello una especie de blusa o más bien funda verde, de tartán, único 

vestido que cubría el cuerpo de tan desgraciado y monstruoso ser.  

−Es el hermano de Lorenza −indicó Justina−. No le tema usted. Es que se altera un 

poco cuando ve personas desconocidas.  

El fenómeno le enseñó los dientes, produciendo con la lengua un castañeteo 

semejante al canto de la perdiz. Después gruñó un poco, recobrando su primitiva 

postura, la cabeza en el centro de aquel informe revoltijo de carne, sin apartar de Guerra 

la mirada, con expresión de perro que vigila.  

Ángel sintió escalofríos, un instintivo miedo o repugnancia que no sabía dominar, y 

salió otra vez al patio, donde se encontraba mejor que en la sala. Justina le sacó una silla 

para que se sentara, repitiendo la cantinela de antes. 

−Muchos días ha de tardar la niña en volver acá. Pero no es seguro: puede venir 

cuando menos se piense, porque no ha tomado el hábito, ni lo tomará hasta que acabe 

los ejercicios.  

Los chiquillos, pegados a las faldas de su madre, que apenas moverse podía con tal 

impedimenta, miraban con asombrados ojos al forastero. A las preguntas de éste sobre 

la extensión de su prole, contestó Justina entre risueña y quejumbrosa que le vivían 

siete, y que por estar su marido medio imposibilitado a causa de una caída, se veía y se 

deseaba para mantenerlos. Gracias a la protección del tío, iba defendiendo el rebaño. Su 

marido era carpintero, un hombre como pocos, muy sentado y sin vicio ninguno; pero 

inútil  o poco menos para el trabajo, y sus ganancias se reducían al corto estipendio que 

el beneficiado le agenciaba en la Obra y Fábrica.  

Llegaron en esto de la escuela los dos hijos mayores, pobremente trajeados, pero 

bien apañaditos, cargados de libros sucios y de cartera y pizarra. Besaron la mano a su 

madre, que les presentó al visitante, encareciéndole lo malos que eran, sobre todo el 

mayorcillo, de ojos ratoniles, vivo como la pimienta y muy salado de facciones. 

Mientras la madre y el más pequeño se internaban en la casa, el chicuelo mayor se 

familiarizó con Ángel, quien le hizo mil preguntas, sacando en substancia que era 

monaguillo de la Catedral, pero que estaba de baja por algún tiempo para ir a la escuela. 

Llamábase Ildefonso; su precocidad y agudeza encantaban a Guerra, que le tuvo por 

amigo desde el primer cuarto de hora de trato. Bastó que le alentara un poco para verle 

hacer mil monerías, verbigracia, imitar el paso claudicante y la voz insegura del señor 

Cardenal, y otras chuscadas. Justina salió con una gran cesta: era la comida del marido, 

que trabajaba en las Claverías, y se la dio al muchacho para que pronto la llevase. «Y 

cuidado como te entretienes a jugar por el camino».  

Guerra creyó que era importunidad permanecer allí, y se despidió, saliendo tras el 

chico, con quien fue de parla por toda la calle del Pozo Amargo. Por él supo que Leré y 

sus tíos estaban de puntas, porque estos no querían que fuese monja, ni que hiciera el 

ejercicio con las señoras aquellas del Socorro, que eran, al decir del rapaz, unas grandes 

correntonas. Ildefonso hacía lo posible por llegar tarde a la Catedral, pues le era muy 

grata la compañía de aquel caballero; a lo mejor ponía en el suelo la cesta y sobre ella se 

sentaba, aceptando y encendiendo un pitillo ofrecido por Ángel. Mas éste le daba prisa, 

y por fin llegó al término de su corto viaje, desapareciendo por la puerta del claustro, 



donde el amigo le despidió con una pesetica, prometiendo ambos volverse a ver, y 

estimarse y prestarse auxilio en cuanto se les ofreciera.  

 

 

V 
Su primera excursión después de esta visita frustrada fue hacia la Judería, con 

objeto de estudiar el camino que Leré debía recorrer para ir desde el Tránsito a su casa, 

el cual no podía ser otro que la escalerilla de San Cristóbal, la plazuela del Juego de 

Pelota y Santa Isabel. En la Judería melancólica, toda ruinas, miseria y soledad, paseó 

mañana y tarde, esperando ver salir a la mística joven de alguna de aquellas casas por 

cuyos rincones parece que anda rondando aún, entre murciélagos, el ánima empecatada 

del marqués de Villena. De día, cansado de contemplar los caserones inmediatos al 

Tránsito (y ya sabía por su amigo Ildefonso el que ocupaban las señoras del Socorro), 

asomábase al pretil que por aquella parte sirve de miradero sobre el río, y se olvidaba 

del tiempo, del mundo y de sí mismo, contemplando, como en las nieblas de un 

ensueño, las riberas pedregosas, los formidables cantiles que sirven de caja a la 

tumultuosa y turbia corriente. Por su cauce de piedra, el Tajo se escurre furioso, 

enrojecido por las arcillas que arrastra, con murmullo que impone pavura, y haciéndose 

todo espuma con los encontronazos que da en los ángulos de su camino, en los 

derruidos machones de puentes que fueron, en los mogotes de las aceñas que él mismo 

destruyó mordiéndolas siglo tras siglo, y en las chinitas de mil quintales que le ha tirado 

el monte para hacerle rabiar. Enfrente los Cigarrales.  

«¡Ah! −pensaba Guerra, mirando en la orilla frontera las fincas de un verde tétrico, 

con el suelo salteado de azuladas peñas y de almendros y olivos que a lo lejos parecen 

matas−. Yo también tengo mi cigarral, y debe de estar por ahí. No he puesto los pies en 

él más que una vez, de niño. ¡Y cuánto me gusta ese paisaje severo, que expresa la idea 

de meditación, de quietud, propicia a las florescencias del espíritu! Allí ¡maldita sea mi 

suerte!, me pasaría yo una temporadita con Leré... si ella quisiera».  

A lo mejor se le aparecía el amigo Ildefonso, unas veces solo, otras acompañado de 

alguno de sus hermanillos. No ignoraba el muy tuno dónde había de encontrarle ni lo 

bien que se le recibiría, pues Ángel sentía hacia él viva inclinación y ganas de 

protegerle, cultivando su precoz inteligencia. Además, el primillo de Leré le encantaba 

porque creía ver en él un misterioso parecido con Ción. No consistía seguramente en 

semejanza de facciones, sino en cierta fraternidad o parentesco espiritual, como aire de 

raza que, según Ángel, se revelaba en el mirar, en la inquietud graciosa y en el lenguaje 

desenvuelto. A veces se le figuraba que el alma de Ción se asomaba a los ojos del 

monaguillo, y al observarlo o creerlo así, creíase también capaz de llegar a sentir por él 

un cariño inmenso.  

−Señor, ¿no sabe? −le decía Ildefonso−. Tío Paco pregunta todos los días a mi 

madre si no ha vuelto usted, y esta mañana dijo que si supiera donde vive le visitaría.  

−Y tu prima Lorenza, sin parecer, ¿verdad? 

−A casa no va. Está ahí (Señalando a las casas próximas al Tránsito). Oiga, señor. 

¿No sabe lo que dijo mi padre anoche? Que usted es muy rico, y que su casa de Madrid 

la tiene toda llena de dinero.  

−Hombre, no. No creas tales patrañas. 

−Y dijo que usted quiso casarse con Lorenza, y ella se negó, porque la llama la 

religión, y qué sé yo qué. Vaya que es boba de veras... ¿No sabe?, pues a mi prima no le 

gusta el dinero, y cree que el ser rico es una cosa muy mala. ¡Si será simple...!  

−¿Y a ti te gusta el dinero? 



−¡A mí sí... caray! (Con mirada ansiosa, lengüeteándose los labios). ¿El dinero? 

Cosa rica. ¡Quién tuviera mucho!  

−¿Y qué quieres tú ser? ¿A qué te aplicas? ¿Qué oficio o qué carrera te agrada 

más?  

−Yo quiero ser cadete. (Echando lumbre por los ojos).  

−¿Cadete? 

−Sí señor. Cadete toda la vida, hasta que me muera.  

−Bien, hombre, bien. ¿Y no sientes inclinación a ningún oficio?  

−¿Oficios?... (Con mirada despreciativa). Déjeme usted de oficios. ¡Buenos están! 

Dice mi padre que en estos tiempos de ahora hay que ser o señorito o nada, quiere 

decirse, pobre de los que piden limosna. Los oficios, ¿qué dan?, miseria. ¡Antes sí, 

cuando la Catedral era rica...! El padre de mi padre fue también carpintero, y sólo por 

armar el Monumento le daban no sé cuántos miles de miles de riales.  

−Bueno, hombre, bueno. Y de vivir tanto tiempo entre canónigos, cantando con 

ellos y ayudándoles al culto, ¿no te han entrado aficiones eclesiásticas? ¿No querrías ser 

cura?  

−¿Clérigo yo...? ¡Vamos, hombre, déjeme a mí de clérigos... caray! (Excitándose). 

Lo que le he dicho: o cadete o nada.  

−¿Y no se te ha ocurrido, teniendo siempre delante de los ojos estos grandes 

monumentos, aprender el arte de construirlos?  

Llevándole un poco hacia Occidente, después de darle un pitillo, le mostró los 

muros ennegrecidos de San Juan de los Reyes, custodiados por heraldos con las mazas 

al hombro, y la imponente fábrica del puente de San Martín.  

−Mira eso, Ildefonso, y reflexiona. Desde que abriste los ojos estás viendo la 

Catedral, el Alcázar, y tantísima maravilla. ¿No se te ha ocurrido igualar a los autores de 

ellas, haciendo tú otras semejantes? ¿No se te ha ocurrido ser arquitecto?...  

−¿Hacer casas, iglesias y torres? (Fumando gallardamente). ¡Que las hagan los 

albañiles, que para eso están, caray! Déjeme usted a mí de torres y de esas bromas. Yo 

cadete, y nada más que cadete.  

−Bueno, hombre, serás militar, si te portas bien, y estudias.  

Con estos y otros coloquios engañaba Ángel su fastidio. Comúnmente tenía que 

despedir a Ildefonso y mandarle a su casa para que los padres no le riñeran. Por lo 

demás, la misteriosa y jamás abierta casa de las Hermanitas del Socorro, situada en la 

subida de los Alamillos, detrás de las ruinas del Palacio de Villena, no le daba ninguna 

luz ni le sacaba de tan enfadosa situación expectante. Lo único que pudo ver fue algunas 

parejas de beatas callejeras, como las que por todas partes se encuentran en Madrid, las 

cuales entraban o salían por una puerta mezquina. Nunca vio Guerra fachada más 

estúpidamente muda, sorda y ciega. Pero a pesar de la inutilidad de sus acechos, no se 

determinaba a matar su tristeza en lugares más populosos y alegres que la Judería, 

porque de tanto andar por barrios solitarios su alma se había hecho a la contemplación 

de la vida pasada, al amor de las ruinas, y al punzante interés de lo misterioso y 

desconocido. De tal modo le apasionaban las edades muertas, que se determinó en él 

una atroz aversión del gárrulo bullicio de la vida contemporánea, y cuando en sus 

paseos se aproximaba a la calle del Comercio, huía de ella con verdadero sobresalto, 

metiéndose por los callejones transversales, que en cuatro zancadas nuevamente a la 

soledad le conducían. Los carteles del teatro en las esquinas causábanle disgusto, y el 

oír vocear periódicos en las callejuelas le atacaba los nervios. Llegaba a creer que el eco 

repetía con sarcástico acento, en las revueltas sepulcrales de algunos barrios, los títulos 

exóticos de la prensa moderna, y que la ola de vida no podía reventar allí sin producir 

profanación y escándalo.  



No encontrando a Leré donde creía deber encontrarla, la buscó por otras partes, 

junto a San Clemente, por el toque instintivo de asociar lo presente con lo pasado. En 

esto de los encuentros perseguidos o casuales, el Acaso descompone con muchísima 

gracia los cálculos todos de la previsión humana, pues siempre resultan los tales 

encuentros en lugar y coyuntura que nunca el rondador imaginaba. Y así sucedió en 

aquel caso, pues una tarde que Guerra iba por las Cuatro Calles, hallándose su mente 

distraída casualmente de Leré y de cuanto con ella se relacionara... ¡pataplum!, Leré. 

Esto pasa, esto le ha pasado a todo el mundo. ¡Y es el hombre tan tonto que no sabe fiar 

a la caprichosa lotería del Acaso los encuentros, y se empeña en buscarlos con vana y 

pueril lógica!  

Pues señor, cruzaba Guerra, y vio que salían de una tienda de ropas dos hermanas 

del Socorro acompañadas de Leré, que llevaba un lío de compras. Ambos se 

sorprendieron, y en el primer momento no supieron qué decir. Ángel la detuvo sin hacer 

caso de las dos hermanas, y ella le saludó sin turbarse, con aquella bendita serenidad a 

prueba de sorpresas y emociones.  

–Ya sé que estuvo usted en casa. ¿Seguirá muchos días aquí? Supongo que lo verá 

todo. Mire, en la Catedral mi tío puede servirle de guía y enseñarle cosas que no se 

pueden ver sino por recomendación, el tesoro, el relicario, las ropas, los subterráneos, 

las alhajas y el manto de la Virgen.  

Contestó Guerra con cuatro frases de ordenanza, y le pidió una entrevista. Dijo 

Leré que por el momento no podía ser, pues estaba sirviendo en el Socorro; pero que 

pensaba volver otra temporada al lado de su tía, y entonces podría verla y hablarle todo 

lo que quisiera.  

No pasó nada más, ni podía prolongarse la conversación delante de las religiosas, 

que ya parecían un poquito escandalizadas. Separáronse, y él se fue tan alegre, porque 

sólo el verla y las cuatro palabras cambiadas deprisa y corriendo pareciéronle un triunfo. 

Y ¡cosa extraña!, aquel encuentro sin consecuencias ni explicaciones, le impulsó a 

sumergirse más en la soledad. Al día siguiente, huroneando en las iglesias, maravillose 

de sorprender en sí tentaciones vagas de poner alguna mayor atención en el culto, casi 

casi de practicarlo, y de cavilar en ello, buscando como una comunicación honda y 

clandestina con el mundo ultra sensible. Admitía ya cierta fe provisional, una especie de 

veremos, un por si acaso, que ya era suficiente estímulo para que viese con respeto 

cosas que antes le hacían reír. Por de pronto reconocía que en el mundo de nuestras 

ideas hay zonas desconocidas, no exploradas, que a lo mejor se abren, convidando a 

lanzarse por ellas; caminos oscuros que se aclaran de improviso; atlántidas que, cuando 

menos se piensa, conducen a continentes nunca vistos antes ni siquiera soñados.  

El medio ambiente se proyectaba con irresistible energía dentro de él por la 

diafanidad de su complexión mental. El mundo antiguo, embellecido por el arte, le 

conquistaba y le absorbía hasta el punto de infundirle amor hacia cosas que antes le 

parecían falsas, y, lo que es más raro, falsas le parecían aún. Ignoraba si aquel prurito 

suyo de probar las dulzuras de la piedad obedecía a un fenómeno de emoción estética o 

de emoción religiosa, y sin meterse en análisis, aceptábalo como un bien. En esto 

ocurrió la entrevista con el padre Mancebo, tío de Leré, que fue a visitarle y no le 

encontró en casa. La misma tarde quiso Ángel pagar la visita, teniendo el gusto de 

conocer a un sujeto que había de sorprenderle como las mayores rarezas toledanas.  

 

 

− II − 

Tío Providencia  

 



I  
Contaba don Francisco Mancebo sus años por los del siglo, quitando una decena, y 

se conservaba muy terne y espigado para su edad, hecho un puro cartón, los ojos 

vivaces y algo picarescos, la piel dura y a trechos enrojecida por sarpullos crónicos; 

bastante aguzado de morros y con buena dentadura, que solía mostrar como indicio 

cierto de su excelente salud; pobre de pelo, si rico en lunares y verrugas de diferentes 

tamaños, que salpicadas con cierta gracia decoraban su nariz, frente y barbilla. Había 

conocido cinco cardenales, don Luis de Borbón, Inguanzo, Bonell y Orbe, el padre 

Cirilo, y Moreno, y desde muy niño estuvo al servicio de la Iglesia Primada. Era bien 

criado y atento con todo el mundo; algo cascarrabias en la Catedral cuando sus 

inferiores le apuraban la paciencia; fumador de cigarros apestosos que hacía él mismo 

picando colillas; narrador entretenido de historias capitulares y cronista de todas las 

fundaciones que afectaban al personal de la Santa Iglesia Primada; infatigable y celoso 

en sus obligaciones; descuidado en el vestir, pues su sotana con visos de ala de mosca, 

algo babeada por la parte del pecho y engrasada en el cuello, revelaba una economía 

próxima a la sordidez.  

Sus historiales podrían trazarse en cuatro líneas. Niño de coro en 1822, cuando aún 

vivía el cardenal de Borbón; sacristán sirviente y salmista hasta la edad de treinta años; 

en 1840, órdenes, y al poco tiempo capellanía de coro, que en 1851 fue suprimida por el 

Concordato; sacristán mayor de la capilla general o de Santiago en 1843, y luego 

beneficiado, por propuesta del señor Bonell y Orbe; en 1860, auxiliar contador en la 

oficina de Obra y Fábrica, donde continuaba y continuaría hasta su muerte. En todo este 

larguísimo espacio de vida, no dejó de ir un solo día a la Catedral, ni jamás guardó cama 

por enfermo, ni supo nunca lo que son médicos y botica. El único achaque que le 

mortificaba era la gradual pérdida de la vista. A veces, ya por excesos en el trabajo, ya 

por efecto de algún berrinche que cogía, se le inflamaban los ojos, y le escocían y le 

lloraban, viéndose obligado a usar unas gafas de antiguo estilo, con montura de plata y 

cuatro cristales azules, dos ante los ojos y los otros en las sienes, adefesio que ya no se 

ve más que en los escribanos y memorialistas de sainete. Otro rasgo: nunca había salido 

de Toledo, pues por no viajar, ni en los Madriles puso nunca su planta, calzada con 

zapato de paño sin hebillas ni ningún otro toque de elegancia clerical.  

Cuando llegó Ángel a la calle del Plegadero, estaba don Francisco en la puerta del 

patio, hablando con unas vecinas, y no necesitó el madrileño decir su nombre, pues lo 

mismo fue verle el clérigo que irse derecho a él risueño y afectuoso.  

−¡Ave María Purísima! Es usted el retrato vivo de su abuelo Gumersindo Guerra. 

Los dos hijos de éste fueron compañeros míos en el coro de la Catedral, y muy amigos, 

pero muy amigos, sobre todo Perico José. Vaya, vaya, pues no habrá llovido nada desde 

entonces... Me parece que estoy viendo a Gumersindo, cuando venía con las mulas a la 

Posada de la Sangre... Porteaba los diezmos de toda la parte de Illescas y Torrijos... 

Pero... ¿le molesta a usted oírme recordar que su abuelo trabajaba en la arriería?  

−No señor... A buena parte viene usted. 

−Cabal... En estos tiempos tan democráticos, ¿quién se fija en...? Ya no hay 

orígenes, ni más ejecutorias que el por cuanto vos contribuisteis... También conocí 

mucho al padre de doña Sales, don Bruno Zacarías de Monegro, que compró el solar de 

San Miguel de los Ángeles, cuando lo vendieron como bienes nacionales, y el cigarral 

de Guadalupe, una de las donaciones de los Téllez de Meneses para dotar las misas que 

los racioneros debíamos decir en la capilla del Sepulcro... Bueno, señor. Su abuelo 

materno de usted me quería, vaya si me quería; pero cuando casó con la niña mayor de 

don José Rojas, se atiesó un poco... No es decir que no fuéramos amigos; pero si nos 

encontrábamos, «adiós Paco, adiós Bruno», y nada más. Conque, si usted quiere, amigo 



don Ángel, subiremos a mi madriguera, y hablaremos allí todo lo que nos dé la real 

gana...  

Aunque don Francisco no acabase los párrafos con un chiste, les ponía siempre por 

contera una risilla más o menos larga y picada, según los casos. Dirigiéronse, pues, a 

una habitación del piso alto, la mejor de la casa, con ventana al patio, amueblada con 

ascética modestia y sin cosa alguna que visos tuviese de antigüedad artística. Un duro 

sofá de paja con dos cojines, en el cual don Francisco echaba la siesta; mesa camilla sin 

faldones ni brasero; armario que más bien parecía mueble de oficina; la cartilla de la 

diócesis colgada de un clavo; dos o tres perchas; cómoda de taracea estropeadísima, 

sobre la cual se veía una caja de cartón que guardaba la teja número uno; pelados ruedos 

y felpudos calvos tapando el baldosín, y en el fondo puerta de cristales verdosos y mal 

emplomados, por la cual se veía la cama de Mancebo cubierta con colcha de pedacitos 

de percal, eran lo más notable en aquel aposento desnudo, frío y triste.  

−Bueno, señor... ¿Y qué? ¿Ha ido usted ya por la Catedral? ¡Ah!, ya no es esto ni 

sombra de lo que fue.  

−Así es el mundo −le dijo Guerra, por decir algo−. Mudanzas y transformaciones, 

que no hay más remedio que aceptar. Tras de unos tiempos vienen otros...  

−Cabal, y tras de otros, otros, siempre a peor, a peor. Dígamelo usted a mí, que 

conocí la Obra y Fábrica con cuarenta y pico mil ducados de renta, y ahora... nos vemos 

y nos deseamos para atender al culto con los cien mil y pico de reales indecentes que 

dedica el Gobierno a la Catedral Primada. Yo me acuerdo de aquella contaduría en que 

se guardaba el dinero en espuertas, y había temporadas en que el receptor tenía que 

tomar tres o cuatro ayudantes sólo para contar. La Mitra cobraba entonces de sus bienes 

cinco milloncejos, que se gastaban en obras, en fundaciones, en fomentar las artes y los 

oficios. Con esto y con las rentas de la Obra y Fábrica, que del pueblo salían y al pueblo 

tornaban, Toledo era el comedero universal. Comían el pintor y el estofador, comían 

albañiles y arquitectos, el tallista y el cerrajero, comíamos en fin todos los que llevamos 

sotana, pues en la catedral había dotación para treinta y seis mil misas de año a año, y 

siguiendo la escala de alto abajo, comía toda la grey de Dios. Pero nos desamortizaron... 

y ¡zapa!, ahora no come nadie, porque dígame usted a mí si con veintiún reales diarios 

que nos dan a los que fuimos capellanes de coro y ahora somos beneficiados, se puede 

vivir decentemente; y ya no hay ni ayudas de costa, ni gratificaciones, como antes. En 

cambio vengan descuentos, cédula de vecindad, comisión del habilitado, y el dichoso 

sellito para el recibo, que es lo más salado del mundo. Créame usted: quien vio en esta 

catedral aquellas funciones de seis capas, cuando teníamos catorce dignidades, y éramos 

entre todos en el coro unos ciento sesenta; quien alcanzó aquellas magnificencias, digo, 

no puede menos de echarse a llorar al ver el corto personal del culto de hoy, y la miseria 

con que se le retribuye.  

−Si, sí... ¡Es triste, muy triste...! −dijo Guerra, queriendo recortar aquel tema, que 

ya empezaba a ser fastidioso.  

−¡Y tan triste!... Pues, a lo que iba: dije que con veintiún reales y unos cuartos no 

se pueden hacer maravillas. Pague usted casa, coma, vístase con decencia, y mantenga a 

este familión, que si no fuera por uno... Porque el pobre Roque no trabaja sino por 

temporadas; en la Catedral cuando hay alguna compostura; en la cajería del mazapán en 

su tiempo... y rara vez en ataúdes, pues este es pueblo de corta mortandad. En fin, que 

hay meses, señor don Ángel, que llega el veinte o veinticinco, y ya me tiene usted más 

limpio que una patena... Pero contento siempre, eso sí. Gracias a este pobre clérigo, no 

falta en casa el puchero con todos sus requilorios, ni el cabrito asado en ciertos días, ni 

el bacalao de rúbrica en tiempo de vigilia, ni el bollo de a cuarto para los niños, et 

reliqua... Que se ofrece algo de ropa de nueva..., al tío... Que hay que echar medias 



suelas a Ildefonso..., al tío. Que la escuela, que el quintalito de carbón, que el garbanzo 

al por mayor, que la caja de cerillas, que el paquete de picado para Roque..., al tío. Que 

un poquito de estera para tiempo de heladas..., al tío. Y en cuanto al fenómeno, no vaya 

usted a creer que no consume, pues su cazuela de patatas y su pan de pueblo de a dos 

libras no hay quien se lo quite. Pero contentos, eso sí, y pidiéndole a Dios que no 

vengan peores. Gracias que Roque es un pedazo de pan. Él ni taberna; él ni juego; él ni 

comilonas con los amigos, ni trasnochadas; él ni presunciones para vestirse, pues con la 

misma capita que llevaba hace quince años cuando se casó, le tiene usted ahora... Pero 

es hombre muy para poco, y ¿quién, si yo no existiera, se cuidaría del porvenir de los 

chicos? Ildefonso, que es muy agudo, se trae el sábado a casa, cuando tiene semana en 

la Catedral, sus diez o doce reales. Mas yo no quiero que vaya sino en las festividades y 

vacaciones para que adelante en la escuela. Me ha dicho el maestro que tiene meollo ese 

niño, y pienso meterle en el Instituto para que se nos haga sabio, como estos a la violeta 

que salen ahora de debajo de las piedras. El segundo, como más tímido, es que ni 

pintado para la carrera eclesiástica; pero va tan de capa caída el oficio éste, amigo don 

Ángel, que vale más ser picapedrero que sacerdote, porque majando piedra veo que 

llegan muchos a contratistas y se hartan de dinero, mientras que el clérigo, aunque 

llegue a canónigo, lo comido por lo servido, y todavía les parece mucho lo que nos dan, 

y nos llaman sanguijuelas de la Nación... Pues, a lo que iba: fíjese usted en que son siete 

los sobrinos que habrá que colocar, todos varones: en eso hay que alabar a Justina, 

porque si se nos descuelga con siete hembras, ¡Dios nos asista! No hay más remedio 

que aplicarles a distintos oficios, según vayan creciendo, porque ¿quién piensa en 

carreras? Siete carreras, ¡zapa!, imposible. Pues espérese usted un poco: hay otra 

boquita más que también chupa. Me refiero a Sabas, el hermanito de Lorenza, que 

estudia para pianista y compositor allá en Bruselas, estupendo muchacho, sí señor. La 

pensión que le dan es tan corta, que el pobre tío no tiene más remedio que mandarle en 

ciertas épocas del año, ya los diez duritos para que se compre un abrigo, ya la media 

onza para papeles de música... Pero no me importa. Yo contento, con tal que todos 

vivan y se vayan criando.  

Ángel alababa la bondad del buen clérigo, Providencia de la familia; pero deseando 

abreviar, abordó el asunto que principalmente le interesaba. Como don Francisco 

rabiara también por hablar de Lorenza, aprovechó la primera coyuntura presentada por 

el otro, y salió con gran calor y verbosidad por este registro:  

−No me hable usted de esa chica... que me está dando unos disgustos... ¡Cuidado 

que ella es buena!, y si hay mujeres de pasta de ángeles en el mundo, Lorenza es una. 

La hemos querido y la queremos con idolatría, porque se lo merece, la verdad es que se 

lo merece. Ya desde que era tamaña así, mostrose inclinada a lo de arriba; pero yo 

pensé, cuando por mediación de Braulio y de las señoras de Talanque la mandamos a 

Madrid, que allá se le abatirían esos humos. Figúrese usted mi sorpresa cuando leo la 

última carta de Braulio y ¡zapa!..., que Lorenza viene para acá con ánimo de entrar en 

esas órdenes modernísimas de hermanas correntonas, que andan de calle en plaza, 

pidiendo y refistoleando, metiéndose y sacándose por todas partes... Le diré a usted en 

confianza que estas órdenes que nos han mandado de extranjis me cargan. Yo soy 

clérigo de cuño antiguo; me ha criado a sus pechos la alma ecclesia toletana, toda 

severidad y grandeza, y no estoy por esta novedad de las monjas públicas. ¿Que se 

quiere vida religiosa? Pues ahí están nuestras órdenes venerandas, ahí las Bernardas del 

Real San Clemente, ahí las Dominicas del Real y del Antiguo, las Franciscas de Santa 

Isabel, también Reales, las de San Juan de la Penitencia, ahí las Benitas y Jerónimas, 

monjas de fuste, reclusas y bien trincadas dentro de los hierros, observando bien su 

regla y rezando noche y día por tantísimo pecador como hay. Allí todo es nobleza, 



recogimiento y verdadera devoción. Luego, da gusto, créalo usted, cuando se ofrece 

tratar con alguna señora de estas en el locutorio, ver la compostura y la decencia de 

ellas, y el habla acompasada, y el mirar caído al suelo... en fin, que no me hablen a mí 

de religiosas que no sean las de mi lugar... Pero éstas que yo llamo del zancajo, éstas 

que nos ha traído el ferrocarril, y que hablan francés o un castellano gangoso, echando 

las sílabas por la nariz y arrastrando las erres, quítemelas usted de delante, que no las 

puedo ver. Siempre que vienen a pedirme dinero ¡zapa!, les digo que no estoy en casa, y 

no me sacan un maravedí así se vuelvan locas. ¿Para qué quieren los cuartos? Dicen que 

para recoger ancianos y asistir enfermos. Ello será: no digo que no, ni quiero hacer 

juicios temerarios. Admito que recojan viejos babosos y les cuiden, que asistan a los 

enfermos y les aguanten sus porquerías. Bueno: pues con todo eso, a mí no me gustan, 

qué quiere usted que le diga; que no me gustan, vamos... Pues sí señor, me da la gana de 

que no me gusten, y me salgo con la mía... Total, que siguen no gustándome..., ji, ji, ji... 

(Larga y picada risilla).  

 

 

II 
−Pues, a lo que iba −prosiguió el gracioso clérigo cuando acabó de reír−: tales son 

las órdenes de que la niña se ha ido a enamorar. Ya que hablo con usted en toda 

confianza (Arrimando más su silla al sofá en que Ángel se sentaba), le diré todo mi 

pensamiento: yo no quiero que Lorenza sea monja, ni de estas ni de aquellas, ni de las 

entrometidas, ni de las históricas; no quiero verla ni entre las del zancajo al aire, ni entre 

las del tocinito del cielo y los huevos hilados. Por la situación en que va a quedar esta 

familia cuando yo me muera, quisiera yo que mi sobrina se casara... ¡Pero es más 

terca...! Háblele usted de hombres, y como si le hablara del diablo. Nada, que no se 

parece nada a las demás muchachas. Se empeña en que este siglo ha de tener santos y 

santas, y yo le digo que no hay más que ferroscarriles, telégrafos, sellos móviles, y 

demonios coronados. Pues, sí, crea usted que no le faltarían buenos partidos, ¡zapa! Es 

chica muy bien educada, sabedora, fina, despabilada para el trabajo, y si me apuran, 

hasta bonita, porque aquel defectillo de los ojos temblones, más que defecto viene a ser 

una gracia. Tal creo yo.  

−Sí, gracia es −dijo Guerra entusiasmándose−. Tengo a Lorenza por una muchacha 

de extraordinario mérito en todo y por todo.  

−¡Pero más terca...! ¡María Santísima, qué tesón de niña! Antes de que fuera allá, 

quise meterla en las Doncellas Nobles. ¿Pues creerá usted que salió con la tecla de que 

ella no quería nobleza, sino villanía, de que no quería bienestar, sino pobreza? «Pero 

hija −le digo yo−, los tiempos han cambiado. Los malditos pronunciamientos primero y 

el Concordato, que acabó de partirnos, han trastornado el mundo. Ahora, hay que 

aplicarse a defender el materialismo de la existencia, porque los demás a eso van, y no 

es cosa de quedarse uno en medio del arroyo mirando a las estrellas. Pobres somos 

todos, sí, pero tenemos que vivir, y cuidar de que los demás vivan. El Concordato le ha 

hecho a uno práctico, como dicen que son los ingleses, y nos ha enseñado a mirar por el 

triste maravedí. Antes, cuando había aquellas pingües rentas eclesiásticas, daba gusto 

morirse de hambre dentro de un claustro, y disciplinarse y quedarse en los huesos, 

porque se lo agradecían a uno, y le canonizaban, y le encendían velas, y le adoraban. 

Pero ahora... te mueres en olor de santidad, y nadie te dice nada, y a nadie se le ocurrirá 

poner canilla tuya o muela en un relicario, para que la besen las devotas».  

Ángel se reía, encantado de oír al buen Mancebo. 

−Pero, a lo que iba, señor don Ángel; oigame usted lo principal: he dicho que no 

faltarían buenos partidos a la niña. Pues tengo lo menos tres para que ella escoja. Pero 



simplifiquemos: me fijo sólo en uno, en el mejor, en el de mis preferencias, señor don 

Ángel. Verá usted: hay un chico, hijo de Gaspar Illán, el de la tienda de comestibles de 

la calle de la Obra Prima, esquina a las Tornerías, ahí junto a la plaza de las Verduras, el 

cual es de lo más excelente que usted puede figurarse, bien plantado, sin ningún vicio, 

ni más defecto que ser un poco bizco; pero esto no importa. Pues el ángel de Dios, en 

cuanto vio a Lorenza, recién venida de Madrid, se prendó de ella como un galán de 

comedia. En fin, que al día siguiente me dijo: «Don Francisco, si ella quiere, me 

ahorco». El padre consiente; y no vaya usted a creer que es un pelagatos, pues se le 

calcula un capital sano de más de cuarenta mil duros. La lonja esa tiene un despacho 

tremendo, y por la mañana, a la hora en que empieza el mercado, el copeo deja un 

dineral. Conque áteme usted cabos: Gaspar Illán es viudo, achacoso, y no tiene más hijo 

que Pepito; de modo que Lorenza sería dueña de todo aquel trajín... ¡Qué gloria, y 

qué...! (Frotándose las manos). Vamos, le pegaría, porque sepa usted que, cuando se lo 

dije, me hizo fú. ¡Si estará transtornada...! ¡Cómo ha de ser! (Suspiro y pausa). Si yo 

lograra casarla con Pepe, ya podría morirme tranquilo; la familia quedaría amparada, 

Justina descansando, y los chicos podrían seguir carrera. El uno militar, el otro 

ingeniero, y los demás según la inclinación que sacaran. Me vuelvo loco pensando en el 

desvarío de mi sobrina, a quien le ponen en la mano la fortuna y la tira por la ventana. 

Por eso me alegré al saber que estaba usted en Toledo, y cuando me dijeron que había 

estado en esta su casa y deseaba verme, me alegré más, y me dije: «A ver si entre ese 

buen señor, que tanto se interesa por ella, y yo, discurrimos algo para quitarle a esa niña 

de la cabeza sus chiquilladas monjiles», porque son chiquilladas nada más.  

−Pues me tiene usted a su disposición. Yo también deseo que Lorenza, a quien en 

casa llamamos Leré porque así la nombraba mi niña, varíe de inclinación. Discurra, 

pues, invente cualquier ardid, si ardid fuere preciso, y téngame por su colaborador 

resuelto.  

−Veremos... lo pensaré −dijo Mancebo con toda la picardía del mundo y toda la 

trastienda de sacristía, haciendo con el dedo índice un gancho, dentro del cual metió la 

nariz−. Pero antes...  

Detúvose meditando, como si buscara la fórmula precisa para poder decir algo muy 

delicado. 

−Antes..., ¡zapa!, no sé cómo expresarme. Dispénseme: tengo que hablarle de un 

asunto que... Prométame no enfadarse, si me expreso mal, porque no tengo, ni a cien 

leguas, intención de ofenderle.  

«¿Qué será esto?» −dijo Guerra para sí, comprendiendo que se las había con un 

viejo muy zorro y muy ladino.  

−Pues verá usted. Aquí hablamos como hombres que conocemos este mundo 

amargo y lleno de oscuridades, como hombres que no se asustan ya de nada.  

−Explíquese usted pronto. 

−Mis proyectos de colocar a la niña..., ¿cómo lo diré?..., pues mis proyectos 

tropiezan con una dificultad que proviene del señor Guerra.  

−¡De mí! 

−Repito que esto es delicadillo. Pero allá va. Pues..., pues..., cuando la niña vino de 

Madrid, se corrieron voces..., ¿cómo lo diré?  

−¡Ah, ya!..., que no la perdonó la calumnia. Naturalmente, si ella no tuviera mérito, 

no la mordería la envidia.  

−Yo no sé si será envidia o qué será, y apelo a su caballerosidad para que me saque 

de esta duda. Por que es el caso que aquí llegaron, no sé cómo, sin duda por 

chismorreos de la servidumbre baja de usted, ciertos cuentos... disparates, ¿eh?... Que si 

usted tenía que ver o no tenía que ver con Lorenza, y hasta se dijo, miren que es gana de 



enredar, hasta se dijo que... su amo quiso casarse con ella. Lo peor fue que estas fábulas 

llegaron a donde no debían llegar nunca, a las orejas castas de aquel bendito muchacho, 

el cual se me presentó, dos días hace, todo asustadico y... verá usted: «Don Francisco, 

me han dicho esto, esto y esto, y la verdad, ya varía la cosa, y hay que mirar, porque 

francamente...». Yo me enfadé, o hice que me enfadaba. Pero acá para entre los dos, 

amigo don Ángel..., como he visto tanto mundo, tanto engaño, tanto que parecía blanco 

y luego resultaba negro..., vamos, que no puedo echar de mí cierto gusanillo, y este 

gusanillo, usted mismo, como persona verídica, es quien me lo va a quitar, hablándome 

de hombre a hombre, con toda franqueza, como se podría hablar entre amigos de una 

misma edad que la han corrido juntos.  

Guerra le salió al encuentro, indignado, y trabajo le costó reprimir su enojo. Sentía 

la mengua arrojada sobre el limpio nombre de su amiga más que si a él mismo se le 

arrojara, y de buena gana le habría calentado las orejas al presbítero por haberlas abierto 

a tales malicias; pero se contuvo, y no hizo mas que negar en la forma más rotunda y 

clara de la dignidad, cuidándose poco de que Mancebo creyera o no sus declaraciones. 

Mas en cuanto este las oyó, levantose entusiasmado y se puso a dar voces: 

−¿No lo decía yo? El corazón me lo daba. Si no podía ser, no podía ser. Y aquel 

mequetrefe empeñado en que la chica no es de recibo... ¿Lo ves, tonto, lo ves? Los 

muchachos del día juzgáis a los demás por vosotros mismos, que vivís llenos de malas 

ideas. (Volviéndose a Guerra). Gracias, señor don Ángel, gracias. Me quita usted un 

peso de encima. Ahora ese pisaverde mal pensado no tendrá que poner tachas a la 

misma pureza. No veo la hora de cogerle por mi cuenta para ponerle la cara como un 

pavo, y decirle: «Pillo, lo ves, ¿lo ves?, ¿te convences? ¡Si no te la mereces! Pobre 

como es ella, vale más que tú con todo el dinero que tu padre ha ganado en la tienda, 

aguando el vino, dándonos tocino americano por extremeño, pesando mal y midiendo 

peor». Bien, muy bien, estoy contento.  

Se paró ante Guerra, recapacitando, con el dedo índice en la punta de la nariz.  

−Pues esta certidumbre es una gran conquista, una buena parte de terreno ganado, y 

que nos pertenece. Ahora...  

Ahora −observó Guerra, que no participaba de los optimismos del beneficiado−, 

falta lo principal, que Leré quiera... secularizarse, y en este punto me ha de permitir 

usted un poquillo de vanidad, a saber, que lo que yo no pude conseguir, no es fácil que 

lo logre el chico de la tienda.  

−También es verdad; pero quién sabe si... −dijo Mancebo sobándose la barba y 

examinando el suelo−. Porque también se ha de observar que la diferencia de clases era, 

en el caso de usted, un impedimento para que mujer tan juiciosa y honesta resbalara. 

Considere que aquí se trata de matrimonio con un igual suyo, lo que varía de especie, 

señor don Ángel.  

−Puede ser que acierte usted (Descorazonado), pero yo lo dudo mucho.  

−¡Virgen del Sagrario, si lo consiguiéramos...! (Cruzando las manos). Esta familia 

amparada para siempre... los chicos en disposición de seguir una carrera... y yo..., 

porque también hay que mirar por uno mismo..., yo, disfrutando de una tranquila 

senectud.  

−Todos esos bienes me parecen a mí algo ilusorios, al menos por el camino ese de 

casar a Leré. Crea usted que morder un bronce y masticarlo es más fácil que ablandar o 

torcer su carácter. Es de la cantera de las grandes figuras históricas que han dejado algo 

tras sí, los fundadores, los conquistadores...  

−Veremos, veremos... ¡Ay!, yo he visto tantas torres caer, tantos muros seculares 

romperse en mil pedazos,  que siempre que miro algo fuerte y sólido, espero, espero, y 

digo: «Ya caerás». Los que hemos conocido esta Iglesia Primada en todo su esplendor, 



que parecía eterno e indestructible, y la vemos hoy reducida a la pobreza humillante de 

un noble lleno de pergaminos y sin una peseta, creemos poco en esos caracteres de peña 

dura. Antes sí los había, ya lo creo... pero la Desamortización y el Concordato acabaron 

con ellos. Los tiempos estos son de medianía, de transición y de acomodarse a lo que 

viene. Cada tiempo hace sus personas, señor mío, y sus personajes, y pensar que ahora 

ha de haber fundadores y conquistadores, es como si quisiéramos hacer pasar el Tajo 

por encima de la torre de la Catedral... En fin, Dios dirá.  

Mientras esto decía, oyeron la voz de Leré en el patio, hablando con Justina y los 

chicos.  

Guerra llamó sobre esto la atención de don Francisco, el cual, abriendo la ventana, gritó: 

         −Buena pieza, sube, que tienes aquí una visita.  

 

 

III 
Subió Leré con un racimo de chiquillos pegado a las faldas, ávidos de catar lo que 

en un envoltorio traía. Al entrar en la pobre estancia del clérigo, saludó a Guerra con la 

mayor naturalidad, como si fuera cosa corriente verle allí todos los días.  

−Siéntate, mujer −le dijo su tío−, y descansa esos huesos que destinas a ser 

guardados en urna de cristal, con lacitos y flores de trapo, para que los besuqueen las 

beatas y te los llenen de babas. ¿Qué tal de santidad? ¿Te tratan bien las señoras esas de 

extranjis?  

−Pero si no son extranjeras, tío −dijo Leré con bondad regañona−. Si son tan 

españolas como usted y como yo.  

−Tú dirás lo que quieras; pero las dos con quienes ibas el otro día me olieron a 

gabachas, descendientes de aquellos pícaros intrusos que nos quemaron el claustro de 

San Juan de los Reyes. Y una te decía: «Loguenza, vamos a guezar el gosario». 

¡Con cuánta fruición celebró, riendo, el buen Mancebo su propio chiste!  

−¡Bah, qué cosas tiene usted! 

−¿Y qué tal te tratan? −le dijo Guerra.  

−Bien −indicó el clérigo−. A ésta la encanta todo ese ajetreo espiritual: fregar 

suelos, barrer, guisar y lavar, y perseguir las telarañas y demás porquerías como si 

fueran los enemigos del alma.  

La lucha entablada entre Leré y los sobrinillos, porque estos querían entrar a saco 

el pañuelo que cogido por las cuatro puntas traía, terminó al fin con la embestida y toma 

de la tal plaza, y la distribución atropellada de las nueces en él contenidas. Pero Leré 

defendió con tesón unos bollos o mantecadas, ofreciendo repartirlos con equidad.  

−Aquí estábamos hablando −dijo el cura−, de esas órdenes públicas. ¿A qué os 

dedicáis vosotras las del Socorro, a cuidar ancianos o criaturas? Dígolo porque en tu 

propia casa tendrías materia larga en que emplear tu caridad. Para viejos chochos, aquí 

está este ciudadano con un pie en la sepultura, y para niños, me parece a mí que nuestra 

nidada no es de despreciar.  

−Sí, pero estos no son huérfanos, ni usted es pobre de solemnidad.  

−¡De solemnidad! Dime, ¿en qué consiste que un pobre sea o no sea solemne? 

¿Qué solemnidades has visto en esta casa?  

−Tío, bien sabe usted lo que quiero decir... Lo que resultará siempre es que yo no 

perjudico a nadie con mi inclinación, pues a nadie hago falta.  

−Pues este señor me ha dicho que desde que te veniste de Madrid anda su casa 

desgobernada.  

Guerra no había dicho tal cosa; pero apoyó la mentira, que encerraba una gran 

verdad.  



−Y dice también que por su gusto habríaste quedado para siempre allí, dueña de 

todo, vamos, como directora o superintendenta de todo, y que al fin, quizás...  

Comprendiendo que se resbalaba, Mancebo echó un pie atrás.  

−Porque este señor te aprecia, conoce tu mérito, y opina, como yo, que bien podrías 

hacer la felicidad de un hombre honrado.  

−Déjeme usted a mí de felicidades de hombres honrados −replicó Leré, echándose 

a reír.  

Y creyendo sin duda que no tenía nada más que decir, se levantó para retirarse, 

tranquila y risueña.  

−Yo me atreveré a proponer una cosa −dijo Guerra deteniéndola con ligero 

ademán.  

Espectación de Mancebo. 

−Propongo, como componenda entre tus deseos y los de tu familia y los míos, pues 

yo soy también de la familia...  

−¡De la familia! Bueno, señor, bueno −dijo don Francisco palmeteando en el 

hombro de Ángel−. ¿Lo oyes, mostrenca? ¡De la familia!  

−Pues propongo lo siguiente: aceptamos en principio tu vocación religiosa. Todos 

nos comprometemos a respetarla y a no decirte una palabra en contra. (Don Francisco 

frunce el ceño). En cambio, tú te comprometes a vivir en esta casa, durante un año, en 

situación expectante, sin trato con hermanas ni hermanitas, ni más prácticas religiosas 

que las ordinarias que manda la Iglesia.  

−Aceptado, aceptado −dijo el clérigo, frotándose las manos con tanta fuerza, que 

parecía que iba a sacar lumbre de ellas.  

−Rechazado, rechazado −afirmó Leré, velando con una sonrisa su inquebrantable 

firmeza. −Reduciremos el plazo a seis meses.  

−Rechazado también. 

−Anda, anda, hija, y échanos la cuerda al cuello, y ahórcanos de una vez −dijo 

Mancebo atacándola hábilmente en el terreno de la ternura−. Sabes que te queremos con 

delirio, que te adoramos, y tú nos rechazas, como si el quererte fuera una ofensa.  

−No es eso, tío, no es eso. 

−El día en que nos dejes definitivamente, ¡ay de mí!, será un día de luto, y nos 

moriremos todos de pena... Y este señor también se ha de poner enfermo del berrinche, 

¿verdad?  

−¡Qué exagerado es usted, tío, y qué cosas se le ocurren! −replicó la joven 

dispuesta otra vez a retirarse.  

−Eso es; ahora nos dejas con la palabra en la boca, y te marchas. ¡Vaya una finura!  

−¿Pero a qué quiere que esté aquí, si todo lo que tenía que decir ya lo he dicho? 

Tengo que ayudar a la tía Justina, que hoy esta más atareada que nunca.  

Al partir, acosada por los chicos, no tuvo más remedio que repartirles dos de los 

bollos, reservando el mayor para su hermano; y bajó seguida de la tropa menuda, y fue a 

la sala donde estaba de continuo el monstruo, la cual era como su cuadra o jaulón. 

Desde que la sintió entrar en la casa, no había cesado de mugir, derramando lágrimas 

como puños. Con tal lenguaje la llamaba. «Pobrecito, aquí estoy −decía Leré rascándole 

la cabeza−. ¿Qué tiene el niño? ¡Pobrecito!». Le mostró el bollo, y al verlo, el monstruo 

puso la cara ansiosa, alargando el hocico y gruñendo como perro impaciente y glotón. 

Su hermana le limpiaba las lágrimas y le acariciaba, dejándose morder suavemente por 

él. Diole por fin la golosina en pedazos, y él se los engullía, relamiéndose con voracidad 

de animal famélico. Por fin, cuando se comió los últimos pedacitos, adheridos a los 

dedos de Leré, ponía la cabeza para que ésta le acariciara, y entornaba los ojos con la 

placidez perezosa del instinto satisfecho.  



En esto bajó Guerra, que ya consideraba larga la visita, y oyendo la voz de Leré en 

el cuarto del fenómeno, entró a despedirse de ella, mientras don Francisco hablaba con 

Justina en el patio.  

−Adiós, Leré. Me dice tu tío que estarás aquí algún tiempo antes de volver a los 

ejercicios. Si me lo permites, vendré a verte y a charlar contigo.  

−Venga usted cuando guste. A ver, con franqueza, ¿qué le ha parecido mi tío?  

−Buena persona, buena. ¡Y cuánto te quiere el pobrecillo! Me ha sorprendido 

mucho la conformidad de nuestras opiniones en lo que a ti se refiere. Yo creí encontrar 

en él un instigador de tus chiquilladas religiosas.  

−¡Ay! −dijo Leré en un tono algo enigmático−. Mi tío es muy listo, más listo de lo 

que usted se figura.  

−Algo de eso había pensado yo. El hombre afina, afina la puntería... ¿Conque 

quedamos en que vendré a verte?  

−Sí, sí. ¿Qué inconveniente puede haber?  

Fuerte en su conciencia, Leré no temía nada, ni veía más que la derechura luminosa 

de su camino, sin reparar en los bultos que a un lado u otro pudieran aparecerse en él.  

Al ver a Guerra platicando con su hermana, el monstruo volvió a gruñir, 

rechinando los dientes a estilo de mastín que olfatea la presencia de un forastero. Leré le 

calmaba, dándole palmaditas en la cabeza, componiéndole el cabello, y pasándole los 

dedos por el hocico, como se acaricia a un perro para que no ladre a los que no conoce 

como de casa. 

−Cállate, tonto, y estate tranquilo, que el señor es amigo.  

Pero el fenómeno seguía gruñendo, y uno de los muchachos le tiraba de las orejas 

para que callase. 

En el momento de despedirse, Guerra sentía que a lo largo de su alma se le 

proyectaba un resplandor misterioso, emanado de la persona de su amiga, y ésta se le 

representó adornada de sobrenatural hermosura. Diéronle impulsos de robarla y echar a 

correr con ella, poseyéndola aun a costa de profanarla, impulsos que provenían quizás 

del ambiente romántico y artístico que respiraba. Salió de aquella casa turbadísimo, 

apeteciendo vagamente hechos extraordinarios, cosas grandes, sentidas, hondas, en las 

cuales su mente no podía separar del drama humano el religioso lirismo.  

 

 

IV 
Toda la tarde se la llevó Mancebo elogiando a Guerra delante de su sobrina, con 

afectado entusiasmo. «¡Qué persona tan fina, qué instruido, qué bondadoso, qué 

caballero! Vamos, chica, que en su casa estarías como en la Gloria. ¡Qué maña se dan 

algunas criaturas para escurrir el bulto cuando la suerte, jugando a la gallina ciega, las 

quiere coger!». Con estas y otras habladurías perturbaba a las dos mujeres en su trabajo, 

y a fe que no estaban ellas para perder el tiempo, pues Justina tenía que entregar al día 

siguiente cantidad de ropa planchada de cadetes y alumnos de colegios preparatorios, 

que eran, después de dos o tres prebendados, su principal y más lucida parroquia.  

Pues don Francisco, pegado a las mesas de plancha, no las dejaba trabajar con 

desahogo, por lo que su sobrina mayor tuvo que echarle un sofión y rogarle que se fuera 

a dar un paseíto. Al anochecer, a la hora del rosario, cuando las dos mujeres tomaban 

alientos después de su penosa brega, don Francisco, en vez de ponerse a rezar, se dedicó 

a tomar a Justina la cuenta del día, infalible ocupación del ingenioso presbítero en los 

ratos que precedían a la cena.  

−Vamos a ver. ¿A cómo te han puesto hoy el cuarto de cabrito?  

−A tres reales y medio. 



−¡Dios humanado, qué carestía! En mis tiempos tenías el cabrito que quisieras a 

veinte, veintidós cuartos.  

−Pero como no estamos en los tiempos de usted sino en los míos... Pues las patatas 

van hoy a tres perras y media la cuarta arroba.  

−¡Tres perras y media, Virgen!, o séanse, cuartos once y medio. Con estas perras y 

gatas no sabe uno nunca el dinero que tiene. ¿Trajiste el bacalao? Bueno. Si Gaspar no 

te pesa bien, te vas a la tienda del vizcaíno. Aquí no nos casamos con nadie. Otra: ya te 

he dicho que no me traigas chorizos que no sean de los de tres por un real. ¡Buenos 

están los tiempos para echar esos lujos de choricito de a real vellón!  

−¿Cómo a real? A treinta céntimos he traído dos, para esa boca salada. Para 

nosotras, de los baratos.  

−¡Zapa! ¿Pero te has figurado tú que yo soy el señor Cardenal? Mira, Justina, que 

con estos trotes vamos todos zumbando a la Beneficencia... o al Asilito que van a fundar 

las amigas de ésta, y allí la propia Lorenza nos dará la bazofia con un cucharón muy 

grande..., ji, ji, ji... Sigamos. Por lo que toca a huevos, puedes traer desde mañana seis, 

pues con Lorenza tenemos una boca más.  

−Ocho, tío. No apriete usted tanto. 

−¿A cómo está la media docena?  

−A tres reales. 

−Serán de dos yemas. ¡A tres reales! Hija, ni en Madrid. ¡Quién conoció la docena 

a peseta, y aun a menos! Este Toledo, con los dichosos adelantos, se está poniendo que 

no pueden vivir en él más que los millonarios. Oye: paréceme que ya no hay chocolate.  

−No señor. Es decir, en la chocolatería sí lo hay; aquí no.  

−Pues venga una libra; pero no me pases de tres reales. 

−Para nosotras sí; pero para el señor beneficiado lo traeré de a cinco.  

−Que no, ¡zapa! Yo soy como los demás. No quiero regalos ni melindres. Igualdad, 

Justina, y déjate del bizcochito y la friolerita para el viejo. Ahí tienes cómo se pierden 

las casas. Yo estoy hecho a todo, como sabes, y cuando me llevo a la boca una golosina, 

me acuerdo de que estos pobres niños podrán carecer de pan el día de mañana, y créelo, 

con tal idea lo más dulce me amarga, y lo más rico me sabe a demonios escabechados. 

Con que... vamos a cuentas.  

Hizo su cálculo de memoria, y entregó a su sobrina una corta cantidad, casi toda en 

cobre, sacándola pausadamente de un bolsillo de seda roja con anillas, que envolvió y 

sumergió después por aquellas cavidades que tenía dentro de la sotana verdosa.  

−¡Ah! se me olvidada, ¿y jabón? 

−Es verdad. Venga para jabón, que se está concluyendo.  

−Traerás del amarillo. 

−Para los cadetes; pero para los señores canónigos no. Luego dicen que huele mal 

la ropa y que no está bien blanca.  

−Menos blancas están sus conciencias. 

−El que se me queja más es don León Pintado, a quien le cae bien el apellido, por 

lo que presume.  

−Como que apesta de tan elegante como se pone. Ea, ¡zapa!, échales a todos jabón 

amarillo, y que salgan por donde quieran. No veo por qué hemos de guardar menos 

consideración a los pobres cadetes, que son los que dan de comer a esta ciudad 

empobrecida... En fin, para que no se queje nadie, te traes un poco del pinto de Mora, 

para dar una jabonadita antes de aclarar, ¿entiendes? Y a todos los tratas igual, 

canónigos y cadetes, que tan hijos de Dios son los unos como los otros. ¡Reina de los 

cielos, lo que se gasta! (Volviendo a sacar la culebrina, y mirando a Leré, que callada y 

sonriente humedece la ropa). Sólo para patatas no bastara la mitad de las rentas de la 



Mitra, pues tu hermanito el monstruo, y los que no son monstruos, se comen una 

calderada cada día.  

−Vamos, no rezongue usted tanto, tío, que hasta ahora, gracias a Dios...  

−No, si yo no me quejo. Coman todos, y vivan, y engorden, y gracias sean dadas al 

Señor. Pero nos convendría mejorar de fortuna, créelo, y eso depende de quien yo me 

sé. El mayor de los errores, en estos tiempos de decadencia, es empeñarnos en dejar lo 

fácil por antojo y querencia de lo difícil; hay personas tan obcecadas que desprecian lo 

bueno por correr tras de lo sublime, y lo sublime, hija de mi alma, lo sublime (Con 

cierta inspiración) hace tiempo que está borrado, no sé si provisional o definitivamente, 

de los papeles de esta pobrecita humanidad.  

Leré no dijo esta boca es mía. 

Entró Roque, el marido de Justina, hombre humilde y no mal parecido, con una 

pierna de palo, vestido de pardo chaquetón, afeitada la cara, que así podía parecer de 

cura como de paleto. Era un bendito, y donde le ponían allí se estaba, pues nunca tuvo 

más voluntad que la de su mujer, combinada con la de Mancebo. Carpintero de blanco, 

trabajaba en la Catedral, y el Lunes Santo del 83, en el acto de armar el Monumento, 

hallándose mi hombre en el andamio que hasta la bóveda se eleva, para colocar los 

listones de que pende la soberbia colgadura de sarga carmesí, tuvo la desgracia de 

marearse y se cayó. Milagro fue que de semejante salto quedara con vida; pero tuvo la 

suerte... relativa de ir a parar sobre un montón de telas arrolladas, y allí le recogieron 

con una pierna rota y una mano estropeadísima. Largo tiempo duró la cura, y desde 

entonces no pudo trabajar con provecho; sus ganancias habrían sido nulas si don 

Francisco no cuidase de proporcionárselas en la Obra y Fábrica, con limosna disfrazada 

de jornal, porque el infeliz había perdido los dos tercios de su habilidad y destreza, que 

nunca fueron muchas.  

Charlaron un poco de la obra comenzada en la capilla alta de San Nicolás para dar 

desahogo a las oficinas, hasta que los olores culinarios y la impaciencia de los chicos 

anunciaron la grata ocasión de la cena. Suspendido el trabajo de ropa, Leré trajo un 

quinqué moderno, petrolero, sucesor del pesado velón de aceite que se vendió meses 

antes a unos mercachifles de antigüedades. La estancia, que era sala, comedor o cuarto 

de plancha según las horas, y a la cual, por un arco de herradura siempre ahumado, 

llegaba el vaho de la próxima cocina, se llenó de claridad y de esa alegría nocturna, 

doméstica, salpicada de notas infantiles, que suele ser la única gala de las casas pobres. 

Salieron a relucir los frágiles platos modernos, sucesores de los de Talavera, vendidos 

también porque los pagaban aquellos tontos de anticuarios cual si fueran de la más rica 

mayólica, y Justina apareció al fin con la humeante y olorosa cazuela de sopas de ajo.  

−Bueno, señor, bueno −decía don Francisco, y entre reñir a este chico y acariciar al 

otro, y echar una indirecta a Leré sobre lo mismo, y poner en solfa al Cabildo porque 

disponía el ensanche de oficinas precisamente cuando no había que administrar, se pasó 

la cena, sobria y placentera, substanciosa en su frugalidad. Leré llevó al monstruo la 

ración correspondiente, metiéndosela en la boca a cucharetazos, y de sobremesa 

encendieron Mancebo y Roque sus voluminosos y pestíferos pitillos, hechos con 

picadura de las tagarninas que en su mesa de despacho solía dejar el canónigo Obrero, y 

que don Francisco recogía con avara puntualidad. Un chico se duerme, otro alborota; 

Ildefonso, que es gran jugador de brisca, echa una partida con Leré; sigue a esto la 

orden de retreta, solfa en nalgas por aquí, besuqueo por allá, transporte del monstruo 

dormido a un cuarto interior, hasta que todos, chicos y grandes, van entrando en su 

nidal, y el silencio reina en la modesta casa. Sólo don Francisco y Roque charlan un rato 

más en el comedor apurando las colillas antes de atrancar la puerta; pero al fin, el reloj 

de la Catedral con nueve sonoras campanadas, y el toque de ánimas en esta y la otra 



torre les dicen que se acuesten; y ambos mochuelos, con maquinal obediencia, se van 

derechos a sus correspondientes olivos.  

 

 

V 
Tan caviloso dejó al buen presbítero su conversación con el madrileño, que se 

sentía tocado de insomnio, y antes de acostarse se paseó largo rato por su leonera, 

rezando o intentando rezar las oraciones de costumbre. Pero si las palabras religiosas 

retozaban en sus labios, los pensamientos no eran de los que saben el camino del Cielo, 

sino antes bien de los que rastrean acá, entre los rincones y callejuelas del egoísmo.  

−¡Vaya con la muñeca mística... qué ventolera le ha dado! Olvidarse así del interés 

de la familia... ¡Y que no es floja carga para el pobre tío de tanta gente! Yo pensé que 

Roque, después de la caída en que se rompió la pata, no traería más chiquillos a casa; 

pero nada... como si tal cosa, y si el hombre no sirve para ganarlo, en cambio para padre 

no tiene precio. Justina me regala un sobrinito nuevo cada año, y vamos viviendo, 

criándolos a todo, hasta que yo no pueda más, como no venga el milagro de los panes y 

los peces... que no ha de venir. Bueno, señor... A lo que iba: como soy perro viejo y 

penetro en el magín de las personas más disimuladas, he comprendido bien que a ese 

caballero le peta mi sobrinilla, vamos, que está prendado de ella... ¡Si será simple la 

mocosa esta de los ojos danzantes...! Yo no he visto otro caso ni creo que lo haya. Un 

hombre riquísimo ¡zapa!, que a todos nos haría felices... Mientras más viejo es uno, 

mayores rarezas ve en este mundo, y lo que a mí me confunde más es que esta chiquilla 

no haya comprendido que su amo la quiere, o comprendiéndolo se quede tan fresca, sin 

pizca de ambición..., noble ambición sin duda, no confundamos, sagrado amor de la 

familia.  

Decidió al fin don Francisco despojar su cuerpo de las negras vestiduras, y poco a 

poco se fue quedando en reducidos paños, hasta que se zambulló en la cama. 

Mascullando una oración, pensaba de esta suerte:  

«¡Dios sacramentado, cuantísimo dinero! Me dijo el hermano de Braulio que este 

señor cuenta su caudal por millones... ¿Cómo será un millón? Quisiera yo verlo. 

Dehesas, casas, renta del Estado. Ya lo creo... No apandó poco su padre, y también su 

abuelo, comprando todito lo que era de la Santa Iglesia. Y dicen que es más hereje que 

Calvino, de estos que quieren traernos más libertad, más pueblo soberano y más 

marsellesa. ¡Patrañas! (Con agudeza). Así pensaría don Ángel cuando su mamá no le 

daba un sacre; pero ahora que es rico y dueño de todo... El hombre de capital mira 

mucho por el orden, hasta por la Iglesia, y no quiere que la nación se ponga a dar 

zapatetas en el aire. ¡Virgen pura, cuantísimos dinerales! Se me figura que no voy a 

dormir esta noche, porque ya se sabe, si me da por ver cosas de moneda me despabilo 

y... (Inquieto, dando vueltas). Ahora que me acuerdo...,  no sé si eché la llave del 

armario. ¡Qué cabeza! Pues lo que es yo no me duermo sin la seguridad de que todo está 

bien cerrado. (Raspa un fósforo y enciende luz). No, no podré pegar los ojos con esta 

duda. (Échase de la cama, envuélvese en una colcha, y con los pies desnudos, las 

canillas al aire, más parecido a pavorosa fantasma que a hombre, va al cuarto próximo 

e inspecciona la puerta del armario). ¡Ah!, echada la llave... Pero se me olvidó quitarla. 

Ven acá, llavecita. Ahora caigo..., ¿pero cómo tengo hoy esta cabeza?..., en que se me 

pasó del pensamiento poner en el cofre los dos duros que tengo en el bolsillo de los 

calzones. En fin, guardemos esto en el sitio donde pongo lo de las misas, y después me 

dormiré como un santo.  

En aquel extraño pergenio, tiritando de frío, púsose a gatas y tiró de un pesado 

cofre forrado de pelo de cabra que bajo la cama había; abriolo, sacó de él libros viejos, 



zapatillas y paquetes de clavos, revolvió hasta encontrar algunos cartuchos de monedas, 

los cuales examinó minuciosamente, procurando que no sonaran; introdujo en uno de 

ellos las dos piezas de plata, y colocando después encima con estudiado desorden lo que 

había sacado, cerró con llave, y de un salto a la cama otra vez.  

«Si yo no hiciera esto, si no guardara lo que guardo, ¿qué sería de este familiaje el 

día de mi muerte? Bien sabe Dios que no ahorro por mí, sino por ellos; bien sabe Dios 

que yo sin ellos viviría como un patriarca, pues mis necesidades son muy cortas; bien 

sabe Dios también que esto no es avaricia, sino arreglo, y que no junto por vicio de 

juntar sino por previsión; bien sabe Dios que nunca he querido prestar dinero a interés, 

aunque me lo han propuesto mil veces, y que todo mi afán es llegar a reunir para un 

titulito de cuatro por ciento, y sacarle rédito al Gobierno,  que es quien debe pagarlo. 

Pero... ¡ni que anduviese el demonio en ello! Cuando parece que me voy acercando a la 

cantidad precisa; cuando casi la toco con las puntas de los dedos, ¡zapa!, vienen las 

necesidades..., que las botas, que la escuela, que la esterita, que el médico, y adiós mi 

montoncito. Vuelta a empezar, grano a grano, y arriba con él... Cuando yo cierre el ojo, 

aquí lo encontrarán todo, junto con las disposiciones que tengo escritas en aquel papel. 

¡Vaya, que el día en que Justina empiece a sacar plata y más plata...! Quisiera ver la 

cara que pone al ir descubriendo cartuchos. ¡Ah, picaronaza, qué gran vida os vais a dar 

tú y tus hijos! (Como hablando con Justina). Pero, vamos a ver: ¿a que no me 

encuentras el orito, la única pella de doblones y centenes que he podido amasar en 

tantísimos años? ¿A que no se te ocurre a ti ni al ganso de Roque levantar aquel 

baldosín, radicante en el ángulo del cuarto, debajo de la percha mayor? Bobos, ¿creíais 

que yo lo iba a poner donde todo el mundo pudiera verlo? Pero no tengáis cuidado, que 

en sus disposiciones añadirá el tío un rengloncito que lo rece. El oro no se deja en 

cualquier parte. Es menester que cueste algún trabajo llegar hasta él. (Adormeciéndose 

un poco, se despabila repentinamente, con vivo sobresalto). ¡Zapa! Satanás maldito..., 

¿pues no se me ocurre ahora que el baldosín está levantado? ¡Zapa, contra-zapa! Pues lo 

que es mi Francisco no se duerme sin cerciorarse por sus propios ojos. (Rechaza las 

sábanas, vuelve a raspar el fósforo y se arroja del camastro, dirigiéndose al ángulo del 

otro aposento, donde levanta la estera y examina el piso). Si estaré yo trastornado... El 

baldosín no tiene novedad. Sólo Dios y yo sabemos lo que hay aquí. Ea, acuéstate, hijo, 

y duerme sin miedo. (Recorre la estancia como alma en pena, y se hunde de nuevo en el 

colchón, después de apagar la luz). Pues, a lo que iba: esa bendita de Dios, esa Lorenza 

podría hacernos a todos felices. No hay mujer que no tenga su poquitín de habilidad, su 

poquitín de gancho para la pesca del marido; pero tus anzuelos no pinchan, ¡oh sobrina 

mía, tocada de la vanidad de la perfección! ¡Cuántas hay por esos mundos, que con arte 

y sandunga, ya haciéndose las recatadas, ya resbalándose una miaja, han conquistado a 

sus amos, y de criadas cátalas señoras! Considera lo que resultaría de que fueras como 

otras, que son muy buenas y hasta muy santas: por de pronto, la pobre Justina 

descansando de su ajetreo de perros, Roque sin necesidad de ir a pedir un mal salario, 

que más bien es limosna... y la chiquillería esta, que yo he criado con tantos afanes, en 

camino de ser algo: Ildefonso ingeniero; Paco abogado; luego vendrían el militarcito, el 

arquitecto, el médico, según la disposición que fueran sacando, y en cuanto a mí, pues 

algo me había de tocar..., en cuanto a mí, ¡zapa!, mi canonjía no había quien me la 

quitara... Porque este señor ha de tener influencia en Madrid, y siendo yo el tío de su 

costilla, de su peso se cae que... Mucho poder tienen allá los Guerras. Pues quién sino 

doña Sales hizo canónigo a ese farol de León Pintado, que era un mísero capellán de 

monjas en Madrid?... Pero, en fin, me descartaré si es preciso, y para mí no quiero nada, 

nada más que irme al Cielo a descansar de las fatigas que me causa el problema colosal 

de la manutención sobrinesca. (Pausa). Debe de ser muy tarde. ¿Te duermes, hijo, sí o 



no? Mira que mañana vas a tener la cabeza pesada, y no podrás decir tu misita. Deja a tu 

sobrina que haga lo que quiera, y duérmete... Imposible tener sosiego pensando en estas 

cosas... Porque, Señor, si sucediera lo que está en el orden natural, el matrimonio se 

vendría a vivir a Toledo..., como que ella debe imponer esto por condición, y así se lo 

aconsejaré yo, y todos viviremos juntos, y yo no tendría que pagar casa, y me ahorraría 

mi paga toda entera, mi paga de canónigo... ¡Madre y Señora sacratísima! Me da el 

corazón que al fin las cosas irán al derecho, y que además, como los bienes nunca 

vienen solos, lo mismo que los males, me caerá la lotería, y...  

Durmiose al fin profundamente, después de rezar un rato, y soñó que le había caído 

el premio gordo. Porque conviene advertir ahora, para redondear la figura de don 

Francisco Mancebo, que éste no tenía ni tuvo jamás ningún vicio, pues no podía tenerse 

por tal el aprovechamiento de las colillas que dejaba sobre su mesa el canónigo Obrero. 

Bebida, mujeres, naipes, fueron siempre para él letra muerta. Por donde únicamente 

podía prepararle la zancadilla el tuno de Luzbel era por su desmedida afición al sórdido 

ahorro, y por la antigua maña de tantear la suerte en la lotería, con la codiciosa ilusión 

de sacarse una buena porrada de dinero. Todos los meses compraba en compañía de un 

amigo el indispensable decimito de la extracción más barata, y su constancia tuvo 

alguna vez corta recompensa. Pero le alentaba la risueña esperanza de dar un toque 

maestro el mejor día, y siempre que se metía en la cama con algo de excitación cerebral, 

daba vueltas en su cabeza al número adquirido, como si fuera el propio bombo lotérico, 

haciendo veinte mil cálculos que paraban siempre en que salía el ansiado premio gordo. 

Aquella noche, su sueño fue más que nunca tormentoso y preñado de confusos líos 

aritméticos. Despertó de madrugada con la certidumbre de haber dado el golpe.  

«Claro, alguna vez tenía que venir. Eso de estar treinta años haciéndole cucamonas 

a la suerte sin alcanzar de ella más que algún triste reintegro, no puede ser. El número 

de ahora es de los que no podían fallar: tres doses, seguidos de un siete. Infalible, Señor, 

infalible. Bien se lo dije a Fabián cuando lo tomamos: “Fabián, éste nos arma” 

(Excitadísimo). Gracias a Dios, hijo mío, que sales de pobre, tú y todo el familiaje. Hoy, 

cuando entres en la sacristía, te dirá Fabián: “Don Francisco, al fin esa perra se ha 

portado”. Porque Fabián debe tener ya en su poder la lista grande, venida por el tren de 

ayer tarde, y habrá visto el número nuestro en el primer renglón... Ahora si que voy yo a 

Madrid a cobrar el premio gordo, o lo que sea, pues si en vez de ser el mayor, fuese el 

tercero, también me alegraría... (Dudando). ¿Pero en qué me fundo para afirmar que 

ahora va de veras? ¿Esto ha sido sueño, revelación, o qué ha sido? ¿De dónde viene esta 

incertidumbre, que es como si tuviera la lista delante de los ojos? (Con perplejidad e 

impaciencia). ¡Ven pronto, diíta, para salir de dudas! ¡Madre amorosa del Sagrario, que 

me la saque, que no me muera sin sacármela alguna vez!».  

 

 

VI 
Levantose al toque del alba, cuando ya las primeras luces de la encapotada y turbia 

aurora penetraban por indiscretas rendijas en la habitación, y recitó entre dientes sus 

oraciones. Abriendo las maderas de la ventana, notó que los ojos le escocían al recibir la 

impresión lumínica, achaque fastidioso que rara vez faltaba después de una mala noche. 

«Vaya, hoy tengo función con los malditos ojos −dijo recatándolos de la claridad−, y 

tendré que ponerme las gafas». Sacó, pues, de la cómoda la máquina aquella de cuatro 

cristales, y después de aviarse deprisa y corriendo, se la puso, enganchando en las orejas 

las gruesas varillas de plata.  

Ya era día claro cuando iba don Francisco por la pendiente arriba de la calle del 

Pozo Amargo, bien embozado en su manteo, la teja encasquetada, no dejando ver entre 



sombrero y embozo más que los cuatro vidrios. Su salida todas las mañanas, a las siete 

y media en invierno y a las cinco en verano, era como un reloj de que se utilizaban los 

madrugadores de la vecindad, gente obrera que a la misma hora se echaba a la calle. 

Aquel día en la travesía desde su casa hasta la Puerta Llana, Mancebo iba diciendo para 

su manteo:  

«¡Qué cosas tiene la Providencia, y qué bien se encarga esa señora de ajustar las 

cuentas a los que andamos por aquí! A lo que iba: la Desamortización vendió las fincas 

de la Iglesia, y entre ellas, el cigarral de Guadalupe, cuya renta fue instituida por los 

Téllez de Meneses para la dotación de las misas que los capellanes de coro habíamos de 

decir en la capilla del Sepulcro. La pícara libertad nos quitó aquella finca, que fue 

comprada por Bruno Zacarías, padre de la doña Sales, madre de este caballero, el cual la 

hereda; de modo que si se casa con mi sobrina, mi sobrina será dueña de ella, y por 

carambola yo, yo, que como capellán que fui y beneficiado que soy, tengo cierto 

derecho a disfrutarla. ¡Miren las vueltas que la Providencia da a las cosas para que la 

justicia y el derecho se cumplan! Porque, claro, si hay boda, yo tendré vara alta en la 

casa, y al cigarral me iré cuando me dé la gana, sí señor, a comerme los primeros 

albaricoques, y a pasarme muy buenos ratos... Parece un buen hombre este don Ángel; 

pero se me figura que no sabe manejar sus intereses. Nada tendría de particular que me 

encargase a mí de la administración de lo mucho que en Toledo posee, rústico y urbano, 

pues de fijo lo haría mejor que ese hormiguilla de don José Suárez, que ha de mirar por 

lo suyo más que por lo ajeno. Yo lo administraría con escrupulosa honradez y 

puntualidad, bien lo sabe Dios; yo sería una fiera para los malos pagadores, y las rentas 

habían de estar muy al corriente, sí señor, todo al céntimo... ¡Ya lo creo que podría yo 

encargarme!... No soy tan viejo como parece, y fuera de este achaquillo de los ojos, 

tengo buena salud, y me parece que puedo tirar quince años más...».  

Al penetrar en la Catedral por la Puerta Llana, fue otra vez atacado su pensamiento 

del vértigo de la lotería, en virtud de una concatenación misteriosa, inexplicable, pues 

nadie, por mucho que discurra, podrá encontrar afinidad entre el recinto hermosísimo de 

la iglesia Primada y el bombo de que se extraen las numeradas bolas. Pero ello fue que 

al poner don Francisco su planta en las baldosas del templo, salió a recibirle y a darle 

agua bendita el cautivador número, los tres doses volviendo la espalda a un gallardo 

siete. «Algo quiere decir −discurría persignándose−, que se me haya metido en la 

cabeza la idea de que hemos dado el golpe. Tiene que ser... (Dudando). ¡Bah! ¡Otra 

ilusión por los suelos! ¿Quién hace caso de estas corazonadas o cabezadas mías?... 

(Reflexionando). Aunque bien podía ocurrir que acertara... Alguna vez ha de ser, Madre 

dulcísima del Sagrario... y si me saliera la millonada, podría yo decirle a esa ingrata de 

Lorenza: “Haz tu gusto, muñeca de los ángeles, que ya no necesito de ti para asegurar el 

porvenir de tus pobres sobrinos, pues ya ves cómo el Señor mira por ellos”».  

Poquísimas personas encontró en el trayecto de la Puerta Llana a la sacristía. Frente 

al enrejado altar del Cristo Tendido rezaba una mujer; un pordiosero con capa de paño 

pardo de remiendos mil se arrodillaba a la entrada de la capilla del Sagrario. Los 

acólitos, sacristanes y toda la gente seglar al servicio de la iglesia iban llegando por esta 

y por la otra puerta, tomando cada cual la dirección del sitio en que debía cambiar de 

traje. En algunas capillas, los mozos barrían el suelo. Los sacerdotes que celebraban las 

primeras misas iban llegando presurosos, y los pocos feligreses madrugadores que oírlas 

solían anunciaban su presencia con carraspeos y toses. La débil luz matutina, filtrándose 

por los pintados vidrios, derramaba en aquel recinto de incomparable belleza una 

melancolía dulce y ensoñadora. Cerrada estaba aún la verja de la Capilla Mayor, 

semejante a disforme joya de oro y esmaltes, y la del Coro también. Pero alguien 



andaba por dentro trasteando, y don Francisco, después de hacer la genuflexión ante el 

Presbiterio, se fue allá y a través de la verja preguntó: 

−¿Ha venido Fabián? 

Respondiéronle que no dos mozos que se ocupaban en arreglar las alfombras, en 

poner un brasero y preparar los libros para el canto de Prima, y cuando le vieron alejarse 

hacia la sacristía, permitiéronse alguna inocente broma respecto a él.  

−¿Has reparado que don Francisco viene hoy con vidrieras? −dijo el uno−. Mala 

señal. Siempre que se pone los anteojos de cuatro fachadas trae un genio de cuarenta 

barrabases.  

−¿A que no sabes para qué quiere a Fabián? 

−Toma, para ver si les ha caído la lotería. Juegan apareados; pero don Francisco 

antes se deja abrir en canal que gastar una perra en el periódico que trae la lista grande.  

−¿Sabes que me parece que les ha caído? Anoche estaba Fabián más contento que 

las puras Pascuas.  

Entró Mancebo en la antesacristía saludando familiarmente a los que al paso 

encontraba. En la cajonería próxima a la puerta del gran salón, vestíanse los 

monaguillos con infantil algazara, y más allá los sirvientes del Coro y Capilla Mayor.  

−¿Habéis visto a Fabián?... ¿No? ¡Qué horas de venir tiene ese gandul! 

Por una de las tres puertas de la derecha, pasó el beneficiado a la escalerilla que 

conduce al sitio en que están los braseros para dar lumbre a los incensarios, y allí 

calentó sus manos ateridas, echando un parrafito con el pertiguero, que hacía lo propio. 

Movimiento excepcional el de aquella hora en las dependencias de la basílica. Éste saca 

las velas de un inmenso arcón, aquél se encaja presuroso las vestimentas, otro viene por 

el pasillo que da a la cuadra de las ropas cargado con el servicio del día. Algunos 

canónigos empezaban a llegar, y se metían en el suntuoso vestuario, donde tienen 

también su brasero para calentarse. Volvió Mancebo a presentarse en la antesacristía, 

acompañado del pertiguero, que ya se había puesto la peluca y ropón de púrpura. Los 

sacristanes, los lectores y los que hacen el servicio de ciriales se despojaban de sus 

capas para ponerse sotanas y roquetes, y entre ellos, al fin, encontró don  Francisco al 

sujeto que buscaba, embozado aún en su raída capa seglar.  

−Fabián, ¡cómo se te pegan las sábanas! −le dijo llevándosele aparte−. A ver, 

¿tienes algo qué decirme?  

En ascuas estaba el buen clérigo, porque había notado en la cara judaica y grosera 

del salmista expresión vaga de mal contenido gozo. Sin esperar la respuesta a su 

pregunta, la completó con esta otra: 

−Dime, hombre, ¿hemos sacado algo?  

−Nada −replicó Fabián, persignándose en la boca−; nos quedamos asperges.  

−Pero hombre −dijo Mancebo, con un nudo en la garganta−. ¿Has mirado bien esa 

condenada lista? Imposible que un número tan bonito...  

−¡Para que nos fiemos de números bonitos! En otra cosa está el toque −indicó 

Fabián, que a pesar de comunicar a su amigo una mala noticia, tenía la cara radiante.  

−¿Cómo el toque? Explícate; no bromees −refunfuñó Mancebo, para quien 

continuaba siendo un enigma el rostro animado del cantor.  

−Le diré a usted: ya no nos dejará colgados otra vez esta perra. Bien decía yo que 

tenía que haber reglas para calcular de antemano el número favorecido.  

−¡Reglas! Tú estás soñando, Fabián. Todo depende del azar caprichoso, de la 

suerte, de la necia casualidad.  

−¡A mí con casualidades! Eso es para bobos. Hay un modo de calcular el número 

exacto. Para eso está la Matemática.  

−¿Pero tú...? 



−No tengo el secreto todavía; (Con misterio) pero lo tendré. ¡Calmaaa...!  

−Hombre, dime, explícate... a ver. (Ardiendo en impaciencia).  

No pudo Fabián satisfacer la curiosidad de su amigo el beneficiado Vidrieras, 

porque se acercaron otros. Además, no pudiendo don Francisco retardar más tiempo su 

salida al altar, dijo a Fabián que le aguardase allí, y se fue hacia la capilla de San 

Ildefonso, en donde celebrar debía. Ya le aguardaban las tres o cuatro mujeres abonadas 

a su misa, y no tardó en prepararse para decirla, revistiéndose a escape. Es de creer que 

durante la representación simbólica del santo sacrificio, Mancebo apartaría de su 

pensamiento toda idea profana. La misa fue breve, más breve quizás que de costumbre. 

Díjola en el magnífico altar de la Descensión de Nuestra Señora, delante del cual yace la 

estatua durmiente del cardenal Albornoz. Oró luego un ratito, según costumbre, y sabe 

Dios lo que el afanado clérigo pediría, pero de fijo no pudo ser cosa mala ni en perjuicio 

de nadie, y acto continuo se volvió a donde Fabián le aguardaba, ya vestido de sotana y 

roquete. Había empezado la Prima, y en el grandioso templo se veía más gente seglar. 

Salían misas y más misas en la capilla de Santiago, en Reyes Nuevos y en el Cristo 

Tendido. En la antesacristía notábanse los preparativos de la misa conventual.  

−A ver, Fabián, me dejaste a media miel −dijo el beneficiado, llegándose a su 

amigo, que no entraba en funciones hasta el canto de Tercia−. Cuentame; ¿qué secreto 

es ese?  

−Pues todo el busilis −le contestó el salmista−, está en saber hacer la combinación.  

−¿Y cómo se hace la combinación? 

−¡Ah!, no es cosa fácil; pero tampoco imposible −dijo el músico, llevándosele al 

pasillo que conduce al patio del Tesorero, para poder secretear a su antojo−. Pues verá 

usted: un amigo mío, litógrafo, que tiene su taller en la calle de Belén, se puso en 

compañía no hace mucho con un chico de Madrid, mecánico y dibujante, gran 

matemático, el cual devanándose el caletre, y ajondando por aquí y por allá con las 

álgebras del contrapunto del guarismo, ha encontrado la manera de calcular las 

probabilidades que nosotros los legos en esa solfa llamamos suerte, azar. ¿Se va usted 

enterando? Este madrileño sabe más que Lepe, y ha inventado unos cartones con   los 

cuales se hace la combinación, y ¡arza morena!..., el cartón le dice a usted, ¡clavado!, el 

número que ha de salir.  

−Pero Fabián −dijo don Francisco echándose a reír−, tú estás loco o eres archi-

memo. ¿No comprendes que si eso fuera verdad, y sacara premio todo el que hiciera la 

combinación, no habría lotería?  

−Pero como el secreto no se hace público, y el que lo tiene no se lo va a revelar al 

primer quidam.  

−Pero ven acá, pedazo de alcornoque. Si ese matemático posee el secreto, cátale 

poderoso en cuatro días, y ¿qué necesidad tiene de vender su secreto a nadie?  

−Vende por poco dinero los cartones, y enseña el modo de manejarlos, sin perjuicio 

de ir a la parte con los que ganan. No es decir que salga siempre, siempre, clavado. 

Hombre, no sea usted material. Pero este cálculo asegura, de cinco probabilidades, tres 

por lo menos. En fin, morena de mi vida, hemos de verlo en la primera extracción, y lo 

que es ésta no se nos escapa.  

−Hijo, me llenas de confusión −dijo don Francisco, tan aturdido y mareado que 

tuvo que levantarse las vidrieras para que entraran la luz y el aire a reanimar sus 

congestionados ojos−. Eso es la mayor maravilla del mundo, o una necedad solemne de 

seis capas. Vea yo esos cartones, sepa cómo se fragua la combinación y hablaremos. 

Voy a tener hoy mareo para todo el día... ¡Qué diantres de invención! No, si la cosa es 

posible, y cae dentro del fuero de la Aritmética. Yo lo he dicho siempre: tiene que haber 

una manera de averiguar la probabilidad mayor entre todas las probabilidades. El caso 



es... En fin, anda, que van a empezar la Tercia. Abur. A la tarde hablaremos. Se 

comprará el número que debe salir, aunque tengamos que encargarlo a Madrid, y... 

(Suspenso).¡Zapa!, no puede ser. ¿Cómo es posible que...? (Esperanzado). Pero sí, 

puede ser: ¡es de esas cosas que se dan por imposibles antes de que se le ocurran al 

primero, y después que sale uno y dice: «pues esto hay», a todos nos parece lo más 

natural del mundo...! Como lo del huevo de Colón.  

Dando la vuelta por el ábside, se fue hacia la oficina de la Obra y Fábrica, que está 

debajo de la Sala Capitular, y allí tomó el chocolate que, en las mañanas de invierno, le 

hacía el mozo de aquella dependencia. Las revelaciones de Fabián trastornáronle la 

cabeza en términos que no daba pie con bola: su mente fluctuaba entre el escepticismo y 

la credulidad, y tan pronto veía en el cálculo lotérico uno de los mayores disparates que 

en cerebro humano pueden caber, como la más grandiosa y práctica invención, émula de 

los ferrocarriles que se comen las leguas en un santiamén, y del telégrafo que nos 

permite dar las buenas tardes a los antípodas.  

«Y cuando estos inventos apuntaban −decía procurando sojuzgar sus amotinados 

pensamientos−, la envidiosa incredulidad y la ruin desconfianza decían: “No puede ser, 

no puede ser”. Y sin embargo, pudo ser, vaya si pudo ser».  

Durante toda la mañana, sin dejar de atender a su obligación con rutinaria y 

maquinal asiduidad, se caldeaba los sesos imaginando cómo sería la prodigiosa cábala 

del matemático de Madrid, y entreteniendo con variadas hipótesis su afán de conocerla. 

Corriendo parejas con el viento, aquella imaginación que en la edad senil se desbocaba, 

renovando los brincos y retozos de la juventud, lanzábase por otros espacios. Ya se 

figuraba el buen viejo que los planes de casar a Lorenza tenían realización cumplida, y 

que su sobrina era dueña de medio Toledo; ya que le encargaban a él la administración 

de las fincas rústicas y urbanas, y que se estaba comiendo, en el cigarral de Guadalupe, 

los primeros albaricoques de la cosecha del año. Y qué bien le sabían, ¡zapa!, ¡y qué 

ricos estaban!  
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− III − 

Días toledanos  

 

I 
Ya no empleaba Guerra las frescas mañanas de diciembre en vagar con soñadora 

inquietud por las partes más solitarias y poéticas del histórico pueblo. Como reacción de 

aquella actividad, entrole una pereza también soñadora, y se pasaba las horas muertas en 

su cuarto, sin más compañía que la del Niño Jesús y los acericos, leyendo o meditando 

hasta que llegaba el ansiado momento de visitar a los mancebos. El sabio Palomeque 

prestábale libros, entre los cuales Guerra prefería los de Historia, y de estos los de 

Mariana, porque aquel estilo ingenuo y viril le cautivaba, así como la espontaneidad y 

frescura con que el mundo antiguo salía de sus páginas. Los reyes y príncipes que la 

lectura, cual arte mágico, ante sus ojos resucitaba, parecían encajar dentro de los muros 

y entre las callejuelas de aquella ciudad, como si no debieran ni pudieran existir allí otra 

clase de habitantes. ¡Qué disonancia entre Toledo y don José Suárez, verbigracia, o don 

León Pintado y el mismo Palomeque! Echándose a divagar mentalmente, comparaba lo 

que leía con la realidad coetánea, y en verdad no llegaba a convencerse de que lo 

presente fuera mejor que lo pasado. Acordándose de Madrid, y de la política y la 



sociedad, todo informado de un modernismo que lustrea como el charol reciente, 

llegaba a creer que vivimos en el más tonto de los engaños, sugestionados por mil 

supercherías, y siendo los prestidigitadores de nosotros mismos. Reíase también del 

afán que en tiempos no lejanos había sentido él por trastornar la sociedad. En aquel 

rincón de paz y silencio, ¿qué le importaba que el Estado se llamara República o 

Monarquía, ni que el Gobierno fuese de esta o de la otra manera? Tales problemas no 

eran ya para él más importantes que el trajín y las idas y venidas de las hormigas, 

arrastrando hacia su agujero la pata de un escarabajo.  

Meditaba en estas cosas tendido en la cama, desde la cual, por la ventana frontera, 

disfrutaba de una grandiosa y extensa vista, el ábside de la Catedral descollando con 

gentil bizarría sobre el montón de tejados, los pináculos de la capilla de San Ildefonso, 

los almenados torreones de la de Santiago, detrás la torre grande, majestuosa y esbelta 

en su robustez, con el capacete de las tres coronas y la cimbreante aguja, en la cual 

parece que se engancha, al pasar, el vellón de las nubes. En término más lejano, la mole 

de San Marcos, los techos del Ayuntamiento, la presumida cúpula de San Juan Bautista, 

y aquí y allí las espirituales torres de estilo mudéjar, cuanto más viejas más airosas y 

elegantes.  

Estas dulces mañanas solía estropeárselas de vez en cuando el buen Palomeque con 

alguna jaqueca arqueológica. Era el canónigo correspondiente de las Academias de San 

Fernando y de la Historia, hombre muy erudito, punto fuerte en todo lo referente a 

fundaciones pías e impías, en letreros romanos, y descifrador de los secreticos de una 

piedra rota o de un gastado losetón. Últimamente había dado en la tecla de demostrar 

que todo aquel cerro en cuya cima descuella San Miguel el Alto, fue ocupado en la 

Edad Media por el convento palacio de los caballeros del Temple, el cual edificio, con 

sus jardines y dependencias, se extendía por el sur hasta San Lucas y por el oeste hasta 

la Tripería. «Es error crasísimo −decía sulfurándose−, creer que las casas de aquellos 

señores se circunscribían a las que hoy conocemos como de los Templarios, junto a San 

Miguel. Además de estos vestigios, hay otros muchos que corroboran mi tesis, pues en 

el barrio que habitamos y en nuestro propio domicilio, voy descubriendo las esparcidas 

piezas del esqueleto de aquellos suntuosos alcázares. ¿Qué fue de tanta magnificencia? 

Pues allí sucedió lo mismo que lo que es hoy colegio de Santa Catalina, y en el palacio 

de Trastamara, ogaño corral de Don Diego: que el antiguo monumento fue dividido en 

viviendas alquiladizas, y sucesivamente se ha ido transformando hasta perderse en un 

maremagnum de reparaciones, revocos y apartadijos».  

En efecto, Guerra, a poco de vivir allí, echó de ver junto al techo de su aposento 

una zapata de mampostería, desfigurada por sucesivas capas de cal, pero que en su 

deformidad revelaba el morisco abolengo. Un día la limpió don Isidro, encaramándose 

en una escalera de mano, y al descubrir su gracioso ornamento, dijo con gozo triunfal: 

−¿Ve usted? Es gemela de la que está en mi cuarto. Sobre las dos zapatas se alzaba 

un arco de herradura que ha desaparecido; pero puedo reconstruirlo teóricamente por la 

inducción del radio. Y si me apuran, aún puede verse un trozo del intrados, con su 

dentelladura perfectamente conservada y un pedacito de almarbate, en el desván 

medianero por la parte del Cristo de la Calavera. En distintos puntos de nuestra casa 

puede usted ver alfardas pertenecientes a la despedazada fábrica medieval, y no dude 

usted que parte de los azulejos del patio corresponden a los aliceres de la misma. ¿Se ha 

fijado en el viguetón grande que hay a la entrada de la cocina? Pues me he tomado el 

trabajo de limpiarlo, y ahí tiene usted clarita la inscripción: El imperio es de Dios.  

Un día entró Teresa en el cuarto de Ángel con las manos en la cabeza, gritando:  

−Este maldito canónigo me está echando abajo la cocina. 



Oíanse los golpazos que daba Palomeque, como si quisiera derribar la casa. 

Buscaba la continuación de la alfarda o viga, y la encontró, descubriendo además una 

magnífica alharaca que le hizo saltar de júbilo.  

−¿Lo ve usted, lo ve usted? −dijo a Guerra, que salió presuroso tras su tía y 

patrona−. De aquí arranca un magnífico arco, que se apoya por esta parte en una 

columna con capitel de ataurique, la cual de seguro, la tenemos empotrada en la 

mampostería de la casa próxima. Aquí tengo el capitel: véalo. (Guerra no veía nada). Y 

para buscar el fuste será preciso ¡ay dolor!, descender a las letrinas de la casa. Pero no 

importa. Ubicumque labor... ¡Cuánta barbarie! ¡Desmenuzar y triturar así una 

construcción grandiosa! Para descubrir todo el arco, tendré que hacer un reconocimiento 

en la finca inmediata, y crea usted que pediré licencia al propietario. ¡Como que podría 

suceder que descubriésemos una gran galería, sabe Dios...! Y fíjese usted (Saliendo otra 

vez al patio, armado del demoledor pico): aquí, detrás de esta pared mal forrada de 

azulejos y que se desmorona por la humedad de la bajada de aguas, tenemos un trozo de 

columna, de mármol de Garciotum, que sin duda pertenece a la época goda.  

En efecto, asomaba el fuste, y Ángel no dudó de la aseveración de su amigo.  

−De todo esto infiero, señor Guerrita −prosiguió don Isidro, después de destruir 

otro poco de pared−, que estos alcázares, en cuyos destrozados fragmentos vivimos por 

la codicia y la barbarie de las últimas generaciones, fueron construidos en tiempos de la 

dominación sarracena, sobre la osamenta de otra suntuosa morada, goda, que debió de 

ser la que hizo labrar Suintila, según dice San Julián II en el libro de la Sexta Edad, 

dedicado al amigo Ervigio. ¿Y a quién se debe la superfetación?, dirá usted. (Ángel no 

decía nada). Pues, o yo veo visiones, o estamos en el palacio que levantó, rodeándolo 

de pensiles y amenidades sin fin, un morazo llamado Almamum Ebn Dziunum, el cual 

no es otro que el padre de Santa Casilda. ¿Nos vamos enterando? Aquí vivió, pues, 

aquel bárbaro con toda su gente, y no le quiero decir a usted lo deleitoso que esto sería 

con tantísima gala de arte y naturaleza que los tales solían gastar. Viene la Reconquista, 

y entra aquí el amigo don Alonso, que se incauta de la finca y se queda tan fresco; 

andando los años, nuestro don Alonso VIII se la da a los Templarios para su convento y 

casa-hospedería; los Templarios, en 1312, se van a donde fue el padre Padilla; vienen 

tiempos  de desbarajuste, y los restos del palacio, menos aquella parte que se conserva 

junto a la plazuela del Seco, van a parar a manos mercenarias que los descuartizan, los 

dividen, convirtiéndolos en míseros albergues de vecindad, en uno de los cuales usted y 

yo, corriendo el pícaro siglo décimo nono, tenemos el honor de vivir.  

−Muy bien, señor Palomeque, muy bien. 

Una de las habitaciones del piso alto, próxima a la estancia que Ángel ocupaba, 

habíala convertido Palomeque en depósito o almacén de los innúmeros fragmentos que 

iba descubriendo en la casa, o que recogía de aquí y allá, y era como naciente museo 

atestado de aleros medio podridos, pedazos de losetones con vislumbres de letra, 

azulejos, tinajas rotas, herrajes comidos de orín, y trozos de alharaca o almocárabe en 

deslucido y frágil yeso. Allí se pasaba las horas muertas el canónigo, juntando astillas y 

cascotes para reconstruir piezas magníficas de decoración arabesca, y hemos de 

reconocer que su trabajo resultaba a las veces de alguna utilidad para descubrir los 

agujeritos ratoniles de la Historia, empresa no despreciable, pues suele acontecer que 

por tales resquicios penetra la luz en las grandes cavidades oscuras.  

El otro huésped de la casa, el angélico don Tomé, sí que no se metía en tales 

averiguaciones. Hombre de modestia suma, ocultaba cuidadosamente lo poco que sabía, 

como si fuese delito. Con él platicaba Guerra más a gusto que con el sabio Palomeque, 

siendo preciso para ello violar el secreto de su estancia, pues don Tomé jamás iba a los 

cuartos de sus compañeros de hospedaje, como no le apremiaran con súplicas que casi 



equivalían a mandatos. Tratábale Teresa como a un niño y le cuidaba con solicitud, 

adivinándole los deseos, pues el pobrecito no era capaz de pedir ni un vaso de agua. Si 

alguna vez tenía que salir de noche, la bondadosa patrona, conociendo el miedo de su 

huésped a verse sólo en las calles oscuras, mandaba con él a la criada o asistenta vieja, 

para que le acompañase a la ida y a la vuelta. Gracias debía dar a Dios don Tomé de 

haber caído en tales manos, pues con otra pupilera no le habrían faltado ocasiones de 

morirse de hambre, por aquella costumbre evangélica de no pedir nunca. Era, en fin, 

alma sencillísima, toda pureza y humildad, un ser en quien Dios moraba, por lo cual 

decía su patrona que no creyó que existiesen serafines en la tierra hasta que hubo 

conocido a don Tomé.  

El cual tenía su familia en Cebolla, de donde era natural. En Toledo le protegía el 

Deán, que le sacó la capellanía de las monjas de San Juan de la Penitencia, dotada con 

el estipendio de dos mil reales anuales, y obligación de decir en el convento setenta 

misas. Pero como esto no bastaba para vivir, don Tomé, con el favor del jefe del 

cabildo, se agenció una lección de Historia en un colegio particular, que le producía 

otros dos mil realetes. Cuatro años llevaba ya en su oscuro magisterio, habiéndose 

lanzado también a empresas literarias, pues era autor de un Epítome para uso de los 

alumnos de Historia, en el cual embutió toda la de España, ochenta páginas escasas, en 

preguntas y respuestas. Un ejemplar de este manualito regaló a Guerra, que lo agradeció 

mucho. Con los cuatro mil reales que en junto daban la capellanía y la cátedra, y además 

los ochavos del Epítome (que iba acompañado de un mapa sinóptico de todos los reyes 

de España), no sólo reunía lo bastante para vivir, sino que aún le sobraba algo que 

mandar a su familia, la cual vivía míseramente en Cebolla labrando el ingrato terruño. 

Las monjas querían a su capellán como a las niñas de sus ojos, y solían regalarle en las 

festividades platos de arroz con leche, sobre los cuales dibujaban con el polvillo de 

canela el letrero ¡viva Jesús!, y de vez en cuando le mandaban acericos muy 

primorosos. He aquí la explicación de que hubiera tantos en la casa.  

No podía Guerra explicarse que siendo don Tomé tan para poco, hombre de cuya 

conversación se podía sacar difícilmente una idea propia, le agradase tanto su trato, 

hasta el punto de que se pasaba con él largas horas, oyéndole decir las cosas más 

sabidas del mundo, las más elementales, pero que en sus labios tenían una seducción 

misteriosa. Observaba en él más fe que opiniones, fe de calidad exquisita, de esa que ni 

se discute ni piensa en discutir o examinar la incredulidad ajena. Don Tomé creía, sin 

cuidarse de que los demás negaran o dejaran de negar. No se le ocurría ser corifeo ni 

apóstol de sus creencias. Ángel le envidiaba su espíritu sereno, teniéndole por un ser 

absolutamente conforme consigo mismo, conformidad que es tal vez el supremo ideal 

del hombre. Hablando con él y acompañándole en su cuarto, mientras preparaba las 

lecciones, Guerra se echaba a discurrir o imaginar cómo sería el estado interior de don 

Tomé, qué pensaría, qué sentiría. ¿Acaso juzgaría del mundo por los pecadillos que le 

confesaban las monjas? ¿Por ventura carecía en absoluto de imaginación, y era un ser 

incompleto, a quien la magnitud de su imperfección hacía parecer perfecto? ¿A qué 

sonarían en los huecos de aquella mansa naturaleza las pasiones humanas? Estos 

misterios y enigmas atraían más a Guerra hacia el capellán angélico, y el afecto que le 

inspiraba era quizás una exaltación de la curiosidad científica. Queríale sin duda y le 

mimaba con cariño semejante al que un sabio entomólogo siente hacia el insecto raro y 

desconocido que le cae en las manos.  

 

 

II 



Las más de las tardes iba Guerra a ver a Leré, quien le recibía en el patio, delante 

de la puerta que daba al otro patio que fue morisca alfagia, y era ya corral de vecindad, 

donde hormigueaba un pueblo indigente y pintoresco, entre destrozados arcos de 

herradura y podridas vigas con restos de alharaca. Justina se hallaba casi siempre 

presente, y si el tiempo se ponía malo, o lloviznaba, se metían todos en el cuarto bajo, 

donde estaba el monstruo, a veces encima de la mesa, a veces en el suelo, acurrucado en 

una estera. En dicha sala había un piano decrépito, horizontal, de teclas amarillas y 

cansadas, tan opaco de sonidos, que estos parecían fantasmas de notas. En aquel 

veterano instrumento se educó el colosal ingenio músico de Sabas, el hermanito de 

Leré. Los chiquillos de Justina enredaban sin sosiego; el monstruo  mugía de vez en 

cuando. La sociedad que amenizaba la visita no podía ser más candorosa, y para colmo 

de inocencia, Ángel solía llevar alguna tarde a don Tomé, el cual se sentaba en un banco 

de madera, o en la silleta del piano, y de allí no se movía, entretenido en jugar con los 

dos pequeñuelos o en hacerle preguntas a Ildefonso, examinándole de Historia, en la 

cual, dígase de paso, estaba el chico bastante flojo.  

Lo que más agradaba a Guerra, en los paliques con la que fue su criada, era no 

encontrar en ella el mohín antipático ni el tonillo insufrible que suelen adoptar las 

personas que hoy se dan a la vida piadosa. Leré no hablaba de cosas de fe si de ello no 

se le hablaba; no hacía pinitos de perfección; no se quejaba de su marcada discrepancia 

con el mundo presente, y hablaba y discurría como si todo cuanto la rodeaba estuviese 

en completa conformidad con ella. Guerra la veía como a persona de pasados tiempos, y 

a veces hasta encontraba cierto parentesco entre la niña de los ojos temblones y el niño-

hombre don Tomé.  

La dulzura y armonía de aquellas pláticas solía turbarlas el padre Mancebo las 

tardes que aportaba por allí, pues quería meter baza en todo, ridiculizando el misticismo 

de su sobrina. Gastaba el buen señor por aquellos días un geniecillo de mil demonios, y 

su cara habría revelado toda la acidez y amargura que le andaba por dentro, si no la 

tapara casi totalmente con los enormes espejuelos montados en plata. Guerra quería 

quitárselo de encima, echándoselo a don Tomé; don Francisco mordía un momento el 

cebo, daba dos hocicadas al bueno del capellán, y volvía después contra la pareja.  

Una tarde, antes de que llegara el beneficiado, rieron de lo lindo, comentando Leré 

con buena sombra el empeño de su tío de casarla con Pepito Illán. Pintó el carácter de 

don Francisco, encareciendo sus buenas cualidades y atenuando sus defectos, y afirmó, 

por último, que su familia no necesitaba de ella para nada. Sólo estaba presente aquella 

tarde el monstruo, que no hacía más que mirarles atento y cariñoso, como perro manso. 

Con la mayor naturalidad del mundo dijo Leré que Dios había vuelto a hablarle de su 

porvenir religioso, incitándola a entrar en la orden de más trabajo y de mayor humildad, 

y advirtiéndole que no tenía por qué cuidarse de su familia, pues la familia corría de 

cuenta de Él.  

−Por más que digas −observó Ángel, a quien se comunicaba el entusiasmo de su 

amiga−, no hay orden bastante digna de que tú entres en ella. Estas noches, pensando en 

ti, se me ha ocurrido que debíamos fundar una orden nueva, para ti exclusivamente.  

Reíase Leré de estos despropósitos, a los cuales contestó: 

−Eso es orgullo. ¡Una orden para mí sola! Hasta imaginarlo es pecado.  

−Quiero decir que la fundes tú, y luego entrarán otras a ponerse bajo tu autoridad.  

−¡Autoridad yo! ¡Qué locura! ¡Autoridad quien ha nacido para la esclavitud!  

−Déjate de esclavitudes, hija mía. De Dios, puedes ser todo lo esclava que quieras; 

pero en tu comunidad mandarás como superiora, y harás reglas o constituciones para 

que las cumplan las demás hermanas. Vamos, piénsalo. Pondremos a tu tío de capellán, 



a Ildefonso de acólito; yo me cuidaré de todo lo externo de la dotación, y construiremos 

una iglesia magnífica, en la cual pondré mi sepulcro.  

Los ojos de Leré relampagueaban. Nunca los vio Guerra más bailones.  

−Y traeré el cuerpo de Ción para sepultarlo allí con nosotros. Tendrás en vida toda 

la clausura que quieras, y rejas dobles, triples o cuádruples. Pero haremos un hermoso 

locutorio donde poder hablar, tú de la reja para adentro, yo de la reja para afuera. Y..., 

ya digo, labraré mi sepulcro en la iglesia...  

−No diga usted más disparates, y guarde el dinero para otras cosas. ¿A qué fundar 

lo que existe?  

−Pero ven acá: lo que han hecho otros señores, cuya memoria se perpetúa en las 

iglesias toledanas, el conde de Orgaz, por ejemplo, don Gonzalo Ruiz de Toledo, ¿por 

qué no he de hacerlo yo? Yo te fundaré una casa de oración y recogimiento. Presidirás 

tu comunidad, usando báculo en los actos de coro. 

Leré soltó la carcajada.  

−¡Miren que yo con báculo! Don Ángel, no me haga usted reír con sus locuras.  

Con estas y otras cosas se iba exaltando el hombre, hasta llegar a un punto tal que 

no sabía lo que se pescaba. Una tarde, Mancebo se presentó de muy mal talante. 

Después de saludar tibiamente a Guerra, encarose con su sobrina, y levantándose las 

vidrieras, le mostró sus ojos. 

−¿Ves −le dijo−, ves cómo me estoy poniendo? La luz me daña de tal modo, que 

no puedo resistir el escozor y la pena que me causa. Me parece, señor don Ángel, me 

parece, Lorenza, que de esta se me apagan los candiles. Antes de un año estaré 

completamente ciego, y entonces... no quiero pensarlo; ¿quién cuidará de esta pobre 

familia?, ¿quién mirará por ti desgraciado (Al monstruo, tirándole de una oreja), 

quién...?  

La afectación de estas palabras, aunque bien disimulada, no escapó a la perspicacia 

de las dos personas que le oían. Leré sabía calarle bien, y entendió la intención de aquel 

argumento de la ceguera. 

−Si ese caso llegara −le dijo−, y ojalá no llegué, significaría que Dios quiere 

probarle a usted, ver si tiene paciencia, conformidad con la desgracia. Acostúmbrese, 

como yo, a la idea de que cuantos infortunios vengan sobre nosotros los merecemos, 

considere que cada día que pasa sin enfermar, sin rompernos la crisma o quedarnos a 

pedir limosna, es un favor muy señalado. Cuando viene el mal, no hay que pensar que 

se nos castiga, sino que dejan de protegernos. Lo mismo digo del morir: cada día que 

vivimos es un perdón o benignidad de la muerte, la cual nos afloja un poquito la cuerda 

con que nos tiene amarrados.  

−Bueno. ¿Y todo eso −dijo Mancebo con amarga burla−, es para recomendarme 

que me ponga a tocar las castañuelas en celebración de que pierdo la vista? ¡Bonito 

consuelo, bonito modo de ver las cosas, y bonita santidad la tuya!  

−Tío −replicó Leré gravemente−, lo que yo he dicho lo comprende usted mejor que 

nadie, porque es buen cristiano; pero ahora se hace el tonto porque le conviene.  

−Cabal, quieres probarnos que es un gusto ser ciego, como hace días te empeñabas 

en convencerme de que no hay mayor delicia que morirse de hambre..., justo, y que la 

mayor de las satisfacciones es pedir limosna de puerta en puerta, ¡zapa! Y al paso que 

vamos (Incomodándose), con tu manía de abandonarnos y de despreciar las buenas 

proporciones, pronto se realizarán tus deseos, y viviremos todos en esos espacios 

celestiales de la mendicidad que tanto te entusiasman... Pero usted, señor don Ángel, 

¿qué hace que no me apoya? ¡Ay!, porque a usted también le tiene medio embaucado, 

ya lo voy viendo, porque usted le hace caso y la toma por lo serio. El mejor día regala 

este señor todo su caudal a la Beneficencia, y se sale por ahí soga al cuello y un bordón 



de peregrino, pidiendo para las ánimas. No sería, que a eso vamos todos. Saldremos por 

los caminos a pordiosear; mi señor don Ángel se echará a cuestas al fenómeno este, el 

beneficiado ciego llevará de la mano a los chicos menores, y así, entre todos, haremos 

un bonito cuadro para hacer llorar a los que pasen.  

Ángel se reía de la profunda seriedad con que soltaba Mancebo estos disparates, y 

el buen presbítero, que aquella tarde traía un humor de perros, se paseaba por la estancia 

dando pisotones para entrar en calor, subiéndose y bajándose las galerías de cristales a 

cada momento. Leré no se inmutaba; su temple era siempre el mismo; ni las bromas 

displicentes, ni las veras amargas de su tío, hacían mella en su voluntad diamantina. 

Ángel quiso echar a broma el asunto, y contestó a Mancebo en esta forma:  

−¿Pero no sabe usted, señor don Francisco de mi alma, que Leré y yo hemos hecho 

un convenio? Justamente estábamos esperándole a usted para que nos diera su opinión.  

−¡Un convenio! ¿Y qué es ello? 

−Pues hemos resuelto dedicarnos, cada uno en su esfera, a la abstinencia, y a mirar 

por los desgraciados.  

−Pues miren por mí, ¡zapa!, miren por mí que soy el número uno.  

−Espérese usted. Hemos convenido en establecer una orden semejante a la que 

fundó aquí, hace trescientos años, una princesa de Portugal, con el nombre de La Vida 

Pobre.  

−¡Más pobreza, hombre, más pobreza! (Pateando). ¿Les parece que no hay todavía 

bastante pobretería en este mundo? ¡Vaya, que los dos están tontos de remate!  

−Calma, amigo, paciencia. Hemos convenido en que yo dedicaré todo lo que tengo 

a realizar esta idea. Y contábamos con usted, como co-fundador, a fin de...  

−¡Yo co-fundador! (Echando chispas). ¿De qué, hombre? ¿Qué demonios voy yo a 

co... fundar?  

−Pues será usted apóstol de la nueva orden; mas para ello es preciso que se 

arranque a dar a los pobres todo lo que posee.  

−¿Yo? Si yo no tengo ni tampoco un... ¿Quién ha dicho que yo tengo algo? 

(Trinando).  ¿Ha sido esta embustera?  

−Lo dice la voz pública. Usted pasa por hombre que guarda mucho dinero.  

−Don Ángel, no me queme la sangre... No se burle de un desgraciado clérigo, que...  

Leré intervino para apaciguarle y cortar la broma que tanto le exaltaba. 

−Dígale usted, tío, que no necesitamos fundaciones, porque la pobreza, fundada la 

tenemos en casa, y muy a gusto en ella. El Señor le hizo a usted pobre, y pobre le 

conservará mientras viva, rodeado de trabajos y contrariedades. ¿No es verdad que eso 

le gusta, y adelante con la cruz?  

−¡Adelante, sí! (Con sarcasmo). Vengan hambres, fríos, y por añadidura, 

enfermedades, ceguera, y cuanto Dios quiera mandarme. Claro que aguantaré. ¡Qué 

remedio...! Pero de eso a que me ponga a bailar de gusto porque me estoy quedando 

ciego... Don Ángel, hágame usted el favor...  

−Cada cual −dijo Leré−, ve estas cosas a su manera. Yo acepto con alegría todas 

las cruces que el Señor quiera echar sobre mí, y si mañana tuviera que pedir una 

limosna por las calles, y me encontrara toda baldada, llena de úlceras o de lepra 

asquerosa, no estaría menos tranquila que ahora con salud y el pan asegurado, gracias a 

mi tío, que se desvive por nosotros. Y si me quedara ciega, andaría palpando las 

paredes; y si perdiese las piernas, me estaría sentada, ¿y qué? sentadita en el santo suelo, 

pensando que Dios me querría tanto más cuanto más baja me pusiera. ¿Qué me 

importan las enfermedades, la esclavitud, los trabajos y el desprecio del género humano, 

si lo que tengo dentro de mí persiste libre y sano y alegre? ¿Qué me importa causar 

repugnancia a todo el mundo, si Dios me da a entender que me quiere? Tío, convénzase 



usted de que el desamparo es un bien positivo, y el no tener nada tenerlo todo, y el ser 

rechazado en todas partes la mejor compañía, y el estar enfermo prepararse para la 

verdadera salud, y el cegar ver, y el hundirse subir, subir y llegar hasta arriba. Todo se 

reduce a esperar en calma, esperar siempre, pensando en la verdadera vida. Tío, espere 

usted; y si viene la ceguera, que venga; y si viene la mendicidad, que venga; y si viene 

todo el mal en la forma más horrible, y las plagas de Egipto y el Diluvio Universal, que 

vengan.  

Don Francisco empezó a balbucir. Algo sin duda quería responder; pero no 

encontraba palabras apropiadas al caso. Retirose huido, refunfuñando. Después de 

aquellas solemnes declaraciones de Leré, Guerra la tuvo por completamente perdida, en 

el concepto de que era locura pretender desviarla del inalterable rumbo que llevaba, 

como un planeta. A quien de tal modo pensaba, a quien tan tranquilamente y tan sin 

afectación decía su pensamiento, no se le podía conquistar con intereses 

circunstanciales. Echarse a cuestas una montaña habría sido empresa más fácil que 

domar aquel carácter duro y de un peso ingente, de una homogeneidad abrumadora. «Es 

figura de otros tiempos −decía Ángel para sí−, y asisto a una milagrosa resurrección de 

lo pasado».  

Y a medida que la última esperanza de humanizarla extinguiéndose iba, más honda 

era la atracción que su divinidad ejercía sobre él. Llegó la última de las tardes que 

permitían aquel visiteo, y la idea de que pronto dejaría de verla le sacaba de quicio. Al 

despedirse, indicole sus deseos de visitarla alguna vez en casa de las Hermanas, si éstas 

lo consentían, y ella le contestó que, pasado algún tiempo, no habría para ello dificultad, 

pues la congregación no tenía clausura, y las profesas y novicias podían recibir en 

ciertos días a sus parientes y amigos. Al decirlo, daba a entender también que recibiría 

gusto de verle, y lo expresaba con la mayor pureza y sin gazmoñería. Guerra vio en esto 

como un sentimiento de amistad angélica, a la manera de la que ha existido entre santos, 

o entre los que estaban en camino de serlo.  

−¿De modo que podré verte, y echar un parrafito contigo? ¿No temes que alguien 

interprete mal...?  

−¿Yo...? (Encogiéndose de hombros). No temo nada. 

Nada, en efecto, temía. El mal, en cualquier forma que tomase dentro de lo 

humano, no tenía significación alguna para un alma tan fuerte, tan aplomada y segura de 

sí misma. El miedo es la forma de nuestra subordinación a las leyes físicas, y Leré se 

había emancipado en absoluto de las leyes físicas, no pensando nunca en ellas, o 

mirándolas como accidentes pasajeros y sin importancia.  

 

 

III 
Volvió Leré a las Hermanitas del Socorro un día de la segunda quincena de 

diciembre, próximas ya las fiestas de Navidad. Guerra paseó aquella tarde con don 

Tomé, que parecía más comunicativo que de ordinario, y hablaron de cosas de 

ultratumba, maravillándose Ángel de la sencillez de catecismo con que el autor del 

Epítome refería los trámites de la muerte, y de nuestro traspaso de una vida a otra. 

Después de dar varias vueltas por el Miradero y los altos del Alcázar, fueron a cenar, y 

Guerra volvió a salir para engañar el tiempo en la tertulia de su tío don Suero, donde vio 

al canónigo Pintado jugando al tresillo con el alcalde de la ciudad. Aburrido se fue de 

allí, y divagó larguísimo rato de calle en calle, yendo a parar, por instintiva querencia, a 

la solitaria Judería. La noche no estaba para rondas de enamorado, ni aun tratándose de 

pasiones, como aquélla, tan espirituales y seráficas, porque el frío era glacial, y venía 

del norte un vientecillo barbero que descañonaba. Retirose con el embozo hasta las 



orejas, por las sombrías calles, sin encontrar alma viviente, y andando andando por 

aquel pueblo de pesadilla, echábase la sonda para reconocer la extensión del contagio 

místico que invadía su alma. Semejante contagio podía atribuirse al medio ambiente, al 

roce del arte religioso, a las lecturas, a la soledad, y principalmente a la influencia de 

Leré. Y el misticismo determinaba en él fenómenos muy singulares, verbigracia: la 

memoria de su hija Ción había tomado forma bien distinta de las memorias que los 

muertos queridos suelen dejarnos. En sus horas de soledad, creía sentirla en torno suyo, 

revoloteando, y siempre que su pensamiento se enardecía, hasta levantar llama vagorosa 

y crujiente como de zarzales inflamados, la imagen risueña y juguetona de la chiquilla 

giraba en torno queriendo quemarse en él. También le perseguía el recuerdo de doña 

Sales, a quien no veía ya tan ceñuda y altanera como en vida, y para colmo de 

extrañeza, empezaba a creer que su madre había tenido razón contra él en la mayor parte 

de las cuestiones que les dividieron. De Dulce se acordaba ya pocas veces; y no le era el 

recuerdo desagradable. Pero el fenómeno más extraño que encontraba al calar de la 

sonda era que, a excepción de los pocos muertos y vivos que interesaban de alguna 

manera a su corazón, toda la humanidad le iba siendo cada día más antipática. En 

Toledo mismo, lo personal no participaba de los encantos de lo material e insensible. 

Las piedras, la substancia artística, en que se encarnaba el ánima penitente de los 

tiempos pasados, tenía todo el atractivo que faltaba a las personas, expresión de la 

vulgaridad presente, y que parecían no alentar más vida que la puramente mecánica. 

Don Suero le resultaba tan antipático como los Medinas y Taramundis de Madrid, 

antipático el canónigo Palomeque con su sabiduría indigesta, antipático el padre 

Mancebo por su utilitarismo, don León Pintado por su fatuidad. Los seres humildes y 

cuitados como don Tomé, los que llevaban el fardo de la vida sin quejarse, como Justina 

y su marido, los de ánimo tranquilo y alegre como Teresa Pantoja, los chiquillos 

traviesos y de buena índole como Ildefonso, merecían su afecto, y entre ellos gustaba de 

buscar fraternidad y compañía. Con esta manera nueva de pensar y sentir, iba 

arraigándose en su espíritu la idea de aislarse, de apartarse sistemáticamente de una 

sociedad que se le indigestaba, viviendo por sí y para sí, solo o con las amistades que 

más le agradasen.  

Retirábase por Santo Tomé y el Salvador, cuando al atravesar la cuesta de la 

Portería oyó una voz que clamaba como quien pide socorro. El sitio era solitario, fosco, 

siniestro, apropiado a los tapadijos galantes y a los acechos de la traición; la calleja se 

replegaba en la más intensa oscuridad, y sólo al medio de ella, traspasado el segundo 

recodo, distinguíase a lo lejos la lucecilla de un farol colgado como a cinco varas del 

suelo, delante de un Cristo que llaman de la Buena Muerte, con melena y enagüillas, en 

mohoso nicho cubierto de alambrera. Avanzó en seguimiento de la triste voz, hasta 

llegar a un espacio irregular formado por las tapias de Santa Úrsula y los paredones de 

la casa de los Toledos, plazoleta que merece el nombre de ratonera, porque la salida de 

ella es difícil para quien no sepa encontrar los pasadizos o callejones, que más bien son 

grietas, por los cuales tiene que escurrirse el transeúnte. El lugar no podía ser más 

propicio a la exaltación romántica. ¡Cuántas veces, al pasar de noche por recodos como 

aquel, veía Guerra desprenderse de las tenebrosas tapias toda la leyenda zorrillesca! 

Tenía que encadenar su imaginación para ponerse en la realidad del tiempo, pues hasta 

el eco de los pasos parece sonar allí con la cadencia del romance. Aquella noche la 

ilusión era completa, y la desconocida voz gemebunda debía de pertenecer a un tipo con 

gregüescos y jubón de vellorí, que acababa de ser ensartado por otro del mismo 

empaque, y éste andaría por allí también, debajo del farolillo, dispuesto a despanzurrar 

al primer cristiano que pasase.  



Cuando estuvo más cerca del que daba las voces, oyó que éstas eran blasfemias y 

porquerías desvergonzadas, no ciertamente en el estilo del siglo XVI, pues no decía voto 

a sanes ni pardiez, sino otros términos feos y chabacanos. Guerra no le veía. Llamó y 

dijo: 

−¿Quién es, qué ocurre? 

Y vio que del ángulo oscuro de la plazuela salía un bulto, derecho hacia él, y oyó 

claramente estas palabras: 

−Demonio de pueblo... Maldito sea quien me trajo acá... ¡Me caso con la catedral, 

tío Carando pastelero!... ¿Pero, dónde demonios me he metido yo?... ¡Eh!, buen 

hombre... Ayúdeme a salir de este hoyo maldito.  

Queriendo reconocerle más por la voz que por la figura, que distinguir no podía, le 

echó mano al pescuezo, y llevándole bajo la mortecina luz del lamparín de la imagen, 

vio que era don Pito en persona.  

El cual, conociéndole al punto también, exclamó con alegría:  

−Don Ángel... ¡Qué encuentro, yemas!... ¡Me caso...!  

−¿Pero qué le pasa a usted? 

−No me hable, hombre, que estoy mareado, que estoy loco. ¡Me caso con Toledo y 

con quien inventó este pueblo de pateta! Así le dieran fuego por los cuatro costados. 

Nada, que me he perdido, y vuelta de afuera, vuelta de adentro, demorando aquí, 

demorando allá, vine a dar a este saco, y a donde quiera que me vuelvo, ¡yemas!, doy 

con el tajamar en una pared. Nunca he visto otra. Dos horas hace que salí de la posada, 

y no puedo volver. ¡Carando con el pueblecito éste! Si éstas no son calles, sino agujeros 

de ratas... ¡Y qué tinieblas, qué soledad!... Ni en medio de la mar. Dos horas, dos horas 

dando repiquetes sin poder encontrar la ruta. Quería balizarme por la torre de la 

Catedral, y cuando la dejaba demorando por estribor, se me aparecía por babor... Si no 

sale usted, compadre, creo que aquí me encuentran heladito por la mañana, porque ya 

no puedo con mi alma.  

−Vamos, ya está usted en salvo. Yo le llevaré a su casa. ¿Dónde es?  

−¿Mi casa...? ¿Mi casa...? −dijo don Pito mirándole con estupidez, y echando sobre 

la cara de su interlocutor un vaho de aguardiente que tumbaba.  

−¿Es la fonda del Lino, la Imperial?  

−No, fonda no es. Verá usted. Déjeme fijar esta condenada cabeza, que con las 

vueltas de las calles se me ha puesto perdida.  

−¿Ha venido solo a Toledo? 

−No, hombre. ¿Cree usted que vengo yo a esta madriguera si no me traen a rastras? 

Ay, Dios mío, cómo me han puesto esta cabeza las calles... ¡Qué lío! Con un temporal 

duro me entiendo mejor que con estas correntadas y este ciclón de casas, que no hay 

cristiano que sepa tangentearlo. Pues verá usted..., el demonio me trajo aquí, un 

demonio con faldas, que diciendo faldas se dice cosa mala. Figúrese usted que esta 

noche, después de la cena, me sentí con ganas de taparle las grietas al frío, ¡pateta!, 

porque mire usted que hace frío en este lugarón, y salí diciendo «vuelvo», y la vuelta ha 

sido que me perdí en estas calles traicioneras, y mientras más daba para avante, más 

perdido; y doy para atrás, moderando, y más perdido, hasta que no sabiendo por donde 

tirar, caigo de rodillas medio yerto de frío, y llamo a Dios, ¡Carando!, y como no me 

hace caso, llamo a todos los demonios, ¡yemas!, y si no es por usted que sale, doy fondo 

en la eternidad.  

−Pero sepamos dónde vive −dijo Guerra llevándole por la calle de la Ciudad−. Me 

figuro con quién vino. ¿En qué fonda están?  



−No es fonda; la llaman posada, y es punto de mucha arribada de mulas y arrieros. 

¿Se llama?... ¿A ver? Pues se me ha olvidado la numeral. Lo que recuerdo bien es que 

está cerca de la plaza del Zoco... no sé qué.  

−¿La posada de la Sangre, la de Santa Clara? 

−No, hijo; no es cosa de sangre clara ni espesa. Suena más bien a cosa de muebles.  

−Ya, la posada de la Sillería −dijo Guerra, recordando que aquel establecimiento y 

el llamado de Remenditos pertenecían a unos parientes de doña Catalina de Alencastre.  

−Justo, de la Sillería, ¡yemas!, eso es... Lléveme allí, que el frío es de patente.  

−Estamos bastante lejos. En marcha. 

Guiando hacia la plaza del Ayuntamiento, fue asaltado Guerra de una idea que le 

contrariaba. Temía el encuentro con Dulce.  

−Pero es inútil ir allá −dijo−. Son más de las doce y la posada estará cerrada.  

−Entonces, ¡yemas!, ¡Carando!..., me quedaré en la santísima calle. ¡Me caso con 

el arzobispo y con el hijo de tal que inventó este lugar de mil demonios!  

−Ea; no chillar. Yo le alojaré a usted hasta mañana. Véngase conmigo.  

−Hombre, muchísimas gracias. Veo que el párvulo se ha humanizado, pues la 

última vez que nos vimos me trató como a un negro.  

−Cierto −dijo Guerra, recordando con disgusto y vergüenza la brutal escena en casa 

de Dulce−. Pero aquello debe olvidarse. Estaba yo de mal talante aquel día.  

−Y tan malo. Pero en fin, no soy rencoroso, y si tocan a perdonar, por mi parte... 

perdonado todo, amén, y amigos otra vez... Y dígame: ¿en este pueblo cierran muy tarde 

las... los... establecimientos?  

−No encontrará usted abierta ninguna taberna. Al vicio que espere hasta mañana. 

De veras que hace frío.  

−Si parece esto el banco de Terranova. No me siento la nariz ni las manos. Nunca 

en otra me vi. Dígame, compañero, ¿aquello que allí se ve no será un establecimiento?  

−Si es la Catedral, hombre. Y este otro edificio la Casa Consistorial.  

−La Catedral, sí, muy señora mía. Entre Dulce y Catalina me han mareado hoy de 

firme, enseñándomela. Que mire usted esto, que mire aquello. ¡Ay, qué jaqueca! Yo no 

lo entiendo, y sólo me ha parecido de mucha largura. Compadre, cuidado que es eslora 

esta... ¡y qué puntal!  

−Sí, gran edificio. ¿Conque tenemos aquí a la rica-hembra de Alencastre?  

−Sí señor, y al rico-macho también. ¿No sabe usted? Han heredado un castillo con 

cuatro torres, que dicen perteneció a esos reyes de pateta, tatarabuelos de Catalina. En 

fin, que embarcamos en el tren, y dimos fondo en el mesón, cuyos dueños son parientes 

de mi cuñada; buena gente, pero que tienen de príncipes tanto como usted y como yo. 

¡Menudo pisto se da mi hermano Simón con los primos de su mujer! Sabrá usted que le 

colocaron; sí señor, en eso del Timbre, y ha venido aquí hecho un bajá de tres colas. 

Ello fue por mediación de un amigo que tiene en el Ministerio. Bailón les prestó los 

cuartos para pagar el pasaje en el tren. ¡Catalina trae unos humos...! Como que hoy se 

empeñaba en que habíamos de entrar a visitar al cardenal, y yo le dije: «Sí, mujer, no es 

flojo cardenal el que sacaremos tú y yo, en salva la parte, del estacazo que nos van a dar 

cuando nos colemos en Palacio».  

Siguieron por la calle de la Puerta Llana, y allí observaron que en la fría atmósfera 

flotaban puntos blancos y tenues, los cuales, al darles contra el rostro, les herían con 

punzante frialdad. Principiaba a nevar; el cielo parecía un pesado toldo que se 

desplomaba; neblina espesa envolvía los edificios, dando a la mole de la Catedral un 

aspecto desvanecido y fantástico.  

−Compadre −dijo don Pito hociqueando el ambiente turbio y glacial−, esto se pone 

feo. Mire qué cariz. Nievecita tenemos, y cerrazón. A mí denme malos tiempos de 



viento y mar; pero no me den horizontes cerrados. Dígame, este paredón de la santísima 

Catedral, ¿hasta donde llega? Hasta las islas Terceras cuando menos. Y aquel faro que 

allá arriba demora por la amura de babor, ¿qué puerto nos marca?  

−Es la Virgen del Tiro, alumbrada con un farolillo. No nos detengamos, que el 

temporal arrecia.  

−Avante toda... ¡A la vía! 

De repente, el temporal descargó con furia, cual si se hubiera abierto un boquete en 

el cielo por donde se precipitaran en formidable chorro los corpúsculos de nieve, que 

volaban trazando rayas oblicuas del cielo a la tierra, y al poco tiempo ya blanqueaban 

los pisos. De la boca del capitán llovían furiosas maldiciones con granizo de blasfemias. 

La pendiente de la calle del Locum era un peligro en aquella difícil recalada: su 

estrechez tortuosa hacía más densa la oscuridad que en ella reinaba. Don Pito resbaló, 

cayendo al suelo dos o tres veces.  

−Agárrese usted a mi capa y sígame despacito −le dijo el otro−, palpando las 

paredes para poder avanzar paso a paso. 

La menuda nieve les envolvía y les cegaba; pero al fin, gracias a que el trayecto era 

corto, pudieron llegar sin ningún contratiempo. Guerra tenía llave, y entraron sin llamar. 

Todos los habitantes de la casa dormían el sueño de los justos.  

 

 

IV 
Ángel recomendó a don Pito que no chistase, y subieron y encendieron luz. 

Ocurriósele entonces a Guerra albergar a su huésped en el cuarto donde Palomeque 

guardaba el carcomido fruto de sus investigaciones arqueológicas, al extremo del pasillo 

alto, en sitio fácilmente abordable. Andando de puntillas, condújole al museo, después 

de darle una buena manta para que se abrigase. Al marino le pareció de perlas el 

camarote, y se acomodó en una especie de tablado o rimero de maderas viejas que, 

según él, debían de ser del desguace del arca de Noé. En peores camas había dormido el 

hijo de su madre, paseando sus huesos de mundo en mundo y de mar a mar. Envolviose 

en la manta, y a roncar como un caballero. Buenas noches.  

Al acostarse, Ángel se reía pensando en el bromazo que iba a dar a don Isidro, y en 

la sorpresa de éste, por la mañana, cuando fuese a echar el primer vistazo, como de 

costumbre, a su histórico Rastro; pero otros pensamientos más graves le inquietaron 

antes de dormirse. Al día siguiente, don Pito habría de volverse a la posada, y daría 

cuenta de su extravío, del encuentro con él en la calle, y de cómo recibió albergue en 

aquella casa. Inevitable acometida de Dulce, que sin duda había ido a Toledo con 

intentos de amorosa persecución; inevitable encontronazo de los Babeles. Esto le 

quitaba el sueño, pues el sentirse acosado por Dulce le mortificaba cruelmente, y el 

rechazar a su perseguidora repugnaba a su conciencia. No quería nada con ella, ni nada 

contra ella.  

Por la mañana, antes de la hora a que acostumbraba levantarse, sintió desusado 

estruendo en la casa. Vistiose más que deprisa, figurándose lo que sería, y al salir 

tiritando, se ofreció a sus ojos el más desatinado rebullicio que en aquella casa se había 

visto desde que moraron en ella los Templarios. Palomeque con una espada mohosa de 

tazón, Teresa con una escoba, la criada con una badila y don Tomé con nada, pues era 

hombre incapaz de esgrimir el arma más inocente, formaban como un cerco de 

sitiadores frente a la puerta del cuarto de los trastos góticos y sarracenos, y los tres, 

porque don Tomé no hacía más que temblar, se animaban recíprocamente con bélicas 

expresiones:  

−¡Que salga ese tunante... salteador..., que dé la cara, y verá...! 



Don Pito apareció en la puerta vociferando, y sin hacer ademanes de resistencia 

contra tan terrible aparato de batalla, les dijo: 

−Ea, señores, que yo no soy ladrón, ¡yemas!, y cuidado con faltarme. Yo he venido 

aquí, porque me trajo mi amigo don Ángel.  

Viendo reír a éste, desbaratose la equivocación, y la cólera de todos se trocó en 

bromas y cuchufletas. 

−Es el amigo Suintila −dijo Guerra−, que ha venido a pasar la noche en los restos 

de su palacio. 

Teresa preguntó a don Pito qué quería para desayunarse, a lo que respondió el 

marino:  

−¿Yo?... ¡Qué pregunta! Tráigame ginebra de la Llave o de la Campana.  

−¿Qué dice? Aquí no tenemos esos brebajes de llaves ni campanillas. Si quiere 

chocolate...  

Renegó don Pito de todo desayuno que no fuese de base alcohólica, y Ángel 

condescendió con un vicio que en mañana tan cruda tenía justificación, dadas las 

costumbres del inválido marino.  

–¿El señor es nauta? −dijo el canónigo frotándose las manos desesperadamente−. 

Vaya; por muchos años.  

−Soy mareante, sí señor, y por mis pecados navego ahora por tierra firme, y he 

venido a embarrancar en este pueblo de pateta.  

−Ea −le dijo su protector−, si no habla usted con decencia, no le traigo la bebida. 

Aquí, mucha formalidad.  

Don Tomé se alejó soplándose los dedos. Metiéronse los demás en el cuarto de 

Guerra, y allí le sirvieron el chocolate a don Isidro, el cual, mirando la nevada al través 

de los cristales, decía: «Toda blancura es hoy la gran Toledo. Buenas estarán esas calles 

de Dios. No verás hoy mi estampa, corito metropolitano». Traída la ginebra, don Pito 

empezó a alumbrarse, y en su alegría voluble y decidora, llegó a tomarse confianzas con 

el canónigo. Guerra le miraba con lástima benévola, viendo en él, más que perversidad, 

abandono y miseria. Palomeque dijo que la mejor manera de calentarse era coger el 

picachón y emprenderla con la pared del patio, hasta derribarla y descubrir todos los 

fustes de la época goda. Don Tomé, sin hacer caso del mal tiempo, salió embozadito en 

su manteo para ir a decir su misa, y Teresa y la criada se ocupaban en palear la nieve en 

el patio. Desde abajo invitaron al arqueólogo a tomar parte en la faena, y él no se hizo 

de rogar, bajando con su picachón, que al punto tuvo que cambiar por humilde escoba. 

Ofrecía el patio un aspecto lindísimo, con los evónymus cargados de albos vellones, 

como clara de huevo bien batido, el aro del pozo revestido también de aquella nitidez 

inmaculada, y los canelones, aleros y postes con informes colgajos de lo mismo, que se 

desprendían y rebotaban, encharcando el suelo recién barrido por la diligente escoba de 

Palomeque. El cabello enteramente cano de Teresa amarilleaba junto a la excelsa 

blancura de nieve.  

A Guerra le habían servido café, del cual tomó también don Pito porción de tazas, y 

con esto y la ginebra se dispuso el hombre a resistir las más bajas temperaturas. 

Encendieron sendos tabacos, y abriendo la ventana, pusiéronse a contemplar el 

panorama estupendo de la ciudad con sus techumbres cubiertas de nieve, sus torres 

perfiladas de blanco luminoso como estrías de luciente cristal. En sus viajes no había 

visto don Pito nada semejante, porque si las nevadas de Nueva York eran más densas, 

en ellas todo resultaba plano y sepulcral, mientras que Toledo parecía un oleaje 

gracioso, en el cual la espuma se hubiera endurecido con la rapidez de las mutaciones de 

teatro. La Catedral, con sus cresterías ribeteadas por finísimos junquillos de nieve, y su 

diversidad de proyecciones y angulosos contornos, presentaba a la vista un cariz de 



fantasmagoría chinesca. La torre se destacaba sobre el cielo vaporoso casi limpia, 

morena y pecosa entre tanta blancura, con sólo algunos toques de cascarilla en el 

capacete y en los picos de las tres coronas; más grande, más esbelta, más soñadora en 

medio de la desolación inherente al paisaje boreal. Creeríase que se estiraba y subía 

más. El sol luchaba por romper la neblina, y en ciertas partes del cielo esparcía destellos 

de oro. Pero la palidez diáfana y melancólica de la plata vencía, y lo más que lograba el 

sol era poner algunas hebras de su lumbre en la veleta de la torre, o perfilar con ráfagas 

amarillentas las siluetas lejanas de la ciudad hacia el Nuncio, San José y Santo Domingo 

el Antiguo.  

Don Pito se encontraba tan a gusto, que presumiendo le despedirían, se anticipó a la 

insinuación, en esta forma:  

−Estoy aquí como en el Paraíso, ciudadano Guerrita. No puede usted figurarse qué 

frío es aquel condenado posadón, y qué cargante la compañía de Catalina, que anoche se 

nos atufó, y salió con la gaita de siempre, diciéndonos que su familia venía del 

emperador de Constantinopla, un tal palogordo o no sé qué.  

−Paleólogo, diría. 

−Eso. ¡Y mi sobrina siempre suspirando, diciendo cosas que le hacen a uno 

llorar...! Esto no es para un viejo aburrido como yo, que a poco que le apuren se muere 

de tristeza. (Súbitamente acometido de nostalgia). ¡Ay, Dios mío! Quisiera que me 

tragara de una vez la tierra, ¡Carando! Me cansa la vida, y si no fuera por el bálsamo, ya 

me habría ido al fondo cien veces. Crea usted que esto de no ver nunca la mar es 

horrible. No lo comprenderá quien no haya vivido cincuenta años viéndola, oliéndola y 

pasándole la mano por el lomo desde el puente. Lo que yo quiero es que me recojan en 

un asilo naval o terrestre, donde me den de comer lo poquito que como y de beber lo 

que me dé la gana; porque sepa usted que en casa de mi hermano un día se ayuna y otro 

también... Ahora que tiene empleo, creo yo que lo pasaremos lo mismo, porque los hijos 

son unos trápalas, menos Dulce, que es buena, eso sí, buena como una uva y con mucho 

talento, cabeza firme, razón clara. Pero desde que cierto párvulo la dejó, no se harta de 

llorar... y a mí las goteras me cargan. No estoy yo para consolar a nadie, sino para que 

me consuelen a mí.  

−Si no fuera usted un borrachín, de fijo encontraría quien le amparase... Trabajar 

tanto, y no tener a la vejez ni casa ni hogar es triste cosa.  

−¡Así paga el comercio a quien bien le ha servido! Los armadores se han hecho 

poderosos con mi trabajo, y aquí me tiene usted a mí sin una hebra. ¿Por qué? ¿Acaso 

por maldad? Yo probaré que no he sido malo. ¿Quiere usted, señor don Ángel, que con 

sinceridad le confiese mis debilidades? (Excitándose y sosteniéndose los pantalones). 

Pues se las confesaré. Mi flaco ha sido el jembrerío. La faldamenta me perdió. Cuanto 

gané se lo comieron ellas con sus boquitas monas. No podía yo remediar esta debilidad 

que siempre tuve, y ésta por rubia, la otra por trigueña, hacían de mí lo que les daba la 

gana. Pero yo pregunto: ¿pecados de faldas son para tanto castigo? ¡Ah!, no señor. Yo 

conozco otros que fueron más mujeriegos que yo, y ahí los tiene usted en Nuevitas, en 

Cienfuegos, en Jamaica y en Veracruz, abarrotados de dinero. Es el sino, el sino de la 

criatura. A ratos, de noche, cuando no he bebido y siento la penita en el estómago, me 

ocurre que si esto de mi mala suerte me vendrá de que anduve en aquel fregado de traer 

la esclavitud a Cuba. Pero, ¡me caso con San Francisco!, ¡si otros que cargaron más que 

yo y los compraban y vendían como talegos de carbón, están ahí riquísimos, con familia 

y mucha descendencia, llenos de felicidad! ¿Qué quiere decir esto, compadre? Que esta 

máquina del mundo anda muy mal gobernada, que el primer maquinista no hace caso, y 

se duerme, y la palanqueta del vapor está en manos del tercero y el cuarto, o de algún 

fogonero que no sabe lo que se pesca... Vamos a ver. ¿Acaso se me puede culpar a mí 



de haber inventado la trata? Yo no la inventé, ¡yemas! Esclavos había cuando yo 

empecé, y del África iban para allá los barcos llenos. El tío que me crió, metiome en 

aquellos trajines, y si buenas onzas me ganaba hoy, buenos sustos me hacían pasar 

mañana los malditos ingleses, pues llevaba uno la vida vendida... Conque ya ve que no 

he sido malo, y que si lo fui, bien purgados tengo aquellos crímenes de pateta. Tenga 

usted compasión de mí, y vea de asegurarme los víveres. Yo me conformo y me avengo 

a todo, menos a beber agua, porque... peceras en el estómago crea usted que no 

convienen.  

Profunda lástima de aquel hombre infeliz sentía Guerra, que oyó sus sinceridades 

con benévola atención, y no contestó a ellas hasta pasado un buen rato. Perdida la 

mirada en el espacio incoloro y triste que ante ella se extendía, Ángel meditaba, y de su 

meditación salió esta frase consoladora para el triste mareante: 

−¡Quién sabe...! ¡Puede ser que yo, algún día, le recoja a usted!  

Al decir esto cerró la ventana. 

 

 

V 
−Buena caridad sería esa −dijo don Pito, arrimándose más al ascua que calentaba 

su aterido espíritu−. Y dígame, señor: ¿no me dejará estar aquí, donde me encuentro tan 

a gusto?  

−Esta casa no es mía. Creo que debe usted marcharse... y luego podrá venirse por 

aquí cuando le parezca.  

−Bien: con esa condición, apechugo con la posada. Mi sobrinita me estará echando 

muy de menos, por que soy el único que la consuela. Bien haría usted en correrse un 

poco por allá, pues de veras le quiere...  

Las insinuaciones de aquel desdichado hallaban un eco piadoso en el corazón de 

Guerra, cuya sensibilidad, fácilmente excitable, respondía prontamente a cualquier 

demanda hecha por voz humilde. Compadecía sinceramente a la que fue su ilegal 

esposa, y casi casi sentía deseos de verla y abrazarla. La idea de que pudiera sufrir 

escaseces y miseria le mortificaba.  

−Y crea usted −añadió don Pito acomodándose junto al brasero que la criada 

introdujo−, crea usted que está muy mal la pobre. La madre y la hija siempre de puntas, 

porque ahora Catalina se empeña en casarla con un conde, digo, conde no es, sino un 

paleto rico, primo de ella; sólo que mi cuñada dice que el tal desciende del conde don 

Duarte o don Carando. También Dulce y su padre andan a la greña, porque Simón 

pretende que ella le trasborde el poquito dinero que le queda de lo que usted le dio al 

despedirse, y la noche que salimos de Madrid, el bruto de mi hermano la amenazó con 

sacudirle si no le largaba el portamonedas. Yo me cuadré, y como tengo este carácter 

hecho al mando, Simón se tuvo que callar. ¡Pobrecilla Dulce, es tan buena; pero tan 

buena...!  

Ángel repetía el es tan buena; sus dudas y escrúpulos iban disipándose, y ganaba 

terreno en su espíritu la idea de consolar a la infeliz mujer, y servirle de escudo contra 

aquellos demonios de Babeles.  

Toda la mañana se pasó en estas cosas, y hasta el mediodía no se decidió Guerra a 

dar el paso que don Pito le indicaba; pero estando próxima la hora de comer, acordaron 

despachar primero aquella importante función de la vida. Satisfecho y regocijado estaba 

el capitán de que su protector le convidara, y no poco se alegró también de ello 

Palomeque, que, como hombre ilustrado, gustaba de oír narrar proezas y trabajos de 

navegantes. El buen canónigo se asustó cuando Ángel dijo que saldría después de 

comer. 



−Hombre de Dios, ¿sabe usted cómo están esos pisos? En la nevada de hace tres 

años, había que bajar a gatas la cuesta del Locum, y aun así me resbalé, y por poco me 

rompo el espinazo. No, lo que es a mí no me coge la calle hasta que no haya blandura. 

No soy tampoco de esos que en días de nieve salen a ver ¡el panorama!..., que suele ser 

un magnífico reuma, o pulmonía doble. Créanme, no hay en estos días panorama tan 

bonito como el de una buena cama, a las nueve de la noche. ¡Qué belleza, qué poesía la 

de las sábanas a poco de meterse usted en ellas! Ea, señores, a yantar se ha dicho.  

Sentáronse a la mesa, y desde la sopa, lo mismo Guerra que Palomeque pinchaban 

a don Pito para que se arrancase a contar las traídas de negros, cómo los sacaba del 

África ardiente, cómo los alijaba en Cuba; pero el marino se resistía, con cierto pudor de 

humanidad, pareciendo más aficionado al buen cabrito que a la Historia. Por fin, con la 

persuasión de un soberbio Jerez que don Isidro tenía en su armario y que reservaba para 

las grandes solemnidades, se desató la lengua del inválido, y a brochazo limpio refirió 

sus hazañas, dándoles, aunque parezca mentira, una significación humanitaria.  

−Mire usted −decía dirigiéndose a Palomeque−, la cosa era sencilla. Arranchaba 

usted su goletica en la Madera o en Canarias, embarcando bastante agua y víveres, y 

¡listo!, al sur. Se proveía usted de pintura para desfigurarse..., un día el casco negro con 

troneras, otro día todo blanco, y con esto y cambiar algo el aparejo, se les daba la 

castaña a los cruceros. Hala, hala para el sur cortando los alisios, con el viento siempre 

en la aleta de babor; pasaba usted rascando a San Vicente; quince grados más allá, la 

línea, y luego, mete para el golfo gobernando al sudeste, demorando afuera si ventaba 

levante duro, siempre con mucho quinqué en los cruceros ingleses, hasta que al fin 

reconocía usted la costa y el sitio que se le designaba, donde ya estaban los factores con 

el género tratado y dispuesto para embarcar. Le avisaban a usted desde tierra por medio 

de fogatas y otras señales convenidas. De noche se aproximaba usted, barajando la 

costa, y de día mar afuera. Venía la noche, y usted para dentro a meter otra partida, que 

se recogía en lanchas, veinte o treinta de cada barcada, bien amarraditos para que no se 

le escapasen. Digan lo que quieran, se les hacía un favor en sacarlos de allí, porque los 

reyes aquellos, más brutos que todas las cosas, les tenían ya por esclavos netos, y les 

hacían mil herejías, sacándoles los ojos y arrancándoles a latigazos las tiras de pellejo. 

¡Pobrecicos! De aquel martirio les salvábamos nosotros, llevándolos a país civilizado. Y 

que les tratábamos bien a bordo, sí señor... Pues se echaba usted a la mar con su 

cargamento bien estivado en la bodega, ciento cincuenta, doscientas cabezas, unos 

chicarrones como castillos, bien trincados, se entiende, y si alguno enseñaba los 

colmillos, le daba usted un poquito de jabón... a contrapelo, y con este ten con ten, tan 

ricamente. Es raza humilde... ¡Animalitos de Dios!, yo les quería mucho, y les daba de 

comer hasta que se hartaban. Cuando el tufo de sus cuerpos en la bodega era demasiado 

pestífero, les subía usted de dos en dos sobre cubierta y les baldeaba... Y ellos tan 

agradecidos... Y larga para la costa del Brasil en busca de los sures, ¡hala, hala!, ciñendo 

el viento, siempre con el ojo en el horizonte por si asomaba algún inglés. Podía suceder 

que con todas las precauciones no pudiera usted zafarse, y el crucero se le venía a usted 

encima. Cañonazo, pare usted y adiós mi dinero. El oficial entraba a bordo, y en cuanto 

ponía el pie sobre cubierta, ¡puf!, se tapaba la nariz. No necesitaba mirar por las 

escotillas: el olfato denunciaba la estiva. Y ya tenemos trocados los papeles: le ponían a 

usted grillos y esposas, y me le soplaban allá donde Napoleón dio las tres voces... y no 

le oyeron; y lo más probable era que le ahorcaran a usted.  

−¿Y los pobrecitos negros? 

−A los pobres morenitos les había caído la lotería, pues en vez de ir a Cuba, donde 

estarían tan contentos, les llevaban a las posesiones inglesas, y allí... les vendían... Pues 

qué creía usted, ¿que les daban la libertad y un huevecito pasado encima?  



Don Tomé estaba horrorizado. De sobremesa obsequiaron al capitán con 

aguardiente, del cual cató también don Isidro en discreta cantidad, para templar el 

estómago. Mas no fue posible conseguir del autor del Epítome que otro tanto hiciera, 

pues antes se dejara cortar el pescuezo que llevar a sus labios aquel infernal líquido.  

Dejaron a Palomeque instalado en su cuarto, junto a un buen brasero, la lámpara 

encendida, y en la mesa los libros, dibujos y papeles, y salieron cerca ya del anochecer, 

tardando más de una hora en llegar a la plaza. Las calles ofrecían a cada instante 

tropiezos, estorbos y peligros: en algunos sitios, el suelo cristalizado obligábales a 

realizar actos de arriesgada gimnasia; en otros tenían que ir de la mano haciendo figuras 

como pareja de bailarines. Hallábase Guerra bien preparado para el frío, con mucha lana 

de pies a cabeza, calzado recio; no así don Pito, que llevaba botas veraniegas muy 

usadas y con mil averías, menguado gabán que al mísero cuerpo se ceñía, rasgando 

ojales y violentando botones, y el inseparable collarín de piel, de los de quita y pon, en 

medio de cuyos erizados pelos amarillos su cara de corcho ofrecía un aspecto de 

ferocidad felina que causaba miedo a los transeúntes. Por fin llegaron, y don Pito se 

adelantó para subir presuroso y dar a Dulce la buena noticia.  

Por el ancho portalón pasó Guerra a la extensa crujía, que más bien parecía patio 

cubierto, en el cual eran descargados los caballos y mulas antes de pasar a las cuadras 

por un hueco que a mano derecha se abría. Una de las puertas del fondo debía de ser de 

la cocina, pues allí brillaba lumbre, y de ella salían humo y vapor de condimentos 

castellanos, la nacional olla, compañera de la raza en todo el curso de la Historia, el 

patriótico aceite frito, que rechaza las invasiones extranjeras. A la izquierda, una 

desvencijada escalera, entre tabiques deslucidos, conducía a las habitaciones de dormir. 

En el suelo, paja y restos de granos, mezclados con la tierra, en la cual escarbaban las 

gallinas; el techo festoneado de telarañas; aquí y allí carros inclinados sobre las lanzas, 

y serones repletos unos sobre otros, ristras de ajos y cebollas, aperos, cabezales y 

arneses.  

Lo primero que se echó Ángel a la cara al entrar en aquel recinto fue la respetable 

persona de don Simón Babel, que salía de la cocina, acompañado de un sujeto de 

zamarra y gorra de pelo de conejo, con zapatones y faja negra, el cual, no era otro que el 

dueño del establecimiento, vástago ilustre de la rama primera de los Alencastres.  

−Te repito, querido Blas −le decía don Simón atusándose los bigotes−, que no 

admito tu hospedaje, si no me pones la cuenta. No hay parentesco que valga. No están 

los tiempos para estas generosidades. Cada uno mire por sí, a la inglesa, pues de otro 

modo no hay libertad para...  

 

 

VI 
La presencia de Ángel le cortó la palabra, y dejando al otro con la suya en la boca, 

se fue derecho hacia el que había sido su yerno por detrás de la iglesia, y con 

benevolencia y tiesura le dijo:  

−Querido Ángel, ¡cuánto bueno por aquí...! Me alegro de verle. ¿Y qué me dice 

usted de mi destino? Yo no lo pretendí; pero tanto se empeñó el ministro, que no tuve 

más remedio que aceptarlo, sacrificando mis ideas. Pero, ¡qué demonio!, todos nos 

debemos al país, y si los que conocemos bien el tinglado, abandonáramos la 

Administración, ¿qué sería de ella? El Director me mandó venir sin pérdida de tiempo, 

porque está la provincia muy descuidada. Me he traído un auxiliar, que es de oro, y 

conoce perfectamente la localidad por haber sido aquí delegado de policía. Ya estamos 

con las manos en la masa. Amigo mío, no hay más remedio que ser inflexible, y 

reventar al que no tenga los libros corrientes, porque si no, ¿a dónde iríamos a parar? Yo 



le dije a don Juan Francisco Camacho cuando se hizo cargo del Ministerio por tercera 

vez: «Don Juan Francisco, a recaudar, a recaudar a todo trance, y triplicaremos las 

rentas..»..  

El posadero, oyendo estas fanfarronadas, parecía orgulloso de su pariente, el cual 

comprendió al fin que ni la ocasión ni el sitio eran apropiados a una conferencia 

rentística, y dijo:  

−Pero le estoy entreteniendo, y usted querrá subir a ver a las... señoras.  

A cada instante entraban arrieros con caballerías, en cuyas cargas blanqueaban los 

toques de nieve, así como en los sombreros redondos de los hombres, vestidos de paño 

de color de oveja negra, algunos con capa burda, que sacudían al entrar. Descargaban 

las caballerías y las llevaban a darles pienso, y pateando fuerte para entrar en calor, se 

iban a la cocina a calentarse. Tufo espeso de fritangas, humazo de leña verde y de paja 

llenaban el edificio, y por todo él oíanse las entonadas voces de los huéspedes, que a 

gritos, como es costumbre en la gente aldeana, daban cuenta del mal estado de los 

caminos. Subió Ángel, y en el pasillo de puertas verdes numeradas, encontró a Dulce 

que al encuentro le salía, y se abrazaron con muestras de mutuo cariño, como si nada 

hubiera pasado.  

−Hijo mío, te esperaba, cree que te esperaba. No podías tú dejar de venir, ni yo 

acostumbrarme a la idea de que no vinieras.  

A Guerra le sorprendió la flaqueza cimbreante de su antiguo amor, a quien veía 

como si hubiera mediado una ausencia de dos o tres años. Llevole Dulce a un aposento 

cuyo techo se cogía con las manos, y cuyo piso de baldosín más bien parecía tejado, por 

la inclinación. En el mezquino rectángulo de la tal pieza había dos camas jorobadas, con 

mantas rucias y sin colcha, como las de los hospitales, un espejo guasón que ponía en 

solfa las caras, torciéndoles los ojos y llenándolas de flemones, una percha manca, un 

barreño con lañaduras, y dos o tres baúles en representación de las sillas y sofás 

ausentes.  

−¡Ay, hijo −prosiguió Dulce−, no puedes figurarte lo mal que estoy! Yo me habría 

ido a otra casa mejor; pero mamá se empeñó en venir aquí por estar al lado de la 

familia. No puedo acostumbrarme a estos cuartos horribles, a estos pisos que parecen la 

montaña rusa, a este desamparo, a este frío. Luego, el ruido, ¡pero qué ruido, qué 

barullo toda la noche y todo el santo día! No cesan de entrar y salir paletos con mulas y 

caballos, dando unas patadas... A media noche salen el coche de Illescas, el de Orgaz, y 

qué sé yo qué... Todo se vuelve gritos, relinchos, coces... ¿Has visto alguna vez cuartos 

más indecentes? No soy yo para esto, acostumbrada a mi casita modesta, pero cómoda y 

limpia.  

Compadecido y lleno de piedad, Guerra le prometió mejorarla de alojamiento, y 

cuidar de ella y de su salud.  

−Yo me avengo a todo −añadió Dulce con ternura−, con tal que me quieras. 

Contigo, viviría... aquí, que es cuanto hay que decir.  

En esto entró doña Catalina, con el mantón por la cabeza, diciendo: 

−¿En dónde está ese pícaro? ¡Ay, Ángel, qué gusto verle! ¿Y qué tal? ¿Pero ha 

visto usted  qué frío? Anoche creí que nos helábamos, porque como aquí no se estilan 

alfombras, ni chimeneas, ni portieres... Conque cuénteme... Pero nosotras somos las que 

tenemos que contar, porque al fin, gracias a Dios, hemos mejorado de fortuna, y además 

me ha caído una herencia. Ahora vamos bien; pondremos casa en Toledo; allá la 

quitamos; don José Bailón se encargó de mandarnos los muebles en pequeña velocidad, 

y para entonces vendrá también Arístides. Tomaremos una casa baratita, porque aún 

estamos algo atrasados, y aunque Simón gana, conviene economizar y prepararse para 

otra tormenta que pueda venir. Mala cabeza es Simón; pero, descuide usted, que yo le 



meteré en cintura. Trabajando se enderezan los caracteres torcidos y no hay cosa más 

mala que la holganza, porque vicia al sano, embrutece al agudo y, como la polilla, va 

minando y destruyendo las casas.  

Admirábase Guerra de ver a doña Catalina tan razonable, y bendijo el cambio de 

fortuna, que parecía haber echado tapas y medias suelas a los cerebros de toda la 

familia. En esto apareció de nuevo don Simón dando resoplidos y estirándose los 

bigotes en toda su imponente largura.  

−Ángel se quedará a cenar con nosotros −dijo−. Esto no es un Lhardy, ni mucho 

menos; pero hay voluntad. En nombre de los dueños de la casa que son gentes muy 

guapas, está usted convidado.  

−Éste no cena aquí, papá. Cenad vosotros −dijo Dulce, que deseaba quedarse sola 

con su antiguo y para ella reconquistado amor.  

Dando una prueba más de discreción, doña Catalina se fue, llevándose al 

investigador del Timbre, a quien su hermano llamaba desde abajo para cenar.  

−Conque cuéntame. (Abrazándole otra vez). ¿Te has cansado ya de las tonterías 

esas de la santidad? No creas que he perdido el tiempo. En dos días que llevo aquí, he 

brujuleado, y por unas conocidas mías que son vecinas del padre Mancebo, sé que ese 

caprichillo tuyo persiste en ser beata y no te hace maldito caso. Más vale así.  

Muy mal supieron a Guerra estas palabras, y reprimiendo su enojo, contestó:  

−Si quieres que seamos amigos, no nombres a esa persona delante de mí, ni te 

ocupes de ella.  

−Bueno: eso quiere decir, o que el chasco ha sido tremendo, o que...  

−Significa que esa persona es sagrada para mí, y debe serlo para todos los que me 

aprecian. No tengo que decirte más.  

Dulce sofocaba su pena, haciendo presión fuerte sobre sí misma para no reñir. 

Largo rato charlaron, Guerra con propósito de no herirla, ella hiriéndose tontamente en 

los avances que daba para descubrir lo que su amante no quería revelarle. Otra vez les 

llamó a cenar doña Catalina, dando golpecitos en la puerta, y para que no se interpretara 

mal encierro tan a deshora, bajaron ambos y se sentaron a la mesa, en un aposento 

próximo a la cocina y que más bien parecía prolongación de ella. La mesa en que 

cenaban los Alencastres tenía privilegio de manteles, loza menos tosca que los servicios 

ordinarios de la casa, y en vez de jarros de vino, botellas y copas. En la cocina comían 

los arrieros con villanesca algazara, atizándose tragos como puños, consumiendo en un 

decir Jesús las calderadas de patatas, las sartenadas de migas, y los cabritos asados con 

cabeza, que parecían gatos. A Guerra le hacía muchísima gracia aquella sociedad rancia 

y castiza, y veía cierta dignidad quijotil en los enjutos tipos vestidos de paño pardo, 

pantalón corto de trampa, sombrero de veludillo y medias azules, otros de capote y 

gorra de piel. Las mujeres con sus abigarrados refajos, la saya de estameña negra y los 

moños de picaporte, no le resultaban tan airosas como los hombres; pero el habla de 

todos ellos era gallarda, noble en su elemental rudeza, bien matizada de acentos e 

inflexiones robustas, y si no enteramente limpia de algún feo barbarismo, de los que 

suenan en las ciudades y repercuten en las aldeas, retumbaba como párrafos de Mariana 

o metros de Jorge Manrique. Los manjares también eran de lo español neto, el vino 

raspante y de sabor a pez, los asados con ricos pebres olorosos y un picor que levantaba 

en vilo, las fritangas sabrosísimas, de esas cuyo dejo se agarra por tres o cuatro días al 

paladar. De la manera más ceremoniosa fueron presentados a Guerra por la rica-hembra 

de Alencastre los dueños de la posada, aquel Blas panzudo y Vicenta su mujer, ambos 

cincuentones, personas sencillas y corteses, de esa hidalguía de barro tosco que ya no se 

encuentra más que en las zonas exclusivamente populares de campo y ciudad, tipos 

emparentados con los villanos de Lope y Tirso, y que Ángel creía perdidos en el oleaje 



turbio de las generaciones. Lo mismo Vicenta que Blas se desvivían por obsequiar al 

caballero amigo de sus parientes, y creyendo que  echaría de menos viandas exquisitas, 

mandaron abrir una lata de pimientos morrones y otra de sardinas en aceite, sacaron un 

vinillo blanco manchego, muy parecido al Jerez, y por fin, hicieron traer de la pastelería 

más próxima una empanada de pescado. La confianza y la alegría reinaron en la mesa 

hasta más de las diez, hora de descanso en la posada. Algunos arrieros roncaban ya 

como cerdos, tumbados sobre mantas, entre vacíos serones o sacos llenos de trigo; las 

mujeres subían a los aposentos altos con las sayas por la cabeza, comiéndose un chorizo 

y un pedazo de pan. Retiráronse Babeles y Alencastres a sus cámaras respectivas, y don 

Pito no se atrevió a salir a la calle por miedo a perderse.  

Guerra y Dulce metiéronse en el cuarto de ésta. Sentimientos diversos, tales como 

la compasión, el cariño refrescado por la memoria, la curiosidad, eslabonándose y 

confundiéndose con accidentes circunstanciales, como el efecto de una cena suculenta, 

el intensísimo frío, que quitaba las ganas de salir a la calle, motivaron que Ángel pasase 

toda la noche en compañía de su jubilada esposa ilegal.  

 

 

VII 
No fue perezoso para retirarse a la mañana siguiente, dejando a Dulce triste y 

meditabunda, pues la intimidad de aquella noche puso de manifiesto que si el hombre 

llevaba consigo toda su galantería obsequiosa, el corazón se lo había dejado en otra 

parte. Comprendió muy bien que los sentimientos de Ángel tomaban una dirección 

desconocida, y las cosas de un orden místico y espiritual que en el correr de la 

conversación dijera, marcaban diferencia enorme entre el hombre actual y el de antaño. 

Para colmar el mal humor de Dulce, descolgose doña Catalina con una leccioncita de 

moral, que desentonaba horrorosamente en los labios de la buena señora.  

−Vamos a ver: ¿te parece a ti decoroso ese amartelamiento con Ángel? ¿Qué me 

dices de tu poca aprensión para retenerle aquí toda la noche? ¡Qué dirán los primos, 

¡ay!, qué los honrados huéspedes de esta casa, que le vieron salir no hace mucho rato! 

No te haces cargo de nuestra posición, qué ya va siendo un poquitín elevada, ni de las 

conveniencias sociales. Figúrate qué cara pondré yo cuando me digan... No lo quiero 

pensar. Y otra: ya sabes que el primo Casiano, que te vio el día de nuestra llegada, le 

dijo a tu papá que le gustabas mucho. Me huele a matrimonio ¡Y qué chico tan guapo! 

Da gusto verle. Volverá dentro de dos días, y sería de muy mal efecto que a sus oídos 

llegara un runrún de que si eras o no eras... El corazón me dice que Casiano va a salir 

con el hipo de quererme por suegra. ¿Te parece que, en vísperas de que te pique un pez 

tan gordo, es decente andar en tratos con ese loquinario de Ángel, el cual es ya para ti 

agua pasada, que no mueve molino? Cierto que si él me pidiera tu blanca mano, no 

había que dudar; pero como no ha de pedirla, fíjate en el otro, hija mía, piensa en él, 

echa tus redes por ese lado, y considera que es dueño de media provincia.  

−¡Media provincia! Mamá, no empiece usted ya con sus exageraciones.  

−Ya iremos, ya iremos a Bargas, y lo verás. Por supuesto, que si tu primo nada en 

dinero, tú llevarás en dote mi castillo.  

−Mamá, no desbarre usted. ¡Qué castillo ni qué niño muerto! Hoy está usted 

tocada. ¡Llamar castillo a unos pedruscos que se están cayendo, y que fueron paredes de 

un caseretón para encerrar ganado!  

Entra don Simón, poniéndose el gabán, con guantes de lana, soplado, insolente, 

rivalizando en altanería con el shah de Persia.  



−Mujer, déjate de castillos y de mamarrachadas. ¡Pégame este botón, rayo de Dios! 

¡Mi ropa sin cepillar! Luego se presenta uno hecho un tipo, y no le guardan el debido 

respeto.  

−Eh..., poco a poco. ¿Qué lenguaje es ese? ¡Vaya!..., no puedo hacer de ti un 

caballero, y el tufo democrático sale por entre tus maneras, como en este patio la peste 

de las cuadras. Dulce te pegará el botón, si tiene con qué.  

−Sois unas desastradas, ¡venablo!, y con vosotras no hay manera de ser decente. 

(Dando resoplidos).  Me voy sin botón, y que se rían de mí... A bien que como somos 

señores de castillo y pateta, no importa que uno salga a la calle hecho un pelagatos.  

−Pues te digo que es castillo (remontándose y poniéndose como un pimiento),  

castillo y muy castillo, mal que te pese a ti y a toda tu casta plebeya. Pregúntaselo a 

Blas.  

−Quita allá, tarasca. Se van a reír de nosotros hasta las mulas.  

−¿Es que no queréis que yo recobre mi posición ni reclame mis derechos? 

(Compungida).  ¡Todos conjurados contra mí!  

−Mamá, mamá, por Dios −dijo Dulce queriendo llevársela para adentro, pues la 

escena ocurría en el pasillo alto de numeradas puertas−. Déjate ahora de contarnos lo 

que es tuyo y lo que no es tuyo. Tiempo habrá.  

−¡Todos contra mí!..., lo de siempre. ¡Todos tirándome al degüello, hasta mis hijos, 

hasta mi esposo, a quien hice persona, dándole mi mano! Que venga Blas y diga si no es 

cierto que con hacer una solicitud en papel de tres reales, tendrán que darme toda una 

acera de la calle de la Plata. (Con desaforados gritos). ¡Dios mío, Dios mío, qué familia 

esta! ¡Favor, socorro, que quieren deshonrarme y hacerme pasar por una persona 

cualquiera, como si no estuviera ahí la capilla de Reyes Nuevos, que con los letreros de 

sus sepulcros dice quién soy; como si no estuvieran ahí las tumbas de Santa Isabel; 

como si no estuvieran los archivos de la catedral llenos de papelorios que lo cantan bien 

clarito, bien clarito!  

Acudió el posadero, a quién don Simón explicó mímicamente el caso con un 

ademán expresivo, llevándose el dedo índice a la sien, como si quisiera taladrársela. 

Acercose también Vicenta; afligidísima y llena de compasión, y procuró calmarla, 

asintiendo con la cabeza a los disparates que decía.  

−Vengan acá todos −chillaba la noble dama, descompuesta, frenética−, y háganme 

justicia. Bien sabes tú, Vicenta, y Blas también lo sabe, que si no hubiera sido por aquel 

peine de don  Duarte, sobrino del Rey de Inglaterra, otro gallo nos cantara a los 

Alencastres. Pero se han propuesto hundirnos, y ¿qué ha de hacer una más que clamar al 

cielo? (A don Simón, que forcejeaba por meterla en el cuarto). Quítate allá, ralea baja, 

que me envenenas con el vaho infecto de tu democratismo. Pues qué ¿te habrían dado 

ese destinazo, si el ministro no tuviera interés en complacerme a mí? ¡No aprecias mi 

fidelidad, mi lealtad a un nadie como tú! Pues sábete que he despreciado partidos 

magníficos para faltarte, y que los montones de oro que me han puesto delante para que 

consintiera en un desliz, no se pueden contar. Ingrato, ¿te mereces tú mi virtud? ¡Ah!, 

pero yo he mirado siempre que soy dama, y no puedo olvidar el honor de una familia en 

que jamás hubo mácula, de una familia que por parte de mamá es de la propia 

Constantinopla, y de aquellos emperadores que para todos los usos domésticos, para 

todos absolutamente, tenían vasos de oro macizo.  

Asustados y perplejos, los posaderos no sabían qué hacer. Por fin, uno tirando de 

este brazo, otro de aquél, los demás echando mano a las caderas o al cogote, 

consiguieron llevársela, sin que dejara de chillar; y tendida en la cama, Dulce y Vicenta 

la despojaron de su real túnica para darle friegas capaces de desollar un buey. Don 

Simón, haciéndose el afectado, decía:  



−Ea, ya le va pasando. Fuerte, raspadle fuerte... así. Vamos, ya se calman esos 

demonios de nervios... Y yo me voy a mis obligaciones, que es muy tarde. Ya puedes 

comprender, Blas, lo que he sufrido... Y ahí donde la ves es un ángel, un ser purísimo, 

todo bondad, paciencia y dulzura. Vaya, cuidármela bien. Ahora, Vicenta, tráele una 

tacita de caldo. Abur, abur.  

El espasmo fue de los más fuertes, y para gozar de la escena tragicómica subieron 

varios huéspedes de la posada, formando un corrillo de paño pardo y refajos verdes, en 

el cual se oían apreciaciones médicas de las más originales. Hasta dos horas después del 

arrechucho no estuvo doña Catalina enteramente sosegada y en situación normal. No 

recordando nada de lo que había dicho y hecho, reanudó con su hija, en la forma 

natural, la conversación del primo Casiano y de las esperanzas de una buena boda. Pero 

como huye del agua fría el escaldado gato, se abstuvo con instintiva discreción de 

mentar herencias y castillos, que fueron cabalmente los puntos en que su juicio empezó 

a resbalar.  

Dulcenombre había hecho prometer a Guerra la repetición de la visita, 

amenazándole con salir ella en su busca si no cumplía. Esperó la vuelta un día, dos, y 

viendo que era la del humo, se dispuso a echarse a la calle. El tiempo mejoró, lucía un 

sol placentero, y las calles empezaron a secarse. Había traído la Babel en su equipaje un 

buen vestido de merino oscuro, su mantón fino de ocho puntas, buenas botas ajustadas 

de caña alta, manguito, guantes, velo. Se emperejiló bien, y en verdad que estaba 

bastante mona, luciendo su figura delgada y esbelta, porque el defecto del seno escaso 

se disimulaba con el mantón y lo bien encorsetada y tiesa que iba. No vaciló en poner en 

práctica sus planes de persecución. Ignórase cómo demonios averiguó las señas; pero 

ello es que las sabía, y de mayores dificultades triunfa una mujer celosa. Llegó a la casa 

de Teresa, y ésta le dijo que don Ángel había salido; volvió, y lo mismo.  

−Por aquí tiene que pasar −pensó, apostándose en la calle de la Puerta Llana−. Haré 

centinela hasta medianoche. Yo no me canso.  

En una de aquellas vueltas, le vio atravesar por la plaza del Ayuntamiento hacia la 

calle de San Marcos. Encaminábase a la Judería por el Juego de Pelota y el callejón y 

escalerilla de San Cristóbal, y por cierto que su sorpresa no fue muy agradable al 

sentirse detenido por un fuerte tirón en el embozo de la capa. ¡Dulce! ¡Iba pensando en 

cosas tan lejanas y tan distintas de ella!  

−¿A dónde vas? 

−Tengo que hacer. ¿Qué buscas por aquí a estas horas? ¿No temes el frío?  

−Déjame a mí de frío. Si estoy abrasada. Iremos juntos.  

−No puede ser. (Con cariño, que disimulaba sus temores). Iré a verte. Espérame en 

tu casa.  

−¿Esta noche? 

−No. ¡Qué dirán! Mañana. 

−¡Mañana! Esos mañanas tuyos ¿en qué calendario están? Por de pronto, te 

acompaño ahora.  

−Voy lejos. 

−No importa. De más lejos vengo yo, que vengo del tiempo en que me quisiste.  

−No puedo entretenerme ahora a disputar contigo. Déjame; yo te ruego que me 

dejes. (Muy serio). No es ocasión de... Adiós.  

−Que no te escapas. (Siguiéndole y agarrándose al embozo).  

−Eres pesada. 

−Más tú. 

−Pues no te escucho. (Incomodándose).  No te tolero que me detengas en la calle.  

−Porque me da la gana, porque tengo derecho. 



−Vaya; déjame en paz. Adiós. (Alejándose rápidamente por un callejón)  

Pero no le valía, porque Dulce, intrépida y escurridiza, le cogía la delantera por el 

enredijo de callejones, y a la vuelta de una esquina se le presentaba otra vez, diciéndole: 

−Que no te escapas, que no.  

−No te hago caso. Voy a donde voy. Ve tú a donde quieras. (Apretando el paso, sin 

cuidarse de que le siquiera o no).  

Por fin Dulce, fatigada y sin aliento, más que por el ajetreo físico por la pena que la 

ahogaba, se detuvo en mitad de las escaleras de San Cristóbal, y mirándole bajar, se 

cuadró y le dijo con voz fuerte:  

−Permita Dios que la encuentres muerta. No; es poco. Permita Dios que te la pegue 

con un sotana.  

 

 

VIII 
Retirose con el corazón oprimido, necesitando preguntar a los transeúntes para 

desenredar la madeja de calles hasta Zocodover. Su carácter sufrido y dulce, aún en las 

mayores adversidades, impedíale alborotar en medio de la calle, y tragándose su 

amargura y bebiéndose las lágrimas, llegó a la posada, y no quiso tomar alimento.  

Por la noche otro rebumbio, porque se apareció por allí Fausto, que en compañía de 

su amigo el litógrafo vivía, y pidió dinero a su padre, y como éste no se mostrara 

propicio a dárselo, embistió a su hermana, sabedor de la visita nocturna de Ángel, y 

presumiendo que éste habría provisto el portamonedas de su amiga, en lo cual no se 

equivocaba. Pero aconteció que Dulce tampoco quiso atender a las necesidades del 

calculista lotérico, y de estas negativas resultó un ruidoso tumulto. Doña Catalina, 

amagada de un nuevo ataque, echó la culpa de todo al tuno de don Duarte, y los primos 

Blas y Vicenta tuvieron que intervenir, cogiendo al matemático por un brazo y 

plantándole en la puerta. Dulce no cesaba de llorar, y su tristeza y desesperación no 

habrían tenido fin, si don Pito no hubiera tomado a su cargo el consolarla, sugiriéndole 

la feliz idea de ahogar las penas de entrambos en la sabrosa onda de un gin−cocktail. A 

las altas horas de la noche hicieron el ponche, sin que nadie se enterase, y Dulce se 

administró con fe aquel bálsamo de consuelo y olvido.  

Al siguiente día, repitiose la persecución, pero sin resultado, pues en casa de Ángel 

dijéronle que éste se había ido al Cigarral, lo que Dulce interpretó como una fuga. 

Volvió a la posada con un peso sobre su corazón que no la dejaba respirar, y de manos a 

boca se encontró con el primo Casiano, que en aquel momento llegaba en el coche de 

Bargas. Saludola con respeto, encantado de la finura, donaire y buen ver de la 

madrileña, y doña Catalina no cabía en su pellejo de puro satisfecha, ilusionada por el 

espejismo de un buen arreglo de familia. Era Casiano un hombrachón apuesto, de treinta 

y cinco años, viudo sin hijos, propietario de tierras, traficante en ganado y semillas, y 

empresario de transportes, pues suyos eran los coches  de Bargas y Cabañas; rico, para 

lo que son las riquezas de pueblo, sencillote y de un carácter rústicamente hidalgo, con 

más vehemencia que malicia; agudo en las artes del comercio, como en las del amor; la 

cara torera, toda afeitada y muy española en sus líneas y en el resplandor de los ojos; 

afable sin floreos de lenguaje; tosco y de ley, respirando salud, hombría de bien y 

limpieza de corazón. Vestía elegantísimo traje de pana rayada negra, pantalón corto, 

polainas de cuero, sombrero de velludo, o livianillo de castor, según los casos, y para el 

viaje gorra de piel; de plata los botones del chaleco, y del propio metal la leontina del 

reloj, con cadenillas y gruesos pasadores; nada de cuellos engomados; el pescuezo al 

aire, robusto, musculoso y tostado del sol; capa ordinaria de paño de Béjar, bien 

ribeteada y con embozos de felpa oscura.  



Minutos después de la llegada de Casiano, bajó del coche de Cabañas un clérigo 

que debía de ser popular en el mesón, pues lo mismo fue verle que acudir todos a 

rodearle y hacerle mil agasajos con discorde vocerío: 

−¡Don Juan, vivaa...! Ya le tenemos aquí otra vez. ¿Qué tal?  

El don Juan (de apellido Casado) vestía balandrán de aguadera, tornasolado por el 

constante servicio a la intemperie, y llevaba la teja sujeta con una cinta debajo de la 

barba. Su paraguas habría cobijado con holgura una familia numerosa. Era hombre que 

llamaba la atención por su fealdad, y su cara parecía obra de cincel, verdadera figura de 

aldabón tallada inhábilmente en hierro por el modelo de sátiro gentil o de diablillo de 

capitel plateresco. Pero aquel horror de naturaleza se compensaba con un genio alegre y 

un carácter bondadoso. Pasaba por hombre de no común inteligencia, conocedor de la 

ciencia del mundo, sin faltarle la de los libros. Había desempeñado la coadyutoria de 

una o dos parroquias de la ciudad; pero últimamente, heredero de magníficas tierras en 

la Sagra, dedicaba parte de su tiempo a la agricultura, y era clérigo mitad urbano, mitad 

campestre, siempre con un pie en el altar y otro en el estribo. Con frecuencia iba y venía 

en los coches de Casiano, de quien era muy amigo y también algo pariente.  

Contestaba a las bromas y cuchufletas con gran desenvoltura, echando pestes 

contra la nieve y el mal tiempo, y Blas le ofreció confortarle con unas magras y un buen 

jarro de vino, lo que hubo de aceptar de bonísima gana. Mientras él y Casiano 

almorzaban como lobos, trabose conversación entre el clérigo y los Babeles, y de aquel 

pasajero contacto nacieron otros, dando lugar por fin, como se verá después, a una 

cordial amistad.  

Casiano era el encanto de doña Catalina, que comprendió muy bien con materno 

instinto que su niña le había caído en gracia a aquel espejo de los bargueños, y 

empleaba mil artimañas para que de la simpatía saltara el amor. Poníales frente a frente, 

les enzarzaba en conversaciones fútiles, dejábales solos algunos ratitos para volver 

presurosa, afectando la cautela de una madre prudente, que no quiere exponer a su hija a 

largas pláticas con hombre guapo. A Casiano le encarecía con grandes aspavientos la 

bondad de Dulce, su aptitud para el gobierno de la casa, su talento, su honestidad, su 

repugnancia a los noviazgos, y a ella le ponderaba lo majo que era el primo, lo 

cumplido, generoso y decente, y por cierto que no decía nada de más.  

−Y a propósito, Casiano, ahora vas a sacarnos de una duda. ¿Verdad que es castillo 

lo que heredé del cura de Olías, mi tío segundo, don Nicomedes de Castro?  

−Vaya... castillo es ¡potra! Perteneció, según dicen historias añejas, a los caballeros 

de Calatrava, y vendido después como bienes nacionales, lo compró el tío para encerrar 

ganado, y de allí sacaron muchos cargos de piedra los contratistas del ferrocarril de 

Malpartida. Tiene cuatro torres, de las cuales hay dos con almenas, y las otras se han ido 

cayendo. Se conserva el muro de poniente con aspilleras y unas ventanejas como las de 

la Puerta del Sol, cosa polida, que dicen es obra de los mismos mozárabes.  

−¿Lo ves, lo ves, tonta, incrédula? −gritó doña Catalina saltando de gozo−. ¿Ves 

cómo es castillo por los cuatro costados? Veremos lo que dice ahora Simón. Oye, 

Casiano: ¿y no podría restaurarse ese magnífico monumento?  

−Como resucitarse... sí. Ahí está el de Guadamur, sacado de la sepoltura. Pero 

habrá que tirar millones.  

−Quita, hombre, no se necesita tanto. Con ahorrar un poco... Iremos a verlo, cuando 

nos establezcamos. Nos llevarás en el coche de Cabañas hasta Olías; luego iremos a 

Bargas en tus mulas, y nos darás alojamiento en tu casa, que fue la mía, ¡ay!, la casa en 

que nací y me crié, donde todo era abundancia; ¡qué tiempos! Cada vez que me acuerdo 

del sinfín de gallinas que allí había, de las echaduras de pollos, de los dos cerdos que 

criábamos, tan gordos, tan lucios que no podían con las carnes, de los corderitos, del 



horno de pan, de las eras y de aquellas viñas, que daban un vino como el néctar de los 

ángeles, se me parte el corazón. Y todo eso es tuyo,  Casiano, y además tienes lo de tu 

difunta mujer, que es lo de los Tristanes, y la huerta de junto a la Rectoral, y el molino 

de abajo y qué sé yo. Me alegro mucho de que todo te pertenezca, porque te lo mereces, 

y ya que yo, por las vueltas del mundo, me quedé in albis, al menos tengo el consuelo 

de verlo en esas manos, donde mil años dure.  

Poco o ningún caso hacía Dulcenombre de esta conversación. El instinto de hacerse 

agradable, obrando en ella como en toda mujer, mantúvola frente a Casiano en actitud 

cortés, afectuosa, como de pariente a pariente. Comprendía que el guapo bargueño era 

un alma de Dios, y le tenía cierta lástima por el error en que estaba con respecto a ella; 

pero sus sentimientos no pasaban de aquí, y si el primo no le repugnaba, tampoco había 

despertado el menor interés en su corazón. Verdad que era aún muy pronto, como decía 

la de Alencastre, y debía esperarse a que las ricas uvas maduraran.  

A Casiano no le faltaban ocupaciones, porque tenía que entregar una remesa de 

trigo, hacer varias compras, tomarle las cuentas a dos o tres carromateros, dependientes 

suyos; pero todo lo apresuraba o lo difería por subir a platicar con Dulce y su 

empingorotada mamá, que parecía otra por lo cuerda y sesuda. Durante las comidas y 

cenas, don Simón se daba con el primo un lustre fenomenal, refiriéndole mil secretos 

pormenores de su amistad con ministros y personajes, brindando protección a toda la 

provincia, y preguntando por el estado de las cosechas y de la recaudación, como si 

tuviera la Hacienda española metida en los bolsillos. En cambio don Pito estaba más 

aburrido y descorazonado que nunca, presa de una nostalgia negra, que le envolvía el 

alma como niebla espesísima, cerrándole los horizontes. Contrariábale no encontrar a 

Guerra en su casa, pues éste le fomentaba el vicio, convidándole a todas las copas que 

quisiera; y enojado de aquella ausencia, se casaba con los Cigarrales y con el perro judío 

que los inventó.  

Una noche, cuando se retiraron los Babeles y Casiano a descansar, don Pito subió 

con Dulce al cuarto de ésta, y como la notara triste y suspirona, hízole el dúo, 

lamentándose de su suerte, renegando de la vida, y llegando hasta la hipérbole pesimista 

de querer tirarse al Tajo, idea que la joven oyó expresar sin alarma, pues también en su 

cabeza chispeaban ideas semejantes. Sin saber lo que hacía, don Pito le habló de Ángel 

con calorosos encarecimientos, ponderando su compasiva bondad y su tolerancia sin 

límites. Después habló pestes del primo bargueño, diciendo que era un salvaje que olía a 

cuadra, y que parecía figurón de comedia. Las murrias de Dulce se acrecieron con estas 

cosas, y toda la nostalgia y cerrazón de su tío se le comunicaron. Él no podía vivir sin 

ver la mar salada, la otra sin ver el cielo del amor. Ambos gemían bajo el peso de una 

gran aflicción, y no se sabe a qué extremos habrían llegado, si a don Pito no se le 

ocurriera prescribir nuevamente la eficaz panacea del olvido. Felizmente, Dulce tenía 

dinero: las proposiciones del viejo pareciéronle aceptables, y se encariñó grandemente 

con la idea de olvidar. Diez minutos tardó el capitán en traer de la tienda el específico, 

que no era otro que coñac fine champagne de las tres estrellas, y aunque a Dulce le 

parecía demasiado picón, ayudó a su tío a consumirlo, enfilándose algunos tragos, 

mientras él se atizaba copas enteras. 

A eso de las diez, la pobre Babel rompió a reír a carcajadas, y doña Catalina, que 

tabique por medio dormía, se alarmó y fue corriendo en su auxilio, temiendo que se 

hubiese vuelto loca. No acertó a comprender lo que aquello significaba; pero los restos 

del brebaje y el ver a don Pito hecho un talego a los pies del camastro, fueron luz de su 

ignorancia. Nada respondió Dulce a las exhortaciones de la ilustre señora, porque 

después de las carcajadas cayó en un sopor profundísimo, del cual no salía ni aunque le 

aplicaran carbones encendidos. Mala noche pasó la de Alencastre, y su gran apuro fue 



por la mañana, pues continuando la niña en el mismo estado de trastorno, había peligro 

de que el primo se enterase. ¡Ay, Dios mío, sólo pensarlo era para volverse loca! Por 

fin, allá pudo tapar el fregado aquel con cuatro mentiras muy bien hilvanadas. Su hijita 

se había atufado, porque el demonio del marino metió en el cuarto un brasero sin 

pasar... y naturalmente... ¡No era mal brasero...! A don Simón dio cuenta la noble dama 

de lo que había visto y olido, conviniendo ambos en que el causante de tales horrores 

era don Pito, y haciendo propósito de despedirle de su compañía para que no volviera a 

magnetizar a la pobre muchacha inocente.  

Los primos Blas y Vicenta, aunque no decían nada, íbanse cansando de la pesada 

carga babélica que se habían echado encima, y aunque vagamente, daban a entender que 

les sería grato soltarla. 

−Estamos abusando de la bondad de esta pobre gente −decía Simón a su esposa−, y 

es preciso que nos larguemos pronto de aquí. Si no quieren cobrarnos, habrá que 

hacerles un regalito, por ejemplo, un corte de pantalón a Blas, y a Vicenta un pañuelo, 

peineta o cualquier chuchería.  

−Quita, hombre. Cuando nos retratemos, se les darán nuestras fotografías con 

dedicatoria. No estamos ahora para obsequiar con nada que cueste dinero. Y en último 

caso, espera a que te regalen a ti, pues los tenderos algo te han de dar porque no les 

marees. Milagro es que no haya empezado ya el jubileo de la caja de pasas, el barrilito 

de aceitunas o la media docena de botellas de Jerez. Y los de telas tampoco han de ser 

tan puercos que dejen de mandarme algún trapillo de moda, pues tú no has de echarles 

multas, ni apurarles, ni...  

Por fin, con ayuda de don Juan Casado, que gallardamente se puso a sus órdenes, 

encontraron los Babeles casa de su gusto y por poco precio, allá en la subida del 

Alcázar, y llegados de Madrid los muebles juntamente con Arístides, se instalaron, 

dejando el bullicio y estrechez de la posada de la Sillería, con no poco gusto de los 

dueños de ella y de sus habituales parroquianos. Doña Catalina y su marido, recelosos 

de la influencia de don Pito sobre Dulce, y temiendo que ésta incurriera en nuevas 

fragilidades si el incorregible borrachín no se marchaba con sus botellas a otra parte, 

acordaron no admitirle en la nueva casa; más no era cosa de dejarle en medio del 

arroyo. El desvanecido inspector propuso expedirle para Madrid en gran velocidad y 

con billete de tercera (por no haberlo de cuarta). 

−Lo hacemos por tu bien, querido Pito −díjole su cuñada−. Aquí estás aburrido. 

Toledo no te peta. En Madrid tienes más distracción, más campo donde pasearte, y 

además tienes a tu hijo Naturaleza, que se ha colocado a la parte en la confitería de 

Andana, y según me ha dicho Arístides, está ganando montones de dinero.  

−Sí, mejor estás allí −agregó su hermano−, porque Madrid parece puerto de mar 

por su animación, y aquel ir y venir de carros, y las mangas de riego... Luego los 

establecimientos de bebida son magníficos... no como aquí, que parecen mazmorras... 

Conque márchate, y dale memorias a Naturaleza y al amigo Bailón, y siempre que 

quieras, ya sabes donde estamos.  

Cogió el dinero don Pito, sin comentar con frase ni palabra ni monosílabo aquella 

cruel despedida, y salió con toda la arrogancia que su cojera le permitía, encaminándose 

a Zocodover para tomar allí el coche que baja a la estación. Mas no queriendo 

emprender viaje tan fastidioso en tiempo frío y con cariz de nieve, buscó en el dédalo de 

las calles toledanas algún rinconcito donde proveerse de combustible para las tres horas 

mortales desde Toledo a Madrid.  

Publicidad 

 



 

 

− IV − 

Plus ultra  

 

I 
En efecto, Guerra quiso aislarse, y nada mejor que el cigarral de Guadalupe, de su 

propiedad. Don Suero y su señora se quedaron viendo visiones cuando el madrileño, 

comiendo con ellos una tarde, les dijo que se iba de campo, y que las fiestas de Navidad 

las pasaría de la otra parte del puente de San Martín. ¡Qué extravagante misantropía! 

¡Meterse en un cigarral por Nochebuena, en tiempo tan crudo, y cuando la cristiandad 

toda tiende a reconcentrarse en las poblaciones y en la vida de familia! «Pero, Ángel, tú 

no tienes la cabeza buena −observó doña Mayor−. Bien dice Pintado que los tornillos 

que él te apretó se te han vuelto a aflojar. Déjalo para después de Pascuas, y comerás el 

pavo con nosotros».  

No lograron convencerle con estas ni con otras razones. Conviene advertir que, a 

poco de residir Ángel en Toledo, dieron sus tíos en pensar cuán conveniente sería para 

la casa de Suárez que el madrileñito aquel, viudo sin hijos, rico y en buena edad, picase 

en el anzuelo de María Fernanda. Forjáronse marido y mujer la ilusión de que así sería; 

pero la realidad no tardó en desvanecerla. El primo no picaba, ni siquiera como suelen 

hacerlo los peces listos, es decir, mordiendo el cebo y largándose sin enganchar. Para 

mayor contrariedad, picaba ferozmente un cadete, con gusto de la niña, y Ángel dio en 

auxiliarle, estableciéndose entre los tres una confabulación que acabó de dar al traste 

con el plan de don Suero, tan ajustado a las conveniencias de la familia y a la armonía 

universal. Era el cadete de buena casta, simpático chico, y en otras circunstancias no le 

habrían visto los señores de Suárez con malos ojos; pero en aquel caso les desagradó 

sobremanera la protección que la niña dispensaba al militarismo. ¡Cuánto mejor que se 

aplicase a pescar aquel gordo peje, de saneada fortuna, buen hombre a pesar de sus 

antecedentes revolucionarios y masónicos, que los Suárez de Monegro, gente ilustrada, 

perdonaban de todo corazón, mayormente al notar en el individuo marcadas 

inclinaciones en sentido contrario!  

Pero Dios no quería que las cosas se arreglaran a gusto de don Suero y de su 

esposa. La vida es así, contradicción, y todo del revés. ¿Quiere usted higos?, pues le 

salen brevas. En tanto, Ángel protegía descaradamente al aspirante a general, y de 

acuerdo con María Fernanda, echó memoriales a doña Mayor para que le permitiese 

entrar en la casa. ¡Que si quieres! La señora dijo pestes del Ejército, y aseguró que más 

valiera quitar de Toledo la dichosa Academia, que no traía más que disgustos a todas las 

familias. No había casa en que las señoritas no anduvieran medio trastornadas; y por lo 

que hace a los alumnos, ni ellos estudiaban ni ese era el camino. Todo el santo día en 

aquel Miradero y en aquel Zocodover, alborotando e inventando diabluras.  

Don Suero no tronaba contra la Academia; pero en su interno sayo se condolía de 

la perniciosa ingerencia del militarismo en la historia patria. Y cada vez que Ángel 

dejaba traslucir en la conversación el cambio iniciado en sus ideas, ya ponderando la 

belleza del simbolismo católico, ya poniendo en las nubes las órdenes religiosas, el buen 

don Suero, a quien se suponía instrumento de los jesuitas, lamentaba de boca para 

adentro que tal yerno se le escapase. ¡Qué lástima! ¡Un convertido, un hombre que decía 

lindezas elocuentes de San Francisco y de San Ignacio con la misma boca con que había 

predicado la libertad de cultos y otras herejías! Por supuesto, de todo tenía la culpa la 

tontuela de María Fernanda, que, en más de una ocasión, cuando Guerra expresaba con 

sincero entusiasmo sus recientes aficiones, le tomaba el pelo por cursi y anticuado, 



echándoselas de librepensadora, como si ello fuera también cosa prescrita en los 

figurines, y perteneciese al variable reino de las modas.  

Por todo esto veía don Suero con desagrado la creciente misantropía de su pariente, 

su prurito de aislarse, y, como buen sabueso de la vida, olfateaba que aquello terminaría 

quizás en trastornarse rematadamente con la religión, y meterse en cualquiera orden 

monástica, la cual tendría buen cuidado de que, al entrar el individuo, fueran los santos 

cuartos por delante. En fin, que ni don Suero hablándole de los deberes sociales, ni doña 

Mayor describiéndole los horrores del frío en el campo, pudieron disuadirle de su tema, 

y al cigarral se fue por el 22 ó 23 de diciembre, avisando antes al guarda de la finca para 

que preparase alojamiento.  

¡Qué hermosura, qué paz, qué sosiego en el campo aquel pedregoso y lleno de 

aromas mil! Después de la nevada, vinieron días espléndidos, con aire leve del nordeste: 

helaba de noche; pero por el día un sol bienhechor calentaba la tierra y todo lo que cogía 

por delante. Los árboles, fuera de los olivos y cipreses, no tenían hoja; pero crecían allí 

mil matas de un verde oscuro y ceniciento, y entre ellas, las rocas graníticas brillaban 

con los cristalillos de la helada, cual si hubieran recibido una mano de sal o de azúcar. 

El olivo sombrío alterna en aquellas modestas heredades con el albaricoquero, que en 

marzo se cubre de flores, y en mayo o junio se carga de dulce fruta, como la miel. La 

vegetación es melancólica y sin frondosidad; el terruño apretado y seco; entre las rocas 

nacen manantiales de cristalinas aguas.  

El cigarral de Monegro o de Guadalupe no era de los más próximos al puente de 

San Martín, ni de los más lejanos. Llegábase a él en veinte o treinta minutos, desde el 

puente, por el camino viejo de Polán, dejándolo después a la derecha para seguir la 

vereda del arroyo de la Cabeza. Sus dimensiones no llegarían a siete fanegadas, con 

buena cerca de piedra y tapiales de tierra en algunos trechos, casi todo el terreno 

dedicado a la granjería propiamente cigarralesca, olivos pocos, albaricoques y 

almendros en gran número. Pero al sur de Guadalupe extendíase otra propiedad de los 

Guerras adquirida por el padre de Ángel, la cual era un trozo de monte que en un tiempo 

perteneció con otras fincas al monasterio de la Sisla. Su cabida era como de seis veces 

la del cigarral, y no lindaba inmediatamente con éste, extendiéndose entre ambos 

predios una faja de terreno del procomún. Llamábase la Degollada, y sus productos 

habían sido escasos o nulos hasta entonces. El terreno era de los más ásperos, salpicado 

de ingentes y peladas rocas; sin árboles, pero con espesísimo matorral de cantueso, 

tomillo y cornicabra; sin ninguna habitación humana, como no fuera algún improvisado 

albergue de pastores, entre los escuetos mogotes de ruinas que en algunos sitios se 

alzaban carcomidos, restos quizás de cabañas del tiempo de los Jerónimos, o tal vez 

(Palomeque lo podría decir) del tiempo del amigo Túbal. La impresión de soledad o 

desierto eremitano habría sido completa en la Degollada, si no se divisaran por una 

parte y otra caseríos más o menos remotos, las dispersas viviendas de los Cigarrales, los 

santuarios de la Guía y la Virgen del Valle, los restos de la Sisla, y desde algunos 

puntos altos, las torres y cúpulas toledanas. Entre los límites de la Degollada y 

Guadalupe no había por la parte más próxima cinco minutos de camino.  

La casa de Guadalupe era como de labor, con pretensiones sumamente modestas de 

quinta de recreo, destartalada, por fuera pintada de almazarrón imitando ladrillo, por 

dentro con desiguales crujías y no muy nivelados pisos de tierra y empedradillo en la 

planta inferior; su correspondiente almazar; un cocinón disforme con chimenea de 

campana. Sólo había dos habitaciones vivideras en el piso superior, con rodapié y 

zócalo de azulejos de diferentes colorines y dibujos, como traídos en montón de 

cualquier derribo, y de azulejos estaban guarnecidas también las impostas de las 

ventanas. En dichos aposentos instalose el amo, para quien se preparó un camastrón de 



madera con columnas, en el cual debió de echar la siesta Mauregato, cuando menos. Los 

colchones y servicio de cama y mesa lleváronse de Toledo. Como a treinta pasos de la 

casa veíanse restos de una capilla, en cuyas derruidas paredes se apoyaban los cubiles 

de dos cerdos que por el día se paseaban de monte en monte, y la choza de las cabras, y 

el tenderete de las gallinas, quedando lo demás para depósito de estiércol. Más allá de la 

capilla, extendíase un plantío de albaricoqueros, limitado al sur por torcida pared que 

terminaba en un castillete de muy extraña forma. En la parte inferior de éste había un 

horno de cocer pan, que desde tiempo inmemorial no se usaba, y en su boca negra y 

telarañosa se veía siempre un gato blanco acurrucado. La parte superior de aquel 

armatoste era palomar, donde más de doscientos pares tenían su vivienda y sus nidos. 

Arrimados a la pared crecían tres cipreses magníficos, patriarcales, de sombrío ramaje y 

afilada cima.  

¡Cuán grato pareció a Guerra el sitio, y qué dulzura sabrosa en la vida campestre! 

No había más sociedad que la del cigarralero anciano y su nuera, con la añadidura del 

pastor que llevaba las cabras al monte y recogía los de la vista baja. Hasta las comidas 

encantaban a Ángel, pues la cigarralera le hacía unas migas de sartén, con las cuales no 

había ascetismo posible. Las tales migas, y el lomo adobado, y la olla castellana, y 

algún salmorejo, hacían del cigarral la más deliciosa de las Tebaidas. De bebida, no 

había más que agua clara y fresca. La cocina era también comedor, y Ángel veía guisar 

lo que le ponían en el plato; pero este rudimentario servicio no le repugnaba, antes bien 

despertábale más las ganas de comer. ¡Cosa rara! Fue a Guadalupe sin ningún apetito, y 

allí devoraba, por lo que dio gracias a Dios y a Jusepa, que había sido ama de dos 

canónigos (es decir, primero de un canónigo y después de otro), y guisaba muy bien.  

A semejante vida del yermo, ya nos podríamos abonar todos, y si se dieran 

facilidades para emprender tales penitencias, el mundo estaría lleno de anacoretas tan 

convencidos como lo era Guerra por aquellos días. La mayor delicia de Guadalupe era 

que por allí no aparecía nadie, ni había peligro de tropezarse con don Suero ni con 

Pintado, ni con ningún Babel masculino ni femenino. No llevó allí Ángel papeles ni 

libros, ni había notado la falta de las letras de molde. Pasaba la mayor parte del día 

paseándose, garrote en mano, del albaricoquero al olivo, y del olivo al ciprés, y de esta 

peña a la otra peña, y de Guadalupe a la Degollada, contemplando el movido paisaje 

que por todas partes le circuía, y la silueta dentellada de la ciudad, un sinfín de torres 

presididas por la incomparable de la Catedral.  

La imagen de Leré no le abandonó un instante, y con ella eslabonaba la idea y el 

ansia del más allá, huyendo, para poder orientarse en tal dirección, de la garrulería y 

tráfago del mundo. Vivir para la verdad y sólo para la verdad, imitar a Leré y seguirla 

aunque de lejos, eran su deseo y su ilusión. Mas para que la semejanza con su modelo 

resultara perfecta, la vida nueva no debía concretarse sólo a la contemplación, sino 

propender también a fines positivos, socorriendo la miseria humana y practicando las 

obras de misericordia. Ved aquí la dificultad, y lo que ponía en gran confusión a Guerra: 

compaginar el aislamiento con la beneficencia, y ser al propio tiempo amparador de la 

humanidad y solitario huésped de aquellos peñascales. Mientras la mente de Ángel no 

diese de sí la clave de tal problema, la idea de fundar algo era una nebulosa, imagen 

incierta que se borraba cuando el solitario quería precisar sus vagos contornos.  

Y con la imagen de Leré juntábase casi siempre la de la angelical Ción. No será 

exacto decir que Guerra tenía visiones, ni que se le aparecían almas del otro mundo y de 

éste a engañar sus sentidos; era que, por las noches, a veces al caer de la tarde, cuando 

la sombra fría empezaba a tenderse sobre el cigarral, se figuraba ver a la chiquilla y su 

maestra, destacándose del verde fúnebre de los cipreses, cogidas las manos, andando 

hacia él con vestiduras flotantes, las cabezas rodeadas del círculo de oro, distintivo de 



los bienaventurados. Medio dormido, o quizás dormido de veras, creía tener a su lado a 

la niña, contándole alguno de los graciosos embustes que tan bien hilaba. Pero no podía 

recordar luego qué mentira era, y sólo quedaba en su cerebro la vaga sospecha de que la 

mentira podía muy bien ser verdad de las más elementales.  

Ratos entretenidos pasaba Ángel conversando con el cigarralero, hombre tan 

sencillo como bruto. Fue soldado en su mocedad y asistió a multitud de acciones de la 

primera guerra civil. Conocía personalmente a Espartero, a Serrano y a los Conchas; 

pero hacía lo menos cuarenta años que los había perdido de vista. Nunca debió de 

poseer aquel bendito el don de apreciar con exactitud el paso del tiempo, porque 

hablaba de las cosas del año 38 como si hubieran sucedido la semana pasada, y apenas 

tenía vagas nociones del reinado de Isabel II, y del de don Alfonso. Mejor sabía el paso 

de Luchana y la acción de Guardamino, que la revolución del 68 y otros 

acontecimientos que ningún eco tuvieron en su espíritu. Llamábanle Cornejo, y era 

hombre guapo, de lozana vejez, tipo militar y granadero de antiguo cuño. Tenía un hijo 

en presidio por cuchilladas allá en el paso de Yébenes, y la mujer aquella que guisaba 

era su nuera y al propio tiempo su sobrina, criada en la domesticidad de canónigos, más 

fea que el hambre, de pocas palabras y buenas manos para adobar lechones y hacer 

morcillas. También era de la familia Cornejil, aunque por vínculo lejano, el rústico 

pastor, con quien Guerra no trabó relaciones sino bastantes días después de hallarse en 

Guadalupe.  

Nadie le visitaba allí, pues si bien Palomeque le había prometido hacerlo, no se 

atrevía a tan larga caminata en tiempo frío. Una tarde de Navidad, le mandó a Ildefonso 

con un regalito de mazapanes de San Clemente, y una carta que, entre otras cosas, con 

castiza y limpia letra de Torío, decía: «Me resolveré a pasar la puente cuando el tiempo 

abonance, pues aspiro a que el nicho de Santa Leocadia espere vacío mis honrados 

huesos por unos cuantos añitos más. No están mis doce lustros para hacer piruetas sobre 

los alíquidos cristales, que dijo el amigo Rabadán... ¡Vive Dios, qué gusto me daría de 

acompañarle! Pero ello, si no es en Piscis, será en Géminis, mi gallardo amigo, y para 

entonces, si usted me permite esgrimir el picachón en su anacea o quinta de Guadalupe, 

espero aclarar un punto oscuro de la historia patria. Porque tengo para mí que los restos 

de capilla que en ese ameno cigarral existen, son la propia y auténtica fundación del 

canónigo don Jerónimo de Miranda, el cual la inauguró y bendijo el 11 de junio de 

1612, dedicándola a San Julián, y creo que nuestro doctor Pisa, peritísimo historiador de 

Toledo y diligente anticuario, claudicó al asentar que la tal fundación es el santuario de 

Nuestra Señora de la Bastida». Y por aquí seguía.  

A Guerra no le interesaba gran cosa que el grave punto se dilucidara, ni tenía 

malditas ganas de ver por allí al erudito prebendado con su picachón y su arqueología; 

pero agradeció el obsequio y recibió mucho gusto de la visita de Ildefonso, a quien 

retuvo allí todo el día, después de preguntarle con grandísimo interés por la familia, y de 

oírle sus prolijas referencias. De la alegría del travieso chico al verse en pleno y libre 

campo, participaba el dueño del cigarral, que era feliz viéndole saltar y correr, tirando 

piedras a los lagartos, discurriendo mil ingenios mortíferos para apoderarse de los 

gorriones, a los cuales igualaba en ligereza y prontitud. No le consentía Guerra que 

mortificase a los animales, y procuraba invadirle el culto de la Naturaleza, enseñándole 

a gozarla sin destruir nada de lo que en ella existe. Cada vez que Ildefonso veía saltar un 

conejo entre las matas del monte, brincaba como un saltimbanqui, y si hubiera tenido 

allí cien ametralladoras, habríalas disparado a un tiempo contra el pobre animal. Corría 

tras de las cabras, queriendo trepar como ellas; a los cerdos les hizo andar a un paso más 

vivo del que acostumbran, y las gallinas no tuvieron paz mientras el inquieto monago 

estuvo allí. Hizo provisión de varas para apalear troncos, piedras, y en último caso a sí 



propio, y la burra en que Cornejo iba a la ciudad pasó la pena negra aquella tarde, 

porque el chiquillo se montó en ella y la hizo dar tantas vueltas, que al pobre animal le 

faltó poco para pedir la palabra, como la de Balaán. Por fin, después de darle merienda, 

Guerra le despidió, invitándole a volver otro día.  

Fue acompañándole hasta más allá de la finca, y largo rato siguió con la vista sus 

cabriolas y brincos por la cuesta abajo. En esto observó que por la misma empinada 

pendiente subía un hombre cansado y viejo, el cual cojeaba y a cada instante se detenía 

para tomar aliento. Aguardó a que subiera más para reconocerle, y... ¡oh sorpresa!, era 

don Pito en persona.  

 

 

II 
Lo mismo fue verle el capitán que reanimarse, y de su alegría sacó fuerzas para 

vencer lo que le restaba de la cuesta. Al llegar junto a su amigo, dejose caer en un 

peñón, y poco menos que llorando, dijo: 

−Don Ángel, yo creí que no llegaba. Vengo a que usted me recoja. ¿No me dijo que 

me recogería? Aquí me tiene medio muerto de cansancio, de hambre, de frío, de sed. Ya 

estaba decidido, decididísimo, señor don Ángel a echarme de remojo en el Tajo... 

cuando me acordé de usted, y dije: «me recogerá, tendrá lástima de este veterano de la 

mar». Porque ha de saber usted que me echaron, me despidieron, me despacharon para 

Madrid, consignado a Naturaleza, y yo me fui, digo, no me fui, me quedé. ¡Qué 

nochecita! Un viento entablado del norte que le helaba a usted las intenciones... Total, 

que en preparar el estómago para el viaje se me pasó el tiempo; el tren dio avante toda, 

y yo me quedé; y en arrancharme se me han pasado tres días, vira para aquí, vira para 

allá, barajando las calles, y tomando nota de los establecimientos. ¿Qué había de hacer? 

No puede uno remediarlo. Cátalo aquí, cátalo allá, se me acabó el dinero que me dieron 

para el viaje; pero como mi dignidad de capitán de derrota me prohibía humillarme, no 

quise volver de arribada a casa de Simón, y..., lo que digo, tres días y tres noches sin ver 

catre ni comida caliente, es a saber, de la que se hace con fuego natural. Descabezaba un 

sueñecico por la mañana en los conventos de monjas; por la noche otro sueñecico en los 

bancos de cualquier plazuela. Hasta que dije: «Ya no más. Que me tiro al agua, que me 

tiro... A la una, a las dos...».  Pero ¿qué resulta, Carando?, que cuando uno se quiere 

tirar se queda quieto, porque no sabe lo que hay a sotavento. Total, que preguntando me 

he venido a este tabacal, donde usted hará conmigo lo que guste. ¿Me recoge? Pues 

aquí me quedo. ¿No me recoge? Pues me tiro, y ahí te quedas, mundo amargo.  

−Ya lo creo; sí, le recojo a usted −dijo Ángel, llevándole hacia la casa−. Lo malo, 

amigo don Pito, es que aquí no tenemos bebidas alcohólicas... ¡Ah!, sí, puede que 

Cornejo tenga anís... Veremos.  

Y como le pidiera más explicaciones de su disgusto con los Babeles, añadió el 

capitán:  

−Desde que Simón está colocado, no se les puede aguantar. Tomaron casa, allá 

junto al palacio grande, y Arístides llegó de Madrid para vivir con ellos. Ya me calo yo 

por qué no me quieren a su lado. Soy perro viejo, y a mí no me la dan. Es el caso que... 

(Parándose), ahora están con el toque de casar a Dulce con el primo ese, un tal Casiano, 

que se viste como en las comedias, y es un pedazo de bárbaro..., pero en fin, parece que 

tiene trigo y el hombre quiere embarbetarse con la chica. Simón y Catalina 

entusiasmados; como que no miran más que al vil interés. Y les trae sorbidos los sesos 

un curángano, amigo y pariente del primo, que le llaman Juanito Casado, del cual dicen 

que es gran tiólogo y arreglador de vidas ajenas. Yo no sé sino que apostó a feo con 

Satanás, y le ganó. Pues entre todos están preparando el pastel. Pero como yo me caso 



con el vil metal, y con todos los curas feos o bonitos, y como veo y toco que a mi 

sobrina no le peta ese avestruz, no quiero hacerles la jugada, y Simón y Catalina, para 

que yo no les estorbe, me han ajustado la cuenta y me han desenrolado.  

No sólo no le parecía mal a Guerra que los padres de Dulce quisieran casarla con el 

primo Casiano, sino que aplaudía el proyecto, teniéndolo por la más juiciosa idea que en 

cerebros babélicos había nacido desde la creación del mundo. Así se lo dijo a don Pito, 

el cual, sin cuidarse para nada ya de su sobrina, no pensaba más que en disfrutar del 

hermoso ambiente campesino, y en contemplar el grandioso paisaje que desde los altos 

a donde habían llegado se dominaba. 

−Vea usted, esto me gusta, esto sí que es hermoso, Carando, porque, si bien es 

cierto que no se ve nada de la charca salobre... no sé... qué sé yo... el fresco este parece 

que le dice a uno: «Vengo empapado en la mar, y ahí te la meto por las narices». 

(Extendiendo la mano). Nordeste, un poquito tirado al este. ¿Ve aquel paredón de 

neblina que se ve por allí, detrás de la ciudad? Pues ahí viene más viento, y mañana, o 

fallan mis papeles, o sudoeste que te quiero ver.  

Anochecía cuando llegaron a la casa, y Guerra dio órdenes para aprontar la cena, 

porque los bostezos del pobre navegante, en los cuales parecía dar dentelladas a la piel 

amarilla que cercaba su rostro, revelaban que su apetito debía de ser ya hambre de 

naufragio. Cenaron, y afortunadamente Cornejo tenía un poco de anís, que sirvió de 

grandísimo consuelo al huésped.  

−Vamos a ver −díjole Guerra− ya que aquí no puede usted ver la mar, ¿le serviría 

de distracción la pesca de río?  

−Al pasar he visto que hay pescadores, sí señor, con más paciencia que los que 

esperan a que San Juan baje el dedo. ¡Y qué turbio viene el río y qué ruido mete! 

Pescaremos, si me traen aparejos. También he visto que hay una barca que parece una 

caja de pastillas para la tos, y trae pasaje para esta parte de acá... Diga usted, ¿no 

podríamos coger la barca, y dejarnos ir al garete hasta llegar a Lisboa? Y de allí... una 

vueltecita por la mar, y luego, orza para adentro y a dormir al cigarral.  

El desgraciado marino parecía feliz, y al beber el último trago, después de la cena, 

se acostó en la cama que le improvisó Jusepa con un jergón de paja y dos mantas. No 

necesitaba más, y aquel primitivo acomodo cuadraba mejor a sus gustos y a sus hábitos 

que el avío de un lecho de lujo con finas holandas y colchones de muelles. Se quitaba 

tres prendas nada más: el sombrero, el collarín de piel y las botas, y liándose en una 

manta, como si con su persona quisiera hacer un cigarro, ya estaba arreglado el hombre, 

pues de un tirón la dormía, arrullándose con la serenata de sus propios ronquidos.  

Únicamente para visitar a su amiga, abandonaba Guerra las soledades de 

Guadalupe, lo que ocurría tan sólo dos veces por semana, por no permitirlo con más 

frecuencia las reglas de la Congregación. Del cigarral al puente tardaba cuarenta 

minutos, y mucho menos del puente a la Judería y casa provisional del Socorro, la cual 

era de vecindad, vulgarísima, colindante con las ruinas del que fue palacio del marqués 

de Villena y después de Benavente, a dos pasos de la Sinagoga del Tránsito y del Asilo 

de pobres de San Juan de Dios. Ni dentro ni fuera ofrecía cosa alguna que hablase a la 

imaginación del artista, como es corriente en todo edificio toledano. En la improvisada 

capilla, así como en el locutorio o sala de recibir, únicas piezas que Ángel conocía, todo 

era vulgar, pobrísimo y sin ninguna especie de arte. Los muebles, casi todos adquiridos 

de limosna, distinguíanse por su chabacana variedad. Cuadra blanqueada parecía la 

capilla, con su altar de gusto francés de cargazón, y un confesonario vetusto, procedente 

quizás  de alguna iglesia en ruinas. En el mueblaje del locutorio había banquetas altas 

que debieron de pertenecer a un escritorio de casa de comercio, y otras enanas que sin 

duda fueron de una escuela de niños, un sofá de Vitoria, y por decoración tres estampas: 



San José, Pío IX y León XIII; el suelo de baldosín, sin más reparo del frío que una 

angosta estera delante del sofá. La famosa y popular Congregación, fundada en Madrid 

treinta años ha para asistir enfermos a domicilio, instalose en Toledo poco antes de los 

sucesos que aquí se refieren; pero aún no tenía casa propia. Establecidas 

provisionalmente en una de alquiler, esperaban las hermanas tener pronto edificio suyo 

y nuevo, contando con la generosidad de personas ricas del vecindario. Hallábanse ya 

organizadas conforme a las reglas de su instituto, con los tres grados de religión, a 

saber: profesas, novicias y postulantas. En la categoría de novicias estaba Leré.  

La primera vez que Guerra visitó a su amiga en aquella temporada, causole 

extrañeza verla de hábito, y no ciertamente porque el vestido religioso la desfigurase, 

robando encantos a su persona, sino quizás por todo lo contrario. Pronto se 

acostumbraron sus ojos a tal transformación, y llegó a creer que nunca había visto a 

Leré de otro modo; tan bien encajaban en su figura la falda de estameña negra con 

muchos pliegues, la manga perdida y el estrecho manguito cubriendo el brazo hasta la 

muñeca; la cerrada toca, que se prolongaba hasta mitad del pecho formando como una 

muceta, sobre la cual no llevaba aún rosario por no ser profesa; la negra esclavina sobre 

los hombros, y en la cabeza el velo blanco; los dos rosarios pendientes de la cintura, el 

uno llamado la Corona, con catorce dieces divididos por medallas, el otro, como 

insignia o distintivo de la Congregación, terminado en crucifijo de bronce.  

El bailoteo de los ojos se destacaba y lucía más, sin duda por no verse de la cara 

más que el palmito puro, recortado por la holanda, sin nada de pelo y muy poco de la 

frente. Acompañábala en las visitas una hermana profesa llamada sor Expectación, 

cuarentona, de rostro blanquísimo y facciones bozales, resultando un contraste muy 

extraño entre la fealdad etiópica y la blancura alabastrina. Sus ojos parecían cuentas de 

bruñida pizarra. Mostrábase la hermana muy afable con Guerra, que era ya, dicho sea de 

paso, uno de los protectores más generosos del naciente instituto. La conversación solía 

versar sobre las dificultades con que tropezaba el Socorro para establecerse en Toledo, y 

entre col y col se deslizaban apreciaciones morales y místicas. Sor Expectación, a pesar 

de su mayor categoría ante la novicia, dejábala hablar sin meter baza, y la oía con 

atención cariñosa, cual si viera en ella uno de esos discípulos precoces que hacen callar 

a los maestros. El tono empleado por los tres era familiar, a veces mundano, y Ángel se 

maravillaba de que el hábito no hubiese alterado la naturalidad graciosa de Leré, la cual 

no creía sin duda que la santidad excluye el mirar cara a cara y el reírse con decencia, 

siempre que haya motivo para ello. La única restricción era que no se le podía dar la 

mano.  

La primera o la segunda tarde de visita (no hay seguridad en la fecha), se sintió el 

madrileño ante su amiga invadido de una tristeza que le abrumaba. Veíala dotada de 

hermosura celestial y vaporosa, que, a poco que sobre ella actuara la imaginación, se 

condensaría en belleza tangible y humana, y como al propio tiempo la veía del lado allá 

del abismo cavado por los votos y la observancia reglar, tuvo el pícaro antojo de echarle 

un lazo para atraparla y traérsela a la orilla en que él estaba. Empleó los argumentos del 

padre Mancebo, que eran los más fáciles de manejar, y Leré se defendió primero con 

tibieza y en tono festivo; mas poco a poco fue entrando en calor, hasta concluir con una 

parábola tan ingeniosa como persuasiva y elocuente.  

−Mientras usted y mi tío no vean la vida como la veo yo, no comprenderán el 

ningún efecto que me hacen esas razones. Los trabajos, las penas y enfermedades, 

mírolas yo como pruebas de las cuales no debemos huir, porque ellas nos son enviadas 

para templar nuestra alma y hacerla resistente. Los que no son probados en esa tienta, 

no sirven para la vida alta. Los que aceptan las pruebas y se mantienen firmes y 

derechos, esos sirven. ¿Ha visto usted la Fábrica de espadas? Yo la vi siendo muy niña, 



y observé una cosa que no se me ha olvidado nunca. Un obrero de mucha práctica coge 

las varas de acero, las mete en el fuego, y cuando están al rojo las va examinando. 

Algunas, sin que se sepa la causa, presentan unas grietecillas o no sé qué... El obrero no 

hace más que mirarlas, y dice: «Ésta no sirve», y la arroja en un montón. Aquellos 

pedazos de hierro no sirven para espadas, y se aprovechan para hacer asadores. Pues eso 

digo de las personas que no saben templarse: no valen para espadas; asadores serán toda 

su vida. Los que cuando ven el mal encima claman atribulados al cielo, como si Dios 

tuviera la obligación de conservarles la dicha y la salud, no tienen temple, no valen. 

Serán acero fino los que resisten, los que alaban la mano que les baquetea sobre el 

yunque, los que cuando se ven pobres, perseguidos, enfermos, calumniados, dicen: 

«Venga más».  

Sor Expectación asentía risueña, con su poquitín de orgullo, y Guerra no 

encontraba fácilmente en su magín la contestación adecuada a tal manera de discurrir.  

−Por consiguiente, no se asuste usted de que yo me quede triste, pero tranquila, 

cuando alguien viene y me dice: «El tío Paco sigue mal de la vista y se quedará ciego... 

La tía Justina no puede con tanto trabajo... ¿Qué va a ser de esos pobres niños?». Y ya 

le estoy oyendo decir a usted: «¡Pero qué cruel y qué mala es esta mujer, que ve 

impasible tantas desdichas!». Es que para mí la mayor de las desgracias consiste en no 

recibir esos regalitos del cielo que llamamos adversidad, miseria, muerte; es que para mí 

los que revientan de salud y de bienestar son los más dignos de lástima; es que para mí 

las calamidades representan una forma de bendición o gracia, y cuando la calamidad es 

sufrida con paciencia y humildad, viene a ser la ejecutoria de que servimos, sí, de que 

servimos para algo más que para comer y cargarnos de ropa. Y no me saquen la 

consecuencia de que si mi tío pierde la vista, yo me alegraré. No es eso; yo no me 

alegro: lo siento, porque el mal ajeno me afecta y me duele más que el propio. Si el mal 

fuera mío me agradaría sufrirlo; pero siendo ajeno no tengo derecho más que a mirarlo 

con piedad, deseando que el prójimo lo acepte como lo aceptaría yo... Ya, ya le veo a 

usted venir..., aguarde un poco. Va usted a preguntarme si no debo hacer algo para 

evitarlo. Si remediarlo pudiera, tomándolo para mí, lo haría; pero el remedio que me 

proponen es sumamente chistoso. ¿Qué se le ocurre a mi tío como infalible talismán 

para conservar la vista? Pues nada; friolera; que yo me case. En renunciando yo a la 

vida religiosa y en metiéndome a casada ¡pin!, se acabó la ceguera, y tutti contenti. 

¿Cómo quiere usted que no me eche a reír, don Ángel? (Anticipándose a las razones de 

Guerra). Ya, ya sé lo que me va usted a decir: que la ceguera no es un argumento 

directo contra mi vocación; que se teme perder la vista, porque la familia quedaría 

desamparada, y que para evitar este desamparo de la familia, urge que yo dé el sí a 

Pepito Illán o a otro que tenga cuartos. Pero, don Ángel, ¿es posible que de cabezas bien 

organizadas salgan razones tan sin substancia? Lo que pretenden es que yo abandone el 

camino por que me llama Dios, y tome otro que me repugna. ¿Para qué?, para evitar la 

pobreza de mis sobrinos, ¡la pobreza, el signo visible de pertenecer a Cristo!, ¡el eres 

mío con que nos marca en la frente! Aquí sí que me explayo a mis anchas, y aunque 

usted me llame lo que quiera, digo y repito que no me importa nada que mis sobrinitos 

sean pobres. Si Dios les destina a mejorar de suerte en el mundo, porque así les 

convenga, Él les abrirá camino. ¡Pero buscar el remedio de su pobreza en el arreglito de 

una tía casada y un tío rico, que no se sabe aún si querrían protegerles...! Vamos, ríase 

usted, hombre, ríase de esta manera de discurrir. El mal, el verdadero mal, es el pecado. 

Cualquier sacrificio es poco para apartar a un alma de la condenación eterna. ¡Pero la 

pobreza!, ¡mirar como mal la carencia de medios de fortuna! Fíjese usted un poco, 

remonte la vista, considere la vida desde un poquito alto, y verá que el accidente del 

tener o el no tener, colocado entre el nacer y el morir, significa bien poco. ¡Si no 



muriera el rico, si su riqueza le asegurara un puesto preferente en la otra vida...! ¡Pero si 

muere como el mendigo, y tan polvo es el uno como el otro! Y fíjese usted en la 

brevedad de la vida, en esta jornada que hacemos acompañados por la muerte, que nos 

lleva de la mano, pronta a darnos la zancadilla. ¿Qué diferencia esencial hay entre 

recibir de un administrador o del habilitado el pedazo de pan y tener que pedírselo al 

primero que pasa? Cuestión de formalidades, que en el fondo no son más que soberbia... 

¡Que Justina tenga que mendigar! ¿Y qué? Es lo único que le falta para ser santa. De 

limosna vivimos nosotras. ¡Que los chicos no podrán seguir una carrera! ¿Y qué 

significa esto de las carreras? ¿Ser abogado para enredar a media humanidad, ser 

médico o militar para matar gente con píldoras o con balas? Ni las carreras, ni los 

oficios representan nada... ¿Me quiere usted decir si cuando un hombre se presenta 

delante del que juzga a los vivos y a los muertos, le van a pedir algún título académico o 

la papeleta de exámenes? Ya, ya sé lo que va usted a contestarme. Que con mis ideas, 

bonita estaría la civilización. Pero si yo no tengo nada que ver con la civilización, ni me 

importa, ni hablo contra ella. Ya sé que siempre ha de haber ricos, y convendrá quizás 

que los haya; pero cada cual tiene su gusto, y a mí, si me dan a escoger, me quedo con 

la pobreza. No poseo nada ni quiero nada poseer. La propiedad me quema las manos, y 

la idea de mío me la borro, me la suprimo de la mente, porque esa idea, créame usted, 

suele ocupar mucho espacio y no deja lugar a otras, que nos convienen más. Yo digo: 

habrá algo que sea de alguien; pero mío, perteneciente a mí, bien segura estoy de que 

nada existe. Sólo Dios es dueño de todas las cosas. A Él pertenezco y nada me 

pertenece.  

 

 

III 
Salía Guerra de allí con la cabeza medio trastornada, porque las ideas expuestas 

con tanto donaire y sencillez por su amiga le seducían y cautivaban sin meterse a 

examinarlas con auxilio de la razón. Había llegado Leré a ejercer sobre él un dominio 

tan avasallador, se revestía de tal prestigio y autoridad, que llegó a representársele como 

la primer persona de la humanidad, como un ser superior, excepcional, investido de 

cualidades y atributos negados al común de los mortales; y cediendo a una ley de 

gravitación moral, sentíase atraído a la órbita de ella, llamado a seguirla y a imitarla.  

Recordando en la soledad campestre las expresiones de su amiga, las comentaba, 

las desentrañaba, y de ellas partía buscando hacia arriba alguna síntesis suprema, o 

hacia abajo aplicaciones a la vida general. La semana entera se la llevó tratando de 

digerir aquel refinado misticismo, que un año antes le habría parecido absolutamente 

indigesto. Lo que más sentía era que todas las visitas semanales no fueran igualmente 

afortunadas, porque en algunas creeríase que el demonio lo enredaba, llevando a otras 

personas que hacían difícil la comunicación inmediata con Leré. Como para las visitas 

se designaban días de la semana, no pocas veces reuníase tal caterva de señoras y 

caballeros, que era cosa de salir renegando. Una de las tardes más desgraciadas fue 

aquella en que, a poco de entrar Guerra, vio penetrar en la sala la respetable trinidad de 

don Suero, doña Mayor y Mariquita Fernanda, no tardando en agravarse la situación con 

la llegada de la superiora, madre Victoria de la Cruz, y de otras dos monjas más. 

Generalizada la conversación, don Suero se puso insoportable ponderando los 

beneficios que iba a reportar Toledo de personas tan ilustradas como las hermanitas del 

Socorro. Burla burlando, echó unas puntaditas a las Órdenes de clausura, que no 

responden a los fines de la vida moderna y de la ilustración, porque aun en el ramo de 

almíbares y huevos hilados, ahí están las confiterías, que son una industria y ayudan al 

sostenimiento de las cargas del Estado. Doña Mayor y la superiora picotearon bastante, 



y María Fernanda pidió explicaciones a la novicia de ciertas laborcillas de gancho que 

hacía con gran primor, y después hablaron de las señoras de Rojas, sintiendo mucho que 

se hubieran muerto, ¡pobrecitas!, y la tarde fue para Ángel desabrida, larga y tediosa.  

A veces solía llevar a don Tomé, con intención de echárselo a las demás visitas al 

modo de quite, para que le dejaran libre a Leré; pero las escasas facultades sociales y de 

palabra del autor del Epítome inutilizaban casi siempre su plan.  

En cambio las tardes felices, aquellas en que se encontraba solo con la novicia y la 

hermana blanca, que parecía la estatua de una negra bozal esculpida en alabastro, con 

las pestañas blancas y los ojos de pizarra, Ángel se consideraba dichoso; y si la 

conversación no recaía desde el primer instante en cosas supremas, él la llevaba por las 

vías y zonas más altas. Fácilmente seguía la imaginación alada de Leré los vuelos de su 

amigo, y apreciaba con brío mental y convicción fortísima la humana existencia, 

dejando muy mal parado el mundo, por el suelo sus afanes y vanidades, y resueltamente 

establecido el principio de que fuera del fin de salvarse, no hay ningún fin humano que 

no sea una gran necedad.  

Hay que advertir que un entusiasmo semejante, aunque no tan vivo, al que había 

sabido inspirar a su antiguo señor, despertaba Leré en la comunidad, pues todas las 

hermanas veían en ella una mujer excepcional. Las cautivaba precisamente con su 

modestia y su deseo de anularse; con querer ser siempre la primera en la faena, la última 

en el descanso; con no aventurar jamás un deseo dentro de las prácticas de la 

Congregación, como no fuera el de la absoluta obediencia; con ser la enfermera más 

valerosa, la más diligente ama de gobierno, la más callada, la más sufrida, la más serena 

de espíritu; y en fin, concluía de ganar los corazones con su entendimiento soberano, 

pues si rompía el silencio, porque se solicitaba su opinión sobre algún punto espiritual o 

de la vida ordinaria, siempre salían de sus labios palabras de deslumbrador sentido, 

conceptos sobre cuya exactitud y verdad no podía caber ninguna duda.  

Algunas tardes volvía Guerra a Guadalupe en ese estado que los místicos llaman de 

edificación: bullían en su mente planes y proyectos que no era más que las ideas de una 

mujer queriendo tomar en la mente del varón forma activa y plasmante. Lo que Leré 

pensaba, debía llevarlo él al terreno de la acción. La iniciativa o el germen de esta 

acción partía de su amiga, encarnándose luego en la mente de él y revistiéndose de la 

substancia de cosa práctica y real. Trocados los organismos, a Leré correspondía la obra 

paterna, y a Guerra la gestación pasiva y laboriosa. El proyecto de fundación sería Leré 

reproducida en la realidad, idea de la cual apenas se daba cuenta Ángel, mientras fue 

nebulosa, pero que a medida que se condensaba, íbale absorbiendo y ocupándole todo. 

Fundar, sí, fundar; ¿pero qué, cómo, en qué forma? Sólo sabía que era forzosa la 

fundación; mas no acertaba con los términos precisos del ser que se estaba formando en 

su caletre.  

¡Qué noches aquellas del cigarral, dignas de que las pintase quien supiese hacerlo! 

Cornejo encendía con el ramaje de la poda una gran lumbre, junto a la cual se 

congregaban el amo, el guarda, Jusepa, don Pito y el pastor, de quien no se ha dicho 

nada todavía. Llamábase Tirso, y era un hombre enteramente primitivo, de una 

tosquedad casi salvaje, hirsuto y mal barbado, vestido con calzón de correal, abarcas de 

cuero, un chaquetón de raja parda sin forma ni color y que parecía compuesto de 

pedazos de yesca, montera de pellejo rapada ya por el uso. Su cara era un revoltijo de 

arrugas y polvo, en medio del cual lucían los ojos sagaces, despiertos, como dos ascuas 

chiquitinas que habían caído por casualidad en aquella masa reseca, y la iban a 

incendiar cuando menos se pensase.  

Tirso no tenía edad, es decir, no era fácil echarle la filiación. No sabía cómo se 

llamaba. «¿Tirso qué?», le preguntaba su amo, y él se encogía de hombros. Pasaba por 



tonto en aquellas tierras, y también por gracioso; excelente guardador de cabras, pues 

res que se le confiaba, no era fácil que se perdiese. No había estado en Toledo más que 

dos o tres veces en su vida, ni conocía más mundo que el que se extiende desde el 

puente de San Martín hasta la sierra de Nambroca, entre los ríos Guadajaroz y Algodor. 

Hablaba un lenguaje corto y de escasísimo vocabulario, lleno de desusados idiotismos, 

que sonaban a lengua fenecida. No se había lavado nunca ni siquiera la cara. No 

entendía la hora en la muestra de un reloj; pero en cambio la leía con exactitud en el 

curso del sol, y por la noche la deletreaba en el libro de las estrellas. No sabía lo que es 

café, y el chocolate lo había probado una sola vez en su vida. Llamaba de tú o de vos a 

todo el mundo, menos al amo, a quien se dirigía siempre en tercera persona, pues el 

usted no acababa de articularse en sus torpes labios. Desde las alturas donde pastoreaba 

había visto pasar el tren; pero nunca se dio cuenta clara de lo que aquello era. El sentido 

moral parecía muy embrionario en él; en cambio no le faltaba el sentido jurídico, y las 

ideas de tuyo y mío brillaban claras en su mente. Tan pronto se hacía notar por su 

barbarie como por su agudeza, y era algo médico, algo astrónomo, y también algo poeta.  

A don Pito le cayó muy en gracia, y se partía de risa oyéndole hablar, entendiérale 

o no, pues comúnmente el marino se quedaba en ayunas de las expresiones de aquel 

solitario de tierra adentro, y tenía que recurrir a Cornejo para que le tradujera frases 

como ésta: «si fuerdes al monte topardes lliebres, magüer que en cría», que sonaban a 

castellano en cría. Poco a poco se fue haciendo el oído del navegante a la fabla del 

rústico, y no tardaron en amigarse. Por las noches, al amor de los tizones, se enredaban 

en graciosas parlamentas, no teniendo poca parte en la intimidad el uso del alcohol, pues 

don Pito, que por la generosidad del amo disfrutaba ración bastante de sus brebajes 

favoritos, convidaba al pastor a catarlos, y el bruto aquel se relamía de gusto cada vez 

que empinaba el codo. Esto y salir a tirar algunos tiros era su mayor delicia, en lo cual 

se confirmaba la observación de que lo primero que el salvaje acepta de las razas 

civilizadas es la pólvora y el aguardiente.  

Acompañábale don Pito en sus excursiones pastoriles, y no le llamaba por su 

nombre, sino que desde el primer día le aplicó otro muy enrevesado, que los demás rara 

vez acertaban a pronunciar al derecho. 

−Este demonio de zagal −decía el marino a Guerra−, es el vivo retrato, fuera del 

color, de un cacique de negros que conocí en la costa de África, el cual nos traía la 

esclavitud en cuerdas de veinte, veinticinco hombres. A pesar de la diferencia de razas, 

aquel bárbaro y éste se parecen como dos gotas de agua, en la manera de mirar y en el 

aire del cuerpo, y siempre que hablo con Tirso, me parece que tengo delante al amigo 

Tatabuquenque.  

A poco de tratarse y de vagar juntos por sendas y barrancas, seguidos de Cachopo, 

el perro del cigarral, Tirso respondía al endiablado nombre de Tatabuquenque. Por 

cierto que cuando don Pito aparecía entre las rocas o por entre las ramas de un matorral, 

con el collarín de pelo amarillo, el hongo aplastado, la cara de corcho, debía de parecer 

fiera que en la aspereza de aquellos montes tenía su caverna, y que salía en busca de 

alguna res para echarle la zarpa y comérsela, y lo mismo pensarían de él sin duda los 

conejos y las aves que desde lejos le miraban, poniéndose en salvo con más miedo del 

hombre que de la escopeta. Porque se ha de decir que era tan mal tirador don Pito, que 

de cada cinco disparos no acertaba ninguno, y como no saliera Cornejo en su ayuda, la 

caza concluiría por perderle todo respeto.  

A Guerra le entretenía oírles charlar por las noches, junto a los tizones encendidos. 

Contaba don Pito sus aventuras de mar, que escuchaban con la boca abierta 

Tatabuquenque, Cornejo, Jusepa y el mismo Ángel. Oiríais allí cómo afronta un vapor 

las mares hinchadas, poniéndoles la proa y cortándolas sin miedo; cómo barren las 



furiosas olas la cubierta, entrando por la amura y llevándose botes, jaulas de ganado, 

hombres si puede, y reventando algún mamparo, o la lucerna de la cámara; cómo en 

noches de espesa niebla se arruga el corazón de todo mareante, que ignorando dónde se 

halla, teme por momentos estrellarse contra invisibles rocas, o darse de trompadas con 

otro buque; cómo se avisan con el triste sonido de silbatos y sirenas que llenan el aire 

denso de tristeza y pavor; cómo impensadamente sobreviene el temido choque, y en un 

punto las dos naves dan el topetazo una contra otra, rompiéndose cual si fueran de 

vidrio; cómo, en fin, el agua se precipita en las cámaras y bodegas en catarata hirviente, 

y salen todos despavoridos, buscando la salvación sin encontrarla, hasta que se hunden 

por aquellas aguas abajo, y perecen comidos de peces voraces que se los meriendan en 

un decir Jesús. Oiríais también relatos asombrosos de países lejanos y ardientes, donde 

todas las personas son negras y andan en cueros vivos, buscando algún cristiano que 

aparezca por allí para asarlo y comérselo; o de pueblos de refinada civilización, donde 

andan los trenes por las calles como aquí los perros, y hay los más soberbios 

establecimientos de bebida que se pueden imaginar; escucharíais, en fin, ¡me caso con 

San Bolondrón!, la nunca oída fábula de un túnel por debajo de ríos mayores que el 

Tajo, de un canal por donde saltan los barcos de una mar a otra, de vapores tan grandes 

como la catedral que van llenos de gente, de ganados, de azúcar, de arroz o de 

aguardiente, por aquellas aguas adelante, pim pam, dale que le das a la hélice, la cual 

viene a ser lo mismo que el molinillo de la chocolatera; y todo se mueve con una 

máquina grandona, donde está el vapor dando resoplidos, metiéndose y sacándose por 

unos tubos que... (No sabiendo cómo explicarlo). Vamos, que se calienta el agua, y se 

forma el vapor, que viene a ser... ¿Veis las nubes? Pues como las nubes, un humito 

blanco, blanco, que tiene más fuerza que miles de caballerías, y se mete por el tubo y va 

al cilindro, y, pues... empuja, vamos... sale, se condensa, vuelve a entrar... y...  

TIRSO (Comprendiendo).− Jo, como el muérgano de la Egreja Mayor de Toledo, 

que va el viento y ansopla por los caños, y ansina como sale el son en el muérgano, en 

aquesas mánicas descampa un golpe de adre que arrempuja...  

JUSEPA.− ¡Válgamos Dios, que trenes los de la mar! Uyí que en no sé qué mar se 

fue al jondo un barco cargao de dinero, y bajaron a sacarlo unos aqueles de hombres con 

la cabeza metía en un botellón de vridio.  

TIRSO.− Jo, abajaradéis vos a buscallo con san fin de dimoños; que yo ni por to el 

sagrario bendito me abajaba.  

CORNEJO (Dándose importancia).− Animales, esos que bajan son los buzos, que 

tién vestimenta de fierro como la que sacan los guerreros en la procesión del Viernes 

Santo, y un dispejo por delante de la cara, pa ver mismamente dentro de la mósfera del 

agua.  

DON PITO.− Exactamente, así es.  

TIRSO.− ¿Y no uyísteis lo que mos contó el estordiante don Pelayo, fijo de 

nuestramo de antes don Juárez? Pos contó que hubían unos barcos grandes, grandes, con 

jierro por alante, y dencima cañones del gordo como de cuatro güeyes, y en ca tiro, jo 

que te estriego, medio mundo patas arriba.  

DON PITO.− Esos son los acorazados, sí; tremenda artillería. (Enfática descripción 

de la marina militar).  

JUSEPA.− Anda, ¿y busté hay estado con su barca en tantísimas ciudades y 

puebros?  

DON PITO.− No acertaré a contarlos. Liverpool, Hamburgo y Amberes en el 

Norte; Nápoles, Trieste y Marsella en el Mediterráneo; Singapore, Macao y Manila en 

Oriente; toda América desde Montreal a Buenos Aires por Occidente; la Mar Caribe de 

punta a punta muchas veces, y en África hasta cerca del Cabo.  



TIRSO.− ¡Jó, qué correríos tié el hi de pucha!  

JUSEPA− Diga, ¿y no allegó a Roma?  

CORNEJO.− (Ganoso de contar sus empresas militares). No seas bestia. Si Roma 

no es puerto de mar. Allí estuvimos con el general Córdova, cuando Pío IX nos echó la 

bendición.  

TIRSO.− Roma es onde mora el crergo mayor de tos los crergos, que le llaman Su 

Santísimo Papa.  

La conversación se animaba hasta el entusiasmo cuando recaía en asunto de toros. 

Cornejo, que había vivido algún tiempo en las dehesas del Duque, se las echaba de 

inteligente, narrando mil peripecias dramáticas y lances tremebundos. A Jusepa se le 

encandilaban los ojos, y aunque sólo había visto dos medias corridas en la plaza de 

Toledo, su imaginación se inflamaba con el relato de las lides taurómacas, cual montón 

de hojarasca reseca en la cual arrojan una tea encendida. El montaraz Tirso, que jamás 

presenció corrida en forma, y apenas conocía los toros más que de verlos sueltos y 

libres en la ganadería, contó que una vez, hallándose en medio de las fieras, vio dos que 

reñían, y el vaquero les tiraba piedras, y él tuvo tal miedo que le entró una correncia, 

única enfermedad que tuvo en su vida. El capitán refirió las diversas funciones que en 

Cádiz, en La Habana y en Madrid había visto, y entre las verdades colaba de matute 

mentiras muy gordas, verbigracia, que en cierta corrida a que asistió en Jerez, viendo 

que nadie se atrevía con un Miura muy voluntarioso y de mucho sentido, bajó al 

redondel y lo remató con un mete y saca, que fue la admiración de los maestros. En 

volandas le llevaron a su casa. No hay que decir que los tertuliantes se lo creían, pues 

cuando aquel tema de los toros, legendario y castizo, tan grato a españoles de raza, se 

introducía en la conversación, todos perdían la chaveta, lo mismo el bárbaro Tirso, que 

la zafia Jusepa y el veterano Cornejo.  

 

IV 
No lejos del grupo que rodeaba el fuego, Guerra oía y callaba, y los vivos 

coloquios en que alternaba la marrullería de don Pito con la rusticidad de los 

cigarraleros, lejos de molestarle en su meditación sobre cosas tan distintas de lo que allí 

se hablaba, servíanle como de arrullo, le llevaban el compás, si así puede decirse, 

marcándole el ritmo para que sus ideas se coordinaran más fácilmente. Así, cuando 

había una pausa en la conversación de aquellos bárbaros, la mente de Guerra se paraba, 

como una máquina que se entorpece, y en cuanto volvían a sonar los disparates, la 

mente funcionaba de nuevo. ¿Qué relación podía existir entre el pensar del amo 

abstraído y los conceptos de aquella infeliz gente? Ninguna en usual lógica.  

Poco a poco íbale saliendo a Guerra su plan, no completo ni sistemático, sino en 

miembros o partes sueltas, las cuales eran como sillares de magnífica veta, con los 

cortes y el despiezo convenientes para emprender luego la composición arquitectónica.  

Primera idea. Ni sombra de duda tenía ya de la excelencia y superioridad del ser de 

su amiga. Las doctrinas vertidas por ella revelaban inspiración del Cielo, y quizás una 

misión providencial confiada a tan excelsa persona. Gracias a Leré, Ángel había 

recobrado las ideas de la infancia, la creencia en lo divino, la seguridad de que la 

suprema dirección del Universo reside en la voluntad misteriosa de un Ser creador y 

paternal, quien elije a ciertas criaturas y les imprime la divinidad en grado máximo para 

que descuellen entre las demás y les marquen el camino del bien. De estas almas 

delegadas era Leré, con quien él había tenido la dicha de encontrarse en días de crisis 

moral, debiéndole su regeneración, indudable victoria sobre el mal, pues sólo con 

mirarle y argüirle suavemente, la de los ojos bailantes había hecho de él otro hombre.  



Para corresponder a tan gran beneficio, él ayudaría a Leré a derramar por el mundo 

la onda divina que afluía de su alma pura. Poseyendo él suficientes medios materiales 

para materializar los hermosos pensamientos de la inspirada joven, los emplearía sin 

vacilar en empresa tan meritoria y grande. Fundaría, pues, con toda su fortuna, una 

orden, congregación o hermandad destinada a realizar los fines cristianos que a Leré 

más le agradasen. Él se encargaría de todo lo adjetivo, ella de lo substancial. La 

institución podía ser puramente contemplativa, si ella lo deseaba, o filantrópica y 

humanitaria con todo el carácter católico que ella quisiese darle. Si disponía que se 

consagrase al amparo de pobres y desvalidos, él tomaría sobre sí la obligación de 

buscarlos, recogerlos y conducirlos a donde recibieran el remedio de sus males. Si era 

cosa de cuidar enfermos, él rebuscaría en zahúrdas insanas y estrechas las 

manifestaciones más horripilantes del mal físico. Si la santa se decidía por perseguir el 

mal moral, estableciendo la corrección del vicio, la enmienda de la prostitución y de la 

perversidad, él emprendería una leva de criminales y les llevaría, con sugestiones 

inspiradas por su fe, a donde hallaran de buen grado los medios de regenerarse.  

Parte esencial de este plan era que él, estimándose el primero entre los 

desgraciados, entre los enfermos y entre los criminales, se consideraba ya número uno 

de los asilados, cofrades, hermanos o lo que fuesen, sin que esto le quitase su carácter 

de fundador, ni le eximiese de la obligación de disponer todo lo material y externo.  

Segunda idea. Al consagrarse con alma y vida a la realización de las doctrinas 

lereanas, se desligaría en absoluto del mundo, y de toda relación que no fuera las que 

entablaba con su celestial amiga y maestra.  

Ruptura completa con todo el organismo social y con la huera y presuntuosa 

burguesía que lo dirige. Equivalía semejante determinación a quitarse un duro grillete, y 

al propio tiempo, reconociendo los garrafales defectos del organismo social, se inhibía 

en absoluto de toda competencia para reformarlo. Proscripción completa de la política. 

Que la sociedad se arreglase como quisiera y como pudiera. Ya no tendría con ella más 

conexiones que las indispensables para recoger en su seno corrompido las miserias que 

reclaman socorro. Ninguna idea política ni social tenía ya valor para él; ni pensaba, 

como antes, en mudanzas o refundiciones de los poderes públicos y de la propiedad. 

Cualquiera concreción que trajese el porvenir, ya fuese la democracia rabiosa o el 

absolutismo de látigo, le tenían sin cuidado, con tal que el legislador futuro no metiese 

la hoz en las nuevas florescencias del espíritu religioso. Y si las segaba, Leré 

dispondría. Era, pues, como esposa mística, que en el orden supremo de un matrimonio 

ideal llevaba el gobierno moral de la familia. Su saber omnímodo daría solución a todos 

los problemas que se presentasen.  

Tercera idea. En cuanto a prácticas religiosas, aunque por la influencia de Leré 

había recobrado los sentimientos de la infancia, las ideas primordiales del Dios único y 

misericordioso, y de la inmortalidad del alma; aunque la estética del catolicismo le 

cautivaba cada día más, y tenía la moral cristiana por irremplazable, encontraba en el 

organismo de la Iglesia formalidades que, a su parecer, exigían modificación. Sin 

embargo de estos escrúpulos, lo aceptaba todo tal como lo hemos heredado de las 

anteriores generaciones católicas, por ser Leré católica ferviente. Amortiguaba el 

madrileño sus dudas pensando que, al recibir la excelsa joven la misión de desbrozar 

nuevamente los caminos del bien y la verdad, se creyó arriba que esta misión se 

cumpliría mejor dentro del catolicismo que dentro de otra creencia, y por esto había 

venido Leré al mundo con su ortodoxia exaltada y a machamartillo. En cuanto al clero, 

el co-fundador lo creía necesitado de un buen recorrido, cual maquinaria excelente y de 

larguísimo uso, que conviene desmontar y limpiar de tiempo en tiempo; pero sometía su 

opinión al supremo dictamen de Leré, y si ella pensaba que el personal eclesiástico 



debía continuar como existe, por él, que quedase. En puridad nada de lo establecido 

estorbaba para el grandioso plan.  

Idea total o envolvente. Desechada la creencia, en él antigua, de que sólo el mal es 

positivo y de que el bien no es más que una pausa o descanso del mal, estableció y 

dogmatizó la doctrina lereana de que el mal y el bien son igualmente positivos, con la 

diferencia de que el mal se determina en uno mismo, y el bien en los demás, es decir, 

que la concreción del mal es sufrirlo, y la del bien hacerlo.  

Terminado el laborioso parto, levantose y salió para refrescar su alborotada mente, 

desafiando el frío de la noche. Los demás seguían charlando junto al fuego, y 

acostumbrados a ver las bruscas salidas y movimientos del amo, no hicieron caso de él. 

Miró Ángel las estrellas que resplandecían con vívido temblor en la concavidad sublime 

del cielo, y se sintió satisfecho de sí mismo como no lo había estado en todos los días de 

su vida. Vio en su existencia un destino grande, aunque subordinado a otro destino 

mayor, y comparándose con el hombre de antes no pudo menos de despreciar todo lo 

que fue, y de enorgullecerse por lo que era, vanagloria legítima sin duda, no 

incompatible con el propósito de anularse socialmente y de llegar a ser, dentro de las 

categorías humanas, tan humilde y poca cosa como don Pito y Tatabuquenque.  

Volviendo a entrar en la cocina, vio a Jusepa, que se caía de sueño, abriendo la 

bocaza como una espuerta, y a Tirso que abandonaba la tertulia, y salía tardo y 

claudicante, con movimientos y desperezos que más parecían de cuadrúpedo que de 

hombre. Mientras el pastor se iba al pajar, don Pito cogía la manta para meterse en la 

almazara, sitio que le habían designado para camarote.  

Guerra notó en él los síntomas del tedio abrumador que le acometía de vez en 

cuando. 

−Animarse, don Pito, que aquí estamos muy bien, y fuera de aquí no hay más que 

vulgaridad llena de sinsabores, y una vida de estúpidas apariencias. ¿Echa usted de 

menos la mar? ¡Dichosa mar! Descuide usted, que ya tendremos mar. Por de pronto, yo 

me encargaré de que nada le falte. (Mirándole los pies). A propósito, esas botas no son 

propias ya de un caballero cristiano. Mañana irá Cornejo a Toledo a comprarle a usted 

otras de lo mejor que haya.  

−Don Ángel de mis entretelas (Abrazándole), muchas gracias. Ya pensaba yo que 

necesitaba echar palas nuevas a la hélice; pero, amigo, como no hay..., me caso con 

san...  

−Ea, no se case usted con nadie y menos con un santo. Quedan terminantemente 

prohibidos los casamientos. También le traerá Cornejo un capote de monte para que se 

abrigue mejor, y suelte ese gabán que parece la funda de un violín...  

− Venga, venga el capote, y alégrate, casco viejo, que ahora tienes quien te 

arranche.  

Como por ensalmo se le disipó el tedio, y cogiendo de las manos de Jusepa el 

candil de garabato, se fue a su dormitorio y a su rústico lecho, donde tan ricamente se 

tumbaba. Quedose Ángel en la cocina, pues no tenía sueño ni ganas de acostarse, y sin 

más luz que la de los tizones, contempló embebecido las singulares figuras y contornos 

del fuego en el ancho hogar, que lentamente se enfriaba. Los leños, hechos ceniza y 

conservando en ella su forma, se desmoronaban por su peso y se rompían en mil 

fragmentos de lumbre, con rumor como de sílabas que espiran antes de ser 

pronunciadas. Las figurillas variaban a cada instante, al apagarse, ahora como rostros de 

personas y animales, ya como ramificaciones arbóreas, y todo se iba desmenuzando en 

puntos luminosos que la ceniza se tragaba y el frío se bebía.  

−Aún falta mucho, mucho −se dijo el solitario dando un gran suspiro, sin quitar los 

ojos del hogar−, para que la idea se complete y llegue a ser practicable.  



Retirose a su aposento alto, a oscuras, palpando los paramentos de la escalera, y 

cuando se acostó, conservaba en su retina la impresión de las ascuas moribundas. No 

pudo dormir ni le molestaba el insomnio. Mejor, mejor; con eso podría cavilar a sus 

anchas, y sacar chispas de ciertos puntos opacos, golpeándolos con el eslabón del 

pensamiento. Aletargado al fin, trataba de convencerse con laborioso razonar de que las 

imágenes de Leré y Ción que delante tenía, dándose la mano, vestidas de blanco y con 

los nimbos de oro en la cabeza, no eran proyección espectral de su idea sino realidad, 

realidad... Allí estaban las dos; pero hacían la gracia de desvanecerse en cuanto él abría 

los ojos. «Es particular −se decía−; hace mucho tiempo que no se me aparece el hombre 

aquel del cabello erizado y de la mueca de máscara griega».  

 

 

V  
Contento estaba el marino con sus palas nuevas en la hélice y el capote de monte, 

el cual le parecía casulla, porque se lo encapillaba metiendo la cabeza por la abertura del 

centro de la tela. Prenda era de mucho abrigo y comodidad para correrías invernales. 

Con ella y la gorra de nutria que le regaló Cornejo, y en la mano, bien un garrote, bien 

vara larga y a veces una tralla, ¡listo!, avante toda por altozanos y barranqueras, 

navegando en conserva con Tatabuquenque y sus cabras... Al rayar el día, dejaba las 

ociosas pajas el bueno del capitán, y al instante iba en reconocimiento de la cocina, 

hasta avistar a Jusepa, con la cual se abarloaba sin pérdida de tiempo, obteniendo de ella 

un pedazo de bacalao que chamuscaba en el primer fuego que en el hogar se encendía. 

Golpeando la tira de pescado seco contra una piedra para ablandarla, le metía el diente. 

Después, tira de ginebra o ron, y en franquía, mar afuera hasta la hora en que pasaban 

los garbanzos por el meridiano, la una de la tarde.  

Guerra paseaba también por la mañana, solo y sin alejarse mucho de Guadalupe, 

rondando por la Virgen del Valle o aproximándose a la peña del Moro, de donde se 

divisa el panorama de Toledo y del río en toda su imponente majestad. Tres días 

después de la para él memorable noche en que determinó la fundación, hubo visita, por 

cierto de las más venturosas, porque nadie apareció por allí; y para colmo de felicidad, 

sor Expectación, la negra de alabastro, después de presentarse en el locutorio con Leré, 

se largó con viento fresco diciendo que volvería. Solos la hermana y Guerra, éste no le 

mentó el rebullicio que en su cabeza traía, prefiriendo confiarle el plan ya maduro y 

completo, sin que faltara ningún detalle. Únicamente indicó que pronto hablarían de un 

asunto, religioso por más señas, que a entrambos igualmente había de interesar. Absorta 

y con cara de júbilo le miraba la novicia, y sus ojos inquietos despedían chispas de 

diferentes luces y colores, como astros de primera magnitud, o al menos, tales le 

parecieron a Guerra. Embelesado ante ella, ya no se contentaba con verla bonita, sino 

sobrehumanamente hermosa, con hermosura que amor y respeto en igual grado le 

infundía, la exaltación cordial sin mezcla alguna de apetito bajo, todo puro, todo místico 

y de la más fina idealidad.  

«Ahora comprendo −pensaba Ángel contemplándola con adoración muda−; ahora 

comprendo ese bailar de los ojos. Es el aleteo del Espíritu Santo, que ha hecho dentro de 

ellos su palomar».  

La conversación versó, durante un mediano rato, sobre diversos particulares 

pertinentes a la Hermandad del Socorro, hasta que Leré se decidió a abordar un asunto 

que tratar quería con su místico amigo, asunto bastante mundano y espinoso por cierto.  

−Don Ángel, me va usted a dispensar que le hable de una cosa... Como es usted tan 

bueno y ha vuelto los ojos a Dios, ninguna verdad que se le diga le ha de disgustar. Y 

pues me autoriza para ser su lazarillo, ahora que empieza a ver y a curarse de la ceguera, 



me permitiré guiarle un poco, de lo que no me alabo, porque el dar la mano y señalar 

dónde hay piedra o bache no es ningún mérito que digamos.  

−Ya lo sabes: tú mandas y yo obedezco. 

−No tanto... bájese usted un poquito. Yo no mando.. No faltaba más. No hago más 

que proponer. Vamos al caso, que es tarde. Pues señor... (Sentándose y cruzando las 

manos).  Aquí lo sabemos todo. Sin que nosotras nos ocupemos de averiguar lo que 

pasa de esas puertas afuera, nunca faltan bocas habladoras que vengan a traernos la 

cháchara del pueblo. En fin, enterada estoy de que a Toledo llegó esa señora, con toda la 

caterva de sus hermanos y demás familia. Además, me contó un pajarito que esa infeliz 

le ha cogido a usted las vueltas, en lo cual hace perfectamente, porque yo me pongo en 

su caso, y... vamos, que no puede desprenderse del afecto que guarda al que la quiso y 

vivió con ella, aunque fuera contra lo que mandan la religión y la decencia. Supe 

también que mi amigo, por huir de tal persecución, se plantó en el cigarral, diciendo 

«ahí queda eso». Los Babeles tienen ya casa propia, creo que allá por el Alcázar, y los 

padres de esa señora beben los vientos por endosársela a un primo de Bargas o no sé de 

dónde, viudo y rico. Pero ella no está por casorios, aferrada a la malicia de su amor 

antiguo.  

−Algo de eso supe yo también −dijo Ángel−. La misma Dulce me lo contó, y le 

aconsejé que no fuera tonta y se casara.  

−Vamos a ver. ¿No piensa usted casarse con ella?  

−¡Yo! 

−¿A qué ese asombro? ¡Yo! No parece sino que usted, al pronunciar ese ¡yo! tan 

hueco, se considera desligado de las obligaciones que imponen la ley de Dios y la ley 

humana. Usted mismo me ha dicho que la tal es buena, cariñosa y fiel a toda prueba. 

¿Es que usted no la quiere ya? Pues decírselo claro, aunque el golpe le resulte duro, para 

que dirija sus pensamientos a otros fines. O herrar o quitar el banco. O casarse o 

desahuciar.  

−Pues desahucio, hija, desahucio. Si yo me considero ya sin compromiso alguno. 

Pero ¿qué culpa tengo de que ella se obstine...?  

−Cuando ella se obstina (con malicia) es porque se le han dado más motivos para 

apretar las ligaduras que para aflojarlas.  

−¿Yo? 

−¿Otro yo tenemos? (Con penetración). A ver; júreme que desde que está en 

Toledo no ha tenido con ella ningún trato inmoral.  

−No puedo jurar tal cosa respecto al trato que dices... (Sin vacilación en su 

sinceridad).  Porque lo he tenido, sí.  

−¿Lo ve usted?  

−¿Y cómo lo sabes? 

−No lo sabía; lo sospechaba. El demonio no pierde ripio, y estando esa mujer aquí, 

no había de descuidarse el muy tuno. ¿Los dos en Toledo? Pecado al canto. Tratándose 

de vicios antiguos, suponiendo lo peor se acierta siempre... No, no se disculpe usted... 

no se necesitan explicaciones. Lo que hay que hacer es lo siguiente (Levantándose, y 

acentuando sus palabras con gesto de convicción y autoridad). Va usted en busca de 

esa señora, hoy mismo, mañana mismo lo más tarde, y le dice una de estas dos cosas..., 

piénselo con tiempo y elija... una de estas dos cosas: «Dulce, vengo a decirte que me 

caso contigo...», o «Dulce, vengo a decirte que no existo ya para ti». Nada, nada, o atar 

o desatar para siempre. (No dejándole meter baza).  Semejante situación de balancín 

entre el pecado y la honestidad es insostenible. ¿No quiere usted regenerarse, no quiere 

ser ferviente amigo de Cristo, y realizar obras grandes, caridades aparatosas, y defender 

la fe y meter mucho ruido con su cristianismo? Pues nada de esto vale de nada sin 



purificarse interiormente. Porque se presentará mi don Ángel ante Dios con mucha 

bambolla de palabras, y mucho entusiasmo y mucho ruido, y Dios le dirá: «Límpiate 

primero, y cuando estés limpio, hablaremos». Fuera, pues, esa lacra, fuera. Si usted no 

se la quita, verá qué peso tan grande, qué estorbo para entrar en la vida espiritual. No 

podrá usted moverse, no podrá dar un paso... (Con viveza impaciente).  Pero qué, ¿será 

capaz de no hacer lo que le aconsejo?  

−Basta, Leré, basta; no me riñas más... (Con efusión). ¿Tú lo quieres, tú lo mandas? 

Pues se hará. No necesitas argumentarme, pues comprendo la razón y la verdad con que 

hablas, la profundísima sabiduría con que sentencias en este pleito. Mañana mismo me 

planto allá, descuida, y... lo que tú dices, una de las dos cosas. No hay que añadir que 

opto por la segunda.  Sobre eso no puede haber duda. Rompimiento absoluto. Si pudiera 

ir un poquito más lejos, y lograra convencerla de que debe apechugar con el primo... 

Pero verás tú cómo se resiste. Las mujeres son el demonio...  

−Gracias. 

−Algunas, quiero decir. 

−Pues yo creo que si usted corta las comunicaciones bien, pero bien cortadas, 

¿eh?..., qué sé yo, lo pensará, y andando el tiempo puede que haya boda con el de 

Bargas. Eso de desesperarse y tirarse por el balcón es música. Las mujeres son más 

reflexivas que los hombres, aprecian mejor su conveniencia, y se curan más pronto y 

mejor de esos arrechuchos.  

−Pero tú (Con admiración), ¿cómo sabes eso? Tú lo sabes todo.  

−No es que yo lo sepa. Me lo figuro... En fin, listo, a pagar esa cuenta del alma. 

Todavía le anda rondando a usted el demonio, y hay que darle a ese perro en los 

hocicos, darle tan fuerte que no se atreva más con usted. ¡Triste cosa que para limpiar 

un hombre su conciencia tenga que dar a una pobre mujer tal trago de amargura! El 

mundo es así: la tristeza en el reverso de la alegría. Lo que es bonito por una cara, por 

otra es más feo que Judas. ¡Pobre mujer! Pero el golpe le será provechoso, como una 

operación de cirugía, que salva de la muerte. También ella, cuando vuelva en sí del 

topetazo, se purificará. Si fuera fácil casarla con ese otro, ¡qué triunfo!... ¡Ah!, ¿no sabe 

usted lo que se me ocurre en este momento? (Riéndose). ¡Qué cosas! Pues pienso que si 

lo toma por su cuenta mi tío, les casa... porque hombre más casamentero no existe en el 

mundo, ni otro que con más ardor tome las empresas que él llama de utilidad. ¡Vaya, 

que cuando quiso nada menos que casarme a mí...! El pobrecito delira por la familia, y 

ve los bienes que están a corta distancia de la nariz, no los que están un poquito más 

lejos. Le parece que si falta el puchero se acaba el mundo, y no se acuerda del pan 

celestial, de tanto como piensa en el de la tahona. Debe de estar incomodado conmigo, 

porque no viene a verme. Si va usted por allá, dígale cuánto le quiero, y que pido a Dios 

por todos... Estoy tranquila, porque sé que nada ha de faltarles. Me lo ha dicho... quien 

lo sabe. ¿Qué..., se ríe usted de mi seguridad?  

−¡Yo..., reírme yo! Ni por pienso. Cuando tú lo dices, bien sabido te lo tendrás.  

−Conque... volvamos al punto principal. Soy muy machacona, y vuelvo a decirle 

que no deje transcurrir el día de mañana sin dar ese paso. Cuidado. La primera vez que 

venga por aquí, ha de traerme la noticia de que ha ido al vado de la ruptura definitiva, o 

a la puente del matrimonio. Yo no mando; no hago más que proponer.  

−Llámalo como quieras. No habrá para mí mayor gusto que llevar a la realidad tus 

ideas. Trázame una línea recta, pero bien recta, y verás cuán decidido la sigo sin 

desviarme.  

−Pues, amiguito, ánimo y adelante. Ya que me autoriza para señalarle el camino, 

sepa que aún estamos muy a los comienzos, en lo llano y fácil. Le prevengo que habrá 

cuestas, sí, que para un novato como usted han de ser algo penosas. Pero hay que evitar 



el cansancio del caminante en las primeras jornadas. Prepararse, tomar aliento. Recto, 

sí, muy recto y seguro es el camino; pero verá usted qué asperezas hay más adelante, 

qué guijarros erizados de picos, qué malezas, qué zarzales, y sobre todo qué 

pendientes... Por hoy no quiero asustar al pobrecito viajero, no sea que se nos vuelva 

atrás.  

−¿Pero qué es ello? ¿Me impondrás sacrificios, trabajos, humillaciones del amor 

propio? A todo estoy dispuesto.  

−Calma, calma. Ya llegaremos a las cuestas en que el más pintado se rinde. No 

conviene tampoco sofocarse y echar los bofes en la primera jornada. A su tiempo 

maduran las uvas. No se nos malogre la cosecha por querer vendimiar temprano. Y por 

hoy se acabó. Retírese, que es tarde.  

Despidiéronse sin más ceremonia, y Ángel salió ya casi de noche, lleno su magín 

de determinaciones categóricas y su voluntad del propósito de obedecer ciegamente. 

Esta capacidad afirmativa era un gran consuelo para su conciencia, que se recreaba en la 

diafanidad de sus propósitos, y en la derechura del camino que por delante tenía. Por no 

ser tan recto el de Guadalupe, la noche oscura y lluviosa, tardó bastante en llegar allá.  

 

 

VI 
Y a la siguiente tarde, pues la mañana la perdió en recibir y despachar a un 

emisario de don Suero que le llevaba unas cuentas, fue en busca de la nueva casa de los 

Babeles; y después de preguntar en todos los zaguanes de la Cuesta del Alcázar, dio con 

la caverna allá por la plazuela de Capuchinos, esquina al callejón de Esquivias, lugar de 

los más tristes de la ciudad. En todo el camino y brujuleo de calles, no dejó de pensar en 

el extraño paso que daba, y si no le vino al pensamiento ni por un instante la idea de 

desobedecer a Leré, tampoco tuvo dudas acerca de la proposición que debía escoger 

entre las dos designadas por la santa. Descartado resueltamente lo del casorio, optaba 

por la despedida y separación absolutas, imposibilitando hasta la probabilidad de 

deslices ulteriores, y además determinó que, si las circunstancias se presentaban 

favorables a una intervención discreta para impulsar a Dulce a un buen arreglo 

matrimonial con otra persona, las aprovecharía con alma y vida. Todo lo llevaba muy 

bien estudiado y previsto, sin que faltara un poco de plan económico para asegurar a su 

ex amante los derechos pasivos, y salvarla de la prostitución en caso de que así fuera 

menester.  

Apenas hubo empujado la roñosa puerta del zaguán para entrar en el patio, de 

desigual y mal barrido suelo, sin arbustos ni adorno alguno, con pilastrones de piedra, 

las paredes con la mitad del yeso caído, todo de lo más desamparado, pobre y sucio que 

en Toledo se podía ver; apenas al primer vistazo se hizo cargo de la triste localidad, le 

salió al encuentro la persona que buscando iba, la propia Dulce; ¡pero en qué facha, 

Dios poderoso, en qué actitudes! El tristísimo espectáculo que a sus ojos se ofrecía, dejó 

a Guerra suspenso y sin habla. Desmelenada, arrastrando una falda hecha jirones, los 

pies en chancletas, hecha un asqueroso pingo, descompuesto y arrebatado el rostro, la 

mirada echando lumbre, Dulce salió por una puerta que parecía de cuadra o cocina, y 

corrió hacia él echando por aquella boca los denuestos más atroces y las expresiones 

más groseras. Ángel dudó un momento si era ella la figura lastimosa que ante sí tenía, y 

algún esfuerzo hubo de hacer su mente para dar crédito a los sentidos. La que fue 

siempre la misma delicadeza en el hablar, la que nunca profirió vocablo indecente, 

habíase trocado en soez harpía o en furia insolente de las calles. La risilla de 

imbecilidad desvergonzada que soltó al ver a su amante, puso a éste los pelos de punta.  



−Hola, canallita..., ¿qué..., crees que te quiero? −gritó Dulce agitando las manos a 

la altura de los ojos de él−. Ya no, ya no... Me caso con tu madre, y maldita sea tu 

alma... ¡yema! ¡Qué feo eres, qué horroroso te has puesto, je, je, con la beati... con la 

beatitud...! Carando, lárgate de aquí. No sé a quién buscas..., no sé. Yo también me he 

santifiqui... fiquido, ficado, je, je, y me caso con...  

Horrorizado Guerra, buscó con los ojos a cualquiera de la familia para que le 

explicase cómo había descendido la infeliz mujer a tal degradación. En la misma puerta 

por donde había salido Dulce, vio Ángel a doña Catalina y a un hombre, cuyas 

facciones no pudo distinguir porque estaba muy adentro y la tarde era de las más 

oscuras. La de Alencastre salió al patio llevándose un pañuelo a los ojos en actitud de 

estatua de sepulcro, y acercándose a Guerra, le dijo con desmayado acento:  

−La culpa es de ese infame Pito, que le enseñó el vicio feo... ¡Qué horror, qué 

ignominia! Creímos que ya le había pasado este ciclón, y hoy se nos escapó, y 

¡cataplum!, a la taberna. Estoy avergonzada, y le pido al Señor que me lleve de una vez. 

Yo no puedo ver tales afrentas en mi casa... (Volviéndose a su hija, que corría por el 

patio).  Dulce, hija mía, cordera, princesa, sosiégate, mira, mira qué visita tienes aquí... 

Nada, como si no... Pues cuando se le pasa cae en un estado de idiotismo que no parece 

sino que se le seca el entendimiento. ¡Qué angustias pasamos para que los amigos no la 

vean así, para que su primo no sospeche...! Pero imposible disimular más tiempo. La 

encerramos, y nos atruena la casa, la soltamos y nos abochorna, la privamos de toda 

bebida, y dice que se muere... Pues que se muera. Piérdase todo menos el honor, como 

dijo el otro.  

Dos o tres chicos habían empujado la puerta del zaguán, ávidos de contemplar el 

para ellos gracioso espectáculo, y doña Catalina se puso a dar gritos: «Cerrar, cerrar, 

que se nos escapa».  

En efecto, la pobre Dulce iba disparada hacia la puerta, cuando salió el hombre 

aquel, en quien Ángel reconoció al mayor de los Babeles, Arístides, y echó la zarpa a su 

hermana, quien, revolviéndose contra él, le puso todas las uñas en la cara, 

acompañándolas de terribles insolencias: 

−Maldita sea tu sangre, vil, canalla, santurrón, chupa−cirios... Me caso con tu alma, 

y con la ladrona de tu madre...  

Arístides forcejeó para llevarla adentro; ella se defendía con nerviosa fuerza; 

empleaba él los achuchones, echábale mano a los brazos, al pelo, cuidando de defender 

el suyo, y por fin la dominó y se la llevó, como a res brava, al cavernoso aposento de 

donde habían salido. Doña Catalina, en tanto, invocaba con patéticos chillidos a todas 

las potencias celestiales, y se metió también en la lóbrega cueva, diciendo: 

−No la maltrates, hijo, por Dios; ten paciencia... ¡Ay Dios de mi vida, qué 

desgracia!  

Guerra sintió desde el patio algo como encontronazos, traqueteo de lucha, 

sofocadas exclamaciones, y por fin el resoplido del domador victorioso confundiéndose 

con el resuello intercadente de la fiera. Nunca había sentido horror semejante, ni 

presenciado espectáculo tan lastimoso. Huyó despavorido de toda aquella vileza, de 

todo aquel oprobio, y se puso en la calle.  

Pero no había dado veinte pasos, cuando sintió irresistibles ganas de volver. ¿A 

qué? No lo sabía. Detúvose perplejo un instante, y antes de que se resolviera, pasos 

presurosos sonaron tras él. Un hombre se le acercó, Arístides, que no tardó en abordarle 

con tono y modales impertinentes, diciéndole:  

−Tú eres responsable, tú, de la situación vergonzosa de esa desgraciada.  

−¡Yo! −replicó Guerra, rechazándole con desprecio−. Y aunque lo fuera, ¿quién 

eres tú para exigirme esa responsabilidad?  



−Soy su hermano, y basta. 

−¿Y a mí qué?  

−Tenemos que hablar. 

−Yo nada tengo que hablar contigo. 

−Pues yo contigo sí. 

Y como hiciera ademán de detenerle, Ángel le empujó con fuerza lanzándole hasta 

la pared de enfrente, en el angosto callejón de Capuchinos. Siguió adelante, creyendo 

que el importuno no le perseguiría más; pero al llegar al Corralillo de San Miguel, otra 

vez le sintió detrás, y oyó una voz trémula que decía: «No te escapas, no; tenemos que 

hablar».  

Terminaba el día, y el cielo brumoso anticipaba la oscuridad nocturna. El frío era 

intenso, pavorosa la soledad en aquellos términos altos y excéntricos del desmantelado 

pueblo. No se veía un alma, ni ser viviente, como no fuera algún murciélago de los que 

anidan en la torre de San Miguel el Alto. ¡Triste y huraño lugar! Por arriba casuchas 

informes que habitadas se desmoronan, desoladas ruinas, vestigios de nobles 

monumentos cuyos olvidados nombres tartamudea la Historia por no saber 

pronunciarlos claramente. Luego, la explanada polvorienta que concluye donde 

principia el cantil del Tajo, y al extremo inferior el pedregoso abismo, en cuyo fondo 

brama el río.  

−Pues habla y revienta si quieres −dijo Guerra parándose, decidido a concluir 

pronto.  

−Repito que eres responsable del estado de ignominia a que ha venido a parar mi 

pobre hermana, y no tienes más remedio que aprontar una indemnización.  

El carácter autoritario, despótico y algo insolente de Ángel estalló al fin, 

manifestándose primero en una carcajada, después con estas expresiones zumbonas y 

provocativas:  

−¿Conque indemnización y todo...? ¡Bravo! En eso mismo había pensado yo.  

−No lo eches a broma. Por culpa tuya ha perdido proporciones muy ventajosas... 

Piénsalo bien, Ángel, y decídelo pronto, pues no me voy de Toledo sin arreglar este 

asunto, sin dejarte convencido de que no se juega impunemente con el honor de una 

familia.  

−Tu dichosa hermana, ¡pobrecita!, ha caído muy abajo, muy en lo hondo... (Con 

amargura). La compadezco, bien lo sabe Dios. Pero por mucho que caiga no llegará a la 

profundidad en que estáis vosotros, tú, y toda tu casta infame.  

−Si me injurias, no te espantes luego de que te obligue a tragarte tus palabras. (En 

actitud de ataque).  

−Como no me trague yo tu alma indecente. (Ciego de ira). Hace un momento, 

cuando salía de tu casa después de presenciar una escena repugnante, la conciencia me 

remordió, acusándome de cobardía. Al retirar de mi vista a tu desgraciada hermana, la 

trataste sin ninguna consideración. Desde el patio pude hacerme cargo de tu brutalidad. 

No me decidí a intervenir; pero al encontrarme fuera, pareciome que era yo tan 

miserable como tú por no haberte enseñado la delicadeza y humanidad que debías a tu 

hermana. Aún es tiempo, y tú mismo, conociendo que eres merecedor de una paliza, 

vienes a que yo te la dé. Si te contentas con que te diga que eres un miserable y un 

bandido, ahórrate los palos y lárgate.  

−¡Ah, trasto, me injurias, porque traes armas, y sabes que yo no las llevo nunca! 

(Con aturdimiento). Citémonos cuándo y donde quieras.  

−¿Armas yo? No traigo ninguna; pero sin armas, verás cómo te mato ahora mismo. 

(Abalanzándose a él).  



−Alto allá, bruto. (Retirándose de un salto atrás). No arreglan así sus querellas las 

personas decentes.  

−¿Pues cómo, cómo? (Corriendo hacia él). ¡Decente tú!  

Arístides, que se había lanzado a tan temeraria resolución engañado por la fama del 

cambio en el carácter de Guerra, comprendió tarde su error. Quiso huir; pero no pudo, 

porque el otro le echó la garra al pescuezo, le derribó, y poniéndole una rodilla sobre el 

vientre, le estrujó con insana violencia, arrojándole cara a cara las expresiones más 

horribles y desvergonzadas de la ferocidad humana. Ebrio de furor, Ángel obedecía a un 

ciego instinto de destrucción vengativa que anidaba en su alma, y que en mucho tiempo 

no había salido al exterior, por lo cual rechinaba más, como espadón enmohecido al 

despegarse de la vaina roñosa. El temperamento bravo y altanero resurgía en él, 

llevándose por delante, como huracán impetuoso, las ideas nuevas, desbaratando y 

haciendo polvo la obra del sentimiento y de la razón en los últimos meses.  

De la boca de Arístides salía un ronco aullido. Pero tan violentamente le sacudió su 

contrario, golpeándole la cabeza contra el suelo, que al fin no mugía ni siquiera 

respiraba. Cuando Guerra le soltó, el barón de Lancaster parecía muerto.  

Lo primero que se le ocurrió al agresor después de contemplar un rato a su víctima, 

fue escapar de allí. Dudaba... Apartose, volvió, se alejó de nuevo, y por fin, impulsado 

de un egoísmo tan ciego y tan fuerte como antes lo fue su encono, se escabulló por la 

tortuosa pendiente que conduce a San Lucas. Pasó al barrio de Andaque, siguiendo por 

las Carreras hasta los Gilitos, y de allí al puente de San Martín. El largo y accidentado 

viaje desde el Corralillo hasta el cigarral devolvió lentamente a su espíritu la serenidad 

para juzgarse, y pudo apreciar el lastimoso caso.  

«Le he matado..., he matado a un hombre −se decía, oyendo el tumulto de su 

conciencia sublevada−. No hay duda de que le maté..., le estrangulé… Sí..., paréceme 

que siento aún entre mis dedos el cuello estrujado, y que oigo los golpetazos del cráneo 

contra el suelo. Imposible que haya quedado vivo... ¡Qué bruto soy! Cegarme así... ¡Qué 

dirá ella cuando lo sepa!... Acción impropia de un creyente, de un cristiano... ¡Vaya un 

amor al prójimo, vaya una caridad!».  

Al llegar a Guadalupe, no penetró en la cocina, donde ya estaban reunidos 

esperándole sus deudos y sirvientes. No quiso cenar: metiose en su cuarto, y allí se dio a 

discurrir sobre la nefanda acción que había lanzado de nuevo su alma a los abismos del 

error. Pero si con saña se acusó, como fiscal concienzudo, también pasaba revista a los 

hechos que atenuaban su delito. «¡Vaya que salir a pedirme indemnización de daños y 

perjuicios! ¡Que una familia de estafadores y perdidos se permita tal insolencia! Si le 

doy o no para que viva decentemente, eso es cuenta mía; pero salir con aquel aire de 

matón a exigirme... Y en fin, todo esto con ser de lo más indigno, no habría justificado 

mi proceder. Pero la brutalidad de ese cobarde con su hermana... No, esto no podía yo 

tolerarlo. El santo más pacífico del Cielo se hubiera puesto como un león ante escena 

semejante. Aún me acuso de que salí del patio sin poner un correctivo a tanta vileza... 

Recuerdo que me detuve con ánimo de meterme de nuevo en la casa y enseñar al 

miserable la manera de tratar a una pobre mujer trastornada y enferma. Pero él se 

anticipó a mi furor, poniéndoseme delante en tan mala coyuntura que... le deshice; no 

me queda duda de que es cadáver. Mañana se le encontrarán allí... Nadie nos vio; pero 

yo no he de permitir que acusen a un inocente, y me declararé autor del delito... (Con 

desaliento). ¡Vaya que inauguro bien mi nueva existencia! Un homicidio, nada menos 

que un homicidio es mi primer paso en ese camino que me ha trazado la bendita Leré! 

¡Ay, cuando ella lo sepa! ¿Qué pensará de mí? Me creerá incapaz de corrección, perdido 

para siempre. Tiemblo de que lo sepa, y si pudiera decírselo en este momento, se lo 

diría, contándole el espantoso caso con absoluta veracidad. ¿Y qué me dirá, qué me 



aconsejará, cuál será su idea para limpiarme de esta mancha horrible que ha caído en mi 

alma? Discurre, Leré, discurre la salvación de tu amigo, que al dar un paso ordenado por 

ti, se ha caído en esta sima de infamia. Ya que le mandaste ir allá, sácale ahora, y 

enséñale a no volver a caer.  

 

 

VII 
Sin poder conciliar el sueño, pasó toda la noche oyendo cantos de gallo, rumores 

quejumbrosos del viento en las tejas y en las ateridas ramas secas de las higueras del 

corral, sones con los cuales se confundía el clamor austero de su conciencia comentando 

el terrible homicidio y sus resultas. La máscara griega con los pelos erizados le volvió a 

visitar, poniéndosele junto a las almohadas, y para que la noche fuera más lúgubre, 

Jusepa había dejado abierta una ventanilla del desván, y con el viento se abría y se 

cerraba, produciendo al roce de los mohosos goznes un lastimero quejido, semejante al 

lloro de una criatura, y después un portazo seco, como si alguien llamara con aldaba por 

el techo descolgándose de las nubes.  

Por la mañana, su intranquilidad aumentó. Cada vez que sonaban pasos, creía ver 

entrar a alguno con la noticia del hallazgo del cadáver. Imposible que Arístides 

estuviese vivo, pues aun suponiendo que no muriera de los golpes, como quedó exánime 

en aquel páramo, perecería helado seguramente, pues la temperatura había descendido 

hasta dos o tres grados bajo cero. Para salir de tal incertidumbre ocurriósele enviar a don 

Pito a enterarse de lo que ocurría; pero surgió una dificultad grave, que puso la contera a 

la desesperación y aburrimiento del dueño del cigarral. Estaba de Dios que el día fuera 

trágico. Nunca viene sola una desgracia, y parece que el Hado las envía en cuadrilla 

para que no se pierdan por el camino. Fácilmente se comprenderá el asombro y 

consternación de Guerra, cuando al salir en busca de su protegido para encomendarle el 

mensaje, se le encontró descalabrado, con un pañuelo por la cara, hecho un 

energúmeno, casándose con todo lo divino y lo humano.  

Lo ocurrido fue como sigue: grandes confianzas se tomaba don Pito con el rústico 

Tatabuquenque, y de las confianzas por una parte y otra nacía el continuo porfiar sobre 

cualquier cuestión. A poco de correr juntos por el monte en bucólica libertad, el marino 

empezó a ver en su compañero un ser de raza inferior, y como a tal le trataba, 

induciéndole a ello las ignorancias y candideces bertoldinas del guardador de cabras. A 

su vez, Tirso veía en su compañero un orate, un estrafalario que no decía cosa alguna al 

derecho; y el respeto que al principio le tuvo íbase trocando en socarronas burlas. Era 

gracioso oírles disputar sobre astronomía. Don Pito, que se sabía de memoria la bóveda 

celeste, y la llamaba su misal, se mofaba de las estúpidas supersticiones del pastor, entre 

las cuales las había muy donosas, como, por ejemplo, que las gallinas ponen o dejan de 

poner según esté más o menos levantado sobre la raya (el horizonte) el rabo de la Osa 

Mayor; que cuando vienen siete noches seguidas sin que se vea claro el Can Grande, 

todos los recentales nacen con una oreja negra.  

Escuchando estas ingenuas teorías, el capitán solía pegar a Tirso con la tralla 

suavemente, azotitos de amistad sin más consecuencias que el reírse los dos y el 

rascarse el bárbaro con un poco más de fuerza de uñas. Pero un día, charlando en buena 

conformidad, se dejó decir don  Pito un desatino geórgico de los más garrafales, a saber: 

que las abejas tienen parentesco con el gusano de seda; que estos ponen huevos, de que 

salen las fabricantas de miel, y qué sé yo. Naturalmente, él sabía mucho de cosas de mar 

y cielo; pero en las de tierra adentro no daba pie con bola. Lo mismo fue oír el otro tal 

barbaridad, que soltar una carcajada burlona y rebuznante, que exasperó al viejo marino 

y le sacó de quicio. En aquel momento vio una distancia casi infinita entre su 



personalidad como raza y la de Tatabuquenque, y éste se le representó como el infeliz 

etíope cazado y vendido en los arenales africanos. Los instintos de inhumano esclavista 

renacieron en él con insano coraje, y empezó a ceñir con la tralla el cuerpo del rudo 

pastor, dándole con toda su fuerza, sin piedad, frenético, rechinando los dientes. 

Tratábale como a un animal bravío que se quiere domar. Pero Tatabuquenque, aunque 

salvaje, tenía sin duda su dignidad celtibérica bajo aquella corteza tosca, y no pareció 

dispuesto a dejarse tratar tan a lo africano. Aguantó los primeros golpes con humildad 

de siervo; pero al quinto ya no pudo más ¡jóo!, y convertido de manso en fiero, y de 

inferior en igual, saltó furioso, y agarrando la primera piedra que encontró a mano, se la 

disparó al esclavista con toda su fuerza y certera puntería, dándole en la cabeza, que 

gracias a la gorra de piel no quedó partida en dos. Y ya se disponía a tirar la segunda, 

que de fijo habría dado al lance una terminación funesta, cuando don Pito, vencido y 

maltrecho, se retiró del campo bramando: 

−Cuadrúpedo, me has roto la cabeza. ¡Me caso con tu madre! ¡Lástima de agua del 

bautismo que te echaron! ¡Me caso...! Si estoy soltando un río de sangre... La culpa 

tiene quien se pone a jugar con jumentos. Vaya una coz... ¡Yemas!  

Y no se cuidó de perseguir a su agresor, porque tuvo que acudir a la casa para 

restañarse la herida, y aplicarse a ella un poco de bálsamo, vulgo caña, pues con esto, 

como buen lobo de mar, se curaba todo, lo de dentro y lo de fuera. Lavada la contusión 

y visto que no era grave, se la tapó con un pañuelo para evitar el frío, y no hacía más 

que rezongar jurando y perjurando que cuando cogiese a tiro al cafre de Tatabuquenque, 

le había de convertir todo el cuerpo en un puro cardenal. «¡Ah! −se decía−, si don Ángel 

lo permitiera, ¡qué magnífica bestia, domándola bien, para dar vueltas a una noria!... Lo 

que yo digo: el mundo está perdido con esta libertad que hay ahora y esta igualdad de 

pateta. ¿Por qué hemos de ser todos iguales, todos amos, todos señores? ¿Por qué no se 

ha de establecer que los brutos y zopencos, como este pedazo de hotentote, sean 

declarados inferiores y se les pueda vender y comprar para que trabajen a las órdenes de 

un buen vejuco? Pero no hay caso, y los prohombres suspiran y lloriquean cuando se 

habla del latiguito y del grillete. Pues así va el mundo, y así anda la riqueza pública, y 

así está el trabajo de las haciendas. Todo perdido, y día llegará ¡Carando!, en que nadie 

vea ni el vislumbre de una peseta».  

Metido en estas murrias tétricas, vendada la cara y dándose a los demonios, le 

encontró Ángel, que sorprendido del accidente, se lamentó de que su destino le 

perseguía con espectáculos de sangre. Su mente excitada y propendiendo al simbolismo, 

vio en la colisión de don Pito con el salvaje un ejemplo de las embestidas de la 

civilización a los pueblos vírgenes, para ilustrarlos haciéndolos desgraciados, vio el 

descubrimiento de América, el empuje de la civilización hacia Occidente, y otras 

muchas cosas que se le fueron del magín ante la idea concreta que tenía que expresar. 

Su deseo era que don Pito, sobreponiéndose al dolor de la descalabradura, fuese a 

Toledo a enterarse de si Arístides era o no cadáver, de si la policía andaba en 

averiguaciones, etcétera. 

No se mostraba pesaroso el capitán de que su sobrino hubiese pasado la línea. 

−Nada se pierde −dijo−, con que ese párvulo rinda viaje, porque ha sido el azote de 

toda la familia, hombre capaz de vender a su madre por un café con tostada. Es mi tema, 

don Ángel, y no hay quien me saque de él. La sociedad debía tomar una determinación 

con tantísimo tunante y tantísimo holgazán. Debiera hacerse una leva de ellos cada poco 

tiempo, y colocarlos a trabajar, mediante un tanto por cabeza. Llámelo usted 

esclavitud... ¿Y qué? Yo no me asusto de ninguna palabra, aunque suene a demonios. 

Pues sea esclavitud, Carando, o llámelo usted el trabajo obligado de los que no quieren 



trabajar. Crea usted que con este ten con ten habría más dinero, y nadie dejaría de tener 

su tanto más cuanto.  

Pero en fin, estas disquisiciones no eran del momento. Avínose a desempeñar la 

comisión, como hombre de buena pasta, y después de arreglarse el cariz con parches de 

papel engomado de sellos, por no haber a mano tafetán inglés, partió con instrucciones 

precisas de su amigo, y orden de volver lo más pronto posible.  

Pero estaba de Dios que a Guerra le saliese todo mal en aquel tantas veces aciago 

día, porque llegó la noche, y don Pito sin aparecer; dieron las nueve, las diez, y nada. 

Ángel se abrasaba en impaciencia, maldiciendo a los Babeles de una y otra rama. La 

noche fue también de prueba, como la anterior, de cavilaciones y pesadillas trágicas. Por 

fin, a la mañana siguiente, sobre las nueve, vio recalar al mensajero por la cuesta arriba 

con una calma chicha capaz de desesperar a la misma paciencia. Bajó a su encuentro, y 

la cara de consternación que el viejo traía le dio muy mala espina. 

−Vamos −se dijo−, le maté... y ¡qué remedio! ¿Para qué me insultó él?  

−¿Pero no sabe usted lo que pasa? −dijo el capitán poniendo en su rostro toda la 

aflicción humana, la cual contrastaba con lo grotesco de los parches.  

−¿Qué ocurre, hombre? ¿Qué nueva desgracia me anuncia?  

−Pues pasa que ese mequetrefe... está tan vivo como usted y como yo.  

−Vamos, me alegro. 

−Pues yo no. Ayer bajé con la esperanza de encontrarle difunto. ¡Qué Carando!, ese 

no muere a dos tirones. Hay que darle muchos batacazos, y luego ponerle encima a 

Tatabuquenque para que le patee de firme y haga salir el alma... porque si no, no sale la 

muy tal... Pues verá usted. Me le encontré en su casa, acostado, la cabeza vendada por 

aquí y por allá, con parchecicos de papel de sellos, como estos míos. Nuestras dos caras 

parecían cartas que se iban a echar al correo.  

−¿Y qué dice, qué cuenta? 

−Veinte mil papas. Armó la historia de que, yendo de paseo por detrás de San 

Miguel, con el oscuro se le fue una pata, y resbaló por aquel cantil y por poco no la 

cuenta. Ni más ni menos. A mi sobrina no la vi. Estaba mala, y no permitían que nadie 

entrase en su camarín. Por cierto que mi cuñada me echó un chorretazo de injurias, y 

tuve que cuadrarme para conseguir que me dejaran pasar allí la noche, sobre una 

alfombrita en mitad del pasillo, después de dar una vuelta por la ciudad. Mi hermano, 

inflado de orgullo, parece el globo cautivo, porque la inspección esa le rinde, sí que le 

rinde un buen sobordo. Por cierto que estando yo allí, arribó el cura ese Casado, ¡me 

caso...!, que parece que lleva careta de chimpancé para que no le conozcan, y estuvieron 

picoteando sobre la manera de curar a Dulce de esa locurilla que tiene. Despotriques y 

más despotriques echaba el clérigo por aquel púlpito de su boca, y eran como sermón o 

letanía. Catalina lloraba, y Simón se persignaba, y entre todos parecían llamar a la 

Virgen del Carmen para que acudiese en socorro de la familia. Me dormí, y no me 

enteré de nada más. Por la mañana con la fresca, cuando ninguno daba acuerdo de sí, 

solté las amarras callandito, y me zafé de la casa condenada, di avante toda, y pim, pam, 

demorando para el cigarral. ¡Ay, cuánto mejor se está aquí que en ese pueblo que parece 

el país de los azacanes, con aquellas cuestas que desloman, las calles oliendo a incienso, 

y luego tanta iglesia, tantísima iglesia...!  

Que a Guerra se le quitó un gran peso de encima con estas informaciones, no hay 

para qué decirlo; y ya no se cuidó más que de poner el suceso de autos en conocimiento 

de su excelsa amiga. Su impaciencia le hizo anticipar la visita, y llegó al Socorro antes 

de la hora de costumbre, viéndose obligado a esperar un buen rato. Aparecieron en el 

locutorio Leré y sor Expectación, y Ángel abordó desde luego el asunto, refiriéndolo 



con escrupulosa sinceridad. Grande fue su sorpresa cuando la novicia, a la mitad del 

relato, le dijo sonriendo que no siguiera, porque estaba al tanto de todo.  

−Pero, hija, ¿tú tienes el don de adivinar, o qué es eso? Nada te cuento que tú 

ignores. Tu ciencia me parecería magia, si no fuera santidad o luz del Cielo.  

−Déjese usted de magias, de santidades y de luces −replicó la maestra riendo−. ¿A 

qué buscar explicaciones caprichosas a lo que es tan natural y sencillo? Vivimos en un 

pueblo pequeño, donde no hay secretos, y en esta casa, aunque parezca mentira, 

retumban todas las murmuraciones del vecindario. No queremos averiguar nada, y nos 

lo traen calentito. La madre de una de nuestras compañeras es vecina de esa doña 

Catalina, y por ella supimos los escándalos de aquella casa, y que al hijo mayor le 

habían traído entre cuatro, todo lleno de contusiones. Oír yo esto, y sospechar lo que 

usted ha venido a contarme fue todo uno. ¿Es esto don de adivinar? No lo sé. Ello fue 

que, como si me susurraran al oído, entendí que había ocurrido algún choque entre usted 

y ese sujeto, cuyo nombre no sé. «Nada −pensaba yo−, él fue allá con las disposiciones 

más pacíficas, conforme a lo que hablamos; pero el diablo lo enredó. Puede que saliera 

el hermano ese con alguna quijotada, y, lo que sucede entre hombres de carácter fuerte, 

dejaron correr con demasiada libertad las palabras, y cuando quisieron recordar, ya la 

cólera había tomado vuelo, y las manos se dispararon solas».  

−Así en efecto fue, así... 

−¡Qué le hemos de hacer! −dijo Leré suspirando con tristeza−. De todo esto resulta 

una verdad desconsoladora, y es que el carácter, el temperamento no se pueden 

reformar. La razón manda mucha fuerza, la piedad y la fe más todavía; pero las tres 

juntas no pueden variar la naturaleza de las cosas. Con todo, si el carácter no se 

modifica, puede domarse con esfuerzos de la voluntad sobre sí misma, repitiéndolos sin 

descanso un día y otro. El que consiga este triunfo sobre su propia ferocidad, el que 

sepa acorralar y tener encadenada su cólera, sintiéndose consecuente consigo mismo en 

su interior, y al propio tiempo dueño y carcelero de sus instintos malos, ese estará 

preparado para la vida eterna y gloriosa. Y como hemos convenido (Con gracejo) en 

que es preciso salvarle a usted a todo trance, tiene usted que prestarnos ayuda, 

empezando por nombrarse cabo de vara de sí mismo.  

−Acepto el empleo, y dime cómo se empieza, para entrar pronto en funciones.  

−Amigo don Ángel, hay que usar con usted un poco de tiranía y de crueldad. Si no 

metemos en cintura ese carácter, nos hará una jugarreta el mejor día. Y para la doma, ya 

lo sabe usted, no hay mejor maestro que el látigo. Prepárese usted a descargar sobre su 

carácter una mano de zurriagazos de los que levantan tiras de pellejo y duelen 

horriblemente. Si lo trata usted con blandura, no adelantaremos nada con ese pícaro. 

Conque prepararse...  

−En ello estoy. Venga ese látigo, y yo te juro que me pondré como un Ecce−homo 

−replicó Ángel, tan fascinado por la bendita hermana del Socorro, que ante ella rendía 

la voluntad y el alma toda, como el caballero andante ante la señora ideal de sus 

pensamientos.  

 

 

 

VIII 
−Pues manos a la obra −dijo la maestra−. Me veo precisada a recetar, como primer 

disciplinazo, uno que ha de ser muy fuerte, muy doloroso. Pero usted se empeña en que 

sea yo su domadora, y yo lo acepto. Y hay más: quiero lucirme, se me figura que me 

voy a lucir. ¿Me dejará usted mal? Dios me ha dicho a mí: «Tráele, tráele», y yo he 

respondido: «Señor, no tengo fuerzas, no valgo para fiera de tanta bravura», y Él me 



vuelve a decir: «Tráele, le has de traer». De usted depende que yo me luzca o me 

desacredite. Vamos al caso. Péguele, péguele a su carácter un golpe tremendo, pero tan 

tremendo, que de ese primer trastazo se quede entontecido. En estas batallas no se debe 

empezar por poco, sino por mucho, imponiéndose por el terror desde el primer 

momento.  

−Pues ordena. Mándame lo que gustes. (Inquieto). ¿Es terrible el sacrificio que me 

vas a imponer?  

−Muy terrible. 

−No me importa. Mejor. 

−Sacrificio del amor propio, que es el mequetrefe que todo lo echa a perder, y el 

verdadero jaleador del temperamento. Hay que empezar por darle al amor propio una 

tunda que le deje rendido, muerto y sin ganas de volver a meterse en camisas de once 

varas. El primer paso es tan sencillo como doloroso: tiene usted que ir a ese hombre y 

pedirle perdón de los ultrajes de palabra y de obra que le infirió.  

Guerra se quedó un rato sin habla. Toda la sangre se le subió a la cabeza.  

−Sí, sí −dijo al fin torpemente−. Pero advierte que Arístides es un mal hombre.  

−Eso no nos importa. (Con calor y autoridad).  Pues no faltaba más sino que el 

perdón de las injurias estuviera subordinado a condicionales que le quitaran todo su 

valor. ¡Que es un pillo! Pues si no lo fuera ¿qué mérito tendría usted en pedirle perdón? 

Si el pillo fuera usted y él la persona decente, ¿qué menos podía hacer que ir y decirle: 

«Te ofendí; perdóname». Siendo él quien es, resulta la humillación, sin la cual no hay 

caso, amigo don Ángel. Se trata de que el soberbio se humille, se desdore, 

mundanalmente hablando, y aprenda a despreciar las categorías humanas, la falsa 

dignidad del mundo. Se trata de imitar a Jesucristo, y no necesito decir más. O le 

imitamos, o no le podemos adorar como es debido. ¿Está usted dispuesto a imitarle? 

Pues empiece por amar a los que le aborrecen; empiece por pisotear su orgullo; empiece 

por no hacer distinciones en el prójimo. No hay más que un prójimo, el hombre, sea 

quien sea; si es samaritano, mejor. (Otra vez en tono festivo). ¿Conque le parece 

demasiado fuerte el primer zurriagazo? Pues hay que estrenarse dando de firme. Si no, 

la fiera creerá que es cosa de juego. ¿Qué quería usted? ¿Decir, como Sancho, que se 

conformaba con los azotes, y luego apartarse a un ladito, y sacudir contra el tronco de 

un árbol, mientras el pobrecillo don Quijote, rosario en mano, contaba los falsos azotes 

como buenos? No, eso no vale conmigo, señor don Ángel. Usted ha querido ponerse en 

estas manos, y estas manos han de poder poco o han de llevarle a usted, aunque sea a 

rastras, a una patria más bonita, donde todo es gozo, paz, divinidad. ¿Vamos juntos o se 

queda usted? Sentiría dejarle atrás. Pero si ha de seguir, tenga valor; acepte la disciplina 

que se le impone, porque, créame, no hay otra. La ley es clara, sencillísima, y un niño la 

entiende. (Ángel, mirando al suelo, no decía nada). ¿Le parece fuerte? Piénselo, y si lo 

que le aconsejo, porque no es mando, sino consejo, si lo que le aconsejo le parece un 

disparate, y se propone tomarlo a broma, despídase de la consejera porque no volverá a 

verla más.  

−No, eso no, no −dijo el penitente, saliendo de su estupor como si le dieran una 

cuchillada−. No he dicho que me parecía un disparate. Al contrario, es hermosa idea, 

más que hermosa sublime, y lo sublime... no digo yo que se haga; pero se intenta, sí, lo 

intentaré. El intentarlo sólo... No me digas que no me verás más, porque me vuelvo 

loco, y entonces, ya tienes a la fiera en campaña otra vez... Convenido, convenido en 

que pediré perdón a ese..., a ese... sea lo que quiera... Tienes razón.  

−Y no sólo pedirle perdón −insistió la maestra con implacable rigor disciplinario−, 

sino favorecerle en cuanto haya menester, auxiliarle si se ve en necesidad, tratarle, en 

fin, como la persona a quien usted más quiera.  



−Convenido, convenido −repitió el discípulo, y no dijo más porque era todo pasión, 

y no hacía más que sentir hondo, incapaz de razonar.  

−Bueno, estamos conformes. 

Una campana que tocaba desesperadamente, llamando no sabemos a qué, puso fin a 

la conferencia, de la cual salió Guerra en un estado de aturdimiento imposible de 

describir.  

−¡Pedir perdón a Arístides! −murmuraba, camino del cigarral, y cada vez que esta 

expresión salía de sus labios, iba seguida de un suspiro capaz de mover la veleta de la 

torre de la Catedral−. Y convengamos en que tiene razón: esa es la doctrina, esa, y no 

hay otra.  

En tanto Leré, recogida en la celda que con otras dos novicias habitaba, pensó 

aquella noche que quizás había extremado un poco las primeras medidas disciplinarias, 

y temía que la dureza del tratamiento impuesto hiciese flaquear el ánimo del neófito. 

Cavilando en esto parte de la noche, vino al fin a sacar en limpio, quizás por inspiración 

de lo alto, que lo dicho bien dicho estaba, y que al principio era cuando más falta hacía 

el rigor, porque si se andaba con paños calientes en cosa tan grave y males tan antiguos 

y rebeldes, todo se echaría a perder. Sostúvose, pues, en la firmeza y rigor de su método 

correccional, y dio por bien dispuesto lo del perdón de las injurias. Pero ya que no podía 

quitar ni un ápice del peso arrojado sobre la voluntad de su protegido espiritual, quiso 

allanarle el camino y facilitarle la manera de recorrerlo cuesta arriba con carga tan 

abrumadora. Para esto discurrió escribirle, dándole reglas de procedimiento espiritual 

que convirtieran en fácil y hacedero lo que le parecía tan difícil, y dos horas de la 

mañana empleó en redactar la epístola, muy pensada, muy clara y persuasiva. Dicho se 

está que todo esto era con la venia de la Superiora, a quien dio a leer la carta antes de 

enviarla; y a nadie sorprenda que tal carteo se permitiera alguna vez a la novicia, pues 

con su carácter y su talento llegó a cautivar de tal modo a las hermanas que siendo de 

las últimas en la casa parecía de las primeras, y no teniendo autoridad canónica, parecía 

tenerla por el acatamiento tácito que allí se le prestaba. Otra razón menos espiritual 

habría que añadir a las anteriores para que se comprendiera lo bien recibido que era en 

la Congregación cuanto a don  Ángel se refería, y es que éste atendía generoso a las 

necesidades presentes de la casa, y se esperaba de él que acudiese a mayores 

necesidades del porvenir.  

Ildefonso, que casi todos los días iba por allá, fue portador de la carta con gran 

contento suyo, y en cuatro brincos se puso en el cigarral, donde encontró al amo 

arrimado al añoso tronco de un olivo, ojeroso, pálido y meditabundo. Mientras el 

monaguillo, apoderándose de la burra, cabalgaba por aquellos campos con más orgullo 

que si montara el Babieca del Cid, Guerra leyó la carta, y la lectura hizo en su alma el 

efecto de una inundación de luz, tales cosas sabias, profundas y que llegaban al alma 

escribió en ella la bienaventurada de los ojos saltarines, con aquel estilo sencillo y 

categórico, claro como la luz y contundente como la maza de Fraga.  

Entre otros conceptos, que por demasiado extensos, o por ser ampliación de lo que 

de palabra expuso Leré, no se consignan aquí, la carta contenía lo siguiente: 

«Decir a usted que la disciplina que se ha impuesto no es penosa, sería engañarle. 

Penosísima es, intolerable, y tan superior a lo que ordinariamente llamamos sacrificios, 

que pocos habrá quizás entre los nacidos que la puedan resistir. De seguro, muchos que 

intentaran lo que usted, se volverían atrás en cuanto se vieran cerca del objeto, porque 

no hay cara más fea que la del amor propio descalabrado, ni nada que chille y vocifere 

tan escandalosamente como esa conciencia postiza que llaman ustedes honor, vergüenza 

o dignidad. Duro trabajo es el de usted, y yo no he de hacerle el disfavor de achicárselo 

con frases atenuantes, que serían el estímulo de la cobardía.  



»Lo que sí haré es recomendarle medios para robustecer su alma y prepararla al 

gran combate, medios confortativos sin los cuales es difícil que salga victorioso. Amigo 

don Ángel, hay que pedir a Dios gracia, sin la cual no adelantaremos nada; hay que 

vigorizarse con la oración, con la asistencia a los actos del culto, con el cumplimiento 

de las prácticas sacramentales que manda nuestra madre la Iglesia. Reconozca usted que 

en esto hemos andado muy descuidados; pero ya no se puede dilatar más cosa tan 

esencial. Pareciome que la disposición interior debía preceder a todo lo pertinente a la 

forma. Pero ya la forma se nos impone; la forma reclama su fuero, y hemos llegado a un 

punto en que sin forma no podemos seguir adelante. Ya no puede haber el peligro de 

que el neófito se asuste de ser visto del público en actitudes que la necedad frívola 

estima desairadas. Quien se atreve con lo difícil, con lo que hiere profundamente, no 

puede retroceder con miedo pueril ante el juicio vano del vulgo.  

»¿No está decidido a ser caballero de Jesucristo? ¿Pues qué cosa más natural que 

acatar al Señor allí donde tiene su residencia, y efectuar actos de servidumbre y 

vasallaje? Usted me entiende, y no necesito insistir. Me basta con apuntar la idea. Don 

Ángel, frecuente la casa de Dios con devoción y recogimiento; asista al sacrificio de la 

misa, penetrándose bien de su sentido, y, por último, váyase disponiendo a la confesión 

y a la comunión. No necesito encarecerle los inmensos beneficios que de esto ha de 

recibir, y me basta con decirle que lo pruebe una vez, dos veces.  

»¿Conque quedamos en eso, señor catecúmeno? ¿Cuento con que el primer día que 

acá venga ha de traerme alguna buena noticia sobre el particular? Sólo el pensar que me 

contará usted sus triunfos, me pone muy alegre, y me anima a pedir a Dios con más 

fervoroso empeño por su salvación. Si usted no me trae esa buena nueva; si no me dice 

pronto que ha empezado, aunque sólo sea por un poquito, me enfadaré. Considere lo 

que se va a alegrar nuestra Ción cuando sepa, ¿qué digo cuando sepa?, cuando vea a su 

amante padre tan próximo a donde ella está, porque, créalo, hacer lo que le aconsejo es 

ponerse cerca, muy cerca de la niña, hasta tocar sus alitas...».  

Esto era lo más substancial de la carta. Leyola Ángel tres o cuatro veces, y después 

se metió en su cuarto, de donde no salió hasta la mañana siguiente muy temprano para 

irse a Toledo. Desde aquella ocasión sus costumbres variaron por completo, sus 

comidas fueron de una sobriedad cuaresmal, y muchas noches se quedaba a dormir en la 

casa de la ciudad. Ni Teresa Pantoja, ni los habitantes del cigarral entendían qué 

ocupaciones alejaban al amo fuera de casa tanto tiempo, pues a veces no parecía más 

que a las horas precisas de comer y dormir, unas veces en la calle del Locum, otras en 

Guadalupe, y por añadidura, apenas hablaba, se iba extenuando visiblemente. Bastaba 

mirarle para comprender que ya vivía muy poco hacia fuera, y que tejía para sí, como el 

gusano de seda, labrándose con un solo hilo su impenetrable túnica.  

 

 

 

 

− V − 

Más días toledanos  

 

I 
Era cosa infalible que don Francisco Mancebo, terminado el coro de la tarde, o 

despachados los no muy grandes quehaceres de la Obra y Fábrica, diese un corto paseo 

por la ciudad en compañía de otro beneficiado, a la vuelta del cual paseo solía detenerse 

en casa de su amigo Gaspar Illán, el tendero de la esquina de la Obra Prima, y allí 



echaba grandes parolas con varios tertulios que asiduamente concurrían, gente por lo 

común más campesina que ciudadana.  

Tiempo hacía que don Francisco estaba de pésimo talante, como si todas las malas 

pulgas del orbe se dedicaran a picarle, aunque apenas le molestaba ya el alifafe aquel de 

la fluxión a los ojos que le obligó al uso constante de los desaforados vidrios. Y tal 

genio gastaba el bendito señor, que no se podía hablar con él, porque todo lo 

contradecía, y las cuestiones más inocentes se agriaban en su boca. Illán, que de muchos 

años le conocía y siempre vio en él benignidad y dulzura, se maravillaba del singular 

cambiazo. Por cualquier cosilla armaba camorra, por ejemplo: «¿A cómo ponéis ahora 

el bacalao? −A tanto». No se necesitaba más: «¡Ya no se puede vivir con este 

ladronicio! Toda la población civil, eclesiástica y militar se va a quedar en cueros vivos 

por enriqueceros a vosotros... Todos esos dinerales que ganáis chupando la sangre del 

pobre os los echarán en la balanza cuando toquen la trompeta gorda, y veremos quién os 

saca del Infierno». Y si no era por el bacalao, era por cualquier noticia inocente que 

traían los periódicos, o por lo primero que saltaba, verbigracia, por si había mala o 

mediana cosecha de aceituna: «¿Qué cosechas ha de haber ¡zapa! si están esos 

cigarrales perdidos, si no los cuidan, si no se cultivan ni se abona; si no se administra?... 

Váyase viendo en qué manos han caído las mejores fincas: en manos que no lo 

entienden. Después se quejan de que las tierras se destruyen y no dan ni para los gastos. 

Que las pongan bajo la dirección de persona entendida, que sepa administrar, y allá te 

quiero ver. Yo sé de un cigarral, de los mejores de Toledo, que ogaño no produce ni 

para que vivan los lagartos, y podría ser un platal. ¿No quieren remediarlo?..., pues allá 

ellos. Con su pan se lo coman. Y cuenta que se están perdiendo los mejores 

albaricoques, los más dulces, los más tiernos que hay en toda la provincia. ¿Es culpa 

mía? No; yo me lavo las manos... Abur, señores».  

Se iba, dejando a sus amigos en la mayor confusión, porque nadie sacaba en limpio 

cosa alguna de aquella monserga del cigarral y los albaricoques. Algo de idea fija o 

maniática chochez veían en don Francisco los tertuliantes, y malicioso hubo allí que le 

pinchaba para oírle desbocarse con aquel tema ininteligible. Pero una tarde, al recalar el 

clérigo en su círculo, halló la tienda revuelta, a Gaspar Illán y a su hijo sofocados, 

coléricos, aturdidos, sin saber qué partido tomar ante un contratiempo grave que se les 

había venido encima. ¿Qué era ello? Pues que aquel día se personó en la casa un 

inspector del Timbre, con objeto de examinar los libros y ver si en ellos se cumplía la 

ley, y como resultase que ni siquiera había libros en que la muy arrastrada ley cumplirse 

pudiera, anunció a los Illanes una multa como para ellos solos. Los pareceres eran 

varios. Este opinaba que cuando volviese el inspector con su auxiliar se le saludara con 

un buen pie de paliza; aquél que se le arrojara al pozo; otro más cauto propuso acudir al 

delegado de Hacienda que era amigo, y por fin, don Francisco, oído el caso, tomó 

sesudamente la palabra y dijo: «Ya sé quién es el pájaro ese. Le llaman Babel, y tiene 

aterrorizado a todo el comercio menudo de la ciudad; reverendísimo farolón, que tiene 

por hijo a un pillete llamado Fausto, el cual no está en presidio porque aquí no hay 

justicia, y Ceuta se ha hecho para los tontos. Mi opinión es que no arméis un rebumbio 

de palos, porque va a resultar que os meten en la cárcel, pagáis la multa, y esos 

sinvergüenzas se quedan riendo de vosotros. ¡Vaya con el dichoso timbre! Milagro será 

que no vayan a la Catedral a ver si pegamos sellos de correo en todas las fojas de libros 

de coro... Pues a lo que iba: no te apures, Gaspar; eso se puede zanjar diplomáticamente. 

Lo sé por Saturio, el sastre de la calle de Belén, y por las niñas de Rebolledo, esas que 

han puesto en Zocodover tienda de sombreros para señoras. Ninguno de ellos tenía 

libros, ni los habían visto en su vida. Les arreó el bribón ese una multa feroz. ¿Tú la 

pagaste? Pues ellos tampoco. ¿Cómo se compuso? Como se componen todas las cosas 



en estos tiempos de tanta libertad, de tanta democracia, de tanto sello móvil e inmóvil, y 

de tantísimo enjuague administrativo.  

−A mí me han dicho −observó uno de los presentes, aldeano vestido de paño 

negro−, que esas goteras se cogen con cincuenta duros.  

−¡Cincuenta duros! −exclamó Mancebo furioso−. Ni que tratáramos de tentarle la 

codicia a los Róchiles... ¡Me gusta! Cincuenta rabonazos de Satanás les daría yo. No, 

Gaspar, no te ahogues, no se necesita tanto; respira, hombre, respira, ensancha ese noble 

pecho, que yo te arreglaré el asunto esta misma tarde si haces lo que te digo.  

El tendero esperaba suspenso y como embobado.  

−A ver, Gaspar −prosiguió el clérigo−, abre ese cajón... Ya está abierto. Pues saca 

de él veinte duros. Eso es; mitad billete, mitad plata. Bien: venga acá. Ahora por mi 

corretaje, pues estas cosas son delicadas, ¿eh?, por mi corretaje, mándame a casa un 

barrilito de aceitunas gordales. Vamos, hombre, ¿a qué pones esa cara de papamoscas? 

Asunto concluido. No pienses más en la multa, ni en ese espantapájaros de Babel que 

parece un general de mar y tierra, y es el bandido mayor que ha pasado el puente de 

Alcántara desde que lo fabricaron los moros. Señores, con Dios.  

Fuese derecho a la posada de la Sillería, donde apenas estuvo tres minutos; 

dirigiose de allí como un cohete a la calle del Refugio, y entrando en una casa, salió 

poco después acompañado de un clérigo tan conocido por su fealdad grotesca como por 

su agradable trato, y juntos fueron bastante a prisa hacia la Cuesta del Alcázar; 

metiéronse por un zaguán muy sucio, y al cuarto de hora salió don Francisco sin 

compañía y con cara de pascua, riéndose solo, como hombre satisfecho de sí mismo por 

haber dado con toda felicidad un arriesgado paso de importancia suma. En Zocodover 

vio a Pepito Illán, paseando con dos cadetes, y le llamó aparte para decirle: «A tu padre 

que aquello se hizo, que esté descuidado. Y que no le perdono el barrilito». Y bien 

embozado en el manteo, porque anochecía y picaba el frío, tiró de nuevo hacia San 

Nicolás, penetrando en el callejón de los Dos Codos hasta una casa de malísimo 

aspecto, en cuya puerta llamó para dejar un recado que debía de ser cosa de interés: «A 

Fabián que se vaya por casa esta misma noche, pues tengo que hablarle». Y de allí hizo 

rumbo al Pozo Amargo, llegando un poco tarde a su domicilio, donde Justina, Roque, y 

hasta los chicos no tardaron en advertir el júbilo que pintado traía en su enjuto 

semblante, de lo que se alegraron todos, porque hacía ya más de una semana que no 

podían soportar al buen tío Providencia, de malhumorado y regañón.  

Quedose en la salita baja, después de dar a Ildefonso el manteo y la teja para que 

los subiera y bajara el gorro. Allí se paseó de largo a largo, sin más compañía que la del 

monstruo, que dormitaba en el suelo sobre una estera, enroscado como un perro. Sobre 

el piano había un quinqué y el cajoncillo de costura de Justina, que, antes de ir a 

disponer la cena, estuvo allí cosiendo. Rascándose la barba y riéndose solo, Mancebo 

murmuraba de este modo: «El que te la dé a ti, Francisco, muy listo tiene que ser... ¡Qué 

bien, qué bien se la has jugado a esos pillastres!  

Sépase que el buen beneficiado había sido víctima de una pequeña estafa, días 

antes, pues Fausto Babel consiguió hacerle tomar un juego de cartones del Cálculo 

lotérico. Como cayó en tan burdo lazo aquel hombre perspicaz y ladino es cosa que no 

se entiende. Él mismo, al despertar de la increíble alucinación, no comprendía cómo 

pudo incurrir en ella, siendo tan desconfiado y al mismo tiempo tan práctico, y se tiraba 

de los escasos pelos de su cabeza, teniéndose por el mayor zoquete del mundo. Pero la 

humanidad ofrece estos tropiezos inverosímiles, estas denegaciones o inconsecuencias 

de los caracteres más enteros, y no hay hombre, por hombre que sea, que no tenga algo 

de niño en alguna crítica ocasión de su vida. A los sinsabores que ya tenía sobre su 

alma, uniose éste para ponerle en el grado máximo de displicencia y de amargor bilioso. 



Ni los demás le podían aguantar, ni él se aguantaba a sí propio, pues continuamente se 

reñía y se despreciaba, tratándose sin la consideración que a su respetable personalidad 

y a sus setenta y tantos años se debía.  

Llamáronle a cenar, y él mismo llevó la lámpara al comedor. A media cena, llegó 

Fabián, que también se asombró de ver a su amigo tan contento; pero éste no quería 

explicarle delante de la familia el motivo de su gozo, y el salmista esperaba, 

entreteniendo el tiempo con una conversación frívola sobre diversos asuntos. Era un 

hombre doblado y rechoncho, de complexión serrana, nariz trompuda y corva, rostro 

judaico, velludo y sanguíneo a estilo de sayón de los Pasos del Viernes Santo, buen 

hombre por lo demás, esposo y padre seglar, aunque no lo parecía por obligarle su 

oficio a raparse las barbas. ¡Qué variedades de orgullo ofrece la fecunda humanidad! El 

orgullo de aquel toledano consistía en ser bajo, no de cuerpo sino de voz, y se moría de 

pena si llegaba a entender que podía existir alguien más bajo que él. Su voz, en efecto, 

tenía cierto aire de familia con la campana gorda, y cuando soltaba los registros graves, 

parecía que temblaba la tierra, o que del seno de ella salían ronquidos de la substancia 

cósmica durmiente.  

Pues señor; concluida la cena, llevole don Francisco a la sala del fenómeno, y 

encerrándose con él, le dijo:  

−Fabián, te vas a reír, y a caerte de espalda cuando sepas que he logrado arrancar a 

esos pillos los cuatro duros que nos estafaron. (Asombro del salmista).  Si ya sé que no 

lo vas a creer. Pues es verdad. Di ahora si hay bajo el sol quien se me iguale en 

artimañas para recabar lo mío. ¿Verdad que parece cuento? El que me quite a mí un 

real, ¡zapa!, ya puede llamarse emperador de los tramposos. Cree que no me dejaba 

vivir la idea de haber sido engañados tan estúpidamente. Porque, hay que confesarlo, 

tanto tú como yo fuimos los mayores zopencos y los más cándidos chiquillos del 

mundo. ¡Vaya, que tragarnos bola semejante!  

−Don Francisco, yo dudaba; pero a usted se le alegraron al instante las pajarillas, y 

yo...  

−No, hijo; tú fuiste quien me trastornó a mí el seso. Pero no disputemos sobre 

quién fue más mentecato, pues allá se iba Pedro con Juan. Total, que nos cegó la 

ambición, que se nos pusieron delante del sentido unas nieblas, unas cataratas que no 

nos dejaban ver la realidad. Como está uno siempre pensando en el recondenado 

problema de la manutención, araña de aquí, rasguña de allá, ¡zapita!, a veces se 

trastorna uno... Once bocas de familia no se tapan con obleas. Pero en fin, vas a saber 

cómo eché un garabato para sacar del bolsillo de los ladrones lo que nos habían robado, 

y te asombrarás.  

−Y declararé que es usted el primer punto del siglo para estas cosas.  

−No, no me alabes tanto (Cayéndosele la baba). Hay que dar la parte principal a la 

Providencia, y a nuestra Santísima Virgen del Sagrario, a quien con el alma pedí que me 

diera ocasión de recobrar lo mío.  

Contó enseguida prolijamente el caso de la inspección del Timbre, de la multa 

impuesta a Illán por don Simón Babel, del arbitrio empleado para aplacar las iras del 

farolón. Fabián, al comprender el juego de su amigo, lanzó un re soto-grave que hizo 

retemblar la habitación. Al profundo ruido despertose el monstruo; los dos amigos 

miraron al suelo, y vieron brillar dos ojos como ascuas en medio del envoltorio de 

flácidos miembros y de pedazos de estera.  

−Pues oír contar el caso a Illán −prosiguió el beneficiado−, y entrarme en el 

cerebro un rayo de luz divina fue todo uno. Yo había oído en casa de Saturio el sastre y 

en casa de las Rebolledas que estas pejigueras de la inspección se liquidan con una corta 

cantidad. ¡Valientes peines! Yo no conocía a ese Babel más que de vista; pero conozco 



a Casiano, que es pariente de su mujer, y trato mucho a Casado, amigo de todos ellos. 

Fuime en busca del primero; no le encontré; vi a Casado; me acompañó, y, abreviando, 

lo arreglamos como yo quería, atizándole una onza al bribón ese. Padres e hijos todos 

son unos, y el que nos estafó con la camama del cálculo lotérico, ese Fausto a quien no 

he visto nunca, ni ganas, probablemente irá a la parte con su papá, y éste le dará al hijo 

un tanto de lo que saca con los timos a los pobres tenderos. En fin, que aquí están los 

cuatro duros. No se los he quitado a Illán, sino a los Babeles. Mi conciencia está 

tranquila, ¿qué digo tranquila?, satisfecha, porque ello me resulta obra de caridad, 

restituyendo al pobre lo que esos bandoleros le robaron, y realizando un triple beneficio; 

fíjate bien: contento yo, porque he recuperado lo mío; contento Babel, porque ha sacado 

la rajita, y contentísimo Illán, por quitarse de encima la multa...  

−Y contentísimo yo, porque me llamo a la parte −dijo Fabián.  

−Justo −replicó Mancebo, sacando del bolsillo dos duros−. Toma la mitad que te 

corresponde, puesto que en compañía hicimos aquella estupidez, y en compañía, por 

mediación tuya, nos dio ese tuno el gran sablazo. ¿Estás conforme? Pues ahora, con 

estos dos duros y los tres que me corresponden de la aproximación del otro día, reúno 

cinco, que me vienen como pedrada en ojo de boticario para echar medias suelas a toda 

la tropa menuda, que está con los dedos al aire. ¡Zapa! Pero hay tanta cosa a que atender 

y tanto agujero que tapar, que no sé yo cómo vamos tirando. La vida en estos tiempos es 

carga tremenda, y cuando uno se encuentra tío de familia, no le queda más recurso que 

gastarse los dedos de la mano contando el santísimo maravedí. ¿Y tú, qué tal andas? 

¿Cómo te las compones con tanto hijo? ¿Cuántos tienes?  

−¡Siete! −dijo Fabián echando un suspiro que valía por tres.  

−¡Siete también! Entonces nada tengo que envidiarte, porque de siete consta 

también mi sobrinada, y además el padre, la madre y este fenómeno de Dios. Pero voy 

contento con tantas cruces a cuestas, con tal que no me falte para mantenerlos y sacarlos 

a todos adelante.  

−Pues yo −indicó el salmista−, si no fuera por las lecciones de música, y el 

discípulo de piporro, ya estaría en el asilo con toda mi traílla.  

−¿Para qué te casaste?... Bien te lo dije. 

−¿Y qué remedio ya? Con paciencia y patatas se va para adelante. Este maldito 

oficio eclesiástico da poco aceite... Porque créame usted, don Francisco, si yo sigo el 

consejo que me dio Selva, el bajo del teatro Real de Madrid, que me oyó y dijo que voz 

como la mía no la hay en toda Europa; si yo ahorco el maldito roquete, y me planto en 

Milán, y tomo lecciones de braceo, y me estreno en las tablas, y me contrato, a estas 

horas estaría ganando más que el Arzobispo. Pero ya es tarde, ¡me caso con la 

Dominica!, con cuarenta años, costilla y siete de reata, no hay que pensar más que en 

morirse echando los bofes en ese infierno de coro, con perdón.  

−Hombre, todavía... ¡quién sabe!, procura ahorrar.  

−¡Ahorrar yo! ¡Como no ahorre música! 

−Igual me pasa a mí. Por más que me devano los sesos, no puedo juntar arriba de 

ocho o nueve duretes, que enseguida se me escurren por entre los dedos... ¡Qué vida 

ésta! ¡Y qué poder el de los números, contra los cuales no prevalece nadie, ni la Virgen 

del Sagrario! Si fuéramos unos granujas, como ese don Simón. ¡Ay!, todavía me parece 

que le tengo delante, con aquella cara de embajador o ministro... y aquella tiesura 

inflada como la de los gigantones... Tomó la onza como tomarías tú un pitillo. Y ni aun 

me dio las gracias el tunante. Al pobre Juanito Casado, la verdad, un color se le iba y 

otro se le venía, y yo de buena gana le habría dado un tirón de los bigotes al tío aquel, 

hasta arrancárselos de raíz. Otra: la señora salió también a saludarme, y me echó mil 

finuras. Pues mira tú, la señora me agradó. Diome en la nariz que allí hay razón, buen 



juicio, formalidad. No deben de gustarle los líos que el mamarracho de su marido y el 

pillete del hijo traen entre manos. Y tienen también una hija guapa, esbelta, con aspecto 

de tísica pasada y un no sé qué en la manera de mirar. Según me indicó Juanito, a 

Casiano le hace tilín la moza esa, la cual me parece a mí que está tocada. ¡Qué familia! 

Yo, que he visto tanto mundo y enseguida calo a las personas, te aseguro que allí no 

discurre al derecho más que la mamá.  

 

 

II 
Esto no lo oyó Fabián, que sentándose al piano, había empezado a mascullar aires 

de zarzuela y ópera. Justina entró a la sazón y tras ella los chicos, que se enracimaron 

junto al cantor. En cuanto oyó el monstruo la música, se animó extraordinariamente; sus 

ojos echaban chispas, y llevando el compás con la cabeza, trataba de repetir lo que oía.  

−¡Cómo te gusta, pobrecito! −dijo Mancebo cariñoso, tirándole de una oreja−. 

Toca, Fabián, toca, para que esta alma bestial sea por un instante alma de ser cristiano. 

Pero el músico, desesperado de la rebeldía del instrumento, que sonaba como una 

pandereta, lo abandonó, y en medio del cuarto se puso a entonar cánticos corales 

apianando la voz para no atronar la casa. Ildefonso le acompañaba, y a ratos podía 

creerse que el coro de la Santa Iglesia se había trasladado a la casa de Mancebo, el cual 

metía también su gori gori, siguiendo al unísono alguna frase de salmo o antífona. El 

fenómeno lanzó varias notas en perfecta armonía con las demás, y cuando Fabián, 

atento al efecto que su voz causaba en aquel ser rudimentario, rompió con el Dies irae 

litúrgico, en voz entera y con el aire vivo que usualmente se le da y lo hace tan patético, 

aconteció lo que nadie había visto nunca. El antropoide empezó a mover sus 

extremidades, que parecían las de un pulpo; las desarrollaba, las extendía, reptando con 

ellas, y lentamente se iba trasladando a lo largo del suelo, erguida la cabeza y en su boca 

una sonrisa tan de persona que más no podía ser. Todos, chicos y grandes, se 

maravillaron de aquel ensayo de movimiento que era una novedad en la infeliz criatura. 

Justina llamó a su marido para que viese lo que casi por milagro podía pasar. Don 

Francisco le seguía, inclinándose para verle mejor, y Fabián, ante el éxito de la 

salmodia, se iba inspirando más y dándole más hermosa expresión: Qui Mariam 

absolvisti... et latronem exaudisti... mihi quoque spem dedisti.  

Más de una vara recorrió el hermano de Leré a impulso del poderoso ritmo 

musical, al andamiento vivo del Dies irae, que parece una marcha bailable. Tan bailable 

era que los chicos se pusieron a dar brincos en parejas, marcando los tiempos de cada 

compás, y el monago seise danzaba frenético, cantando con argentina y dulce voz: Taba 

mira spargens sonum, etc....  

Aquella noche, al recogerse don Francisco a su madriguera, observó que hacía 

mucho tiempo que no se retiraba a dormir con el espíritu tan sosegado. El caso Illán-

Babel podía mirarse como verdadero triunfo y ejemplo visible de la protección del 

Cielo. Cuando subió Justina a arreglarle la cama, preguntole su tío si se tenían noticias 

de Leré, a lo que contestó ella que por la mañana había estado en el Socorro. Como el 

beneficiado no gustaba de hablar de Lorenza ni de la toma de hábito, la benignidad con 

que hizo la pregunta pareciole a Justina de feliz augurio.  

−La pobrecilla −se aventuró a decir−, está muy quejosa de usted, porque no ha ido 

a verla; y verdaderamente, tío, que nos guste más o menos su determinación no es 

motivo para que dejemos de quererla. Las hermanitas la adoran, tío, y están con ella a 

santo dónde te pondré.  

−Iré a verla −dijo Mancebo, que aquella noche era todo alegría−. Cuando la 

santidad llega a tal extremo, no hay más remedio que... perdonarla, digo, acatarla.  



Enlazando las ideas y las personas con viveza mujeril, Justina habló 

repentinamente a don  Paco de otro asunto.  

−¿No sabe usted, tío, lo que me han dicho hoy? Me he quedado pasmada, y usted 

se pasmará también. Pues..., no crea que es fábula; es el Evangelio: quien me lo ha 

dicho no miente... Pues el señor aquél, don Ángel, el amo de Lorenza, se ha vuelto 

beato... como usted lo oye. Se pasó ayer toda la mañana en San Lucas, oyendo misas 

pagadas por él.  

−¡En San Lucas! ¡Sopla! Pues mira: algo de eso me habían dicho a mí; pero no lo 

quería creer. Dale que es tarde; tanto me lo repiten que lo iré tragando. ¿Y dices que en 

San Lucas? Si allí no hay misas ni quien las diga. Oí que le habían visto en Santiago del 

Arrabal. Es que se va lejos para ocultarse... Pero, en fin, si Dios le llama por ese camino, 

vaya bendito de... Era masón y ahora se da golpes de pecho. ¡Bien, magnífico, gran 

conquista! En cuanto le vea le daré mi enhorabuena.  

−¿Pero no sabe lo más gordo, tío? Hoy lo dijeron a Roque... Mire usted que no me 

acuerdo quién se lo dijo. Paréceme que fue Teresa Pantoja... Pues ello es que don Ángel 

va a cantar misa.  

−¡Sopla!... (Estupefacto).  

−No..., precisamente cantar misa no dijeron... Más bien que piensa hacerse 

religioso cartujo, y dar todito su caudal a los pobres.  

−¡Justina!..., no bromees..., Justina. (Con vivísima inquietud). ¡A los pobres! ¿Pero 

qué pobres son esos? ¡Zapa! No serán los que pordiosean por la calle... no serán los que 

ejercen la mendicidad como un oficio ¡zapa, contra zapa! (furioso), y entre ellos 

conozco algunos que son unos solemnísimos bribones.  

−No dijeron qué casta de pobres serían los que van a heredarle. ¿Y usted cree eso?  

−Pues... ¿qué quieres que te diga? (Calmándose).  

−Ejemplos hay de ese desprendimiento sublime. En estos tiempos de materialismo, 

he visto yo aquí dos o tres casos: sin ir más lejos, don Evaristo Valcárcel, que dejó a la 

Beneficencia más de tres millones. En edades antiguas sí hubo ejemplos mil de ese 

desprecio de las riquezas, y ahí tienes las fundaciones que lo acreditan. De forma y 

manera que a mí me parece que eso que se cuenta de don Ángel es verdad. Qué sé yo..., 

siempre me pareció que ese señor no regía bien de la jícara. (Desdiciéndose). No, no es 

que yo critique... No quiero decir que esta caridad al por mayor sea locura: lo que 

sostengo es que siempre me pareció hombre de ideas exaltadas. ¡Ah, gran cosa, 

hermosísimo acto! ¡Dar toda su riqueza a los pobres! Hija mía, hay que quitarse el 

sombrero, hay que... Pero mira, más vale que esperemos a verlo para celebrarlo, porque 

en estas cosas de dar, qué sé yo..., siempre he visto que la realidad no correspondía al 

bombo. Veremos y creeremos. Y hay que mirar también cómo reparte esos ríos de 

dinero, porque de repartirlos bien a repartirlos mal va mucha diferencia para su alma y 

para el objeto que se propone. Figúrate tú que empieza a soltar, a soltar a chorro libre y 

sin ningún criterio. Pues no hará más que fomentar la vagancia y los vicios.  

−Ahora me acuerdo, tío. Dijéronle a Roque que don Ángel piensa fabricar un 

convento..., no, convento no dijeron..., un gran edificio, vamos, para corregir a la gente 

mala, amparar a los menesterosos, poner en cura a los enfermos, y tal y qué sé yo.  

−¡Ah!, bien, bien. (Expansivamente).  Esa sí que es brava idea. Pero, como toda 

idea grande, puede malograrse si al llevarla a la práctica no se mira bien a la 

organización, y sobre todo, sobre todo, a qué clase de manos se encomienda el negocio. 

Porque imagínate tú que no se les ocurre poner al frente de ese instituto de caridad a un 

hombre entendido, del estado eclesiástico, de años y experiencia, y que sepa administrar 

bien, bien, pero bien... Pues todo lo tienes perdido, y lo que había de ser para Dios, 

cátate que es para el Diablo.  



Al llegar a esto, don Francisco, que ya había empezado a despojarse de las ropas 

exteriores para meterse en la cama, se las puso otra vez nervioso y excitado.  

−Pero tío −le dijo su sobrina, queriendo retirarse−. ¿Qué hace usted? ¿Va a salir a 

la calle?  

−Yo, no... ¿Por qué? 

−Como se está usted vistiendo. 

−¡Ah! no... Es que estaba distraído... No sé lo que me pasa.  

Y empezó a desnudarse con tanta prisa, que Justina se tuvo que largar para no verle 

en paños menores. El buen don Francisco, que había subido a su alcoba con el espíritu 

regocijado y sereno, viose acometido de pensamientos alborotadores, de esos que son 

para el sueño lo que sería para el órgano de la vista un puñado de arenillas arrojado en 

los ojos. El buen clérigo durmió mal, queriendo expulsar del caletre las ideas que lo 

tomaron por asalto, y a la mañana siguiente tempranito levantose derrengado y con el 

cuerpo lleno de dolores, cual si se hubiera caído por un precipicio, rodando entre piedras 

y zarzas. En la Catedral sus ideas se embarullaron considerablemente, porque la flaca y 

voluble memoria no le ayudaba para ponerlas en orden. «Yo quiero recordar −se decía−, 

quién diantres me contó que había visto aquí al madrileño oyendo misa con muchísima 

devoción, y no caigo, no caigo... ¿Fue don León Pintado? ¿Palomeque? Ni quién me lo 

dijo ni la capilla donde le vieron puedo recordar... Pero ¡quiá!, aquí no viene él. Le daría 

vergüenza, tendría miedo a su propia piedad, porque el mundo es muy malo y ridiculiza 

a los que se vuelven a Dios, dando esquinazo a la masonería. Y hace mal el no venir 

aquí, porque la instruiríamos en mil cosas en que debe de estar poco fuerte; le 

pondríamos en guardia para que no mande decir misas a la buena de Dios... y mire 

mucho a quién se las encarga... En fin, él se lo pierde. A lo que iba: ni aun para 

convertirse y hacerse buenos tienen criterio estos señores masones. Hasta para salvarse 

han de hacer tonterías».  

Nada ocurrió aquel día digno de perpetuarse en la historia; pero al siguiente, ¡María 

Sacratísima del Sagrario!, celebraba don Francisco Mancebo su misa en el altar de San 

Ildefonso, revestido de casulla verde, por ser el cuarto domingo después de la Epifanía, 

cuando al volverse para el pueblo con el Dóminus vobiscum en los labios, vio al 

madrileño de rodillas, pegadito al sepulcro del cardenal de Albornoz. «Ya pareció 

aquello» −dijo para sí en fugaz soliloquio el oficiante, procurando al punto volver sobre 

sí y no distraerse. Poco trabajo le costó concentrar toda su atención en la misa; pero a 

ratos sentíase cosquilleado de alguna idea intrusa y profana que quería colarse por los 

intersticios más angostos de la sesera. Él la expulsaba,  como si dijéramos, a zapatazos, 

y terminó la conmemoración del santo misterio sin dejar de ser dueño de sí ni un solo 

instante. Pudo observar que el neófito no mostraba afectación en su piedad; antes bien, 

ponía sus ojos en el preste con naturalidad y como la mayoría de los que cumplen el 

precepto, sin libro, sin demostraciones exageradas, como lo habría cumplido don  José 

Suárez, verbigracia, o cualquier otro ilustrado del tipo y cuño corriente. Podría creerse 

que aquel día despabiló Mancebo la misa más pronto que de costumbre, y eso que 

comúnmente la decía como para tropa, y se quitó las sacras vestiduras con mayor 

presteza todavía, ávido de salir para darle a su amigo un apretón de manos y mil 

parabienes. Pero ni visto ni oído. Por más que le buscó en la capilla y fuera de ella, no le 

pudo encontrar. Preguntó a varias personas de su conocimiento, despachó a Ildefonso 

para que registrara todos los rincones de la iglesia, y nada, velut umbra. La catedral es 

tan grande, que buscar en ella un convertido es como buscar una aguja en un pajar.  

 

 

 



III 
Ángel, en cuanto don Francisco dijo el ite misa est, salió de la capilla y de la 

Catedral, y tomó la dirección del Locum, como si fuera a su casa; pero luego hubo de 

variar de propósito, y por la calle de la Tripería subió hasta San Juan de la Penitencia, 

para entrar por la parte del sur atravesando el patio, que es de los más característicos de 

Toledo, y metiéndose en la sacristía, cuya puerta le abrió con muestras de respeto la 

mujer del sacristán. Allí estaba ya don Tomé dispuesto para decir su misa. Todavía no 

había empezado a vestirse, y se paseaba en sotana a lo largo de la pieza, aguardando a 

que las señoras dieran la orden. No faltaban en la típica sacristía la cajonería de 

cuarterones, las cornucopias, el aguamanil, las puertas pintadas de azul con vivos 

dorados, los sillones de vaqueta, el pedazo de alfombra antigua, ni los cuadros 

empolvados y ennegrecidos. El sacristán atizaba el brasero lleno de ascuas para cebar el 

incensario, y ya tenía el celebrante sus vestiduras y el cáliz sobre la cajonería. No hay 

que decir cuánto agradaban a Guerra la paz soñolienta y la tímida claridad de aquel 

recinto. Salió al fin el capellán al altar. La misa era cantada, de un solo cura, y a la voz 

virginal y opaca del autor del Epítome, en quien Dios moraba, respondían las monjitas 

desde el coro con su salmodia compungida y catarrosa. ¡Qué diferencia entre la pobreza 

del culto en las olvidadas Franciscas y el esplendor aristocrático de las Bernardas de San 

Clemente! Pero aquel convento de San Juan había llegado a ser interesantísimo para 

Guerra, y más simpático y consolador que ninguno, porque el peregrino maridaje que 

ofrece de lo mudéjar y lo gótico, parecíale fiel espejo de la transición que en tales 

momentos era un hecho en su alma. En ésta la severidad y unción religiosas se 

combinaban también con las alharacas del mundano estilo. Durante la misa, a la que 

sólo asistían tres o cuatro personas, meditó mucho en su evolución o metamorfosis, la 

cual después de iniciada le resultaba menos difícil. Los primeros pasos le habían 

producido bienestar, cierta alegría pueril y novelera de esa que el mundo compara a la 

del chiquillo con zapatos nuevos. Reconoció que en los comienzos el culto sólo hablaba 

a sus ojos y oídos; pero también hubo de notar que no tardaba en herir las fibras del 

sentimiento, tendiendo a invadir poco a poco los espacios de la razón. Para esto era 

preciso un método especial que instintivamente puso en práctica desde los primeros 

días. Del examen de sí propio había sacado en limpio que la oración no afluía de su 

mente con facilidad y desahogo cuando la practicaba de un modo abstracto, porque mil 

ideas profanas, confundiéndose con la idea regida por la voluntad, la distraían y 

embarazaban. Viose, pues, obligado a sujetar el pensamiento por medio de la 

contemplación sensorial de la imagen o símbolo, de donde vino a deducir la importancia 

y utilidad del arte en la vida religiosa. Así, cuando oraba encadenándose fuertemente 

con el símbolo por medio de los ojos, se defendía bien de las distracciones; pero no 

quedaba satisfecho de sí mismo, y aspiraba a educarse en el rezo metafísico y en las 

meditaciones abstractas y puras.  

Otro fenómeno que en sí notaba era que la adoración de la Virgen érale más grata 

que otra cualquiera adoración, y que los rezos dirigidos a la madre de Dios le salían más 

fáciles y espontáneos. En cambio, la plegaria expedida directamente y sin intervención 

alguna hacia el centro de toda divinidad, no le resultaba, y cuando más pinitos hacía, 

sutilizando el pensamiento para que subiera, encontrábase abajo, sin haber podido 

remontarse ni el espacio de un dedo. Por lo común, las devociones practicadas con los 

ojos puestos en alguna efigie del sexo masculino, no le salían bien, y si el santo era 

barbudo, de esos que leen o escriben en descomunal libro, como si estuvieran tomando 

apuntes, perdía completamente la ilusión. El Crucificado mismo, tan real y divino al 

propio tiempo; tan hombre y tan Dios, le sugería pensamientos más enlazados con los 

dolores efectivos de la Tierra que con las beatitudes incorpóreas del Cielo; le despertaba 



el humanitarismo ecualitario con fines de reforma social, y si le infundía vigor y 

alientos para la lucha en pro de la perfección humana, no le transportaba a la región 

etérea y luminosa, como la Virgen, toda belleza ideal y lírica, toda piedad, indulgencia y 

dulzura. Con ésta si que se entendía bien; con ésta sí que se desprendía fácilmente de lo 

terrestre. ¡Y qué pronto hallaba en su meollo palabras escogidas para celebrarla o para 

pedirle apoyo y consuelo! Los términos de ternura, de congoja y esperanza no se le 

acababan nunca, ni tenía que discurrir para llevar a su corazón la confianza de ser 

escuchado y atendido.  

Al concluir la misa, pasaron al locutorio y hablaron con las Franciscas, para 

quienes no había nada más sabroso que echar un parrafito con don Tomé. ¡Qué olor a 

incienso, a ropa limpia, a canela y a humedad! ¡Qué conversación más inocente y qué 

ideas más apartadas de todo comercio mundano! Era en verdad aquél un mundo aparte, 

supralunar, sin más ideas que las elementales y primitivas, con no se qué quieto 

ambiente de puerilidad fúnebre. Las buenas señoras dieron las gracias a don Ángel por 

su donativo para coger las goteras que el crudo invierno les abrió en los tejados de la 

santa casa. «¡Ay, si el señor Cisneros levantara la cabeza y viera cómo está su 

fundación!», dijo la Priora, y siguió un coro de excitaciones a la paciencia, y luego, al 

despedirse tan amigos, la promesa de rezar mucho, mucho, por el señor de Guerra para 

que Dios le favoreciese.  

Aquel día, Teresa Pantoja vio entrar, conducidas de la procerosa sacristana de San 

Juan, dos desaforados platos de natillas que hicieron las delicias de Palomeque, Guerra 

y don Tomé, después de comer, se fueron a pasear solos por la Vega, platicando sobre 

religión. El seráfico autor del Epítome le contaba al otro las entradas y salidas de la 

Bienaventuranza Eterna como si acabara de venir de allá, y Ángel, sin dar entero crédito 

al capellán, le oía con delectación.  

Transcurrieron días (no se puede precisar cuántos), y el converso notaba que de uno 

en otro se le hacían más fáciles las prácticas de devoción. Pero apuntaba ya febrerillo 

loco, y no había pasado aún de los actos puramente contemplativos, faltándole aún que 

apechugar con lo más áspero del camino, que era la confesión. Mejor que contar lo que 

le pasó será reproducir los términos en que él hubo de referírselo a su divina consejera. 

Fue sin duda un caso interesante, con su granito de sal cómica, y la verdad impone la 

obligación de decir que Leré no pudo tener la risa al oír el relato. 

−Pues hallábame −le dijo−, a mi parecer, perfectamente dispuesto para acto tan 

grave... Examinada la conciencia desde la época de la niñez. Ya ves que había tela larga. 

No me faltaba  más que vencer la inercia moral, ahogar el falso pundonor que nos 

prohíbe humillarnos. Creyendo haberlo conseguido, ayer tarde me fui a la Catedral con 

propósito firme de confesarme. Hasta entonces todo iba bien; pero... aguárdate un poco. 

Animoso, aunque algo conmovido, me meto en la capilla de San Ildefonso, y desde la 

verja distingo el bulto del sacerdote dentro del confesonario, esperando penitente: «Allí 

está mi hombre −digo−, y sin pensarlo más me voy derecho a él, me acerco, doblo la 

rodilla y... No la había puesto en tierra cuando reconocí a don León Pintado, y me 

desconcerté, sintiendo un espantoso tumulto de protesta dentro de mí, el cual me obligó 

a dar media vuelta y huir como alma que lleva el diablo. Fue un verdadero pánico. La 

cobardía pudo más que todas mis resoluciones. Pasó lo que te cuento en pocos 

segundos, y no me di cuenta de la rapidez con que salí de la capilla. Recuerdo que en 

aquel breve instante de mi aparición ante el confesionario, Pintado me miró como si me 

reconociera. El pobre señor, se quedó con el alleluia, en la boca.  

En el primer momento se rio sor Lorenza, rindiendo tributo a la nota festiva del 

caso; pero luego se puso seria. Ángel le desarrugó el ceño con esta importante 

declaración: 



−No me riñas, que hoy por la mañana realicé con facilidad suma lo que anteayer 

me fue tan difícil o imposible.  

−¿Con don León Pintado?  

−No, hija, esto no puede ser por ahora. No se me pidan de una vez esfuerzos tan 

extremados. Confesé con un desconocido, aquí en Santo Tomé. Creo que el estar tan 

cerca de ti me daba una fuerza mental y un vigor de conciencia extraordinarios.  

El gozo con que Leré recibió esta feliz noticia se revelaba en su rostro y en su 

empañada voz. 

−El primer paso está dado, amigo don Ángel −le dijo−. Verá usted qué fáciles son 

ahora los que siguen. Dios le tiene ya por suyo. Satanás rechina los dientes. Déjele usted 

que rabie y eche veneno. Mucho cuidado con las trampas que ha de armar ahora, las 

cuales serán tan sutiles que es menester andar con cien ojos para no caer en ellas. De 

fijo le arma a usted una tan sumamente hábil, tan sumamente ingeniosa, que por bien 

que se prepare contra ella, no podrá evitar que le coja un poquito. Mire que es muy pillo 

ése, muy mañero, y sabe mucho.  

−No, ya no me coge; no temas. Si él sabe, yo también sé, como pecador que he 

sido, y discípulo suyo de los más aplicados. No se atreverá conmigo.  

−Invocar, invocar sin descanso a la Santísima Virgen, porque ésa es la que le mete 

en cintura, y no le deja resollar, aplastándole la cabezota con aquel pie divino que sujeta 

la luna. Invocar, invocar a Nuestra Madre, para que si el bribón ese arma trampas ella se 

las desbarate con sólo mirarle; porque le mira, sí, y el infame, ante la mirada de la 

Reina, se queda tamañito, ruje, patea, se hace un ovillo y no se atreve ni a morder la orla 

del manto de la Señora, de aquel manto con que barre las estrellas.  

−Invocaré, invocaré −contestó Ángel embelesado−. Ahí tienes una devoción que 

nunca me fue difícil, devoción dulcísima y consoladora sobre todo encarecimiento. Los 

gérmenes de ella existen en el alma humana, y a poco que escarbes los encuentras donde 

mismo están las raíces del dolor.  

−Bien, bien −dijo Leré reflejando aquel entusiasmo, que de ella partió y a ella 

tornaba, y multiplicado lo devolvía−. Si Nuestra Madre nos da la mano, adelante; un 

paso más, y triunfo seguro. ¡Gracia, salvación, eternidad!  

El mismo ardor del entusiasmo produjo una pausa en que uno y otro meditaron. Por 

fin, la novicia le dijo que debía marcharse, y antes le dirigió una exhortación o consejo, 

que por el tono más bien mandato parecía. Fue lo siguiente: 

−No me gusta que ande usted escondiendo del mundo su religiosidad, como si 

fuera una falta. ¡Horrible contrasentido que el hombre se avergüence de ser bueno! Pase 

que la iniciación imponga cierta reserva; pero dados los primeros pasos, hay que 

levantar la frente delante del mundo, señor mío, y humillarla públicamente delante de 

Dios. Se acabaron los tapujitos, don Ángel. Si quiere tenerme contenta, sálgase del 

círculo apartado de las iglesias de escaso concurso, y… ¡cara al enemigo! ¡A la Catedral 

en las grandes solemnidades! ¿Cuáles son las parroquias más concurridas? La 

Magdalena, San Nicolás. Pues a ellas, a ellas mañana y tarde, para que el mundo se vaya 

enterando, y si critica, mejor, ¡mejor mil veces!  

 

 

IV 
Salió de la conferencia muy resuelto y animado, porque la fascinación de la divina 

hermana del Socorro ganaba cada día mayores espacios en su alma, y sobre los atributos 

propios de su ser iba claveteando como una lámina de oro que los ahogaba y envolvía. 

Era como esas imágenes bizantinas forradas de chapa de metal precioso, que no permite 

ver la escultura interior.  



En los días subsiguientes, pasó largas horas en la Catedral, donde Mancebo le pudo 

echar el lazo y cogerle prisionero, dedicándose a mostrarle con prolijidad de cicerone 

fastidioso las mil cosas reservadas que aquel soberbio Museo atesora en la Sacristía y 

Vestuario, en la casa del Tesorero, en el Ochavo y capilla de Canónigos, maravillas del 

arte suntuario que son otros tantos homenajes del humano ingenio a la idea religiosa. 

Guerra lo veía todo con grandísimo contento, pasmado de tanta riqueza, de tanta 

hermosura, y alabando la unidad y la fuerza de las sociedades que juntaban todas sus 

energías en un solo haz. La poesía y las riquezas, la industria y las artes liberales, la 

ciencia y la fuerza bruta, todo concurría con armónica conjunción a un solo fin. 

¡Renovar aquella unidad dentro de las condiciones de la edad presente, qué triunfo, qué 

idea tan grande! ¿Pero quién era el guapo capaz de atreverse con ella?  

Por la mañana no perdía nunca la misa conventual, tan hermosa, tan solemne, en 

aquel presbiterio que parece la expresión más poéticamente sensible de todo el 

dogmatismo cristiano. Y mañana y tarde, las horas de Prima, Tercia y Nona en el coro 

le producían arrobamiento y emociones deliciosas, siguiendo en su libro la letra de las 

antífonas y salmos, impregnados de oriental melancolía. Mancebo no le dejaba a sol ni 

sombra, y después de ofrecer a su admiración  las preseas de la Virgen del Sagrario, que 

anonadan por su riqueza indostánica, hacen verosímiles los cuentos de hadas, y emulan 

con su verdad la mentira de los paraísos budistas, le espetaba lecciones de liturgia, 

explicándole el sentido simbólico de ésta y la otra ceremonia, de tal o cual vestidura o 

accesorio. Por no dejar nada sin registrar, hasta le encaramó a la torre, para visitar las 

campanas, refiriendo los nombres de cada una, su significación, su historia, los toques 

que daba; y por fin y remate de la visita artística, cuando ya no quedaron alhajas, ni 

telas, ni códices, ni cuadros, ni escondrijos que ver, concluyó presentándole los 

Gigantones y la Tarasca, que se apolillan en las Claverías.  

En cuanto el convertido traspasaba la puerta Llana, Mancebo, que le acechaba las 

vueltas, le cogía en su zarpa poderosa, y ya no le soltaba a dos tirones. Su principal 

anhelo como hombre práctico que tenía que atender a tan graves problemas vitales, era 

estrechar sus relaciones con Ángel hasta la intimidad. «Veremos −se decía−, si me elige 

por su confesor de oficio, con cargo permanente. Bien podría hacerlo, porque nadie le 

aconsejaría mejor, así en lo espiritual como en lo temporal, pues en todo soy fuerte, 

gracias a Dios. Sé confesar y sé administrar. Gobierno un alma como el más pintado, y 

manejo los intereses que se me confíen, con una honradez y una puntualidad que ya 

quisieran más de cuatro. Si entiendo de pecados, también de números entiendo, pues 

para eso puso el Señor en mí el don de arreglo económico. ¿Habrá otro que en aptitudes 

tan distintas se me iguale? No, no le hay. Por eso mi amigo no sabe la que se pierde con 

no ponerse en estas manos para todo, para lo del alma y para esa otra teología del vivir 

material, que también es de Dios».  

Pero nada le habló Guerra de donde el otro pudiese colegir que se pensaba en él 

para director espiritual ni para intendente. En cambio don Francisco oyó de sus labios 

cosas que a gloria le sonaron, verbigracia: que corría de su cuenta la educación de 

Ildefonso, y que por de pronto le pondría interno en un buen colegio, para que entrase 

después, si persistía en su vocación, en la Academia de Infantería. Del segundo y de los 

demás se hablaría conforme fueran creciendo. Otrosí: el tío Providencia no tenía que 

afanarse por los piquillos supletorios que era costumbre mandar al pianista en ciertas 

épocas del año, pues Braulio, desde Madrid, acudía puntual a esta necesidad. 

Finalmente: la suma que Mancebo tenía en depósito para el dote de Lorenza, y que 

debía entregar a las Hermanitas cuando la joven profesara, se destinaba a las 

necesidades de la familia, pues Ángel se cuidaba de la dote y de otras formas de 

protección a la Hermandad del Socorro.  



«Del mal el menos −decía el clérigo−, y véase por dónde, al fin, me ha caído la 

lotería. Nuestra Señora amantísima del Sagrario ha tenido compasión de este agobiado 

jefe de familia, y le permite comprar el titulito del cuatro por ciento, gracias a la 

esplendidez de ese bendito señor, que mil años viva. Bienvenida sea la santidad si viene 

por estos caminos, y lo que yo me temo es que la cristianísima fundación esa de que se 

habla no obedezca a un criterio acertado y lógico. ¿Por qué no consultará conmigo, que 

podría ser su asesor más desinteresado? Es mucho hombre éste con su misterio y sus 

secreticos. No me conoce; no sabe que si águila soy en lo moral, no lo soy menos en lo 

aritmético, y que sé administrar, cosa que ignoran muchos que viven y mueren en olor 

de santos. Él se lo pierde, y por no escuchar mi dictamen, puede que se salga con alguna 

pata de banco, con una fundación sin base económica, que luego resulte el mayor 

adefesio del mundo».  

Una mañana, después de misa mayor, hallábase Ángel en la antesacristía con don 

Francisco, cuando vieron pasar a Arístides y Fausto, acompañando a una familia 

forastera. Fabián, que por allí andaba también, se acercó al beneficiado y le dijo, 

apuntando con disimulo a Fausto: «Ese es».  

−¡Ese! −exclamó Mancebo mirándole, el terror pintado en su cara.  

−Ahí tiene usted al sabio inventor del Cálculo lotérico −dijo Guerra−, un 

desgraciado, más digno de lástima que de odio, víctima de la miseria y de las malas 

compañías.  

Al decir esto, y cuando los Babeles y sus acompañantes pasaron a admirar el techo 

del salón de la sacristía y el cuadro del Expolio, Guerra clavaba sus ojos en Arístides, 

que pasó junto a él sin decirle nada, aunque bien reparó Ángel que su enemigo le había 

visto.  

Creyeron todos que a Mancebo le daba un síncope al ver a Fausto. 

−¿Pero de veras es ese −decía−, ese que cojea?... ¿Ese el de los cartones? Si yo le 

conozco, no se me despinta su cara; pero no sabía que era esa la cara del maldito 

algebrista, ¡zapa! Como yo no le vi, y fuiste tú quien con él se entendió cuando quiso 

darnos el sablazo... cuando nos lo dio, mejor dicho..., pues como yo no le vi, no pude 

decirte: «Cuidado, Fabián, que ese es ladrón de los finos». ¡Bendito y alabado sea... 

(Persignándose). ¿Pero es ese de veras el hijo de aquel señor de los bigotes, que anda 

viendo si ponen sellos a los libros? La Dulcísima Señora del Sagrario sea siempre 

conmigo, ahora y en la hora de mi muerte! ¡Si no vuelvo de mi asombro...!  

Los que no volvían de su asombro eran Guerra y Fabián, viendo al beneficiado 

hacer tales aspavientos.  

−¡Buen par! −dijo Guerra, observándoles desde la antesacristía, mientras ellos 

admiraban el Expolio−. Aquel otro, espigado y de buen parecer, es su hermano 

Arístides.  

−¡Sopla!, pues veo que también viene Casiano. Miradle: aquél vestido de paño 

negro. ¡Pobre Casiano! Un hombre de bien entre tanto pillo. Y esa familia, ¿la conoces 

tú?  

−Son sagreños −dijo Fabián−, y una de las señoras es tía de don Juan Casado.  

−¡Dios mío! −exclamó Mancebo, volviendo a trazar anchas cruces sobre su 

persona−. ¡Las cosas que en este mundo se ven! Pues van a saber ustedes de qué 

conozco la cara de ese tunante. Tengo que referir un grave suceso ocurrido en esta santa 

iglesia hace tres años, cuando...  

Hizo un paréntesis para acudir a expresar una idea que saltó en su magín. 

−José −dijo a un sacristán que salía por la puerta que da al patio del Tesorero−; 

mira, di que no enseñen nada a esa tropa que está en el salón, que guarden todo bajo 

siete llaves, y vigilen mucho las manos de algunos de esos. Hay uno en la partida que, si 



nos descuidamos, se lleva bajo la capa lo primero que encuentre. No abráis la verja del 

Ochavo, ni el vestuario, ni nada. 

El pobre señor revelaba en su voz y tono un miedo cerval. Llevó a los dos amigos 

al cuartito del agua, y allí con grandísimo secreto les dijo: 

−¿Te acuerdas tú, Fabián, de aquel sucedido, cuando vinieron dos tipos de Madrid 

a comprar una porción de material viejo de cobre, clavos, chapas de puertas, bisagras, 

candeleros inservibles, braseros y no sé qué más? ¿Recuerdas que todo ello estuvo en la 

cuadra baja del patio, y que se remató por disposición del Cabildo, siendo canónigo 

Obrero el señor Díaz? Pues a mí me comisionaron para la entrega, y los dos rematantes, 

el cojitranco ese y otro que no está ahí, me suplicaron que les enseñara el vestuario. Mil 

veces me oirías contar lo que pasó. Pues ese, tu amigo, el inventor, el cabalista, ese fue 

el que escamoteó la palmatoria de plata de las misas de pontifical, y se la llevaba debajo 

de la capa. Yo, que algo me maliciaba, sorprendí el bulto cuando los dos pájaros salían 

por la puerta esa del patio, que siempre está cerrada, y aquel día se abrió para que 

sacaran el cobre viejo y lo cargaran en un carro en la calle de la Tripería. Mire usted, 

don Ángel, si mil años viviera no olvidaría el momento aquél. Vi yo que el hombre 

ocultaba la palmatoria, y sin decirle nada, me abalancé a él como un tigre, y grité: «So 

pillo, so...». Él, viéndose cogido, me dio un empujón, y yo a él otro, y en aquel zarandeo 

cayó al suelo la palmatoria, y uno de los mozos que estaban transportando el cobre 

arremetió al ladrón con un palo. El compañero huyó como una exhalación, y no le 

volvimos a ver, pero éste cayó al suelo en medio de la puerta medio abierta, con todo el 

cuerpo fuera, menos los pies que quedaron dentro. ¿Qué hice yo?, cerrar y apretar, 

dejándole las patas cogidas como en un cepo, y tratando de sujetarle allí hasta que 

viniese la justicia. En efecto, apretábamos firme, y el bribón en el suelo chillando como 

un zorro cogido en el garlito. Por fin, pudo zafar un pie, y tiraba del otro echando unas 

maldiciones que daban horror. Bernardo Fraile, que era el mozo que me ayudaba en esta 

faena, dijo: «Voy corriendo por un hacha, y le cortamos la pata»... «Hombre, no −le 

dije−, eso me parece demasiado». Y en esta disputa sobre si usaríamos o no usaríamos 

el hacha, aflojamos un poco en el empuje de la puerta, y se nos escapó. Salimos tras él; 

pero ¡zapa! iba como el mismísimo viento. El cobre allí se lo dejaron, sin pagarlo, se 

entiende, y el Cabildo me dio las gracias de oficio por haber rescatado la palmatoria. 

Diose parte al juez; pero éste no encontró el rastro de aquel par de zorros, que debieron 

de tomar el tren cuando salieron de aquí. Conque ahí tenéis la historia, que a entrambos 

os maravillará: a ti, Fabián, que ya la sabías, por conocer ahora al personaje de ella; y a 

usted, don Ángel, porque conociendo el santo, ahora se entera del milagro.  

Asombráronse uno y otro de la interesante historia, y al salir de la antesacristía 

vieron que los forasteros, con Casiano y los dos Babeles, andaban entre el Coro y la 

Capilla Mayor, siguiendo los pasos y aguantando las eruditas jaquecas de uno de los 

cicerones más pegajosos que por entonces se ganaban la vida en la Catedral.  

−Allí está el hombre −dijo don Francisco−. Aproximémonos poquito a poco. Yo 

saludaré al bargueño. Fijarse en la cara que ha de poner el cojo cuando me vea, y en 

ella, como en un libro, leerán la confirmación de lo que acabo de contarles.  

Así lo hizo. Cuando Casiano le estrechaba las manos, preguntándole a gritos por su 

salud, Fausto vio al anciano clérigo, y se volvió bruscamente, fingiendo poner toda su 

atención en la verja del Coro. Pero Mancebo, deseando examinarle bien para quitarse 

hasta el último escrúpulo de una equivocación, se dejó ir de aquel lado, y con mordaz 

acento le dijo: 

−Bonita verja, ¿eh? 

El cojo le volvió la espalda, encaminándose a contemplar los púlpitos.  



−El señor es artista... y de los finos −dijo Mancebo con sarcasmo, mirándole bien−. 

¡Cómo le entusiasman las obras de valor que aquí tenemos!  

En tanto, Guerra esperaba que Arístides le hablase. Proponíase callar como un 

muerto si le soltaba recriminación o injuriosa reticencia. Grande fue su sorpresa al ver 

que el barón se le acercaba en actitud que no parecía hostil... Momento de vacilación de 

ambos. Saludo recíproco con una inclinación de cabeza. Por fin Babel, ¡asombro de los 

asombros!, le dirigió estas palabras, de cuyo sentido afectuoso no podía dudarse, aunque 

sí de su sinceridad: 

−Ángel, ¿hay paces o no?  

−Paces habrá −replicó Guerra, aprovechando las disposiciones conciliadoras de su 

enemigo.  

−Yo reconozco −añadió Babel−, que en cierto modo provoqué el lance. Estuve 

impertinente. Lo que empezó mi ligereza lo remató tu brutalidad, de modo que la culpa 

se reparte casi por igual entre los dos. Pero yo, que no soy soberbio, podría descargar mi 

conciencia de la parte de responsabilidad que me toca. No lo hago porque fui agredido. 

No es Ángel Guerra capaz de reconocer su falta como reconozco yo la mía.  

Preparado como estaba el otro, no necesitó más para recibir tales palabras con 

verdadera efusión de concordia. Cierto que el avieso mirar de Arístides no correspondía, 

no, a la suavidad de las expresiones; pero esto, ¿qué le importaba? Estrechando la mano 

que Babel le tendía, no vaciló en decirle: 

−El culpable fui yo solo, y te ruego que me perdones.  

Creyó por un instante que las últimas palabras se le atascaban, rebeldes a salir de 

los labios; pero con un ligero empuje salieron. Pausa, perplejidad. Uno frente a otro, no 

sabían que decirse. El grupo estaba disuelto, y mientras hacían dúos aparte, Casiano con 

don Francisco y Arístides con Guerra, los forasteros, que eran un matrimonio de la 

Sagra y una señora madrileña de medio pelo, contemplaban, a instigación del erudito 

guía, el pendón de las Navas colgado en el triforium. Fausto no se hartaba de admirar 

los púlpitos, deplorando tal vez que por su magnitud no pudieran aquellas hermosas 

piezas meterse en un bolsillo.  

−Perdonados recíprocamente −dijo al fin el barón mascullando las palabras como 

quien recita una lección mal aprendida−. Y es muy grato para mí decirlo ahora que han 

variado las terribles circunstancias que a los dos nos impulsaron a reñir y a sacudirnos el 

polvo en el Corralillo. ¡Vaya, que fuimos ambos impertinentes, tontos y brutales! Pero 

dejémoslo: pelillos  a la mar, y amigos otra vez. Lo que importa es que mi pobre 

hermana se ha curado de aquel horrible espasmo.  

−¿Es de verdad? ¡Cuánto me alegro! −dijo Guerra con tanto asombro como júbilo, 

aunque, en rigor, Arístides no le merecía crédito, y sus palabras le sonaban a sarcasmo 

de lo más fino.  

−Vete por allá y lo verás. ¡La pobrecilla, menudo temporal ha corrido! Dos días, 

chico, dos días entre la vida y la muerte. Pero salió, y al hacerle crisis la espantosa 

fiebre, hízola también aquella otra enfermedad diabólica que le pegó el tío Pito. Ya 

tenemos mujer. No la conocerás cuando la veas. Entre mamá y yo, y el buen médico que 

la asiste y un amigo sacerdote, hombre que hace primores en la medicina del espíritu, 

hemos realizado este milagro. No creí que nos saliera la campana como nos ha salido. 

¿No lo crees? Pues date una vuelta por allá. Te digo que es otra mujer. Figúrate que ha 

tomado afición a la iglesia, y confiesa y comulga, y reza rosarios y letanías. No se puede 

dudar que la religión es un bálsamo, pero un señor bálsamo. La desgracia nos enseña lo 

que la felicidad y el ruido del mundo nos hacen olvidar.  

No volvía Guerra de su asombro. ¡Dulce curada, Dulce religiosa, Dulce convertida! 

Necesitaba verlo para creerlo.  



El enfadoso cicerone promovió la reconstitución del grupo, disponiendo la subida a 

la torre, y los forasteros se llevaron tras sí a Casiano y Arístides, pues el cojo, impulsado 

siempre de la fuerza centrífuga, se había ido a contemplar la colosal pintura de San 

Cristóbal, y desde allí cautelosamente se unió a la partida por el trascoro.  

Don Francisco, Guerra y Fabián volvieron a la antesacristía, y antes de llegar a la 

puerta, el beneficiado se persignó de hombro a hombro y de la frente a la cintura, 

diciendo al madrileño con escandalizada admiración: 

−¡Pero usted, señor don Ángel, da la mano a ese hombre!  

−¿Por qué no? 

−Vamos, vamos; ya no me queda nada que ver en este gracioso mundo. ¡A ese 

pillastre le da usted su mano!  

−Y no sólo le doy la mano, sino que le he pedido perdón por una ofensa grave que 

le inferí.  

−¡Perdón a ese tunante, zapa! Si es tan malo como su hermano, como no sea peor. 

Perdón, sí... con una vara de fresno.  

−Cada cual mira estas cosas a su modo y según su conciencia.  

Don Francisco volvió a persignarse y a invocar a la Virgen del Sagrario, mirando 

con profunda lástima a su amigo, el cual se despidió fríamente, saliendo por la puerta de 

los Leones, después de hacer genuflexión ante la Capilla Mayor. El clérigo y el salmista 

le miraban desde la puerta de la antesacristía, y antes de que saliera le pusieron su 

comentario.  

−¡Cuando yo te digo, Fabián, que este don Ángel o don Diablo no rige, no rige 

bien!  

−¡Anda, morena! ¿Pues y lo que dicen de que va a fundar una orden para hombres 

y mujeres de ambos sexos?  

−Así saldrá ella. ¡Buena estará la orden, sí, buena, buena! Apuesto que será para 

proteger a toda esta pillería, so pretexto de enmendarla y corregirla, o para poner a mesa 

y mantel a tantísimo holgazán. En cambio, los verdaderos necesitados, los que llevan a 

cuestas una familia numerosa, como tú y yo... no tocamos pito en esas magnas 

funciones de la caridad de teatro. Pero déjate estar, que allá nos lo dará Dios con creces, 

y cuando cerremos el ojo, nuestro rinconcito en la Bienaventuranza Eterna no hay quien 

nos lo quite. Anima super astra quiescit. Conque..., consolarse. La una. Adiós, hijo mío; 

vámonos en demanda del sacrosanto puchero.  

 

 

 

− VI − 

Bálsamo contra bálsamo  

 

I 
Consistió la enfermedad de Dulcenombre en una fiebre altísima, que sólo duró dos 

días, como racha ciclónica que con la violencia de su propio girar se aleja más pronto, y 

la remisión brusca la dejó en pocas horas en despejada convalecencia, aturdida y sin 

fuerzas, con el vago conocimiento de haber escapado a un grave peligro. En su interior 

reinaba la grata impresión de una crisis o prueba decisiva pasada felizmente, durante la 

cual estuvo la naturaleza titubeando entre decretar la muerte o la vida. Alegrábase la 

infeliz joven de vivir, pues hasta entonces, ni en sus mayores angustias había sufrido 

nunca las nostalgias del otro barrio, ni jamás pensó en ser Parca de sí misma. Al 

despertar de aquella lúgubre somnolencia, vio y sintió que la vida es buena, mejor 

dicho, la bondad de la vida se estampaba en su alma con la categórica lucidez de los 



conocimientos primordiales. Al propio tiempo, su memoria no le daba noticia clara de 

todo lo que había hecho y sentido en aquel turbulento período de vida toledana, cuya 

duración no le era fácil apreciar. De algunas cosas conservaba la impresión inmutable, 

como si aún las estuviese viendo; pero otras se le borraban y oscurecían, rebeldes a su 

propia investigación. Figurábase a veces que aquella crisis había sido como una 

infancia, y las reminiscencias de lo acontecido resultábanle como las memorias de la 

edad primera, que unas se conservan clarísimas y otras se desvanecen, quedando sólo de 

ellas sombra, mancha o perfil indefinibles.  

La tarde aquella de la visita de Guerra y de la colisión entre éste y Arístides, 

Dulcenombre se hallaba en el período culminante de su desatino, del cual pasó a una 

especie de estado tetánico, y se llevo dos días en una pura convulsión, con tan horrible 

traqueteo que toda la familia junta no la podía sujetar. Al ver a su hija en tal situación y 

a su primogénito descalabrado (porque resbaló en el borde del Corralillo y fue rodando 

por el cerro abajo, etcétera...); al ver tanto desastre y desdichas tantas, doña Catalina se 

llenó de consternación, y no sabiendo a quién volverse, pues su marido no era hombre 

para las grandes adversidades (ni para las pequeñas), elevó sus ojos al cielo, y con 

grandísima aflicción pidió a la Virgen bendita que la amparase.  

Porque conviene notar que la buena señora, tan propensa a chiflarse por cualquier 

tontería, en las ocasiones graves conservaba el juicio claro, como si su entendimiento, 

que se destemplaba con las contrariedades chicas, se templara y robusteciera con las 

gordas. De estas compensaciones ofrece mil ejemplos la mamá Naturaleza. Así, en 

aquellos días de amargura en que parecía que el cielo irritado se desplomaba sobre la 

familia de Babel, doña Catalina no tomó ni una vez siquiera en boca los reyes de la casa 

de Trastamara, ni mentó ningún castillo, ni reclamó para sí y sus sucesores los 

caserones de la calle de la Plata. Razonable y diligente, a todo atendía, de todo cuidaba, 

proponía los remedios más acertados, y si hubiera tenido otro rey consorte, las 

dificultades no habrían sido tantas. Pero Simón no puso nunca en los asuntos de familia 

más que una atención distraída, como hombre de Estado, cuya inteligencia reclaman mil 

negocios extradomésticos de importancia nacional y europea.  

Una de las ideas más substanciosas que surgieron en la mente de doña Catalina fue 

que toda aquella cáfila de desventuras era consecuencia de lo mucho que ofendían a 

Dios su marido y sus hijos, el uno dando el timo a los contribuyentes, los otros 

inventando mil diabluras para desvalijar al que cogían por delante. Como en aquella 

temporada, por fortuna (que tantos males alguna compensación habían de tener), Simón 

barría para dentro, llevando bastante dinerito a casa, la de Alencastre discurrió que parte 

de los fondos malamente adquiridos debía ella emplearla en aplacar la cólera celeste. 

Pero no le satisfizo la idea pagana de desarrugar con ofrendas el ceño de los dioses; no 

se contentó con mandar aceite y velas al Cristo de las Aguas y encargar misas a don 

Juan Casado, sino que solicitó la intercesión de éste para que le trajese a su casa los 

consuelos del cristianismo. No se hizo de rogar el cura feo, hombre muy aficionado a 

componer desarreglos y enderezar torceduras. Desde que doña Catalina le mandó aquel 

recadito que decía: «Por Dios, don Juan, venga usted a casa, que parece que se nos cae 

el cielo encima», fue el clérigo allá y entró diciendo: 

−Aquí estoy, señora mía, y aquí estaré al pie de sus desgracias; pero con la 

condición de que no ha de sacar a relucir su regia parentela, porque en cuanto la saque, 

me marcho.  

−Déjese usted de reyes, don Juan de mis pecados. Ni qué me importan a mí las 

injusticias cometidas en mi persona, pues habiéndome quitado...  

−Alto, alto ahí, señora, que se resbala. 

−Pues alto, y vamos a lo que importa. Mi hija se muere. 



−Verá usted cómo no. Ánimo, valor y miedo. Nadie se muere aquí sin mi permiso. 

¿Han llamado al médico que les recomendé?  

−Sí; ha venido esta mañana. Aquí está la receta que dejó. Volverá esta tarde... Y mi 

príncipe de Asturias hecho un Eccehomo. ¿Se ha enterado usted? Cayose por el cerro 

abajo, y si no es porque se engancha la ropa...  

−Tampoco se morirá. No apurarse. 

−¡Ay, usted me vuelve el alma al cuerpo! No es como Simón, que me aflige con 

sus augurios.  

Era el tal presbítero (vulgarmente llamado Juanito Casado) joven y dispuesto, 

natural de Cabañas de la Sagra, donde había heredado recientemente haciendas, molinos 

y rebaños. Pasábase la vida entre campo y ciudad, atento a sus intereses, y cuidándose 

de lo temporal como un buen burgués cargado de familia. La de Juanito se componía de 

una hermana viuda sin hijos, de varias primas monjas, de dos o tres sobrinas (las de 

Rebolledo) modistas de sombreros, un sobrino cadete y otros parientes lejanos. Todos 

recibían de él algún auxilio. La riqueza le había matado la ambición eclesiástica, y al 

poco tiempo de heredar, su fama de buen teólogo y los laureles ganados en el púlpito le 

importaban tanto como las coplas de Calaínos. Llegó a comprender que valen más 

algunas fanegas de buena tierra labrantía que una prebenda de oficio en el coro 

toledano, y que es más bonito y hasta más cómodo sentarse en la cocina de una casa de 

labor entre los trabajadores, hablando de las faenas del día, que repantigarse en las sillas 

de Berruguete, asombro de las artes. Con tales ideas, renunció al ideal de su juventud, 

que era oponerse a la Lectoral o Doctoral cuando vacasen, y aunque el Arzobispo, 

conocedor de sus singulares dotes, le quiso atraer ofreciéndole montes y morenas, 

Casado no cayó en la trampa, y prefirió la libertad y alegría de su castañar. En su 

desviación de los antiguos gustos, llegó a encontrar más hermoso un buen corral de 

gallinas que una función solemne de seis capas, y el canto de los pajarillos le 

embelesaba más que el órgano, y la Capilla Mayor con todas sus magnificencias y la 

Summa de Santo Tomás con toda su miga teológica le parecían menos interesantes que 

un campo de trigo bien espigado.  

Había sido coadjutor en la Magdalena y en San Nicolás, distinguiéndose como 

confesor de moda en aquellas parroquias de tanta y tan buena feligresía. Pero a 

semejantes glorias renunció también, trocándolas por el positivismo bucólico, pues tiene 

mucho más chiste, dígase lo que se quiera, contemplar en el campo la sabiduría infinita 

que estarse todo el santo día dentro de una caja oyendo pecados y secretos vergonzosos. 

Tantas y tan variadas eran sus relaciones en Toledo, que por mucho que el campo le 

llamase, no podía desprenderse completamente de la ciudad, y repartía su existencia 

dando a ésta los días y meses de mal tiempo, y los buenos a Cabañas de la Sagra. En 

una de sus cortas invernadas, cogiéronle los Babeles por su cuenta para que les ayudase 

en la grande empresa de la corrección de su hija.  

Antes de la tremenda crisis, don Juan había tratado de reducir a Dulce con 

persuasivas amonestaciones y chuscas parábolas; pero el resultado no correspondió a 

sus buenos deseos. Hubo escenas lastimosas y hasta repugnantes, pues Arístides 

intentaba someter a su hermana por la violencia, a lo que se opuso el cura. La 

trastornada joven cayó después en abatimiento profundísimo, y su quebranto era tal que 

Casado, de acuerdo con el médico, permitió que doña Catalina levantara la prohibición 

absoluta de bebidas espirituosas. La enferma tomó con gusto porciones muy tasadas, 

hasta que, al iniciarse el período de nervioso desquiciamiento con altísima fiebre, le 

entró tal repugnancia de la bebida que, habiendo recetado la facultad medicamentos con 

preparación alcohólica, costó mucho trabajo hacérselos tomar. En su delirio, la infeliz 

profería blasfemias horribles y expresiones soeces, que oyó con paciencia el presbítero, 



murmurando: «Ya te lo diré yo luego», y doña Catalina, consternada, se llevaba las 

manos a la cabeza y decía mirando al techo: «¡Pero cómo ha de tener Dios lástima de 

nosotros oyendo estas atrocidades!».  

−No afligirse, madama −replicaba don Juan−, que arriba ya están hechos a oírlo, y 

a las cabezas trastornadas no se les hace caso.  

Pasó la fiebre. El médico continuaba prescribiendo los estimulantes, y la paciente 

entró en un período de franca sedación, el ánimo abatido, la memoria deslabazada, pero 

con destellos de inteligencia que cada día iban siendo más vivos. Doña Catalina 

respiraba llena de esperanzas; pero temía que a lo mejor saltase la enferma con nuevas 

querencias del maldito trinquis a que debía su mal. Don Juan no era de esta opinión, y 

alegaba algún ejemplo, por él visto, de persona radicalmente curada del vicio después 

de una crisis semejante. Hicieron la prueba ofreciendo a Dulce una copita de licor 

fuerte; pero ni a tiros la quiso tomar. Sólo de olerlo se le revolvía el estómago, y de 

probarlo sólo vomitaba.  

−¿Pero será verdad −dijo al cura feo, recogiendo en su memoria retazos y jirones 

de los acontecimientos pasados−, será verdad que yo...? Me parece que lo recuerdo, o 

que lo he soñado, o que alguien me lo ha dicho... ¿Será verdad que he perdido el juicio 

por...? Tengo una idea de haberme quedado dormida después de... y de haber bajado a la 

calle desmelenada y en chancletas diciendo palabras inmundas. No me queda duda de 

que en Madrid salí de mi casa con el tío, y él empeñado en que habíamos de ir a ver la 

mar. Después en Toledo..., creo que..., no sé..., paréceme que algunas tardes...  

Revolviendo sus ojos atontados de una parte a otra, interrogaba con ellos a su 

madre y a don Juan. Doña Catalina, limpiándose las lágrimas con la punta del pañuelo, 

acudió a quitarle de la cabeza aquellas ideas. 

−No, hija mía, es figuración tuya: restos del delirio febril que te quedan entre ceja y 

ceja.  

−No, no, voy recordando, y... me gustaba, me gustaba lo que ahora me repugna 

−dijo Dulce reclinando su cabeza en la almohada y mirando fijamente a don Juan.  

−Lo pasado, pasado, niña. No pienses en eso −replicó el clérigo, que tutear solía a 

las personas con quienes hablaba tres veces−. Todo fue que te pusiste un poquitín 

alegre. Esto no tiene nada de particular, y proponiéndote no repetir, estamos de la otra 

parte. Lo mismo que el decir porquerías, y ofender de palabra al Santísimo Sacramento. 

Claro, lo has hecho con el juicio trastornado, pues no siendo así, ¿cómo habías tú de 

decir que la Virgen es una acá y una allá, y que los santos son unos tales y unos cuales?  

−¡Yo..., yo he dicho eso! −exclamó la joven espantada.  

−Sí lo dijiste. ¿Y qué? No te aflijas −indicó el clérigo−. Cuando yo tuve las 

viruelas, me puse tan malo de la cabeza, que delirando dije que me casaba con el señor 

Cardenal. Los enfermos tienen bula de disparates. Lo que has de hacer ahora es ir a 

pedirle perdón a la Virgen Santísima de las perrerías que has hablado de ella.  

Dulce calló, mirando al techo. Doña Catalina metió enseguida la cucharada: 

−Sí, hija, ahora que el Señor te ha hecho el beneficio de ponerte buena, tienes que 

reconciliarte con Él, y dejarte de esos piques con Su Divina Majestad. ¿Qué culpa tiene 

Dios de lo que a ti te ha pasado? Porque hayas sufrido algún contratiempo, ¿vas a dejar 

de creer lo que el dogma nos enseña? Porque sí, sepa usted, don Juan, que hace 

muchísimo tiempo que no pone los pies en la iglesia, y que se las echa de descreída y de 

librecultista y qué sé yo qué...  

−¿De veras? −dijo Casado haciendo ademán de pegar a la enferma, que mirándole 

se sonreía−. Ya verás cómo te pongo yo las peras a cuarto. Déjate estar. Conmigo no 

hay descreimiento que valga. El diablo me conoce, perro maldito, y cuando me ve entrar 

en una vivienda, ya está él recogiendo sus bártulos para largarse. A más de la tirria que 



me tiene porque soy yo más feo que él, no me puede ver ni escrito, porque le sacudo de 

firme siempre que puedo. Y el muy sinvergüenza no queda cosa que no inventa para 

fastidiarme: que el reuma, que los callos, que las muelas. Pero yo impávido, dándole 

cada piña que el crujido se oye en el último infierno... Sí, sí, esta crisis va a ser 

saludable para tu cuerpo y para tu alma, porque ahora que se va el médico entro yo..., y 

te advierto que soy pesadito de veras, que al que cojo, le mareo, le vuelvo loco, y que 

quiera que no quiera le hago vomitar todo el ateísmo y toda la librepensaduría...  

Ya desde aquella noche empezó don Juan a catequizarla, conociendo que su alma 

necesitaba de enérgica medicina. Y la verdad, no encontró grandes resistencias, porqué 

la infeliz joven padecía entonces principalmente de un desmayo de la voluntad, como 

quien habiendo agotado su fuerza en descomunal lucha, cae postrado y sin aliento; todas 

las iniciativas y erguimientos de su carácter habían cedido, y se entregaba, exánime y 

desangrada, para que hicieran de ella lo que quisiesen.  

Con gran contento de doña Catalina, y aun de don Simón, que en su lucrativo 

puesto oficial abogaba porque se rindiese culto a las venerandas creencias de nuestros 

padres, Juanito se pasaba dos o tres horas del día al lado de Dulcenombre, departiendo 

con ella, y no siempre de religión, pues entre los temas serios metía mil hojarascas 

graciosas, cuentos y hasta chascarrillos, descripciones amenísimas de la vida del campo 

y de las costumbres sagreñas.  

−No crea usted −le dijo Dulce−, que yo he sido jamás atea. Lo decía, y hasta 

llegaba a creérmelo yo misma a fuerza de decirlo. Es que del despecho y de la rabia que 

me entraron cuando ese me dejó, yo no sabía por qué registro salir, y salí por ese. 

Luego, al saber que él se convertía, me entraron a mí ganas de irme con Satanás; pero 

no me iba, no, a pesar de que se me salían de la boca aquellas estupideces. Era el 

reconcomio, el torcedor que tenía dentro. Pero yo creo en Dios y en la Virgen, y me 

pesa haberles ultrajado.  

−Basta, no es necesario más. Si ahora te propones perdonar de todo corazón a los 

que te han ofendido, y lo consigues, pero de todo corazón, sin farsa, ¿entiendes?, 

habremos puesto una piquita en Flandes. Perdona, o en otros términos, arroja de ti todo 

ese asiento corrupto que llevas en el espíritu, y pronto te daré de alta...  

Dulce masculló la respuesta. Decía que no y que sí, y el tal perdón se le atravesaba 

en la garganta como una píldora gruesa y pestífera difícil de pasar.  

 

 

 

II 
«Bajo el punto de vista de la representación social», como hinchadamente decía el 

inspector del Timbre, los Babeles habían ganado mucho en Toledo, pues alternaban con 

familias decentes de empleados en la Delegación de Hacienda, y con otras toledanas, ya 

del comercio, ya del señorío mediocre. Como no les conocían, y el don Simón era 

hombre que con su coram vobis daba un chasco al lucero del alba, fácilmente hicieron 

amigos, y doña Catalina recibió y pagó visitas de esposas de capitanes, de hermanas de 

canónigos, de tenderas de la calle del Comercio, de patronas de huéspedes y de otras 

señoras honestísimas, cuyos maridos se ocupaban en tráficos menudos o tenían labranza 

en la provincia.  

Para darse más lustre y apersonarse más, don Simón iba con su cara mitad, 

oficialmente, a la misa de doce de la Magdalena, muy favorecida del señorío civil y 

militar. Allí se codeaban con el brigadier y su señora, con todo el profesorado de la 

Academia, con la oficialidad de la Comandancia General, y con multitud de señoras y 

señoritas elegantes. A la salida, daban unas vueltas en Zocodover con ese pasear 



reposado y solemne de las personas distinguidas, y veían pasar el batallón de cadetes 

con su música, de vuelta de la misa de tropa en San Juan Bautista... Animado y alegre 

está Zocodover a semejante hora, pues al gentío que sale de la Magdalena, en el cual se 

destaca mucho sombrero de señorita, mucho ros y teresiana de militares, únese pronto el 

aluvión de alumnos, que al volver de San Juan, rompen filas en la Academia, y se 

lanzan hacia la plaza en bulliciosos grupos. Poco antes han llegado los coches de la 

estación soltando los viajeros del tren de las once, y el famélico cicerone acosa y 

embiste a los forasteros. La gorra inglesa de viaje con orejeras, sobre cabeza masculina 

o femenina, vese muy a menudo entre la multitud, en la cual no faltan moños de 

picaporte, sombreros de veludillo y refajos verdes y rojos, para hacerla más abigarrada y 

pintoresca.  

Don Simón, de gabán un poco raído y muy estrecho, por datar de una fecha en que 

su dueño era de menos carnes, guantes nuevecitos y chistera atrasada en dos modas y 

pico, solía irse con su compañero de inspección o con el comisario de policía a tomar un 

tentempié en casa de Granullaque, establecimiento que a tal hora rebosaba de 

consumidores, cadetes, forasteros de los que van aprisa, con billete de ida y vuelta, y 

alguna pareja de curas de pueblo, de balandrán con esclavina, paraguas y teja corta, los 

cuales han ido a las Sinodales. En tanto que don Simón se arreglaba el estómago con un 

bartolillo y una copa, quitándose sólo un guante, doña Catalina daba vueltas en la plaza 

con sus amigas, y los ojos se le iban tras los cadetes, admirando su desenvuelto y gentil 

porte. «¡Es un dolor −pensaba la buena señora−, que mis hijos no sean así! ¡Ay, si 

hubieran tenido otro padre, que desde chiquitos les hubiera encarrilado por la senda del 

estudio y la formalidad, hoy serían generales lo menos! Da gozo ver estos chiquillos tan 

salados, tan caballeretes, con su espada al cinto, lo que prueba que tienen que mirar por 

el honor».  

Dulcenombre no acompañaba jamás a sus padres en esta exhibición dominguera y 

fantasiosa, primero porque su delirio y enfermedad se lo impidieron, después de curada 

porque sentía indecible vergüenza de presentarse en paraje tan público. El primo 

Casiano continuaba fiel al cariño con que la distinguía; pero sus viajes a Toledo eran 

menos frecuentes a causa de las ocupaciones de labranza que le retenían en el pueblo, lo 

que doña Catalina y Babel vieron con satisfacción, porque les aterraba que se enterase 

de las evaporaciones de la niña. Alguna vez que fue allá el bargueño en ocasión que 

Dulce estaba muy tocada, pasaron marido y mujer las de Caín por ocultarle la triste 

realidad, inventando mil fábulas, que el confiado optimismo del hidalgo labriego 

tomaba por artículo de fe. Pero no les llegaba la camisa al cuerpo, porque, naturalmente, 

temían que don Juan, aunque por el pronto se prestase a favorecer a los padres en su 

campaña de corregir a Dulce, abriera después los ojos de su amigo y le quitara de la 

cabeza la idea que tanto a los Babeles agradaba. Pocas esperanzas tenían, pues, de cazar 

pájaro tan gordo; pero mientras Casado no les derribase de golpe el bien armado 

artificio, en él persistían hasta que saliese lo que Dios quisiera. Por fin, gracias a Dios, 

en su convalecencia y mejoría no presentaba la joven ningún síntoma sospechoso, y los 

padres, gozosos de no tener que representar las comedias de antes, recibían con palio al 

buen bargueño. El cual no iba nunca con las manos vacías, y se descolgaba por allí cada 

lunes y cada martes llevando a su pretendida regalitos de caza o pesca, bien la media 

docena de perdices, bien anguilas que parecían boas por lo grandes y gruesas, ya la 

pareja de palomas pechugonas, de irisado cuello y patas rojas, ya una caterva de pollos 

bien gordos, que doña Catalina soltaba en el patio para hacerse la ilusión de que tenía 

granja, y oírles cacarear antes de retorcerles el pescuezo.  

Lo que a don Simón disgustaba en el asunto de Casiano, hombre para él, como para 

todo el mundo, estimabilísimo, era el traje. 



−La única tacha −dijo a su mujer−, que ponerse puede a este hombre de pasta de 

ángeles y de hojaldre de caballeros, es que se vista como se viste. Porque mira tú que 

ese pantalón a la rodilla y esas polainas y todo ese pergenio parecen cosa de comedia. 

Francamente, cuando sale conmigo paso un mal rato... Me da vergüenza de que la gente 

me vea con él.  

Doña Catalina la chiflada, sin duda por serlo en grado sumo, saltó con una furiosa 

crítica del traje moderno, diciendo que los hombres del día son, bajo el punto de vista 

de la ropa, unos horribles monigotes. 

−Mira tú que esos pantalones hasta abajo, que no te dejan lucir tu buena pierna, y 

ese tubo de chimenea que lleváis en la cabeza, y el suplicio de esos cuellos 

almidonados, y el gabán que parece prenda inventada para que parezcáis osos en dos 

pies, sin cintura, sin talle ni aire de caderas, son de lo más ridículo y prosaico que se 

puede inventar. Y no puede tener más defensa que la igualdad, quiero decir, impedir que 

los hombres de buenas formas como tú las luzcan, para no dar dentera a los mal 

formados. El traje de Casiano favorece la belleza corporal, y hace bien en preferirlo a 

vuestros vestidos de mamarracho. Debéis adoptarlo, para lo cual sería conveniente que 

la nueva moda viniese de arriba, principiando los ministros y los diputados y senadores 

por vestirse a la bargueña, y luego la chusma iría entrando por el aro.  

Don Simón se reía, y don Juan Casado que estaba presente apoyó, quizás por seguir 

la broma, las opiniones indumentarias de la ricahembra, diciendo que también los 

clérigos debían aspirar a ser menos feos que actualmente lo son, presumiendo un 

poquitín y dejándose bigote y perilla como Lope y Solís, y melenas a lo Calderón.  

En cuanto Dulce pudo valerse, su madre y Casado la llevaron a la Magdalena, la 

hicieron asistir al rosario por las tardes, por las mañanas a misa, y a los pocos días 

confesó y comulgó, hallándose después de esto con una tranquilidad de espíritu que no 

había conocido en mucho tiempo. Su característica en aquella temporada era el 

decaimiento de la voluntad, y si conforme la condujeron a la iglesia, la hubieran metido 

en un sitio de escándalo y corrupción, su pasividad habría sido quizás la misma. Pero a 

los pocos días de religioso ejercicio, ya ponía algo más de energía propia en él, y por 

este camino, pasito a paso, llegó a tomar gusto a lo que al principio fue desabrido 

manjar, concluyendo por encontrarlo substancioso y dulce.  

Largas horas pasaba en la hermosa capilla de Nuestra Señora de la Consolación, la 

cual por el nombre empezó a cautivarla, y con sincero fervor pedía consuelos a la 

Virgen. Pero la imagen que más hondamente hablaba a su espíritu era la del Cristo de 

las Aguas, que frente al de la Virgen tiene su altar, efigie de mucha devoción en Toledo 

por la interesante leyenda de su aparición en las ondas del Tajo, y por ser abogado 

predilecto de la ciudad en tiempo de sequía y calamidades públicas. Dulcenombre 

simpatizó (no hay más remedio que decirlo así), con aquel Cristo desde la primera vez 

que le vio, y al poco tiempo de rezarle ya le tuvo por su protector y le revistió en su 

mente de todos los atributos de la divinidad tutelar y misericordiosa. «Porque yo, Señor 

−le decía la Babel−, no aspiro a la perfección ni mucho menos: sé que he de ser siempre 

pecadora, y lo que te pido es que me pongas en condiciones de vivir sin ofenderte en 

cosa mayor, para lo cual lo primero es que me arranques la ley que todavía le tengo a 

ese pillo, pues mientras tenga dentro de mí esa ley, dispuesta estoy a dispararme y hacer 

cualquier desatino. ¿Pues no soñé la otra noche..., y no sé si lo soñé o lo pensaba en 

vela..., que me agradaría que mis hermanos le matasen? No, Señor, esto no ha sido más 

que una idea que pasó, como pájaro que vuela, como sombra de una nube que corre por 

allá arriba. Yo no quiero nada de muerte; pero si no serenas mi corazón, el mejor día 

salgo con una pitada muy gorda... Yo me conozco, sé que soy atroz en mis quereres, y 

reconozco que la sangre de familia que llevo en mis venas no es de lo mejorcito».  



En el altar del Cristo ardía siempre una vela suya, y Dulce cuidaba de que nunca 

dejase de lucir, pues su preocupación supersticiosa llegaba al extremo de barruntar 

desdichas si se apagaba. Con ella y otras que distintos fieles ponían allí, el dorado altar 

y sus exvotos de cera, entre lazos y cintas, se rodeaban de esplendor fúnebre. El 

amarillo cuerpo de la santa imagen reproducía con su patinoso barniz antiguo las llamas 

rojizas, y el cárdeno rostro, el perfil hebreo, la expresión cadavérica adquirían un 

terrible acento de verdad. La cabellera de mujer que le cuelga en mechones por entre las 

espinas, velando en parte el rostro, en parte cayendo hasta el costado, le hacía más 

lúgubre, más muerto, más lastimoso. Ante él, sentía Dulce inefables esperanzas en la 

misericordia celeste, y de todo corazón le encomendaba su cuita. Representando la 

imagen al divino Jesús después de muerto, no dejaba de tener para la penitente 

misterioso lenguaje, reflexión de las propias ideas de ella y de las irradiaciones de su 

alma. Algunas tardes creía verle más adusto que de ordinario, otras benigno y hasta 

risueño. Figurábase a veces que los agarrotados dedos no permanecían en mortuoria 

quietud, y no siempre veía en la misma cabeza el mismo grado de inclinación sobre el 

pecho. Rara vez estaba sola la capilla; siempre había en ella algún afligido suspirón, 

madre atribulada o incurable enfermo. No sonaba allí un aliento humano que no 

expresara algún dolor terrible.  

Una tarde tuvo que entrar Dulce en la sacristía, no en la de la capilla, sino en la 

general de la parroquia, y al volver, atravesando la nave lateral de la epístola, vio en un 

confesionario a un hombre de rodillas, medio cuerpo metido dentro de la caja, como 

penitente que con gana lo toma. Aunque no le vio el rostro, creía reconocer a una 

persona muy de su intimidad en otros tiempos. «No hay duda −se dijo suspensa−; son 

sus pies... Reconozco también la ropa. Lo que no reconozco y me parece inverosímil es 

su postura, esa actitud de penitente compungido que parece se quiere comer al confesor. 

Ya sabía yo que andaba hecho un beato; pero no creí que a tanto llegase». Volviose a la 

capilla, y desde allí, por entre los hierros de la verja, miraba trémula y sin sosiego. 

Sensaciones extrañas, tras de las cuales vinieron sentimientos más extraños todavía, la 

distrajeron de su devoción al Cristo, que en aquel rato desapareció a sus ojos, como si le 

hubieran sacado en procesión por las calles.  

Deseando cerciorarse, detuvo al sacristán de la capilla, que por allí pasaba, y 

pidiole informes: 

−Dime, ¿conoces tú a ese caballero que está confesando?  

−Ya lo creo: es don Ángel..., buena persona.  

El que de este modo hablaba era un ser de voz atiplada y modales femeninos, de 

rostro simioso, viejo adolescente o joven caduco, según se le mirase. Llamábanle Entre 

todas las mujeres, sin duda por su oficiosidad relamida con el bello sexo en el servicio 

de la capilla de la Consolación, tan frecuentada de hembras de todas las clases sociales. 

Fuera de la iglesia solía servir de diversión a los chicos por su braceo afeminado y sus 

andares poco varoniles. Dentro, desempeñaba sus funciones con increíble actividad, 

acomodando en buenos asientos a las señoras de viso y desplegando una especial 

destreza escurridiza y reptante al pasar entre tantísima falda, en días de gran lleno, para 

encender velas o acudir con el cepillo de la colecta. Era o había sido también un poco 

sastre; se cosía primorosamente su ropa, y en su calidad de mariquita negra salía en la 

procesión de Viernes Santo con el grupo que representa a los escribas y fariseos. Dulce 

le conocía y le trataba con cierta intimidad porque eran vecinos, pues Entre todas 

moraba con su madre, sastra de curas, en un desván de la casa habitada por los Babeles.  

−¿Conque don Ángel? ¿Y hace mucho que viene por aquí?  

−Todas las mañanas le tiene usted a la primera misa; ¡ay, Jesús!, pues no es poco 

puntual; y paga tres, si no me engaño.  



−Dime, ¿confiesa con don Juan Casado?  

−No señora; con don Atanagildo.  

−¿Qué disparates dices? 

−¿Pero no sabe la señorita que llamamos don Atanagildo a don Atanasio Gil? Es 

broma, y él no se enfada. Pues ese caballero dicen que era de la piel de Barrabás, ¡ay, 

Dios mío!, masón, repoblicano y de la común, disoluto y de malas pulgas, y ahora le 

tiene usted convertido y como una malva, con una devoción que da gusto. Es muy 

corriente, y el sábado me dio una moneda de cinco duros. ¡Ay, hija, es la única que he 

visto en mi vida!  

−¡Qué gracioso! −dijo Dulce riendo de un modo poco adecuado a la santidad del 

lugar. Pues estás en grande, Entre todas, con semejantes parroquianos.  

No pasó de aquí el diálogo. La Babel se fue a su casa, y aquella noche observáronla 

sus padres más contenta, más decidora que de costumbre. Al otro día fue a misa con su 

madre, y vio a Guerra oyendo devotamente la de don Juan Casado, de rodillas, libro en 

mano, con un recogimiento y una atención que rara vez en hombres de su clase se ve. 

Doña Catalina no reparó en el antiguo amante de su hija. Ésta no le quitaba los ojos: al 

salir le perdió de vista; pero a la tarde, en el momento de pasar a la sacristía parroquial, 

se le encontró de manos a boca. Aunque la iglesia no estaba muy clara, ambos se vieron, 

y Ángel fue quien primero le dirigió la palabra, con familiar modo, como si el encuentro 

no le afectara poco ni mucho.  

−Dulce, ¿tú por aquí? Sabrás que me alegro de verte. Por tu hermano supe que has 

estado mala. ¡Cuánto lo sentí! Tenía pensamiento de ir a visitarte un día de estos.  

−Sí −dijo ella con naturalidad−. He tenido un mal de nervios, cosa tremenda; pero 

ya estoy bien, gracias a Dios.  

−¿Sabes que me complace mucho verte aquí? Hija, ¡qué transformaciones, qué 

mudanzas en tan corto tiempo!  

−¡Ya lo veo... ¡Quién lo hubiera dicho! Mira cómo al fin, arrieritos los dos, nos 

hemos encontrado en este caminito. Tenemos que hablar. ¿Irás por casa? Puedes ir, que 

allí no nos comemos la gente.  

−Yo lo creo que iré. Hablaremos, sí. Y tus hermanos ¿buenos?  

−Buenísimos..., queriéndote mucho, como todos en casa. ¿Irás, irás por allí?  

−Mañana sin falta, a la hora que tú me indiques, me tienes allá.  

Díjole Dulce la hora, y se separaron. Él salió a la calle, algo soliviantado por la 

irónica amargura que notar creía en el tono de su antigua esposa ilegal, y ella se fue a 

contar el caso a su amigo el Cristo de las Aguas.  

 

 

 

III 
Puntual a la cita, Ángel penetró en el antro babélico a las tres de la tarde. 

Recibiéronle Dulce y doña Catalina, que se creyó en el deber de poner unos morros de a 

cuarta, temerosa de nuevas complicaciones. Pero la buena señora, que ya había 

observado en su hija cierta tranquilidad al dar cuenta del encuentro en la parroquia y de 

la anunciada visita, notó con asombro que la recibía sin visible alteración. A poco de 

cambiarse las fórmulas de urbanidad y las primeras manifestaciones referentes a la 

salud, Dulcenombre, con perfecto aplomo y semblante risueño, se dejó decir esto: 

−Ya estoy curada, curada de todo, de todo; fíjate bien. El Santísimo Cristo de las 

Aguas se ha portado conmigo como un caballero, concediéndome lo que con tanta 

devoción le pedí.  



−Me alegro mucho −dijo Guerra−. Dios no abandona a quien con fe y amor se pone 

en sus manos.  

−Justo; y buen ejemplo soy yo, que no hace mucho sentía una pena, un ahogo, que 

no me dejaban respirar, y ya... como con la mano. Conviene decir las cosas claras, para 

no dar lugar a malas interpretaciones. Yo padecía, yo llevaba un puñal clavado en el 

pecho; pero desde que te vi convertido en beato baboso, con medio cuerpo dentro del 

confesonario; desde que te vi de rodillas, hociqueando en el libro, como se ponen los 

hipócritas, me desilusioné, hijo; ¡pero de qué modo!, y el cuchillo se me desclavó, creo 

que para siempre. Ha sido como un milagro. Verte yo en tales posturas y quitárseme la 

ley que te tenía, como si me limpiaran el alma de toda aquella broza, fue todo uno. Lo 

estaba yo sintiendo y me parecía mentira. ¡Pero si no puede ser de otro modo! ¿El 

querer es pecado? A saber... Puede que lo sea, porque yo no concibo enamorarse de un 

hombre que hace en las iglesias los desplantes que tú. El Señor me perdone; pero no es 

culpa mía si el amor humano y la devoción de veras no hacen buenas migas. En una 

mujer todo eso es natural y hasta bonito, ¡pero en un hombre...!, quita allá...  

No supo Guerra qué contestar por el momento, pues las ideas se le oscurecieron 

con aquella salida brusca de la que fue su amante; mas no tardó en rehacerse, repeliendo 

el amor propio, que sin duda quería salir con alguna botaratada, y acudiendo a sus 

recientes convicciones en busca de una respuesta airosa.  

−Yo me alegro mucho −dijo al fin−; y nada tengo que oponer a eso de que la 

piedad ardiente desilusiona del amor mundano. Bien podrá ser. Hay casos..., me parece 

a mí..., en que tal vez suceda lo contrario. Cada cual ve estas cosas a su manera. Lo que 

yo deduzco claramente de lo que acabas de decirme es que hay cierta incompatibilidad 

entre el cumplimiento exacto, a la letra, de nuestras obligaciones religiosas y el actual 

convencionalismo de las opiniones humanas. Y siendo obra imposible el poner de 

acuerdo una cosa con otra, lo mejor es decidirse por la verdad, desdeñando esa falsa ley 

de estética social que ha establecido la ridiculez del seglar piadoso; lo mejor, digo, es 

seguir el camino de Dios, sin mirar atrás para ver quién se ríe y quién no se ríe, ni hacer 

caso del vano juicio de mujeres.  

A pesar de la entereza que revelaban estas palabras, el converso no las tenía todas 

consigo, y tocaba a somatén dentro de sí para convocar fuerzas esparcidas, reunirlas y 

poder triunfar de los sofismas de Dulce. La cual, sintiéndose fuerte, se echó a reír, 

trasteando a su amigo con cierta saña, como si después de tener el vencido a sus pies, 

quisiera patearle.  

−¿Y todo eso parará en meterte a cura o fraile? Tal piensa tu amigo Entre todas; 

pero yo no lo creeré hasta que tú no me lo confirmes.  

−Resoluciones de esa naturaleza− dijo Guerra mordiendo el látigo−, no son para 

confiadas a quien no podría juzgarlas sin frivolidad.  

−No, si yo no lo censuro −agregó ella, dueña del campo−. Pues no faltaba más. Al 

contrario, puesto a ello, debes ir hasta el fin. O santidad a punta de lanza, o nada. Si 

Dios te llama por ese camino, aféitate, ponte la falda negra, y ¡hala!, al altar. Más vale 

eso que no hacer el beato con pantalones, que no pegan, no pegan, no, a tal género de 

vida. Por supuesto, si te ordenas, no seré yo quien te oiga la misa. ¡Dios mío, que 

horror! (Tapándose la cara). Hay cosas que parecen delirios de la fiebre... y sin 

embargo son verdad.  

Doña Catalina, que había escuchado el anterior diálogo con atento mutismo, se 

escandalizó como Dulce, y haciendo también de su mano máscara para cubrir el rostro, 

dijo así:  

−¡Jesús, oírle misa a este hombre! Hay cosas que no están en el orden natural, y 

que si suceden han de traer un cataclismo.  



−Pues si es así −afirmó Dulce, muy seria, apoderándose de un elevado 

pensamiento−, sea en buen hora. Véase por dónde han tenido conclusión feliz cosas, 

¡ay!, que parecían no poder tenerla nunca. ¡Sacerdote!, el decirlo me causa asombro, y 

al mismo tiempo me da una gran tranquilidad. Háceme el efecto de que te moriste diez 

años ha. Tú, clérigo, no eres la persona que yo conocí. Resultas otro, y como es para mí 

de absoluta imposibilidad querer a un cura, como eso no cabe en mi natural, como lo 

rechazo y lo repugno lo mismo que repugnaría y rechazaría el tener por marido a un toro 

o un caballo, me encuentro regenerada, libre de grandísimo peso. ¡Ay!, yo también soy 

religiosa a mi modo, a lo chiquito, a lo pecador; aspiro a portarme bien y a ser 

perdonada, y a ganarme cuando me muera un huequecillo del Cielo, de los menos 

visibles, allá por donde están los que fueron más imperfectos y se salvaron por la 

muchísima misericordia de Dios. Sí, yo soy también algo piadosa, y desde que pasé 

aquella crisis he rezado mucho al Cristo de las Aguas, no ofreciéndole lo que me sería 

difícil cumplir, no metiéndome en muchas honduras, sino contentándome con el triste 

papel de persona afligida que quiere ver calmados sus dolores. Y el Señor me consolaba 

y me decía: «No seas tonta; no te apures; ten paciencia, que ya se te quitará eso». Yo, 

sin ser santa ni mucho menos, tuve paciencia y esperé; y mira por qué camino tan 

imprevisto me trajo el divino Jesús el remedio que yo le pedía. Estoy curada, y bien 

curada. El señor me ha dicho: «Levántate y échate a correr».  

No se puede garantizar que fuera cierto en todas sus partes lo que Dulce afirmó; 

pero de algo que efectivamente existía en su alma y de otro poco añadido por ella con 

vigorosa voluntad, resultaba una situación moral bastante aproximada a lo expuesto. El 

tiempo completaría la desilusión, y bastante triunfo era ya sentirla clara y terminante, 

como la sedación de un dolor antiguo. Ángel beato era un ser bien distinto del Ángel 

demagogo, cismático y en pugna con todo el orden social. Aquél fue su encanto; éste se 

le indigestaba. El primero con sus propias imperfecciones la cautivó; el segundo con su 

perfección no le servía ya. ¡Contrasentidos de la naturaleza humana, que prueban quizás 

cuán extensa es por estos barrios la jurisdicción de Luzbel!  

Arístides, que arrimado a la puerta había oído parte del diálogo anterior, entró a 

saludar a Guerra en el momento de salir doña Catalina a echar de comer a sus pollos. 

Ocupó el hijo la silla de la madre, y con seriedad campanuda endilgó a su enemigo esta 

felicitación:  

−Mi enhorabuena, querido Ángel, por esa determinación. Si ya se sabe, si es de 

dominio público que te retiras al yermo. ¡Quién pudiera hacer otro tanto!  

«Este danzante quiere tomarme el pelo −dijo el converso para sí, tragando quina−. 

Paciencia: le dejaremos que diga lo que quiera. Vengo preparado a todas las 

humillaciones posibles».  

−¡Dichoso tú que eres dueño de tu conducta, y puedes dar el gran esquinazo a esta 

farsa en que vivimos! ¿Es cierto que fundas una gran casa para asilo de menesterosos y 

corrección de criminales? Si es verdad, oh varón santo, acuérdate de mí, que por los dos 

conceptos puedo pedirte plaza. Soy pobre y no soy bueno. ¿Qué más quieres? Seré uno 

de los mejores casos que se te presenten, y te aseguro que entraré en tu Iglesia con el 

corazón bien dispuesto. Quizás quizás obre tu amparo en mí tan eficazmente que al 

poco tiempo de estar allí te sirva para discípulo.  

−No siendo yo maestro, mal puedo tener discípulos −replicó el otro.  

−O de criado. 

−Yo estoy para servir a los demás, no para que me sirvan a mí.  

Ángel sintió sobre sí la ironía maleante del primogénito de Babel; pero se había 

propuesto humillarse, y se humillaba.  



−Lo que funde o lo que deje de fundar −dijo Dulce, al quite de su amigo−, es cosa 

reservada, y ni a ti ni a mí nos lo ha de contar. No te metas en lo que no te importa. 

Cuando sea lo veremos, y ello ha de resultar cosa seria y de importancia.  

Arístides calló, poniéndose a contemplar la estera; y por un ratito no se oyó más 

que la voz de doña Catalina que en la ventana de la galería llamaba a sus gallinas y 

polluelos, cacareando tan bien y con tanto furor que parecía que iba a poner huevo.  

−¿No sabes −dijo bruscamente el barón mirando a Guerra de hito en hito−, que me 

he quedado con el Circo de verano para la temporada próxima? El local es malísimo, 

allá en los Agustinos Recoletos; pero les voy a traer a estos brutos una compañía 

acrobática como no la han visto en toda su vida.  

−Me alegro mucho −replicó Ángel, gozoso de que se variara la conversación−; te 

deseo buenas entradas.  

−Te mandaré billetes... Pero ¡ay!, no, ¡qué disparate he dicho! ¡Tú en un circo de 

caballos viendo clowns y amazonas!... Perdóname..., es que no me acordaba.  

−No hay por qué perdonar. No me escandalizo de nada. 

−A estos −indicó Dulce con desdén−, les ha entrado ahora la manía de las empresas 

de espectáculos. Mi primo Poli parece que se queda con la Plaza de Toros.  

−Sí −agregó Arístides−, pero perderá la camisa. No tiene quien le fíe dos pesetas; 

sin dinero no podrá traer más que cuadrillas de invierno, y la grita se oirá en Jerusalén. 

Mi circo es otra cosa. Mañana me voy a Madrid a ultimar los contratos con el 

representante de una compañía que está en Lisboa. ¿No se te ofrece nada para la Villa y 

Corte?  

−Nada. 

−¿No quieres que te traiga algún breviario, algún...?  

−Lo tengo. Gracias.  

−¿Algún silicio, disciplinas...?  

−Los tengo también. 

−Pero de seguro que no tienes correa.  

−También la tengo −dijo el convertido enfrenándose; y para sí añadió: «Me 

escarnece, porque me ve moralmente desarmado. Paciencia, y aguantar».  

−Veo que nada te falta. ¡Ah!, la chapita de Carlos Siete. 

−Esa para ti: yo no gasto chapas de nadie. 

−Sí, hombre. Aquella que dice Libertad, Igualdad, Fraternidad, grabándole encima 

un bonete.  

Guerra ya no podía más; pero su propósito de no alterarse, de sufrir era tan fuerte y 

poderoso que abrazándose a él, como a un lábaro santo, se salvó del peligro de la ira. No 

obstante, temiendo que si allí continuaba llegaría su paciencia a la máxima tensión, no 

contestó al último escarnio de Babel más que con una sonrisa, y se levantó para 

retirarse, dando la mano a Dulce y diciéndole sencillamente: 

−Adiós, hija.  

Dulce le contestó: «Hijo, adiós», con un suspiro que era el último aleteo de su 

ilusión expirante. Dio Guerra también la mano al primogénito, que se la estrechó con 

afectación, diciéndole en un rapto de brutal sarcasmo: 

−Agur, maestro. Acuérdate de mí cuando estés en el Paraíso.  

Ángel tuvo en la punta de la lengua la respuesta: «Ni yo soy maestro, ni tú buen 

ladrón»; pero se la tragó con muchísima saliva, más amarga que la hiel.  

En esto apareció Fausto con risa convulsiva, y cuando el visitante llegaba al ángulo 

del corredor donde arranca la escalera, le acometió por la espalda con estas injuriosas 

palabras: 



−¡Hipócrita, chupacirios, catamonjas, ¿a quién quieres engañar con tales 

arrumacos?  

Al instante se echó Arístides sobre su hermano, poniéndole la mano en la boca; 

pero aún pudieron salir de ella, a pedazos, algunas expresiones que declaraban su 

iracundia frenética: 

−¡Puño, si debiéramos cobrarle las perradas que nos ha hecho...!  

Volose Dulce con la salvajada de su hermano, y le dijo: 

−So bruto, ¿no ves que no quiere reñir con vosotros, que no reñirá aunque le 

llaméis perro judío? Dejadle... Es hombre muerto.  

El hombre muerto salió, atravesando tranquilo el patio sin honrar con una mirada a 

los Babeles, que desde la ventana de la galería alta le vieron salir y disputaban sobre si 

se le debía insultar o no. Iba decidido hasta a dejarse pegar, o por lo menos hasta 

sostenerse frente a tal canalla en la actitud más pasiva que posible fuera dentro de lo 

humano. Pareciole que los pollos de doña Catalina le miraban con desprecio, y salió a la 

calle contento de sí mismo, orgulloso de aquella grande y decisiva victoria sobre su 

enemigo mayor, su carácter.  

 

 

 

− VII − 

La trampa  

 

I 
De allí se fue por San Miguel a su casa de la calle del Locum, y hasta muy 

avanzada la noche estuvo escribiendo en pliegos de marquilla; y no debía de serle fácil 

la tarea, pues a cada instante tachaba, y vuelta a escribir entre renglones. Por fin, 

después de romper muchas hojas y emborronarlas de nuevo, pareció satisfecho de su 

obra, y se levantó tronzado de tan larga inmovilidad del cuerpo; estiró los brazos, y se 

puso a dar paseos por la habitación, aprisita, frotándose las manos que se le habían 

quedado yertas. Cualquiera que le viese habría comprendido que aquel corre-corre por 

el cuarto, aquel brillar de los ojos, y el murmurar de los labios, señales eran de que el 

hombre había dado resolución a un problema trascendente, o encontrado el quid de 

gravísima dificultad. En vela estuvo hasta muy cerca del día, y cuando se fue a la cama 

cayó como en un pozo. Las ocho serían cuando entró Teresa a despertarle, cosa 

desusada, y hubo de darle dos o tres empujones para hacerle abrir los ojos.  

−¿Qué hay, qué ocurre? −murmuró el madrileño alarmadísimo−. ¿Qué hora es?  

−Las ocho. Te despierto porque ahí tienes visita, don Francisco Mancebo, que 

quiere hablarte con muchísima urgencia. ¡Vaya unas horas de traer recados! Pero dice 

que es cosa grave, y que no hay más remedio sino que te tiene que hablar. En la sala 

baja está esperándote.  

−Voy al momento −dijo Guerra echándose de la cama, pues aquella visita de 

Mancebo tan a deshora le daba mala espina. ¿Qué sería? Vistiose a escape, y bajó.  

El clérigo no se entretuvo en saludos, y desde que le vio entrar le embocó sin 

preparativo alguno las siguientes palabras:  

−Grandes novedades, señor don Ángel, novedades estupendas. Sepa usted que no la 

admiten.  

−¡Que no la admiten! 

−Lo que usted oye. Yo no he vuelto aún de mi asombro. Ayer acordó la 

Congregación no dar el hábito a Lorenza, porque hay ciertas dudas acerca de... En 

resumen, que la echan, que no la quieren...  



−¡Qué me dice, hombre! Si no puede ser... 

−¿Va usted a salir? Yo tengo que volverme a la Catedral. Véngase y parlaremos 

por el camino. Tengo que decirle cosas graves, y me temo que las paredes oigan...  

Ángel subió por su capa, y al punto salieron los dos.  

−Pues por las trazas, amigo mío −díjole Mancebo en cuanto llegaron a la calle−, en 

ello anda el dientecillo venenoso de la calumnia. Figúrese usted qué cuentos les habrán 

llevado a las hermanas, para inducirlas a resolución tan triste y ruidosa. Yo me lo temía, 

crea usted que me lo temía, porque francamente...  

−Explíquese usted. 

−A lo que iba, señor don Ángel: alguno, o algunos han armado sinfín de catálogos: 

que la niña no es trigo limpio; que en Madrid tuvo amores con su amo, y tal y qué sé 

yo..., que en Toledo, mientras vivió en mi casa, usted y ella no hacían vida de santos; 

que durante el noviciado las visitas menudeaban de un modo sospechoso, y que han 

mediado cartas como de novios, y telégrafos y garatusas; y por fin, que cuando la niña 

salía para acompañar a las que van a casa de los enfermos, se veía con usted en la calle, 

y... ¡zapa!, qué sé yo.  

−¡Qué infamia! −exclamó Ángel echando lumbre por los ojos−. ¿Pero usted no se 

indigna? Le veo a usted tan tranquilo, que no sé qué pensar.  

−Hombre, francamente... (Con perfecta calma). Yo me indigno. ¿No ve usted lo 

indignado que estoy? Pero soy viejo y ya tengo la sangre muy fría. La quiero recalentar, 

y ella, la muy condenada siempre como hielo.  

−¿Y qué sucederá ahora? (Con la mayor confusión).   

−Pues ahora (No pudiendo enfrenar la risilla que en sus labios retozaba) me parece 

que quedará curada para siempre de sus aspiraciones a la sublimidad. Si en el Socorro 

no la admiten, ¿adónde va con su santo cuerpo? No tiene más remedio que volver a casa 

de su tío, el cual la recibirá con repique de campanas, como a una hija pródiga... al 

revés, y..., y..., y... 

Tres veces intentó completar la idea, y no se atrevió, dejándola para mejor ocasión.  

−No, no; esto no puede quedar así. Hay que deshacer esa torpe trama, confundir a 

los calumniadores, probar a esas hermanitas que son unas tontas y que no merecen el 

sagrado hábito que visten.  

−¿Y quién es el guapo, quién es el Quijote que se mete a deshacer un entuerto 

como éste?  

−Yo, yo, yo lo deshago, ¡vive Dios! (Con arranque generoso), aunque tenga que 

habérmelas con todo Toledo. ¡Pues no faltaba más! ¿Hemos de permitir que triunfe la 

mentira, que la inocencia sucumba sin defensa, que cuatro necios o cuatro tunantes 

pongan tacha a la reputación de una persona que vale más que todas las Hermanitas de 

todos los Socorros del mundo, y que todas las monjas y frailes de todas las religiones.  

−Pues yo, qué quiere usted que le diga... (Encogiendo los hombros hasta 

aproximarlos a las orejas). Yo no me metería en libros de caballerías... Claro, 

desmentirlo sí; decir que la chica y el Sol allá se van en brillo y pureza, eso sí... pero 

llevar las cosas por la tremenda y empeñarnos en que todo el mundo confiese, las 

hermanas inclusive, que no hay hermosura como la de doña Leré del Toboso... Por 

cierto que toda la noche me la he pasado cavilando en quién podrá ser, o quiénes, mejor 

dicho, los que han armado este tremendísimo catafalco de embustes. Y no desconocerá 

usted que lo combinaron con cierto arte, sacando partido de los hechos más inocentes. 

¡Ah!, se me olvidaba lo más salado... No hay tragedia sin su motita de sainete. Dijeron 

también que en la época última, usted y mi sobrina se comunicaban por medio de un 

tercero. ¿Y quién creerá usted que es ese tercero, ese correveidile que porteaba los 

recadillos, los avisos de citas, et reliqua?... Pues no era otro que el angélico don Tomé.  



−¡Estupidez! Algunas veces fui al Socorro con el capellán de San Juan de la 

Penitencia; pero jamás me llevó recados, ni yo necesitaba de tal mensajero. 

(Indignándose) Y no comprendo en verdad, Sr. de Mancebo, cómo se ríe usted de tales 

infamias.  

−Es que me hacen gracia... por la monstruosidad de la calumnia. 

−Pues a mí no me hacen ninguna gracia, ni veo fundamento para que usted tome 

estas cosas a broma.  

−¡Pobrecito don Tomé, paloma torcaz, qué lejos está del papel que le cuelgan...!  

−Le juro a usted (Con exaltación, apretando los puños), que si cojo al inventor de 

esta grosera y villana burla, no le quedarán ganas de repetirla.  

−Yo me doy a pensar; voy pasando revista a los sospechosos y... Dígame usted 

(Parándose): ¿habrá salido esta culebra de la tertulia de don José Suárez?  

−Qué sé yo... (Cabizbajo). Podrán mi tío y su mujer hablar con ligereza, bromear 

con la reputación de una persona; pero se me hace muy cuesta arriba creer que sean 

capaces de una calumnia calculada como ésta, y de llevar chismes de tal naturaleza a la 

Superiora.  

−Ta..., ta... (Haciendo un rápido movimiento, como si atrapara moscas en el aire). 

Le cogí; creo que cogí al criminal... ¡Qué idea! A ver qué le parece. (Acorralándole en 

el hueco de la puerta del Locum). ¿Habrá sido Juanito Casado, el clérigo de Cabañas? 

No sabrá usted que es primo hermano de la Madre del Socorro.  

−No lo sabía, ni conozco a ese curita más que de vista. Yo le juro que si adquiero el 

convencimiento de que es él, no le valdrá su cara fea, y yo se la volveré bonita.  

−Esto ha sido una suposición −dijo Mancebo, llevándose a su amigo por la puerta 

del Locum, que conduce a las cámaras bajas de la Catedral, donde está la oficina de 

Obra y Fábrica−. Ni yo quiero tampoco echarle ese borrón a Juanito, a quien tengo por 

persona formal y decente. Es que se pone uno a buscar y revolver por todos lados, y la 

maldita suspicacia humana que llevamos en el magín va marcando como la manecilla de 

un reloj. ¡Ah!, otra idea. ¿Vendría el aire de esa familia endemoniada?..., ¿cómo le 

llaman, Señor? El inspector del Timbre, padre de una tanda de ladrones.  

−No sé, no sé... (Con gran confusión). Yo he de poder poco, o he de saberlo, y el 

calumniador, quien quiera que sea, me la pagará. ¡Vaya si me la pagará!  

Llegaron a la oficina de Obra y Fábrica, donde no había nadie, ni nada que hacer, y 

Mancebo, después de hojear varios papelotes que tenía sobre su pupitre, se puso a picar 

una colilla. Ángel se paseaba desde la mesa del canónigo obrero a la de don Francisco. 

De repente saltó con la determinación de ir al Socorro a hablar con la Superiora.  

−No le recibirán a usted. Tienen sus horas, y... 

−Pediré una entrevista con Lorenza. 

−No se la concederán. 

Guerra había cogido de la mesa del canónigo obrero una regla de rayar papel, y la 

esgrimía como batuta. De repente dio con ella tan fuerte golpe sobre la mesa, que la 

partió en dos pedazos, y uno de ellos fue a dar a la pared de enfrente.  

−Calma, amigo don Ángel, y no nos destroce el material, que no está la Fábrica tan 

sobrada de fondos.  

Sin contestarle nada, Guerra se embozó en su capa, y se fue, subiendo por la 

escalera que sale al atrio de la Sala Capitular. Tan preocupado estaba que atravesó el 

templo como si pasara por un almacén. Ni las campanillas de las misas le sacaron de su 

abstracción, ni las caras conocidas que vio, ni el recogimiento y santidad del sitio. 

Como un rehilete salió por el claustro, tomando luego la dirección de la Trinidad y 

Santo Tomé para ir al Socorro, a donde llegó en un cuarto de hora. Díjole la portera que 

no se podía ver a la Superiora hasta la tarde, ni a ninguna de las hermanas.  



Aburrido tornó hacia la Catedral, renegando de la Congregación que cerraba sus 

puertas a protectores de tal calidad, y cerca ya del Salvador se encontró a una pareja de 

hermanas, sor Natividad y sor Expectación, la negra de alabastro. Ambas eran 

conocidas suyas. Alegrose mucho del encuentro y las acometió con una granizada de 

preguntas, a las que hubieron de contestar con todo el comedimiento propio del hábito 

que vestían. No estaban enteradas de nada. Sólo sabían que sor Lorenza había estado 

asistiendo en la misma casa a una novicia, enferma de cáncer, y que desde el día 

siguiente la sustituiría otra hermana, porque a sor Lorenza la trasladaban a una casa de 

Gerona, para donde saldría «mañana o pasado».  

Oír esto Guerra y volarse fue todo uno. Despidiose como hombre que ha perdido el 

seso, y echó a correr hacia la Catedral. «Cualquier día consiento yo que la manden a 

Gerona... Esto es un destierro, una proscripción infame. ¡Si creerán esas beatonas que 

voy a tolerar tal procedimiento de inquisición veneciana! Leré es inocente, y al que me 

diga lo contrario, aunque sea el mismo cardenal, le enseñaré yo el respeto que se debe a 

la verdad, a la virtud. ¡Trasladada nada menos que a Gerona! ¿Por qué? Porque una 

infame lengua..., porque un alma venenosa... Vamos, que no puede ser. ¡Ah! señoras del 

Socorro, no se debe permitir que la asquerosa envidia triunfe de la verdad. ¿Qué 

inquisición es esta? ¡Castigar al inocente, dar la razón al vil delator! Repito que esto no 

puede ser, señoras del Socorro. Hay que oír a Leré, y oírla delante de mí, mejor, oírnos a 

los dos delante de toda la Congregación. No basta con decir: «Dios sabe la verdad, Dios 

ve nuestra inocencia». No basta, no, ¿cómo ha de bastar?».  

Hablando de este modo, excitado, furioso, llegó otra vez a la Catedral, donde faltó 

poco para que entrara con el sombrero puesto. Ni por un momento se le ocurrió 

entregarse a sus ordinarias devociones. Misas había en diversos altares, y no se le 

ocurrió acercarse a oírlas. Bajó nuevamente a la Obra y Fábrica, donde aún estaba don 

Francisco picando tabaco. Al oírle repetir la referencia de las hermanitas, el anciano 

clérigo soltó los chismes de la industria tabaquera, diciendo:  

−¡Zapa, conque a Gerona! ¡Qué atrocidad! Eso es más serio de lo que yo creía. 

Luego, permanece en la Congregación. Pues yo pensé que la echaban, que nos la 

devolvían...  

−Esta tarde −dijo Guerra sentándose en la silla del canónigo obrero y dando un 

puñetazo sobre el pupitre−, voy allá, y le juro a usted que, o la veo, o pasa algo muy 

gordo, pero muy gordo.  

−Calma, calma, amigo mío. Quien va esta tarde allá soy yo, ¡Vaya con las 

correntonas, gabachas!... Poco a poco, señoras mías, que hasta ahí podían llegar las 

bromas. Serénese usted; advierta que con esa hormiguilla y ese furor súpito está dando 

la razón, o apariencias de razón, a los calumniadores. Ponga usted el pleito en mis 

manos, y espere la sentencia, que ella será lo que más convenga a todos. Ahora mismo 

me voy, ¿adónde creerá usted? a casa de Laureano Porras, el capellán y director de esas 

señoras, el cual ha de decirme qué hay de ese destierrito a Gerona. Mientras no 

conozcamos los hechos, nada podemos hacer. Después determinaremos.  

Sosegáronse con esto los nervios y el espíritu de Ángel, el cual convino en 

aguardar a su amigo allí.  

−Mejor es que me espere usted arriba, en la Catedral, porque subirá luego a la 

oficina el señor obrero, y no hay necesidad de que se entere. Fijemos un sitio para poder 

encontrarnos fácilmente: aquí en esta nave, junto al San Cristóbal, o si le parece mejor, 

en la capilla Mozárabe.  

−En la Mozárabe. 

Cogió Mancebo su teja, y salió despacio, muy despacio, mirando el suelo y los 

ennegrecidos escalones como si algo tuviera que deletrear en ellos.  



 

 

II 
Ángel subió también a la Catedral. Estaban en la misa mayor, y la magnificencia 

del culto, el canto del coro, las voces orquestales del órgano, le impresionaron 

hondamente, determinando una remisión brusca de aquel estado de fiebre mental. El 

canto particularmente le transformó por completo, realizándose lo que indica la 

inscripción del órgano. Psalant corda, voces et opera. Canten los corazones: el de 

Guerra cantó también al unísono de la grave salmodia, diciendo: «Dios grande, he 

olvidado invocarte en esta tribulación. No permitas que triunfe la mentira. No permitas 

que sea condenado el inocente».  

La grandiosa nave parecíale entonces de una severidad sombría, y el Cristo colosal 

suspendido sobre la verja de la Capilla Mayor se le antojó ceñudo y austero, 

respondiendo más a la idea de justicia que a la de misericordia. No se resignaba el 

hombre a la idea de que el conflicto se resolviese con el destierro de Leré, y el corazón 

le anunciaba desdichas mayores. Creyó que le sometía la divinidad a pruebas terribles, y 

dudaba si tendría valor para soportarlas, o si tales pruebas le arrollarían como 

impetuosas olas, contra las cuales nada puede la menguada fuerza del hombre. 

Inquietándose de nuevo, trató de calmar con la oración el tumulto de su alma, y 

compelió su voluntad a la obediencia, poniéndole grillos y esposas; pero ¡ay!, los 

hierros resultaban blandos como cera ante la distensión convulsiva, epiléptica de su 

carácter.  

Arrimose a la verja del Coro, apoyándose en uno de los machones cuyo metal, por 

lo bien labrado, debió de ser blando cedro entre las manos del artista. Tan pronto miraba 

de frente al altar de la Capilla Mayor como al interior del Coro, volviendo la cabeza. 

Todo aquel espacio, entre las cinco bóvedas de la nave central, le había parecido hasta 

entonces la expresión más gallarda que del arte cristiano existe en el mundo. El retablo, 

que es toda una doctrina dogmática traducida, mediante el buril, el oro y la pintura, del 

lenguaje de las ideas al de la forma, le produjo siempre un vértigo de admiración. Pero 

aquel día, el retablo se alzaba hasta el techo como sublime alarde de la humana 

soberbia. Las verjas peregrinas le daban comúnmente idea de puertas celestiales, que 

cerradas para los pecadores se abren para los escogidos. Aquel día se le antojaron 

frontispicios de jaulas magníficas para dementes, atacados del delirio de arte y religión. 

La Virgen del altar de Prima en el Coro le recordaba, salvo el color negro, a su parienta 

doña Mayor, y en las sillerías bajas, las grotescas figuras de tallado nogal remedaron el 

gesto y el cariz de Arístides y Fausto Babel. La figura de don Diego López de Haro se 

había convertido en don José Suárez, y uno de los mascarones del órgano con turbante 

turquesco era el propio don Simón Babel, inspector del Timbre.  

De pronto un clamor argentino, celestial, puro que del Coro salía, hirió sus oídos. 

Era la vocecita de Ildefonso, que cantaba con los otros seises: tu autem, domine, 

miserere nobis.  

−¡Ah!, pillo −se dijo, sintiendo en su alma un gran consuelo−. ¿Estabas ahí? No te 

había visto.  

Allí estaba, sí, arrastrando la cola de la sotana roja, goteada de cera. Ángel 

contempló por los huecos de la verja al sobrinito de Leré, que le miraba con picarescos 

ojos, y se reía el muy tuno, afectando formalidad en la postura. Sin forzar su 

imaginación, el atribulado creyente oyó aquella graciosa y bien timbrada vocecilla como 

si fuera la de Ción, que venía del cielo, rasgando las nubes y horadando las bóvedas de 

la iglesia para decirle: «Papaíto, no te sometas. Leré es tuya, tan tuya en la religión 

como fuera de ella, y Dios hará lo que a ti te dé la gana».  



Concluida la misa, se fue a la antecapilla del Sagrario, que dentro de la inmensa 

basílica era el hueco en que con más gusto se acomodaba y se embutía. Sin sentir se le 

pasaba el tiempo contemplando, al través de la verja grandiosa, la efigie vestida con 

asiática magnificencia, cargada de joyas cuyo peso rendiría las fuerzas de veinte 

Sansones. La capilla, toda mármoles y bronces, es digno estuche de la imagen que mide 

por celemines las piedras preciosas de sus arreos suntuarios. Como la devoción de la 

Virgen era la que más fácilmente prendía en el corazón de Guerra, allí se encontraba 

muy bien, en excelente disposición para sensibilizar la tutela que desde su trono 

celestial dispensa a los humanos la Reina de los Cielos.  

Las ideas del devoto novel sobre las imágenes y sobre las vestiduras de éstas 

habían cambiado en aquella crisis tan en absoluto, que lo que antes le había parecido 

mal, ahora le parecía de perlas, sin duda por ver tantas y tan hermosas en el manto de la 

Virgen. El lujo material que envuelve los símbolos de la divinidad era ya, a sus ojos, de 

una lógica perfecta, pues nada más propio que aplicar al enaltecimiento y esplendor de 

tales símbolos todo lo bueno, fino y selecto que existe en la Naturaleza. No menos 

bellos que las flores son los rubíes y topacios; no menos hermoso que el fuego es el oro. 

Procedemos, pues, racionalmente, adornando los objetos representativos de la divinidad, 

con luces, joyas y metales riquísimos, como signos que materializan y declaran el 

humano respeto.  

En tal concepto, la pomposa imagen de Nuestra Señora del Sagrario le representaba 

o sensibilizaba mejor que ninguna otra, de la parte de acá, la sumisión de la Naturaleza a 

las potencias celestiales, de la parte de allá, el poder soberano de la divina intercesora, 

pues aquel trono de plata dábale idea aunque vaga de la inenarrable excelsitud del Cielo; 

los soles y lunas, el manto de perlas, las ajorcas, el pectoral, el cíngulo y la corona le 

permitían entrever y vislumbrar algo de las incomprensibles bellezas de arriba, y en 

suma, la materia selecta combinada por el arte creyente, le servía como de punto de 

apoyo para saltar hacia lo espiritual y lo intangible.  

Dirigió mental plegaria a la Virgen, pidiéndole que no permitiese el triunfo de la 

calumnia contra Leré inocente. Y no es fácil determinar qué imagen embargaba más el 

ánimo del neófito, si la del Sagrario, que ante sus ojos tenía o la de la ausente amiga y 

consejera, porque las dos se confundían en su corazón y hasta en las percepciones de sus 

alborotados sentidos. La humilde novicia del Socorro era ya, transcrita y estampada en 

su imaginación, el estímulo de todos sus actos desde los más insignificantes a los más 

trascendentes. Jamás caballero de los que iban por el mundo castigando la injusticia y 

amparando el derecho, soñó en su dama ideal atributos de belleza y virtud tan 

peregrinos como los que Ángel en su monja soñaba. Porque aquellos andantes 

aventureros veían a sus damas simplemente hermosas, y cuando más, castas como los 

serafines; pero Ángel veía a la suya hermosa sobre toda ponderación, de una honestidad 

y pureza absolutas, y además, con una ciencia que dejaba tamañitos a todos los padres 

de la Iglesia. Esta pureza y este saber divinizaban a sus ojos el rostro de Leré, si no 

vulgar, tampoco dechado de belleza; y se le antojaba de tan soberano hechizo que no 

podrían imitarle buriles ni pinceles de los más inspirados artistas. Y para llegar a la 

última embriaguez de idealización, representábase el traje de la novicia del Socorro, en 

la realidad bastante prosaico, como el más elegante que imaginarse podría, no con esta 

gentileza sensual de la mujer del siglo, sino con otra muy distinta, cuyo secreto hay que 

buscar en la iconografía cristiana, y en sus mejores intérpretes los pintores religiosos. La 

falda negra de estameña hacía unos pliegues propiamente escultóricos; el cuerpo, la toca 

cubriendo el busto, el velo corto, la manga ancha, todo era de una composición perfecta 

y de contornos exquisitos. Echándose a volar por los espacios del ensueño, concluía por 

imaginarse el velo de su amiga recamado de perlas, el busto cruzado por un pectoral que 



deslumbraba, y la toca guarnecida de esmeraldas y perlas, formando como un rostrillo u 

ovalado marco, que en su magnificencia no era todavía digno de encerrar el inspirado 

semblante y los ojos sibilinos de la hermanita del Socorro.  

Tales delirios no estorbaban la oración que a la Virgen dirigía con toda su alma: 

«Señora y Madre mía, tú me infundes valor sólo con dejarme llegar hasta ti; hácesme 

comprender que la injusticia no triunfará, y me alientas a defender la inocencia, 

aplastando las cabezas de los discípulos de Satanás que andan por el mundo. Leré no 

saldrá de aquí, porque el dejarla salir viene a ser como declararla culpable. No, no puede 

ser. Los que la condenan a ese estúpido destierro tendrán que humillarse ante ella, y 

confesar y declarar en alta voz su pureza intachable. ¿No es verdad, Señora y Madre, 

que tú quieres esto y me ordenas que así lo disponga? Y para llegar a este fin de justicia, 

¿qué debemos hacer? Lo que los sucesos indiquen. Defenderemos a Leré por los medios 

materiales que correspondan a la violencia que con ella se quiere ejercer. En esto no 

puede haber ofensa de Dios ni de ti. Dios permite que en la humanidad se consumen 

actos de fuerza y que se derrame sangre para impedir el mal. La fuerza es tan de Dios 

como el espíritu, y la violencia en pro del bien y contra el mal ley santa es. Pues las 

guerras contra infieles, díganme, ¿qué fueron? ¿Qué significan los trofeos que adornan 

esta venerada iglesia cristiana? Leré no puede servir de juguete a la caprichosa 

disciplina de tres o cuatro monjas ignorantes e histéricas. Leré está llamada a muy altos 

destinos. Por ella y para ella fundaré yo la orden más grande, más bella, mejor 

armonizada con los tiempos que corren. No será mía la gloria, sino suya, pues no soy 

más que un tosco intérprete de su hermoso espíritu. Pero tal mujer no puede ni debe 

prestar obediencia a las que han nacido para ser sus inferiores; y yo, con tu divino 

auxilio, la redimiré de esa oprobiosa tutela monjil, y la pondré en el eminente lugar que 

le corresponde».  

Su mente caldeada llegó a imaginar que asaltaba el convento, que imponía su 

voluntad a las hermanas, que éstas se le rendían sin condiciones, y que la calumniada 

novicia saltaba gallardamente a la jerarquía de Superiora o Madre de la comunidad.  

 

 

III 
Y a todas estas, ¿qué hacía el ingenioso Mancebo? Al salir de la Catedral desde la 

oficina de la Obra y Fábrica, recorrió despacio la nave lateral de la Epístola hasta la 

capilla mozárabe. Allí torció sobre su derecha, siguiendo por delante de la puerta del 

Perdón, siempre con el mismo paso lento, la mirada recogida, cual si llevara el 

Santísimo en una procesión solemne. Meditando en el delicado paso que a dar iba, se 

dijo: «Si ahora voy yo a Laureano Porras, y Laureano Porras se descuelga, como es 

probable, con alguna cosa que a este bruto de don Ángel no le agrade, este bruto de don 

Ángel me va a comer».  

Detúvose un instante en la puerta de la Presentación; salió al claustro, volvió a 

entrar, indeciso, y por fin se metió en la capillita del Cristo de las Cucharas. «Si en 

realidad −pensaba−, no necesito ver a Laureano Porras para saber lo que me ha de decir. 

Pero en fin, demos de barato que me persono allá. Ya me figuro que voy por el Nuncio 

Viejo..., ea, ya estoy en las Tendillas..., un pasito más, y entro en la calle de los Aljibes. 

Tun, tun..., “¿está don  Laureano?...”. Sí… Pues adentro. “Hola, Laureano, buenos días. 

¿Qué tal?... No tan bien como tú. ¿Te maravillas de verme aquí? Pues ya debes suponer; 

vengo a que me enteres de eso de mi sobrina...” Me parece que estoy oyendo la 

contestación del amigo Porras: “Pues muy sencillo, don Francisco: que nadie está libre 

de un arañazo, y como en estas órdenes hay que mirar mucho por la reputación, las 



hermanas han dispuesto que su sobrinita se vuelva al siglo, donde hace más falta que en 

el Socorro”».  

Así pensaba tomando asiento plácidamente en un banco, a la izquierda de la verja.  

«Esto que pienso −decía cruzando las piernas, apoyando el codo en el brazo del 

banco y la mejilla en el puño−, es la pura realidad. Sucederá exactamente como lo he 

discurrido; me dirá Porras lo único que en rigor puede decirme; de modo que, ¿para qué 

molestarme? ¿Pues qué necesidad tengo yo ahora de echarme a rodar por esas calles, y 

todo para que me digan lo que sé? Estate quietecito, hijo mío, y descansa, y si puedes, 

descabeza un sueñecito en este cómodo banco, que anoche no dormiste nada, pensando 

en esa muñeca... Porque lo que yo digo: la santidad que gasta la niña es pueril y de 

juguete. Esta mañana, cuando aletargado me quedé después del largo insomnio, lo 

pensaba yo, y de este modo razonaba... mi tesis. Ella se irá al Cielo, si muere, porque es 

buena; ¿pero entrará como santa canonizable? ¡Quia! Buenos están los tiempos para 

andar en esos dibujos. Irá y la pondrán en un sitio muy alto de la bienaventuranza 

eterna, más alto que el sitio en que me pongan a mí. Pero ¿en qué concepto la llevarán a 

ese empíreo luminoso?... Es un suponer, Señor. Como entre los ángeles hay tantísimo 

niño, desean tener una muñeca con que jugar... y en tal concepto irá mi sobrina a las 

regiones etéreas, luminosas... que yo no puedo figurarme cómo serán... irá, eso es, como 

la más preciosa de las muñecas para los angelitos... ji, ji, ji. (Riéndose solo). ¡Ay Dios 

mío, qué cosas se me ocurren!... Pues a lo que iba: ahora estoy en realidad delante de 

Laureano Porras, a quien pregunto por su madre... ¡Y que malita debe de estar la pobre 

señora! ¡Quien la conoció cincuenta años ha, cuando era la moza más guapa de Toledo! 

¡Pobre doña Cristeta! Y ahora se empeña este maldito Laureano en que yo tome las 

once. Déjame a mí de onces y de bizcochitos... Quedamos en que allí no quieren a mi 

sobrina, en que mi sobrina volverá a la casa paterna de su tío... Ya la tenemos, y a poco 

que el madrileño ese nos ayude, fuera tonterías místicas. No es que sea tonta la niña, 

pues talento le sobra para comprender lo que nos conviene a todos. Y no sé yo cómo no 

entiende que el que fue su señor está enamorado de ella como un bruto, y que todo ese 

furor católico que le ha entrado no es más que los movimientos desordenados y el 

pataleo de la amorosa bestia que lleva en el cuerpo... ¡Dios mío, qué cosas vemos los 

que recibimos de ti el beneficio de una larga vida! Lo que yo no acabo de comprender, 

Señor, es por qué anda todo tan torcido en tu mundo, cada persona donde no debe estar, 

y nadie contento, y todos queriendo ir por donde ir no pueden; cerrado el camino para 

los de pies ligeros, y abierto para los cojos; unos con más de lo que necesitan, otros 

reventando de ganas de poseer lo que aquellos desprecian. Francamente, vive uno y vive 

año tras año sin ver las cosas arregladas, y los que ahora son chiquitines verán, cuando 

se caigan de viejos, lo mismo que yo estoy viendo en mis días... Bueno, Señor. 

Quedamos en que estoy hablando con Laureano Porras, el cual me dice lo que en buena 

lógica debe decirme. Yo no lo invento, yo no invento nada. No hago más que seguir los 

sucesos al son y paso que llevan. Porque yo he observado en mi larga vida que el desear 

vivamente una cosa y persistir en tal deseo, es la mejor manera de encauzar los 

acontecimientos para que al fin venga a realizarse y a cumplirse lo que anhelamos. 

Porras piensa, como yo, que la chiquilla debe volver al siglo y dejarse de hacer pinitos 

religiosos superiores a sus fuerzas muñequiles. Las cosas llevarán el aire que deben 

llevar; adelante, y marquemos el compás a los acontecimientos, ¡tan!, ¡tan!..., que ellos 

al fin y a la postre bailarán como queremos que bailen. (Adormeciéndose). No quisiera 

dormirme, porque se me haría tarde... A bien que Laureano me entretiene demasiado 

con su cháchara. Es hombre que cuando pega la hebra, no hay medio de ponerle punto 

final. Y su madre, hidrópica y todo, también es de las que despotrican por siete, y le 

envuelven a uno en la conversación, sin dejarle un resquicio por donde salir. 



Convenido, convenido que la niña se vuelva a casa; y luego, ¡dulcísima Señora del 

Sagrario, protectora de toda mi familia, madre de los desconsolados, ayúdame! Con 

poco que me ayudes, les caso. ¡Vaya si les caso! Y entonces, ¡qué felices todos!, don 

Ángel el primero, porque sus intereses deben de estar muy abandonados y necesita 

quien se los cuide. Bien puede decir que le ha venido Dios a ver, porque yo soy un lince 

para administrar. Alabándome de ello, alabo al Señor que me dio estas grandes 

cualidades para todo lo económico. Y digan lo que quieran los tontos, también lo 

económico es de Dios, porque sin lo económico, ¿cómo vivirían las sociedades? No, 

Dios no quiere que el salvajismo prevalezca, y sin lo económico, ya se sabe... Lo que a 

mí me entristece es que teniendo este don de administrar, no pueda emplearlo y lucirlo 

por falta de materia administrable. ¡Qué desordenado anda el mundo! Si a mí me 

pusieran de ministro de Hacienda..., no aquí, no en España, donde todo se vuelve 

caciquismo, filtraciones, chanchullos, y qué sé yo qué, sino en... (Se duerme 

profundamente).  

Breve fue su sueño; pero en los minutos que duró tuvo tiempo de soñar las cosas 

más estupendas: que era inglés, y ¡¡ministro de Hacienda de Inglaterra!!, sin dejar de ser 

Mancebo, y presbítero y beneficiado de la Catedral de Toledo; que la Virgen del 

Sagrario tenía el manto recamado de libras esterlinas, y otros mil disparates... Despertó 

con sobresalto, creyendo que su sueño había sido larguísimo, y como no tenía reloj para 

consultar la hora, entráronle sospechas de que había transcurrido gran parte del día. Por 

dicha, acertó a entrar en la capilla el sacristán de ella; don Francisco le llamó, y 

apoyándose en él para tomar la vertical, le dijo: «¿Te parece, Sandalio amigo, que tengo 

tiempo de haber vuelto de casa de Laureano Porras? Digo, de haber ido... No, no es 

eso... Es que me dormí, y tengo un poco ofuscadas las entendederas... Pero las doce no 

serán». Adquirido el convencimiento de que ni las once habían dado aún, Mancebo se 

entonó, puso orden en su meollo, hízose dueño de todas las ideas que en su cerebro 

bullían antes de dormirse, disciplinó las rebeldes, acarició las sumisas, y se fue de la 

capilla de las Cucharas, tomando el camino de la Mozárabe... Como no encontrase a 

Guerra en el punto de cita, le buscó por diferentes sitios de la iglesia, y ya desesperaba 

de encontrarle, cuando Ildefonso, que ya había dejado en la sacristía su hopalanda roja, 

le dijo que el madrileño estaba en la antecapilla del Sagrario.  

Allá fue Mancebo, y antes de decir palabra a su amigo, arrodillose delante de la 

imagen de su particular devoción, para orar breve rato. Después, no queriendo tratar de 

cosas tan profanas delante de la augusta Señora, cogió al otro del brazo y se lo llevó al 

vestíbulo del Ochavo o trascapilla de la Virgen, y allí, sentaditos codo con codo, 

platicaron de esta manera:  

−Gracias a Dios que le encuentro a usted... Hombre, ¿no quedamos en que nos 

veríamos en la Mozárabe?  

−Yo entendí que en la del Sagrario. 

−¡Ay, estoy rendido! He venido a escape, porque allí me entretuve. Laureano, 

cuando rompe a charlar, no acaba. Luego, mis piernas no están ya para estas prisas, y la 

calle de los Aljibes no es aquí me llego.  

−Qué hay (Impaciente), qué dice ese buen señor?  

−Pues excusábamos la consulta, porque lo que dijo ya lo sabía yo, y piensa lo que 

yo pensaba. En resumen, el rum-rum ha sido tan fuerte que las hermanas no han tenido 

más remedio que dar esa satisfacción a la opinión pública... por más que están 

convencidas de la inocencia de la niña.  

−Pues si es inocente, ¿a qué el castigo? (Sulfurándose). ¿Qué opinión pública ni 

qué niño muerto? Esto es un complot indecente, envidias de las otras hermanas, que 

quieren alejar a la que les hace sombra con su talento y su virtud.  



−Pero si no hay destierro, ni la mandan a Gerona, ni ese es camino... Calma, 

hombre, calma.  

−¡Ah! ¿Pero dijo el capellán que no se ha pensado en el destierro?... Explíquese 

usted.  

−No... pero..., sí, me lo dijo, me lo dijo. (Para sí). ¡Demonio de hombre! Si no le 

contesto lo que él quiere, me pega.  

−Me alegro. (Respirando como quien se libra de un gran peso). Crea usted que 

estaba yo decidido a emplear la violencia, a impedir por cualquier medio semejante 

iniquidad, saltando por encima de todo. No crea usted; aún insisto en algunos de los 

propósitos que había formado. Leré, que tanto vale, no puede seguir subordinada a las 

que debían besar la tierra que ella pisa. Yo quiero que sea Madre.  

−¡Que sea madre! (Con júbilo). Pues eso mismo quiero yo, ¡zapa! Si acabaremos 

de entendernos... Bueno..., verá usted lo que pasa. La niña, aburrida y mortificada de 

que se cuenten de ella esas barbaridades, ha dicho que no quiere más Socorro, ni más 

velo ni más hábito de estameña, y que se vuelve a su casa con su familia de su alma, con 

sus sobrinos queridísimos y con su tío que la adora.  

−¡Ha dicho eso! 

−Como usted lo oye. Y el contratiempo este considéralo como un aviso del Cielo, 

como una indicación de que debe variar de camino, dedicándose a otros deberes más 

difíciles de llenar que los del monjío, a la mundana lucha, a trabajar por el bien y la 

salud espiritual en compañía de sus iguales, y a darnos a todos la felicidad que tan bien 

nos hemos ganado.  

−Don Francisco, usted sueña. (Estupefacto).  

−El que sueña es usted. Por mi boca está hablando la lógica humana... y diría la 

divina si no temiera ser irrespetuoso con la divinidad.  

−¿Es cierto lo que usted me dice? (Inquietísimo). Don Francisco, que me vuelve 

usted loco.  

−Lo que hago, Dios lo sabe y la Virgen también, es tornarle a usted a la razón.  

−¿Pero el capellán ha dicho eso? Júremelo. 

−Hombre, yo no acostumbro jurar. 

Tan aturdido estaba Guerra, que no sabía qué pensar, ni qué hacer, ni qué decir. Se 

levantaba y a sentarse volvía, comunicando al clérigo su turbación y desasosiego.  

−Yo necesito comprobar ahora mismo esas noticias, señor don Francisco −dijo al 

fin−. Iré al Socorro, y hablaré con ella, valiéndome de los medios necesarios para 

facilitar la entrevista, cualesquiera que sean.  

−Ea, no empecemos a hacer tonterías. ¿Sabe usted lo que saca de tomar las cosas 

con esa comezón y esa fiebre? Que resulte un argumento más en contra de mi sobrina, y 

una confirmación de la maledicencia.  

−Pues si no ahora, esta tarde misma he de salir de dudas. 

−¡Dale bola! No sea usted tan fulminante. Calma, sangre fría; váyase al cigarral, y 

espere tranquilo los acontecimientos. Podrá suceder que, si se presenta usted en el 

Socorro con la cara fosca y echando lumbre por los ojos, la niña se asuste de su 

determinación, y dude, y tengamos nuevos líos, nuevas dilaciones, y qué sé yo. De fijo 

que Lorenza estará pensando ahora en volver con nosotros; pero titubeará, tendrá sus 

vacilaciones, sus escrúpulos; y si va usted allá con historias, ¡zapa!, puede que se nos 

tuerza otra vez, y nos quedemos sin ella. (Echando el resto). Conténtese con saber que 

la Madre y las hermanas, y el capellán Porras le aconsejan que abandone la vida 

religiosa... Vaya, ¿aún quiere mejores noticias? Pues estaría bueno que ahora lo 

echáramos a perder todo por la fogosidad y las impaciencias de este buen señor. Estese 

tranquilo en su casa, que Lorenza vendrá, lo tengo por tan cierto como este es día, y 



todo se reduce a no espantar al pececillo que tiene ya la boca abierta para tragarse el 

anzuelo. Para mí es cosa hecha; la hija pródiga vuelve a casa, y con ayuda de nuestra 

Protectora Sacratísima, la casaré con... Pepito Illán.  

Ángel había caído en una especie de letargo mental, y Mancebo le observaba la 

fisonomía con atención aguda, con socarrona perspicacia. En la mente del madrileño 

había aparecido una nebulosa, masa grande y difusa de ideas que aun no tenían forma 

pensable. Insistió de nuevo el clérigo en que no hiciera nada, en que dejara correr los 

acontecimientos y aguardase, porque si al Socorro iba con alguna tracamundana 

impropia del recogimiento monjil, podía escandalizar a la Congregación, y a la niña, y 

al pueblo entero, de lo que resultaría lo más contrario al deseo de todos. Como el 

puchero le llamaba, se despidió, diciendo para sí al abandonar la santa iglesia: 

«¡Demonio de hombre, qué perdido está! Si él y ella y todos hicieran lo que yo discurro, 

¡qué bien estaríamos, y qué al derecho irían las cosas que ahora van torcidas!... A casa, 

hijo, a la casa de las once bocas, que el bendito garbanzo te espera. ¡Ay, qué vida esta! 

Siempre soñando con que mañana será mejor que hoy, y luego salimos con que todos 

los días son iguales, y no mejoramos, ni ese es el camino... Pero ahora, no me queda 

duda de que va de veras, y Lorenza hará lo que yo pienso, y lo que le aconsejan 

Laureano y las hermanas... porque no hay duda de que se lo aconsejaron... o se lo 

aconsejarán, que es lo mismo».  

 

 

IV 
Guerra se fue a su casa llevándose a Ildefonso, a quien convidó a comer. Apenas 

concluyeron, mandole al Socorro con dos cartas, una para la Superiora y otra para Leré, 

abierta. Ordenó al chiquillo que le llevase la respuesta a la Catedral, a donde se fue sin 

pérdida de tiempo, y entraba en ella cuando el cimbanillo llamaba a coro, diciendo en lo 

alto de la gran torre con su agudo y sonoro acento: vox mea clamat; ergo canonici 

venite. Y los canónigos le obedecían, entrando por esta y la otra puerta, y tomando el 

camino del Vestuario.  

Poco después empezaba la Nona, que oyó el neófito con delectación, y las 

Completas. Nunca le pareció la Catedral tan risueña, ni el canto tan hermoso y sentido, 

ni el presbiterio tan rematadamente suntuoso y bello. Todas las figuras que decoran el 

muro externo de la Capilla Mayor, ángeles músicos en diversas actitudes, unos con 

trompeta en la mano, otros con cítara o violín, unían sus voces y la de sus delicados 

instrumentos a la patética salmodia, alabanza triunfal del Señor y confianza en sus 

misericordias. La soberana iglesia se le representaba en un grado superior de artística 

hermosura, como inmenso relicario de marfil esculpido por manos de ángeles, adornado 

de metales tan ricos por la materia como por la labra, y de piedras preciosas que en las 

contrapuestas oquedades transparentaban la luz del cielo, el cual, por aquellos anteojos 

de esmeraldas y rubíes, contemplaba el ámbito peregrino donde la vida mortal sueña 

con la eterna.  

Ildefonso no tardó en volver con la respuesta, una carta de Leré en la que le decía 

que fuese allá a las cuatro en punto, carta en cuyo laconismo el exaltado caballero, sin 

saber por qué, vio algo de cariño profano, o cierta inclinación a lo temporal. Sus 

corazonadas llegaron hasta ver en la letra un poco rápida de la epístola la mano nerviosa 

de una persona que interrumpe la operación de hacer su equipaje para trazar una carta 

urgente.  

¡A las cuatro en punto! Y era forzoso aguardar, pues las dichosas cuatro en punto 

dormían aún en los senos futuros del tiempo perezoso. ¡Pues apenas faltaban siglos para 

la hora de la cita...! ¡Como que eran las tres! Ángel ardía. La muestra interior del reloj 



de la Catedral era una de las caras más antipáticas que había visto en su vida. La 

impaciencia no le impidió volver su pensamiento hacia la divinidad que en aquel recinto 

moraba, y se humilló para decirle con la más viva efusión del alma piadosa: «Señor, si 

has dispuesto que yo cumpla mi destino en la vida de acá por medio del matrimonio con 

la que destinabas para ti, en buen hora sea, y no cesaré en mis alabanzas de tu bondad 

hasta que se me seque la lengua. El disponerlo tú así significa que así debió ser desde el 

principio, y que tanto ella como yo habíamos tomado senderos torcidos. Tú los 

enderezas. ¡Cuán equivocados son nuestros juicios, Señor! Yo creí que la reservabas 

para ti, como si los humanos fuéramos indignos de poseerla. Pero ahora resulta que los 

caminos de la tierra también llevan a la perfección y a la vida perdurable. Por ellos 

iremos Leré y yo, la mirada siempre fija en ti, adorándote y ofreciéndote nuestros 

corazones con la esperanza de que nos admitas en la morada celestial».  

El reloj tuvo la condescendencia de dar las tres y media. Guerra oyó la voz de 

Fabián, que parecía la del propio Isaías clamando entre ruinas y sombras, y maldiciendo 

a los impíos. La campana grande daba de tiempo en tiempo los toques canónicos, y a su 

profundo son, creeríase que toda la iglesia trepidaba, cual si de los subterráneos viniese 

un estremecimiento convulsivo de fiebre telúrica. Ángel no pudo contenerse más 

tiempo, y salió escapado camino del Socorro, a donde llegó tan pronto, tan pronto, que 

pensó no haber invertido ningún tiempo en recorrer la distancia. Dio vueltas por la 

Judería aguardando la hora exacta, y por fin, como todo llega en este mundo, entró, y 

ved aquí a mi hombre en la sala locutorio, esperando a la novicia y a la hermana que 

solía acompañarla. Su sorpresa fue grande al ver que Leré se presentaba sola en la 

visita, lo que le transcendió a ruptura con las hermanas y a preliminares de abandono de 

la Congregación.  

Pero a la primera sorpresa siguieron otras, verbigracia: él se figuraba que Leré 

estaría preocupada y triste, y la vio alegre, risueña, en todo el esplendor de su serena 

ecuanimidad. Añádase a esto un accidente puramente local. La única ventana de la sala 

que daba al patio hallábase cubierta de percal rojo, y las caras de ambos interlocutores 

se teñían del reflejo de la tela transparente. El rostro de Leré, extremadamente 

arrebolado, parecía recién salido de una fragua.  

−Ya sé lo que ha ocurrido −dijo Ángel ávido de entrar en materia.  

−¿Por quién lo supo usted?  

−Por Mancebo. 

−¡Ay, ay! No conviene fiarse de mi tío, que es muy buena persona, pero suele ver 

las cosas arregladitas a su deseo.  

−Me lo dijo esta mañana, y he pasado un día cruel. ¡Verte calumniada, sin poder 

salir a tu defensa...!  

−¡Defensa! ¿A qué defenderme? Ante Dios no lo necesito, pues sabe mi inocencia. 

Que los de acá me crean culpable, ¿qué me importa?  

−Pero la opinión... las hermanas. (Un poco desconcertado). Importa, sí, que tus 

compañeras tengan de ti la opinión que mereces.  

−¡La opinión que merezco! Palabras de puro artificio que nada significan en mi 

conciencia.  

−Ya ves. Hasta pensaron facturarte en gran velocidad para Gerona.  

−Si; eso se pensó en el primer momento. 

−Pero ante todo. ¿De dónde o de quién partió la calumnia?  

−No lo sé, ni tengo interés ninguno en averiguarlo. A los que la fraguaron les 

perdono de todo corazón, y casi casi les agradecí la injuria, porque me proporcionaban 

lo que tanto deseo, ocasión de martirio, que rara vez se presenta en estos tiempos de 

vida tonta, dentro de la cual no hay drama humano ni divino, ni proporción alguna de 



hacer grandes méritos. Recibí el agravio con gusto, con placer íntimo que me adulaba el 

corazón, porque el dolor es mi querencia; yo lo busco, ando tras él desalada, como si 

fuera parte esencial de mí misma que me han quitado y que necesito reintegrar en mí. 

Es, hablando el lenguaje del mundo, mi media naranja. Pues digo que recibí el ultraje 

con gozo, porque me favorecía en mi deseada imitación de Nuestro Señor Jesucristo, 

que, siendo divino, soportó y perdonó ultrajes mayores. Me alegré, sí, porque yo no 

había sufrido ningún insulto de este calibre, ni desgracia alguna, ni aun contratiempos 

de estos que irritan a las personas. Me hacía falta una prueba, un cáliz amarguísimo, y 

como éste lo era, me lo bebí con delicia pidiendo a Dios que lo hiciera más amargo, y 

más repugnante de tomar... Fue un día de prueba para mí el día de ayer. Hallábame yo 

asistiendo a una infeliz novicia que tenemos aquí enferma de cáncer. ¡Si viera usted...! 

Está muy mal; su cara es una pura llaga con un agujero, la boca, por donde le introduzco 

los alimentos y las medicinas. La noche anterior fue terrible. La pobrecita, en el delirio 

de la fiebre y de la consunción, me insultaba con los denuestos más atroces. Parecía que 

me profetizaba lo que me iba a pasar. Por la mañana, la Madre me llamó, y con rostro 

sereno contome lo que decían de mí... Parecíame algo inclinada a creerlo, o por lo 

menos dudosa y llena de sospechas. Al decirme que me disculpara y que probase mi 

inocencia, tuve un momento de angustia y de cobardía, del cual pronto me rehíce. 

Respondí tranquilamente que lo que me imputaban era contrario a la verdad en 

absoluto; pero que yo no podía probar nada. Que presentaran pruebas los 

calumniadores. Yo no podía hacer otra cosa que negar redondamente.  

−¿Y no te indignaste? 

−¿Yo? No conozco la indignación. Dije a la Madre: «No puedo hacer más que 

negarlo, consolada por la voz del Señor que habla en mi conciencia. Y después de 

negar, me cumple obedecer. Si la Congregación me destina a otra casa, allá me voy. Si 

la Congregación no me estima digna de vestir su hábito, me lo quitaré. Si me arrojan de 

aquí, saldré, y dispuesta estoy a hacer lo que me manden, y a no tener voluntad». Así se 

lo dije a la Madre.  

−¿Y la Madre...? 

−La Madre se echó a llorar, y como si recibiera una inspiración del Cielo, me 

abrazó y me dijo: «Eres inocente».  

−Ya, ya; muy bien. (Clavándose las uñas de una mano en los músculos de la otra). 

Pero aquí no puedes seguir.  

−Después de lo que pasó entre la Madre y yo, nadie me ha dicho que me marche. 

El capellán don Laureano Porras había opinado, antes de que la Madre hablara conmigo, 

que me debían poner en una casa de Arrepentidas.  

−¡Qué infamia! (Indignado). ¡A ti, a ti en una casa de corrección! ¿Dónde está ese 

pillo, que le quiero enseñar...?  

−Cálmese usted, por Dios. El pobre don Laureano aconsejaba cuerdamente. Me 

creía culpable.  

−¿Y hubieras tú consentido...? No me lo digas, porque...  

−Si la Congregación hubiera dispuesto que yo entrase en las Arrepentidas, yo 

habría ido allá sin chistar. Obedezco siempre; no tengo voluntad.  

−¡Leré! (Absorto y casi sin habla). ¿Pero no ves que eso habría sido declararte... 

corregible..., declararte culpable...?  

−¿Y qué? La vana apreciación del mundo no significa nada para mí.  

−Pero el hecho sólo de entrar en las Arrepentidas te ponía el sello de mujer mala.  

−¿Y qué? Si Dios me ponía el sello contrario en mi conciencia, ¿qué podía 

importarme que me tuvieran por lo que no soy?  



Atontado, como si fuera por el aire cayéndose de la torre de la Catedral, Ángel no 

tenía en su cerebro ideas para contestar a su divina consejera. Caía, caía, sin llegar 

nunca al suelo.  

−Tu tío −balbució al fin−, me dijo que acobardada ante la calumnia, volvías a tu 

casa y renunciabas a la vida religiosa.  

−Eso debió decírselo don Laureano, porque el pobrecito no lo había de inventar. 

Tal fue la idea de nuestro capellán ayer tarde, cuando la Madre le dijo que creía en mi 

inocencia como en el Evangelio. Pero ya varió de parecer. Esta mañana confesé con él, 

y hace un rato me ha dicho que tome el hábito, y que no hagamos caso de esas hablillas 

de gente desocupada. Pero créalo usted, si don Laureano me manda a las Arrepentidas, 

allá me voy, y el pasar por mala sin serlo me proporcionaría una humillación que me 

vendría como anillo al dedo para pulir y acrisolar mi alma.  

Tanta sublimidad sacó de quicio al novel creyente, que en un arranque de 

entusiasmo fervoroso, casi llorando, casi arrodillándose ante la novicia, le dijo: 

−Hija mía, perdona mis malos pensamientos, que no son dignos de llegar hasta ti. 

Pero necesito confesarte una flaqueza mía muy grande. Con lo que me dijo tu tío, me 

aluciné, me trastorné, llegando a pensar que salías del Socorro y que te casabas 

conmigo.  

−¡Jesús mío, qué disparate! (Riendo con toda su alma. Risa franca y graciosa). 

¡Pero qué cosas se le ocurren! No quiero más esposo que el que se digna tenerme por 

suya. Ni sirvo yo para estos matrimonios de acá; no sirvo, crea usted que no sirvo. Mi 

tío debe de estar un poquitín trastornado. ¡Pobrecito!  

Echando lumbre por los ojos, que con el reflejo de la cortina parecían bañados en 

sangre, Guerra le dijo: 

−Eres sublime, Leré. Ya que no puedes igualarme a ti, acércame siquiera... Insisto 

en que no debes continuar en una Congregación donde se ha dudado de tu mérito 

inmenso. Estás llamada a muy altas empresas, y yo en mi esfera humilde oigo el 

llamamiento de Dios para que te ayude. Fundaré la orden de que debes ser directora, 

hermandad o como quieras llamarla, que te permitirá derramar por el mundo los tesoros 

de tu corazón divino. Todo cuanto tengo es tuyo; tuyo cuanto puedo y cuanto valgo.  

−Eso no puede ser... ni viene al caso. ¡Fundar lo que ya existe! Esta institución 

religiosa es excelente para dar algún alivio a la pobrecita humanidad, que es pura 

miseria.  

−Pero yo deseo que tú mandes, que no seas mandada... Yo quiero que tu espíritu 

sublime se traduzca en hechos... Te daré a conocer mi plan...  

Leré meditó. Parecía vacilante. Era humana, y la oferta de presidir y gobernar una 

gran fundación hirió su mente soñadora, haciendo flaquear sus propósitos de perpetua 

servidumbre.  

−Veremos −murmuró−, y sus pupilas bailaban frenéticas, como no habían bailado 

nunca.  

Guerra pudo observar en ella fenómeno semejante a la oscilación de un gran 

monumento, esto es, la torre de la Catedral, que se tambaleara, no para caerse, sino para 

calzar mejor sus cimientos poderosos en las profundidades del suelo. Pasado un ratito 

de abstracción profunda, la novicia miró fijamente a su amigo y le dijo:  

−Pues bien, acepto... pero con una condición. 

−La que tú quieras. 

−Mire que es algo dura la condición esta, amigo don Ángel. No hay que 

comprometerse antes de conocerla.  

−No importa... Fundemos la institución que llevará tu nombre, y haz de mí lo que 

quieras.  



−Pues... fúndese… eso, tal y como usted lo ha concebido; pero antes de que el caso 

llegue, si ha de contar conmigo, es preciso que usted se haga sacerdote.  

Ángel recibió el tiro a pie firme, a cara descubierta y con ánimo resuelto. El 

fogonazo, el estruendo, y el boquete enorme que hizo al penetrar en su cerebro la 

proposición de Leré, le exaltaron más, y delirante, fascinado por su ídolo, se arrancó a 

decir:  

−Seré sacerdote. 

−¿De veras? 

−Tan de veras como estamos aquí tú y yo. 

El júbilo hizo perder a sor Lorenza por un instante breve la serenidad augusta de su 

carácter.  

−Bien, bien −dijo con voz opaca−. El Señor está con nosotros. Le pertenecemos ya. 

El buen camino se nos abre, ¡y qué camino! Detrás se quedan el mundo tonto, la 

ridícula sociedad, y los intereses temporales, no más importantes que juguetes de 

chiquillos. ¡Qué contenta estoy! Este minuto en que el papá de mi Ción me ha dicho lo 

que acabo de oír vale por años enteros de esas dichas ilusorias del mundo. ¿No lo cree 

usted así? Concluyamos por hoy... Es hora de que nos separemos.  

Ángel la veía como digna de figurar en los altares, y si no estaba ya en ellos era, a 

su modo de ver, por injusticia y yerro de los hombres, que los hombres mismos pronto, 

muy pronto rectificarían. Salió de allí inflamado en adoración de Leré, ya sin voluntad, 

disparado satélite de aquel rutilante planeta. El fresco de la calle, despejándole la 

cabeza, no modificó en manera alguna sus graves resoluciones. Reconoció el poder 

inmenso de su inspirada maestra y doctora, y pensó que así como a él le transformaba, 

podía transformar el mundo entero, si se le daban medios de traducir en realidades su 

grande espíritu. «Es criatura sobrenatural, mensajera de Dios −se decía−, y ante ella 

abdico mi razón, me aniquilo, me borro de mis propios papeles, y soy y seré lo que ella 

quiere que sea».  

 

 

Santander.− Diciembre 1890 
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El hombre nuevo  

 

I 
Del Socorro no fue Ángel directamente a su casa, sino que se estuvo paseando por 

San Cristóbal hasta la hora de la cena, y no hallándose su mente en la mejor disposición 

para apreciar el tiempo, llegó a la calle del Locum un poco tarde, cuando ya Palomeque 

y el capellán de monjas habían trabado relaciones con las sopas de ajo. Poco expansivo 

estuvo en la mesa, y al levantarse de ella, como sintiese una fuerte atracción hacia el 

inocente y sencillísimo don Tomé, se metió en su cuarto, robándole el tiempo y la 

soledad que para sus estudios y rezos necesitaba. Creía que la persona a quien primero 

debía comunicar sus graves resoluciones era el santito aquel, capaz, mejor que nadie, de 

comprenderlas y apreciarlas. Pero no se determinó a romper el sello que tales 

determinaciones suelen poner en los labios, y ambos frente a frente permanecieron 

taciturnos. Retirose Ángel a dormir, difiriendo para otra noche la confidencia, y se 

acostó tan tranquilo, notando en su espíritu una placidez y serenidad bienhechoras, que 

le calmaban los nervios, soliviantados aún por las agitaciones insanas y el desvarío 

pasional de aquel crítico día. Durmió poco tiempo, pero profundamente, sin soñar con la 

máscara griega, ni con Ción, ni con nada, ni caerse desde un quinto piso, y madrugó 

para ir con Teresa a la misa del Santo en la Catedral. De allí fue a San Juan de la 

Penitencia, donde oyó la de don Tomé, y vuelta a la Catedral y a embutirse en la 

antecapilla del Sagrario. Mas no podía encadenar por entero su pensamiento al rezo ni a 

la sostenida atención que la misa exige. El pensamiento, insubordinado y antojadizo, se 

le escapaba de su propia cabeza, como de mal guardada cárcel, para ir hacia cosas y 

asuntos que con invencible fuerza le requerían.  

La gravedad del compromiso contraído con Leré disculpaba la insubordinación de 

la mente del neófito, quien no hacía más que pensar en cómo y de qué manera sería su 

propia personalidad después de la transformación externa que estaba próximo a sufrir. 

El hombre presente o viejo veía, con poder plástico de la imaginación, al hombre nuevo 

o futuro. Eran, si así puede decirse, dos yos, el uno frente al otro, el uno espectador, el 

otro espectáculo. «Fácilmente −se dijo Guerra−, puedo figurarme cómo seré, y casi casi 

me estoy viendo entrar aquí a decir misa en uno de estos altares. Con toda claridad se 

me representa mi cuerpo vestido de sotana y manteo, la cara rapada... Esto sí que no me 

lo figuro bien... ¡Yo sin barba!... Pero ello ha de ser, y luego veremos la cara que 

resulta... Pues me parece que estoy entrando por la Puerta Llana, que tomo agua bendita, 

que me dirijo a la sacristía, y me revisto y salgo a este altar; digo mi misa, consagro, y 

realizo la oblación sublime». Un gozo íntimo del espíritu le sobrecogía, pensando esto, 

gozo que en su exaltación tenía algo de temor, como la cortedad o recelo del que de 

improviso fuera admitido a la presencia de un soberano poderoso a quien nunca había 

visto más que de lejos.  

De pronto, entráronle vivos deseos de ir a pasar el resto del día al cigarral, y 

después de orar un rato ante la Virgen, salió de la santa iglesia. En la calle de la Puerta 

Llana fue sorprendido por espectáculos desagradables. Vio venir dos figuras grotescas, 

mamarrachos envueltos en colchas, el uno con careta de negro bozal, el otro 

representando la faz de un horroroso mico, y ambos se le pusieron delante en actitud 



desenfadada y un poco insolente, hablándole con voz de tiple. «Ya no me acordaba de 

que hoy es domingo de Carnaval −pensó Ángel, apartando con un empujón a las dos 

máscaras, empeñadas en que les dijese si las conocía o no. Un poco más allá, a la 

entrada de la calle de San Marcos, vio a un tío muy sucio, cubierto con una estera vieja, 

la cara y las manos pintadas de hollín, el cual llevaba una especie de caña de pescar, con 

cuerda de la cual pendía un higo. En derredor suyo, un apretado cerco de chicuelos, 

cuya algazara se oía en toda la plaza y calles adyacentes. Empujábanse unos a otros para 

acercarse, y con la boca abierta daban brincos pretendiendo coger el deseado higuí, que 

saltaba en el aire con las sacudidas de la cuerda, a los golpes dados en la caña por el 

horrible esperpento, que tan estrafalariamente se divertía. La bulliciosa inquietud de los 

muchachos contrastaba con la estúpida seriedad del tiznado personaje. Uno de los 

chicos que más brincaban y con más anhelo abrían la boca para pillar el cebo era 

Ildefonso. Guerra le vio, sin que el chico le viera a él, y no pudo menos de reírse de los 

apuros que estaba pasando el futuro cadete. Llegose a él, y tirándole de una oreja le sacó 

del grupo, mandándole ir a su obligación, y al rapaz le faltó tiempo para salir escapado 

con otros monaguillos hacia la Catedral.  

Media hora después, Ángel había pasado el puente, y marchaba con lento paso por 

la polvorosa carretera de Polán. Al pasar más allá de la Venta del Alma, parose a 

contemplar su querido caserón de Guadalupe emplazado en una de las crestas del 

montuoso terreno, en situación eminente y dominadora, y se dio a imaginar la gallarda 

vista de la soberbia construcción que dentro de algún tiempo allí se alzaría. Por el 

camino bajaban carretas de bueyes cargadas de carbón, conducidas de paletos montunos 

con angorras de correal, chaquetón de raja, sombrero de velludo deslucido por la edad y 

el polvo, y abarcas de cuero; tipos enjutos, todos sequedad y delgadez avellanada, sin 

barba, y el polvo sentado en las cejas y en los labios. Algunos conocían a Guerra, de 

verle en la Venta Nueva cuando se paraban a descansar, recibiendo de él la fineza de un 

vaso de vino, y le saludaron con urbanidad campechana tan seca como sus huesos, pero 

cordial y bien entonada.  

Al llegar, al cigarral, salió don Pito a recibirle gozoso, pues ya no se hallaba sin él. 

Además, el pobre marino no era tratado en Guadalupe con toda consideración cuando el 

amo no estaba presente, y días hubo en que le fue preciso empalmar el bacalao asado 

del desayuno con las sopas de la cena, pues la Jusepa se iba a lavar al río, Cornejo a 

trabajar en el monte, y ninguno se cuidaba de él. Con Tirso no hacía buenas migas 

después de los rebencazos y la peladilla de marras; pero alguna vez, acosado por el 

hambre, no tuvo más remedio que acudir a él para que le diera queso y mendrugos de lo 

que en su zurrón llevaba.  

−Gracias a Dios, hombre, que viene usted por aquí. Ya pensaba yo ir a buscarle, 

Carando. ¡Cinco días seguidos en Toledo! Yo, la verdad, aunque no me va mal aquí, me 

aburro cuando pasan días sin hablar con gente. Siempre, siempre entre animales no es 

para mí. Acostumbrado estoy a las soledades del mar... cosa magnífica, que ensancha el 

alma; pero estas soledades de tierra y firmamento, viendo lagartos en vez de peces, y 

piedras donde debieran estar las olas, y cruzándose con Tatabuquenque que ladra y con 

Cornejo que relincha, no me petan, no. Con usted sí, con usted me voy yo a donde 

quiera, y me establezco en la última grieta del mundo.  

−Bien, hombre, bien. No hay que buscar grieta mejor −le dijo Guerra−. Nos 

agazaparemos en ella, y aquí acabará usted su miserable vida. Yo cuidaré de que nada le 

falte.  

−¿Nada, nada? ¡Ah!, don Ángel, usted piensa jugármela; pero no, no me dejo 

coger. A mí me han dicho que... vamos, no sé si será discreto repetirlo.  

−Sí, hombre, desembuche todo lo que piense. 



−Pues allá va. Me han dicho que usted es un santo, o que lo quiere ser..., o..., 

vamos... No, no se asombre. Me lo han dicho. Y no hay inconveniente en explicarle 

cómo y cuándo. Porque verá usted: tan aburrido anduve estos días, solo y olvidado, 

como pobre en puerta ajena, que me entró la comezón de bajarme a Toledo, y fui, y 

medio medio nos hemos reconciliado mi hermano y yo... ¡Si viera usted qué tiberio el 

de ayer en aquella casa, y cómo se puso la Catalina!... Compañero, nunca la he visto 

más perdida. Dijo que ella no reclama la corona de España porque no quiere chocar; 

pero que su dinastía es la legítima, así, así, y que don Carlos, y Alfonso son unos 

usurpadores... Pero vamos al caso. (Desmemoriado). ¿Qué estaba yo diciendo?  

−Que le habían dicho que yo soy santo; y si fue doña Catalina quien le dio la 

noticia (Echándose a reír), poco hemos adelantado.  

−No fue Catalina; fue Casiano...,digo...,no sé si fue el bargueño, porque la memoria 

hace algún tiempo que se me ha dormido, como los compases en día de niebla. Siempre 

que tenemos calma, no sé qué me pasa, la memoria se me va, y no me acuerdo de 

maldita cosa ¡me caso con mi abuelo! Pero en fin, dígamelo quien me lo dijere, yo sé 

que usted va a fundar una cosa, una casa, un convento o no sé qué demonios para 

recoger menesterosos, amparar huérfanos, vestir desnudos, curar enfermos, enderezar 

tullidos, y todo lo demás que es pertinente a la caridad en grande. Buena idea, buena, y 

el mejor trampolín para dar el gran brinco hasta el Cielo, y salvarse bien salvado. ¡Qué 

envidia le tengo, don Ángel! Pues no crea usted, he pensado en esto toda la noche, y me 

he dicho para mi capote: «Pues si este bendito de Dios piensa recoger desgraciados, 

aquí me tiene a mí para desgraciado fundador...».  

−¿Eso qué duda tiene? Don Pito el primero.  

−Pero espere usted un poco, compadre. Al pensar en esto, al pronto me alegré, y 

después me entristecí. Primero dije: «Ya hice mi suerte; ya tengo aseguradito el 

combustible para las singladuras que me quedan». Pero luego me ocurrió que... y me 

volví a poner triste, y así estuve entristeciéndome y alegrándome por turno hasta que me 

dormí.  

−Ya −dijo Guerra penetrando el pensamiento de su amigo−. Es que no se puede 

entrar en el seno de una Congregación religiosa sin dejar los vicios a la puerta.  

−Justo y cabal. Yo calculo así: «Pues, como quiera que sea, Pito querido, en ese 

establecimiento de religión, llámese como se llame, Carando, ha de haber mucho 

catolicismo, ¡me caso con Judas!, y mucho melindre de confesonario; y le sacarán a uno 

el mandamiento, y la tabla de Moisés, haciéndonos creer que en el Infierno se trinca y 

en la Gloria no. Pues yo digo, con perdón, que si me quitan el consuelo, no hay quien 

me embarque, porque el beber, más que vicio, es en mí naturaleza, y dejarme en agua 

pura es lo mismo que condenarme a muerte. Y si no, dígame, ¿qué va ganando mi alma 

con que yo beba agua, convirtiendo mi estómago en una casa de baños? No, señor; en 

mí no quita lo bebedor a lo cristiano, y si Dios me ampara y la Virgen del Carmen no 

me vuelve el rostro, al Cielo me pienso ir, sin avergonzarme de empinar, pues con ello 

no hago yo mal a nadie; y aunque me trastorne, ¿qué? Nada importa el trastorno de la 

cabeza, si aquí está la conciencia más limpia y más pura que la coronilla de los ángeles.  

−Descuide usted −replicó Ángel riendo−, que todo se arreglará. ¡Lucida estaría una 

religión en que se permitiera la embriaguez! Pero para todo hay bula, compañero, y no 

estoy porque se condenen en absoluto los hábitos arraigados en una larga vida, y que al 

fin de ella vienen a ser la única alegría del anciano.  

−Eso se llama cristiandad, amigo don Ángel (Abrazándole con estusiasmo). Vivan 

los hombres de sal... y de... gramática.  

−Cuando estés conmigo −le dijo Guerra tuteándole por primera vez−, no te faltará 

nada de lo que necesites para vivir. Cada edad, cada estado, cada naturaleza tienen su 



sed. Unos la aplacan en este vaso, otros en aquel. El tuyo no es bueno; pero no seré yo 

quien te lo quite.  

Comprendiendo la piedad suprema y un tanto sutil que encerraban estas palabras, 

don Pito se conmovió. El oírse tutear parecióle natural, como signo de su inferioridad 

evidente, mientras que Ángel le aplicaba el tú casi sin darse cuenta de ello.  

−Maestro −suplicó don Pito, a quien se le vino a la boca este tratamiento para 

suavizar el tú que también empezó a usar−, si te parece, como a mí, que no es muy 

católico que estemos en ayunas a las doce del día, manda a esos fámulos tuyos que nos 

hagan un almuercito.  

−También yo tengo ganas, ¡vaya! −dijo el solitario entrando en la casa y dando sus 

órdenes a Jusepa.  

 

 

 

II 
El marino se fue a dar un paseíto y a tomar el sol, que aquel día, después de una 

mañana calimosa, picaba bien. Se sentía ágil, vigoroso, con ánimos para tirar mucho 

tiempo y gozar de la vida, espíritu y cuerpo dispuestos a nuevas empresas. Conviene 

añadir, para completar la historia del buen navegante, ciertas explicaciones de cosas que 

le habían pasado aquellos días, a saber: que con la rusticación, la vida al aire libre en 

país tan sano, las comidas metódicas, la paz del ánimo, se le recalentó la fría sangre, 

despertando en él dormidos instintos, y retrotrayéndole a la mocedad. La afición al 

mujerío, que fue la debilidad capital de su vida y ocasión de sus quebrantos, se le 

reverdeció en términos que se pasaba las horas de otero en otero, soñando con poéticas 

aventuras y con deleitables encuentros en medio de la soledad nemorosa del monte. 

Pero la realidad no correspondía a sus delirios, porque si alguna hembra se aparecía por 

allí, era comúnmente más fea que el demonio. Con su imaginación remediaba el capitán 

estas jugarretas de la caprichosa realidad, y no necesitaba forzarla mucho para figurarse 

que a la vuelta de un matorral, o en el hueco de una peña, se iba a tropezar con alguna 

zagala preciosa, ataviada de verdes lampazos.  

La zagala, ¡ay!, en paños menores no salía por parte alguna; pero como a falta de 

pan buenas son tortas, empezó don Pito a mirar con ojos poéticos a las zafias labradoras 

de refajo y moño que pasaban hacia el puente. A todas les echaba piropos alambicados, 

llegando a proponer a más de cuatro que le quisieran, y como las tales mozas, antes que 

enamoradas de él, parecieran temerosas y sorprendidas de su facha, el marino dedicaba 

un ratito de la mañana a componerse y acicalarse, peinándose con agua las greñas, 

ladeándose el gorro de piel y atusándose con saliva los cerdosos bigotes. Viendo, en fin, 

que ni por esas daba golpe, concentró todos sus afectos y esperanzas en Jusepa, 

determinándose a borrar mentalmente la fealdad de la moza, transformándola en 

hermosura cabal y sin tacha. La Naturaleza había compuesto en ella a uno de sus más 

esmerados ejemplares de antídoto contra el amor, dándole una patata por nariz, ojos de 

pulga, boca de serón, color de barro crudo, cabellos ralos, desiguales y no muy blancos 

dientes. Tenía en cambio cierta tiesura gallarda, pues la Naturaleza rara vez extrema sus 

agravios, ciertos andares que podrían pasar por airosos, el seno de no escaso bulto, y los 

brazos bien torneados. Pues estas cualidades bastáronle a don Pito para construir en su 

mente una diosa. Rechazado con brío a las primeras insinuaciones, se creció al castigo, 

y la acosaba y la perseguía sin dejarla vivir. Con los descalabros, fácilmente pasó del 

capricho a la pasión, y se sintió invadido de idílicas ternuras, de melancolías 

románticas. Hasta se le ocurrió escribirle cartas apasionadas, y momentos hubo en que 



se creyó el hombre más infeliz del mundo porque su ingrata no sabía corresponderle 

más que con un par de coces o tal cual relincho.  

«No soy tan feo yo −pensaba, componiendo la cara lo mejor que podía−, ni mi 

vejez es tanta que inspire repugnancia a una buena moza. Bastantes, y bien guapas, se 

han vuelto locas por mí. Y aunque no soy bonito, tengo muchísima sal para mujeres».  

Representábase a Jusepa como una virtud arisca y a prueba de tentaciones, y esta 

idea le espoleaba más para vencerla y rendirla. No poseyendo más caudal que su 

ternura, la derrochaba a manos llenas, y el hombre, en su crisis senil, hasta poeta se 

volvía. Aquel domingo, mientras disponían el almuerzo, fuese un rato al monte a 

contarle sus cuitas a los romeros y tomillos, echando del pecho suspiros como puños, y 

pidiendo a las ninfas o genios silvestres algún talismán con que ablandar aquel pedazo 

de divinidad en bruto llamado Jusepa. La misma dama de sus pensamientos fue quien le 

llamó a comer, desde el camino, con voces que en orejas menos predispuestas a lo ideal 

que las de don Pito, hubieran sonado como el dulce rebuznar de una pollina. 

−¡Eh, so mojiganga!, venga... Ya tié el pienso en el pesebre.  

Fue corriendo a toda máquina; pero alcanzarla no pudo, antes de entrar en casa, con 

el delicado objeto de darle un pellizco en el brazo, o donde pudiera. Ángel le esperaba 

sentado ya a la mesa, y los dos almorzaron con buen apetito. De sobremesa, el marino 

dio rienda suelta a su locuacidad, atizándose copas, y tanto se arreó, que hubo de 

desbocarse por los siguientes despeñaderos:  

−Mira, maestro; yo he pensado que, pues vamos a reunirnos al modo de frailes, no 

debemos meternos en grandes penitencias. Lo que salva no es privarse del consuelo 

inocente; lo que salva es hacer bien al prójimo, dar a cada uno lo suyo, y respetar la 

vida, la honra y hacienda de Juan y Pedro; lo que salva es ser humilde y no injuriar. 

Pero porque comas pescado, porque bebas vino o aguardiente no te han de quitar la 

salvación, si te la ganas con buenas obras. Y hay otro punto que debemos tratar antes de 

meternos mucho en honduras frailescas. ¿Vamos a ser todos hombres, o habrá 

jembrerío? ¿Vamos a estar separados, varones a una parte, las niñas a otra?  

Ángel le respondió que no se ocupase de lo que no le importaba, que ya le dirían 

dónde le pondrían y cómo había de vivir, sometiéndose o retirándose según le 

conviniera.  

−Porque yo −prosiguió el capitán, inspirado−, tengo mis ideas, y las voy a decir 

para que no se me pudran dentro. ¿Que son disparates? Bueno. ¿Que son acertadas? 

Mejor. Pues yo sostengo que eso de prohibir el amor de hombre a mujer y de mujer a 

hombre me parece que va contra la opinión del Ser Supremo. El querer no es pecado, 

siempre que no haya perjuicio de tercero, y si pusieron en la tabla aquel articulito fue 

por razones que tendría el señor de Moisés allá, en aquellos tiempos atrasados. Pero no 

me digan a mí que por querer se condena nadie.  

−Presentada la cuestión así − dijo Guerra−, yo también sostengo lo mismo. Por 

amor nadie se condena; al contrario...  

−Ni se peca, hombre, ni se peca en nada de lo que al amor toca... ¿Que tienes un 

retozo con mujer libre? Pues no faltas, no faltas, y asunto concluido. Vamos al caso. A 

mí no me entra religión con esas abstinencias, aunque lo digan siete mil concilios, 

Carando, francamente, pues cuanto existe en la Naturaleza es de Dios, y no hay quien 

me quite esto de la cabeza. Yo, ¿por qué lo he de negar?, en cuanto veo un buen 

palmito, ya se me está cayendo la baba. No lo puedo remediar; no paso porque me 

obliguen a hacer fu al elemento femenino. ¡Yo con cogulla, yo bajando los ojos al pasar 

junto a una dama, o pongo por caso, de una labradora! No, maestro; eso no va conmigo. 

Si me ponen hábito y me llevan en procesión, a la primerita mujer que vea le largo un 

par de besos volados, y cuatro retóricas dulces, de las que yo sé.  



−No se te privará de echar requiebros a las labradoras; pero bien comprendes tú, 

amigo Pito, que una reunión de personas con fines religiosos no puede ser como tú la 

imaginas en este punto grave del querer. Proscribir en absoluto el amor, nunca... Pero la 

licencia, el escándalo, ¿cómo se han de permitir?  

−Pues si no proscribes el amor, dime cómo lo vas a establecer.  

−Si yo no lo establezco, Pito querido. 

−Ta, ta, ta... Es que no tienes plan acerca de tan grave particular. Pues mira, ese 

plan te lo voy a dar yo. Escucha, y no te rías, porque yo soy muy serio. Cierto es que no 

tengo estudios; pero he viajado, he visto muchísimo mundo; la mejor lectura es el viaje, 

y no hay libro como el globo terráqueo. Si tratas de reunirte con otros buenos, y con 

otras buenas, ¿por qué no rompes con estas rutinas de Europa, con estas antiguallas de 

las religiones de acá? Si nos vas a dar una secta nueva, ¿por qué no adoptas una que 

sirva para aumentar la especie humana y perfeccionarla; una que, en vez de privarnos de 

las gracias del bello sexo, que son la mejor hechura del divino Señor, nos las 

multiplique? Eso de la castidad, ¿a qué conduce? A que se acabe el mundo. ¿Pues no es 

mejor repoblarlo? ¿No son los niños tan bonitos y tan queridos de Dios? Pues en vez de 

secarnos y consumirnos en esa castidad que daría fin a las criaturas, ¿por qué no 

aumentamos el número de nenes?  

Ángel le miraba sin saber a donde iría a parar, y la risa retozaba en sus labios.  

−Las cosas claras, maestro. La mejor de las sectas es la de los mormones. ¿A qué 

esas risas?, ¿a qué ese asombro? Escúchame. No lo tomes a broma. ¡Ah! es que estáis 

aquí muy atrasados. Vete al occidente de la gran República, y verás. (Exaltándose). Yo 

puedo hablar, porque lo he visto, sí señor, lo he visto, Carando, y nadie me lo cuenta. 

¡Me caso con mi abuela!, óyeme; no te rías; atiende a lo que digo. En un viaje que tuve 

que hacer de Nueva York a San Francisco por el ferrocarril de mar a mar, me puse malo 

y tuve que quedarme en una estación, de cuyo nombre no me acuerdo, en el estado de 

Utah. Yo dije: «Pues no me voy de aquí sin ver a esos polígamos de que tanto se habla», 

y me planté en el lago Salado, y visité la ciudad mormónica. ¿Qué te crees tú? ¿Qué allí 

no hay religión? ¡Pues si oyeras aquellos cantos por las calles y vieras la devoción con 

que están en el templo, oyendo al mormonazo que les predica!... Cada varón tiene en su 

casa diez o doce chicas... Y que las hay..., de patente (Besándose las puntas de los 

dedos). ¿Pero de qué te ríes?... ¡Si creerás que allí no hay moralidad! Más que aquí, pero 

más. Allí ni robos, allí ni asesinatos, allí ni riñas, allí ni cuestiones. Y tan civilizados 

como en Chicago o en Boston, ¡Carando!, y activos y trabajadores como ellos solos. 

Otra cosa que te maravillará: las mujeres no arman peloteras, aunque a veces se juntan 

veinticinco en la casa de un mismo señor sacerdote, pues allí todos los hombres dicen 

misa, quiero decir, que hacen culto y ceremonias de pateta que el demonio que las 

entienda. (Sulfurándose). Pero si estoy hablando en serio. Te diré más: el famoso 

Brigham Young me convidó a comer. Es un hombre sumamente echado palante, 

simpático, buena persona, buena; ¡y allí le quieren...!, vamos, que se dejarían matar por 

él. No bajan de doscientas cuarenta y siete las prójimas que ha tenido desde que es jefe 

o papa de la secta. Cuando yo le vi, sus esposas me parece que eran veintitrés. ¡Y qué 

bien le guisaban, qué bien le cosían, qué bien le planchaban las camisas! Figúrate tú si 

será padre el hombre, que en una semana sola le nacieron nueve chiquitines. Con los 

que ha tenido desde que empezó, se podría formar un pueblo... Te digo que da gusto 

aquel país. ¡Y qué ciudad tan bonita, tan limpia y tan floreciente! El amigo Brigham me 

enseñó todo, y por las noches me llevaba a su casa, donde teníamos concierto, y allí 

oirías a las niñas cantando salmos, con un sonsonete gangosito como las monjas de acá. 

Y que me quería el hombre, puedes creerlo, y hubiera dado cualquier cosa por 

convertirme a su religión condenada. Allí bautizan, dándole a uno un remojón de cuerpo 



entero en el lago. Pero yo no quise tomar baño, y me largué viento en popa. Brigham 

me dio unos librotes que dijo son la Biblia de ellos, y el Libro santo y la santísima qué 

sé yo. Nunca pensé leerlos, y se me perdieron en el naufragio del Colorado. ¡No puedes 

figurarte cuánto envidiaba yo al sujeto aquel tan listo, y tan...! Vamos, maestro, no te 

rías, que lo que te cuento es la verdad pura. Para concluir: haz caso de mí, y si fundas 

algo, arréglanos una sectita como la del lago Salado. No creas que te van a hacer la 

oposición, no; tendrás prosélitos a miles. Un poquillo de alboroto habrá, pero tú no 

haces caso, y avante. Para evitar que digan o no digan, ¿sabes lo que haces? Pues 

reducir la cosa a términos discretos. No consentir que cada varón, monje, sacerdote o lo 

que sea, se descuelgue con un serrallito de muchas plazas, sino establecer que el género 

se reparta a tanto por barba, de modo que cada hermano tenga su par de hermanitas... y 

basta... (Con entusiasmo). Sí, hombre, decídete, y déjate de simplezas. Pero si lo 

enamorado no quita lo religioso. Saldremos en procesión, cantando novenas y maitines, 

y el rosario de la aurora; educaremos muy bien a las criaturas que vayan saliendo; y 

todos, hombres y mujeres, quedan obligados a trabajar de sol a sol; viviremos en paz, 

sin envidias, ni celos, ni trapisondas, y practicaremos las obras de misericordia, curando 

tiñosos, refrescando sedientos y albergando a todos los peregrinos que caigan por aquí. 

Pocos sitios habrá en el mundo más al caso que este cigarral, y se le pondrá un nombre 

bonito, que disimule bien, como por ejemplo: la Ciudad Salada, o San Bolondrón 

bendito... Eso tú.  

Oyó Guerra estos despropósitos, primero con tentaciones de risa, después con 

enojo, por fin con lástima, sentimiento más adecuado que ningún otro al lamentable 

desorden cerebral del pobre marino. Intención tuvo de echarle un buen sermón contra el 

mormonismo; pero luego cayó en la cuenta de que sería pedantería inútil disparar 

razones contra un entendimiento completamente embotado por la chochez y el vicio. 

Vio a don Pito como un caso admirable para ejercer las obras de misericordia, un 

enfermo que necesitaba asistencia, y nada más.  

 

 

III − 
La primera persona a quien Guerra confió el secreto de su resolución fue don 

Tomé, en la estrecha sacristía de San Juan de la Penitencia, después de misa; y tan de 

sorpresa cogió al capellán la revelación, que su linfático temperamento no pudo 

recibirla con el asombro y júbilo que parecían del caso. Un rato estuvo el hombre 

suspenso y como entontecido, soltando monosílabos que más bien expresaban susto que 

otra cosa, y por fin dio rienda suelta a su alegría, poniéndose a punto de llorar de gozo. 

−Supongo −dijo a su amigo−, que entrará usted en el Seminario.  

Guerra no supo qué contestar. No había pensado entrar en el Seminario, ni creyó 

que tal entrada fuese menester. Asustole la idea de someterse a disciplina escolástica, y 

convertirse en motilón aunque por poco tiempo, y su mal domado carácter dio un 

brinco, haciéndole decir: 

−¿Al Seminario? No será preciso. Veremos.  

Encargó después al capellán que no divulgase la noticia hasta que llegara la 

ocasión, y se fueron a su casa. Aquel día, o quizás el siguiente, pues sobre esto no hay 

seguridad, recibió Ángel una carta de Leré, bastante extensa, llena de exhortaciones y 

consejos emanados de la sabiduría divina, trazándole un plan de conducta para la 

preparación. Sin mentar para nada el Seminario, le recomendaba que se viera con don 

Laureano Porras, hombre muy al caso para llevarle derechito a donde se proponía ir. Al 

propio tiempo le indicaba que las visitas al Socorro debían ser ya menos frecuentes, 

quedando reducidas a una por semana, los lunes, a las cuatro de la tarde. Que esto le 



supo mal al aspirante a clérigo, por sabido se calla; pero como procedía de su doctora 

infalible, concluyó por creerlo bueno y razonable. Dos días después de la carta fue, 

según en la misma le indicó su amiga, a la calle de los Aljibes a presentarse al señor de 

Porras. Pero Dios lo dispuso de otra manera (sus razones para ello tendría), y cuando 

Guerra entró en la casa, creyendo habérselas con el capellán del Socorro, encontrose 

delante de una señora gruesa, o más bien hinchada, que por las trazas parecía hidrópica, 

la cara de color de cera tirando a  verde terroso, mal vestida y peor tocada, con una 

especie de turbante por la cabeza, en la mano un palo, la cual entre lágrimas y suspiros 

le notificó que su hijo Laureano había caído con pulmonía doble, y que mientras el 

Señor decidía si se lo llevaba o no, quedaba encargado interinamente de la dirección 

espiritual del Socorro don Juan Casado. Acompañó Ángel en su tribulación a la 

excelente y por tantos motivos compasible doña Cristeta, y se volvió a su casa, donde 

seguramente recibiría nuevas órdenes de Leré. En efecto, las órdenes llegaron, no en 

esquela ni recadito, sino que fue portador de ellas el propio Casado, con toda su fea 

personalidad.  

Al cuarto de hora de palique en la salita baja de Teresa Pantoja, mirábale Ángel 

como un buen amigo; de tal modo le cautivaron su gracejo, su naturalidad, el tono 

sencillo y sin afectación con que hablaba de asuntos religiosos. No mentó el capellán 

interino a la novicia del Socorro, y díjose enviado por su prima sor María de la Victoria, 

Superiora de la Congregación. 

−Me ha dicho que tiene usted que consultar conmigo importantes resoluciones, y 

los caminitos que hay que seguir para pasar de la vida seglar a la vida eclesiástica. Bien, 

me parece bien. Hablaremos cuando usted quiera y todo el tiempo que usted quiera, 

porque mientras no venga la época de sembrar el garbanzo, de Toledo no pienso 

moverme... Ya sabe usted que soy labrador..., tengo ese vicio, esa chifladura. No sé si 

en mi estado, y vistiendo estas faldas negras, resulto un poquitín extraviado de los fines 

canónicos. Yo creo que no; pero bien podría ser que mi pasión del campo menoscabara 

un poco la santidad de la Orden que profeso. No me atrevo a rascar mucho, no sea que 

debajo del estripaterrones aparezca el pecador. Lo único que digo en descargo mío es 

que hago todo el bien que puedo, que no debo nada a nadie, que mi vida es sencilla, casi 

casi inocente como la de un niño; que si ahorqué los libros, no ahorco los hábitos, y 

siempre que se me ofrece ocasión de ejercer la cura de almas, allí estoy yo; que no me 

pesa ser sacerdote, pero que si me pusieran en el dilema de optar entre la libertad de mi 

castañar y la sujeción canónica, tendría que pensarlo, sí, pensarlo mucho antes de 

decidirme. Por esto verá usted que no me las doy de perfecto, ni siquiera de modelo de 

curas... ¡Bueno está el tiempo para modelos! Ni hallará en mí un hombre de ideas 

alambicadas y rigoristas, de esos que todo lo ajustan a principios inflexibles, no señor... 

Ya sé yo lo que quiere el señor de Guerra: en mí tendrá un consejero leal, un buen 

amigo, un compañero, que desea serlo más y con lazos de estado común y de amistad 

más firme. Ya nos conocíamos, señor don Ángel; ya bregué yo en otra parte con 

personas muy ligadas a usted... cuando el diablo quería. En fin, que me tiene muy a sus 

órdenes en mi casa, que es suya, todas las mañanas y tardes y noches... hasta la siembra 

del garbanzo. (Echándose a reír). Después, ni un galgo me coge. Tendría usted que ir a 

buscarme allá, y me encontraría a la sombra de un olivo, o con la escopeta, dándoles un 

mal rato a los conejos. Ya he dicho a esas buenas señoras y a mi prima Victoria que 

cuenten conmigo mientras esté enfermo el pobrecito Porras. Conque, ya sabe, calle del 

Refugio, vulgarmente llamada de los Alfileritos. Con Dios, y hasta cuando guste.  

No tardó Ángel en plantarse allá, tal prisa tenía de entrar en consorcio espiritual 

con un sujeto que le era simpático, que le parecía instruido, fuerte en toda la ciencia 

humana, así la que se aprende en los libros salidos de la imprenta, como la que anda y 



habla y come en los textos vivos que llamamos personas, escritos a veces en lenguas 

muy difíciles de entender. Guerra, no obstante, se ponía en sus manos por vía de ensayo 

leal, esperando a conocerle de cerca para decidir si debía entregarse definitivamente a él 

en cuerpo y alma. Más que por su inteligencia tolerante y por su afabilidad seductora, 

Casado le atraía por una cualidad resultante de la combinación feliz del carácter con 

circunstancias y accidentes externos. El hombre era absolutamente desinteresado, quizás 

por la independencia dichosa que gozaba. Sin la seguridad de esta independencia en el 

que había de ser su iniciador, Guerra no se habría entendido con él, pues quería que su 

padrino tuviese no sólo el desinterés personal sino el colectivo, es decir, que no 

apostalizase por delegación de una de esas órdenes poderosas y de organismo unitario, 

que aspiran a absorber o desleír al individuo, haciéndole desaparecer en la masa común. 

Así, aunque Ángel había llegado a admirar a los jesuitas y a comprender su irresistible 

fuerza de catequización, no quería meterse con ellos, porque... lo que él decía: «Me 

quitarán mi individualidad; perderé en el seno de la orden toda iniciativa, y la iniciativa 

es parte integrante de la resolución que he tomado. Porque yo me consagro a Dios en 

cuerpo y alma; le entrego mi vida y mi fortuna; pero quiero entenderme directamente 

con él, salvo la subordinación canónica y mi incondicional obediencia a la Iglesia; 

quiero conservar dentro de las filas más libertad de acción de la que tiene el soldado 

raso, lo cual no impedirá que yo someta mis planes al dictamen augusto del que en lo 

espiritual a todos nos gobierna. Huiré, sí, cuidadosamente de englobar mi persona y mis 

bienes en un organismo que admiro y respeto, pero que va a los grandes fines por 

camino distinto del que yo quiero tomar. Y que hay diferentes caminos lo dice la 

variedad de familias eclesiásticas existentes dentro del Catolicismo, institutos nacidos 

de las diferentes fases que en el transcurso del tiempo va presentando la sociedad. Yo no 

entro en la Iglesia docente como átomo que a la masa se agrega; creo que mi misión es 

otra, y que no soy soberbio al expresarlo así.  

Con tales ideas, no es extraño que viera en don Juan el hombre como de encargo 

para apadrinarle y dirigirle en aquella empresa. El único pero que, alambicando mucho 

las cosas, podía ponerle, era el profundo egoísmo que revelaba su exclusivo amor a las 

delicias del campo y de la agricultura, relegando a segundo término sus obligaciones 

sacramentales. Pero este egoísmo, como elemental y, si se quiere, constitutivo en la 

Naturaleza humana, no resultaba odioso, máxime cuando Casado no era tirano con sus 

deudos y arrendatarios, y hacía mucho bien a la gente menesterosa de la región agrícola 

en que tenía sus propiedades. No quedaba, pues, como argumento de algún valor en 

contra suya, más que la afición loca del campo, por el regalo, la libertad y los mil gustos 

y satisfacciones que le producía, sin los apuros del labrador pobre. Vivía en medio de 

todos los bienes, paladeando la vida, no dando más que lo sobrante y muy sobrante, 

viendo trabajar a sus sirvientes, recreándose con los frutos de la Naturaleza, sin ninguna 

clase de angustias ni afanes para obtenerlos. Pero esta clase de egoísmo, tan refinado y 

sutil que apenas se distingue entre otros egoísmos groseros y de bulto que hay en la 

sociedad, no le quitaba la estimación de su apadrinado, el cual era bastante listo para 

comprender que no se puede pedir a la humanidad, fuera de ciertos casos, más de lo que 

naturalmente puede dar. Los santos son rarísimos, las criaturas excepcionales, como 

Leré, nacen de siglo en siglo. Si don Juan Casado no hubiera sido, de oficio, 

vendimiador de almas, no habría que ponerle tacha por mirar más a las viñas del hombre 

que a la del Señor. Seglar, sería un modelo de ciudadanos, perfecta partícula del Estado, 

piedra robusta y bien cortada de la arquitectura social. Su pasión era la más noble que 

existir puede, la más útil, y a boca llena lo repetía, apropiándose un texto del amigo 

Cicerón: Nihil est agricultura melius, nihil uberius, nihil dulcius, nihil homine libero 

dignius. ¡Ah!, ¡pues si él fuera libre! Pero no lo era: en su coronilla llevaba un disco sin 



pelo, bien rapado, marca de pertenencia a un amo que cultiva y pastorea tierras y 

ganados mejores que los de Cabañas de la Sagra.  

 

 

IV 
En casa propia vivía Casado, la cual era de las mejores de la calle de los Alfileritos, 

antigua, con el escudo de cinco estrellas, emblema del cardenal Fonseca, a cuya familia 

perteneció, habiendo pasado después a ser propiedad de la hermandad del Refugio, que 

no era otra que la Ronda de pan y huevo.  

Nada de particular tenía el patio, de columnas de granito en los cuatro lados. Los 

evónymus, plantados en enormes macetas rojas como tinajas habían adquirido 

extraordinario desarrollo: eran verdaderos árboles que elevaban hasta el piso alto sus 

copas de perenne verdor.  

Al entrar de visita, Ángel se pasmó de la longitud de la sala en que le recibieron, 

pieza que podía competir en dimensiones, si no en ornato, con la Sala Capitular de la 

Catedral. Las puertas vidrieras que en las cabeceras comunicaban por un lado con el 

gabinete y alcoba de Casado, por otro con el comedor, eran monumentales, de arco 

ondulado a estilo de cornucopia, y pintadas de azul. Sus vidrios cortos y el plomo 

inseguro de las uniones hacían al abrir y cerrar, o cuando pasaba alguien, una especie de 

musiquilla semejante a la de un piano antiguo, de esos que llevan ya cincuenta o sesenta 

años sin que hieran sus cansadas teclas más que los chiquillos de tres generaciones. Las 

paredes de esta disforme cuadra se veían apenas, tan bien cubiertas estaban de objetos 

mil, por los cuales atónita se esparcía la vista, solicitada de tanto colorín y de tanto 

mamarracho heteróclito. No era nuevo para Guerra aquel ordenado desorden de cosas 

diversas, y vio en él la mano de una de esas mujeres hábiles y apañadoras que de todo 

sacan partido para engalanar su vivienda. Porque no existe cosa alguna de trabajillos 

manuales ni de habilidades monjiles o de colegio de señoritas, que allí careciese de 

representación. No faltaba ninguna casta de perritos bordados, ni modelo alguno de 

marcos para estampas y fotografías, pues los había de paja, de papel cañamazo, de 

flores de cuero, de talco, de conchitas, de hilillos de vidrio, de cañas, de ramitas de 

ciprés, de obleas, de peluche y de cuentas ensartadas en alambre. La cantidad de retratos 

era tal, que con ellos se podía formar un pueblo. Ángel se entretuvo un rato mirando las 

cartulinas descoloridas o flamantes, grupos de familia, señoras gordas, señoritas flacas, 

cadetes novios, grupos de niños, criaturas muertas, curas, militares, toda una sociedad, 

toda una generación, en esas posturas que jamás toman las personas en la realidad. La 

vista se extraviaba entre tanta baratija, pues todos los espacios, encima y debajo de los 

muebles, hallábanse ocupados por muñecos mil, frágiles y grotescos, figurillas de 

nacimiento, y entre ellos, arrimados con cierto arte a los objetos de bulto, cromos 

pegadizos de los que dan de premio en los colegios, o de los que visten las pastillas de 

chocolate. Por aprovechar todo, la mano allegadora de la diosa que en aquel recinto 

imperaba, había colocado también allí, adhiriéndolos a la parte inferior de los fanales 

que tapaban floreros, envolturas de cajetillas habanas, de esas que ostentan la fábrica de 

cigarros o un vapor pasando por delante del Morro. Hasta las cubiertas de los librillos 

de papel de fumar tenían allí su puesto.  

Pues digo; si se fueran a examinar una por una las cajitas de cartón, no se acabaría 

en media semana, pues las había de cuantas clases ha imaginado la industria tenderil, de 

dulces, de pastillas para la tos, de jabones finos, de paquetes de polvos, todas colocadas 

buscando la simetría en tamaños y colores. Los caracolitos de diversa forma, los tarros 

de pomada con el retrato de la emperatriz Eugenia, las tazas sueltas de juegos de té, los 

palilleros sin palillos, las vajillas de muñecas, los pitos de feria, no se podían contar. De 



lo que Guerra se admiraba más era de que todo aquel sin fin de cachivaches estuviese 

limpio de polvo, todo perfectamente ordenado y dispuesto, señal de que existía una 

persona exclusivamente consagrada a cuidarlos. Sobre las láminas, que eran la historia 

de Moisés, de lo más malo que en el género de estampas se conoce, con marcos de 

caoba, lucían algunos penachos blancos, de esa espiga que llaman cinerea, y por aquí y 

allí colgaban cintajos y lazos que fueron moños de guitarras o panderetas. El sofá y los 

sillones no podían en rigor carecer de los antimacasares de rosetas de crochet, blancos 

con motita roja en el centro, y había un almohadón que semejaba un puercoespín con 

picos de lanilla de todos colores. Ni faltaba tampoco la alfombra casera, de pedacitos, ni 

el gorrete tapando el tubo de la lámpara de petróleo, jamás encendida, ni la canastilla de 

flores de trapo colgada del techo y con funda de tul verde. De antigüedades sólo había 

un fragmento de bajo relieve en madera estofada, que debía de ser de algún retablo, con 

una cabeza como de sayón, con turbante, cara grotesca enseñando la lengua, y la mitad 

de otra cara. Cubría el pavimento de la vasta pieza alfombra de fieltro, flamante, bien 

cuidada. Cuando no había visita, las pesadas maderas de las dos ventanas se entornaban 

para que no entrase la luz solar a comerse los colorines de la estampada alfombra; y en 

el centro, frente al sofá, campeaba un brasero de copa, que por lo limpio brillaba como 

el oro, y nunca tuvo lumbre. Pero se quería obtener con él sin duda un efecto de 

calefacción moral, porque las visitas sólo con mirarlo se iban consolando del frío de la 

sala, aun en la estación más rigurosa.  

Más interesante que aquel templo de las baratijas era la divinidad, llamémosla así, 

que en él moraba, Felisita Casado, viuda de Fraile, hermana del cura, la cual apareció en 

la sala antes de que Ángel tuviese tiempo de examinarla toda. Era de bastante más edad 

que su hermano, y habría pasado por su madre si en la fealdad se le pareciese. Pero no: 

tenía Felisita mucho mejor lámina que el clérigo, y en su rostro, más bien envejecido 

que viejo, algo había que daba fe y testimonio de no haber espantado a la gente. Ni 

asomos de presunción quedaban en ella, y se presentó con el busto cruzado por una 

toquilla oscura, falda de hábito del Carmen con cordón, zapatos de orillo y mitones 

color de tabaco. Su cuerpo se encorvaba ligeramente como si padeciese un dolor de 

cintura, y su cabeza no se mantenía bien derecha. Recibió a Guerra con agrado, 

diciéndole que su hermano no podía tardar, que le esperase. Mirábale con cierto recelo, 

como si temiera que al sentarse le chafara el cojín de picos, o le ensuciara la alfombrita 

con el fango pegado a las botas. Quizás por no ver profanado su santuario, en el cual, 

abierto el balcón para la visita, entraba un sol descarado que se iba a comer los colores 

de la alfombra, invitó a Guerra a pasar al comedor.  

−Usted es de confianza −le dijo−, y estará mejor y más a gusto aquí.  

Antes de que Ángel pasara al comedor, Felisita entornó las maderas, expulsando al 

sol con un gesto tiránico y de pocos amigos. ¡Bonita se pondría la alfombra, y todo, 

Señor, todo, con aquella luz que entraba tan atrevidamente a curiosear en la sala! En el 

comedor ya podía colarse de rondón, porque el piso estaba cubierto de estera de 

empleita ordinaria, amarilla y roja, formando algo como las barras de Aragón, y aunque 

las paredes y el aparador igualaban a la sala en lujo de chucherías, éstas no eran tan 

selectas como las otras. Dos señoras bastante entradas en años, amigas de la viuda, se 

congregaban junto a un brasero, no simbólico como el de la sala, sino lleno de cisco 

bien pasado. El comedor tenía cierro de cristales a la calle, con dos jaulas de codornices 

y una de jilguero o verderón. El gato hermosísimo, gordo, manso, perezoso, de color 

cenizo y ojos de topacio, se amodorraba sobre el sofá de Vitoria con cojinetas de 

percalina encarnada.  

Atendía Felisita al visitante, sin olvidar a sus dos amigas, y mientras le hablaba 

para entretenerle, no podía dejar de pensar que los paños de crochet de los sillones de la 



sala se habían torcido con la visita; que uno de ellos, pegándose a la espalda del señor 

de Guerra, al levantarse éste, se había caído al suelo, y que la alfombrita de pedazos 

quedó con la punta doblada y con algunas impresiones de barro sobre sus inmaculados 

colorines. ¡Vaya que tener las cosas tan bien arregladitas, y pasarse la vida cuidándolo 

todo, para que lo desarregle y lo ensucie el primero que viene de la calle! ¡Qué vida 

esta, Señor, tan miserable y angustiosa!  

Pero nada de estas quemazones internas dejaba traslucir Felisita conversando con 

Ángel, y en tono gangoso y con los más comunes y manoseados conceptos hablábale 

del frío extremado de aquel año, de las funciones de la Catedral y de la subida del pan. 

La buena señora compartía su vida entre dos afanes: consistía el primero en madrugar y 

ser de las primeras que aguardaban, en la Puerta Llana, a que Mariano el campanero 

abriese la Catedral, y de allí no salía hasta después de misa mayor, para volver por la 

tarde a vísperas. El resto del tiempo consumíalo el afán de arreglar su casa y tener bien 

limpio todo aquel matalotaje, cada cosa en su sitio. Y tan a pechos tomaba estos dos 

órdenes de ocupaciones, que por cualquier falta o contratiempo que en una u otra 

ocurriera se ponía mala. Lo mismo le daba el mal de corazón o la dispepsia flatulenta 

cuando alguien le ensuciaba la sala o le descomponía sus altaritos, que cuando al señor 

deán le dolían las muelas y no podía asistir al Coro, o cuando Palomeque, por ser un 

tumbón muy amigo de su comodidad, dejaba de decir la primera misa del Sagrario. La 

vida de Felisita era un continuo sufrir. Tres días horribles de flato y acideces y 

rescoldera de estómago pasó una vez porque al pertiguero don Lucio de la Rosa se le 

cayó la peluca en una festividad solemne. La distribución de su tiempo y de su atención 

entre estas dos esferas de actividad variaba según las ausencias y presencias de su 

hermano. Hallándose Juan en Toledo, acortaba la señora por el lado eclesiástico, 

aumentando por el doméstico, y al revés cuando el clérigo se iba a Cabañas. Eran en sus 

gustos y aficiones tan contrarios, que Felisita detestaba el campo, y por nada de este 

mundo habría acompañado al clérigo en sus excursiones fuera de la ciudad natal. Las 

hermosuras de la Naturaleza eran para ella como caracteres de un idioma desconocido. 

Su verdadero campo era la Catedral, y el ambiente más regalado el que a incienso y cera 

trascendía.  ¿Qué árboles más bonitos que los haces de columnas que sostienen las 

bóvedas, ni qué cielo más hermoso que éstas? ¿Qué pajarillos más canoros que el 

flauteado del órgano? ¿Qué mugido de buey igualaba a la voz de Fabián? ¿Ni cómo 

habían de compararse las faenas de la recolección con una fiesta doble de primera? 

¡Cuánto más simpáticos los canónigos, salmistas, pertigueros y monagos que toda la 

caterva de mozos de labranza, peones, gañanes y pastores, gente ruda, mal hablada, con 

aquellas manazas que parecen pezuñas y aquellas greñas sin peinar..., puf...!  

Su continua presencia en la Catedral durante luengos años habíale dado un saber 

litúrgico que ya quisieran para sí muchos clérigos. Sin haber hojeado nunca la cartilla de 

la diócesis, se sabía el color de las vestiduras para todos los días del año, y en cuanto al 

complejo ceremonial de las dominicas de Adviento, y desde Septuagésima a 

Resurrección, podría dar quince y raya al propio maestro de ceremonias. Conocía la 

serie de arzobispos desde don Gil de Albornoz para acá, sin que se le perdiera uno en la 

cuenta, llamándolos el señor Tal, el señor Cual, y su hermano le consultaba más de una 

vez, por no tener tan bien ordenados los catálogos de su memoria.  

Cuando Juanito estaba en el campo, la viuda de Fraile y su criada, una chiquilla 

sagreña,  vestida de estameña de Madridejos y pañuelo de talle de los llamados del 

zurriago, figurilla parecida a las de nacimiento, se mantenían con muy poco. Un diario 

de cinco o seis reales les bastaba. Hallábase entonces Felisita en sus glorias, porque en 

la cocina no había nada que hacer, no venían visitas a revolver la sala, y todo estaba 



limpio, ordenado, cerradito. Podía eternizarse en la Catedral sin limitación de tiempo, 

hasta que bajaba el campanero con las llaves y el perro para cerrar la Puerta Llana.  

Menos tiempo del empleado en dar a conocer a Felisita tardó en llegar don Juan, 

quiero decir, que se apareció en ocasión que corresponde a la mitad de las referencias 

que acaban de leerse: al concluir éstas, ya el catecúmeno y el sacerdote se habían ido al 

cuarto de este, pasando por la sala, y allá estaban metidos en substanciosa conversación, 

de la cual algo, desde fuera, al través de los frágiles vidrios, se traslucía.  

 

 

V 
Entre otras prendas eminentes, dio el cielo a Felisita una curiosidad a prueba de 

secretos, pues mientras más enigmáticas eran las cosas, más empeño ponía ella en 

descifrarlas. No habría tenido precio para egiptóloga, y si la emprende con los 

jeroglíficos de Menfis o con cualquier clase de garabatos en piedra o papiro, de seguro 

que les saca toda la enjundia que tuvieran, y aun un poco más. Su vista era de lince; su 

oído cazaba al vuelo toda sílaba perdida y las inflexiones lejanas de la voz. Desde que 

su hermano y Guerra se encerraron en el despacho o gabinete del primero, no tuvo 

sosiego, y para poder arrimar el hocico a la vidriera, despidió a sus amigas a fin de 

quedarse sola. Deslizose a lo largo de la sala, cuyas maderas cerró completamente para 

rodearse de oscuridad; sus zapatillas de fieltro eran el silencio mismo; pasó, cual si 

fuera a caza de un ratón, agachándose junto a los vidrios y aplicando la oreja derecha, 

que era la más lista de las dos y la que principalmente funcionaba en casos de espionaje 

mayor.  

«¿Qué tratarán? ¿Será cosa de compras de tierras? No sé para qué quiere este 

hombre más fincas, cuando tiene ya media Sagra. ¡Ay, las tierras!, no las puedo ver. 

Siempre pensando en el nublado, en el pedrisco. Y por causa de las condenadas tierras, 

tiene una que alegrarse cuando llueve, yo que detesto la lluvia».  

A la primera sílaba pescada, entendió que no se trataba de tierras, sino de cielos, es 

decir, de cultivos espirituales. «Es cosa de conciencia −se dijo relamiéndose de gusto−. 

Ya; este señor será algún pecador muy malo, que quiere enmendarse, o algún marido 

burlado que pide el divorcio, y quizás están de por medio hijos naturales o esposas 

artificiales... Anda, anda, parece que hablan de una monja, de una hermanita del 

Socorro...».  

Aguzó de tal modo el oído, que era como una lezna. ¡Y qué conceptos tan raros 

ensartó en el aire la sutil punta! Juanito preguntaba al señor aquel si su vocación era 

sincera, si no habría en ello alguna jugarreta de la imaginación, de esas que, por lo bien 

tramadas, engañan a la misma sabiduría. Luego contestaba el otro en voz baja y apenas 

perceptible, con gran impaciencia y enojo de la viuda de Fraile, que habría querido que 

gritara como un energúmeno. En cambio don Juan todo lo decía tan clarito, que un 

aspirante a sordo lo podría entender desde la sala. «Porque hay casos, se han dado y se 

dan casos de pasiones que a sí propias se creían espirituales y místicas, y luego ha 

resultado que por dentro de ellas corría el aliento de Satanás. Hay que estar muy en 

guardia y escarbar mucho, hasta descubrir el tuétano». Felisita sonreía admirando el 

talento de su hermano. ¡Pasión mística, resabios de amor mundano, vocación de 

sacerdote, monja de por medio! ¡Qué comidilla más sabrosa! La espía se chupaba los 

labios, como si tuviera entre ellos una pastilla dulcísima o un licor delicioso. Pero aquel 

condenado de hombre no se explicaba claro. Su voz era un muje-muje, del cual apenas 

se destacaba tal cual sílaba, o alguna frase más bien adivinada que oída. Supliendo el 

conocimiento auditivo con la interpretación libre, entendió Felisita que la cosa había 

empezado por noviazgo, u otra forma cualquiera de amoroso enredo. Pero al fin, todo 



era puramente espiritual; y en cuanto a su vocación... Aquí la voz de Juanito arrojó 

nuevamente claridades deslumbradoras sobre el oscuro diálogo, y la escuchante pudo 

comprender que el sujeto aquel deseaba cantar misa. Realizada cumplidamente en él la 

más radical metamorfosis, el hombre viejo había perecido, cual organismo que muere y 

se descompone, saliendo de sus restos putrefactos un hombre nuevo, un ser puro... 

Luego siguieron palabras en tropel que apenas se entendían, porque don Juan se puso de 

espaldas a la vidriera y echaba la voz para el otro lado.  

Felisita no volvía de su asombro. ¡Aquel señor quería ser presbítero! ¡Cosa más 

rara! ¡Y ella creía que el presbítero nace y no se hace, es a saber, que la carrera 

eclesiástica se empieza siempre en la juventud, mejor dicho, en la niñez, y que sólo la 

siguen muchachos pobres y campesinos, rarísima vez los señoritos de familias urbanas y 

acomodadas! Entre las frases sueltas que pudo pescar, había oído «mi hija». ¡Luego era 

viudo, o tenía familia a espaldas de la Iglesia! Y sin duda era rico, porque algo dijeron 

también de cuantiosos intereses y de fundar un asilo para pobres... ¡Vaya, vaya, que un 

caso como aquel no lo había visto la viuda de Fraile en todos los días de su vida! ¡Un 

caballero de buen porte, viudo, rico, meterse cura, consagrarse a cuidar enfermos y 

recoger mendigos callejeros! ¿En qué tiempos vivimos? ¿Podrá tal cosa suceder? El 

sueño, la historia, que viene a ser como un sueño retrospectivo, ¿pueden acaso revestirse 

de realidad y hacerse sensibles a la vista y al tacto del hombre despierto? La dama 

curiosa pensaba que es muy divertido vivir, cuando viviendo se ven cosas tan raras, y se 

puede llegar a la consoladora tesis de que nada es mentira.  

Gran confianza tenía Casado en su hermana, y de todo le daba noticia, 

exceptuando, claro está, los asuntos de conciencia. Así pues, en cuanto se retiró el otro, 

no fue preciso que Felisita le instara para saber de su boca lo que en buena ley podía ser 

contado. Escuchólo con avidez la viuda, coordinándolo con los retazos tornados al oído 

por ella, y de todo formó su composición. Dígase en honor suyo que la curiosidad y 

manía de enterarse no iban acompañadas del furor chismoso, máxime en asuntos que 

pudieran relacionarse con su hermano. Era incapaz de profanar las confidencias 

delicadas que éste le hiciese, llevándolas a las tertulias de beatas que suelen 

improvisarse en algún rincón de Reyes Nuevos o de San Ildefonso, antes y después de 

las misas tempranas, o al círculo de cotorronas que en el comedor de su propia casa y al 

amor del brasero algunas tardes se formaba.  

Pero de nada valía la discreción, pues a los dos días de la visita de Ángel a don 

Juan, observó Felisita que era público y notorio parte de lo que ella escuchó pegada a la 

vidriera. En la casa de Mariano el campanero, allá en las alturas de la torre, donde tiene 

su vivienda el que modula todo aquel vocerío misterioso de los sonoros bronces, oyó 

hablar del caso, como noticia corriente en Toledo. A Guerra le conocían de vista dos 

señoras que hablaron de su próxima investidura eclesiástica; pero entre las verdades 

metieron mil exageraciones y patrañas: que el tal don Ángel había sido masón de los 

peores; que en una de las trifulcas de Madrid mató él solo más de doscientos militares, y 

que su fortuna era tan grande, pero tan grande, que gozaba una renta de tantísimos miles 

de duros diarios. A cada paparrucha, seguía otra mayor, desafiándose las bocas a cuál 

disparataba más. Salió a relucir allí la rutinaria conseja, ordinariamente atribuida a un 

inglés, de que el señor de Guerra quería comprar al cabildo el cuadro del Expolio, dando 

por él la cantidad de onzas que cupieran bien colocadas sobre la tela, hasta cubrirla, y la 

otra fábula, también antiquísima y popular, de que el edificio proyectado por don Ángel 

había de tener un número de puertas y ventanas igual al de los días del año. Todo esto se 

picoteaba en la galería de piedra del frontispicio de la Catedral, sobre la puerta llamada 

de los Escribanos o del Infierno, tomando el sol de la tarde. La tal galería, que 

corresponde a la morada del campanero, y es como balcón o solana a más de veinte 



metros de la calle, no tiene precio para sitio de tertulia. Los únicos ruidos que allí 

pueden turbar la placidez de la charla son el mugido del viento forcejeando con la torre, 

y el clamor vibrante de las campanas próximas. Entre las columnas de granito hay 

algunos tiestos, que alteran, desde fuera, la severidad arquitectónica. Las palomas, 

avecindadas en desconocidos agujeros de aquellas alturas, cruzan sin cesar por delante 

de la galería, desde la cual se ven también, considerablemente agrandados, los profetas 

y obispos que decoran el frontis, disformes, cabezudos, unos con mitra colosal, otros 

con emblemas de bronce o hierro en sus manos ingentes. El gato del campanero suele 

familiarizarse con toda aquella vecindad escultórica, y no tiene que brincar mucho para 

echar una siesta sobre el libro de San Fulgencio, que parece un Diccionario, o sobre el 

arpa de David.  

Pues, como se iba diciendo, Felisita, en la tertulia campaneril, a la cual no pocas 

tardes concurría sin temor de los ciento diez escalones, se dio bastante tono, 

manifestándose mejor informada que las preopinantes, poniendo las cosas en su 

verdadero lugar, y atribuyendo a su hermano el mérito de la preciosa conversión del 

madrileño. Se habían hecho tan amigos, que don Ángel no daba paso alguno sin previa 

consulta con su director, y no pasaba día sin que a la puerta llamara dos o tres veces. 

«Ya no tengo manos para tirar del cordón, y el tal entra ya en casa como si fuera la suya 

propia. Eso sí; es hombre fino, que cuando le estropea a usted un cojín o le deja barro en 

las alfombras, pide mil perdones, y a la chica me la tiene trastornada de tantas propinas 

como le da. Enjambres de pobres le esperan a la puerta cuando sale, por lo cual tengo el 

zaguán perdido de pulgas... y de otra cosa peor. Mi hermano le da libros y papelorios 

para que lea y se vaya enterando». Alguien dijo después haber oído que en cuanto 

Guerra se ordenase le harían arzobispo, pues era hombre muy bienquisto en la Corte, y 

se tuteaba con ministros y personajes que fueron compinches suyos en la masonería.  

 

 

VI 
Era la viuda de Fraile gran madrugadora. Al toque de alba (doce solemnes 

campanadas que da Mariano poco antes de romper el día, y que se oyen de toda la 

ciudad), saltaba de su lecho y presurosa se vestía. En ayunas salía de casa, y arrebujada 

en su mantón color de papel de estraza, con zapatos de paño grueso y mitones obscuros, 

emprendía la marcha hacia la Catedral, por el jardinillo de los Postes y el Nuncio Viejo, 

comúnmente sin encontrar un alma. Ya los pájaros piaban saltando de rama en rama en 

las acacias de la plazuela de San Nicolás. La luz de la aurora, tímida y soñolienta, 

principiaba a dar vida y color a las partes altas de la ciudad; las sombras de las calles se 

atenuaban; oíanse cantos de codornices y algún esquilón de convento lejano, cuyo 

sonido parecía temblar de frío, como la mano de la monja que desde el coro tiraba de la 

cuerda. En las bocacalles refilaban corrientes de aire glacial, cortantes como espadas de 

la tierra. Aún no se oían los pregones del lechero y carbonero, ni el trote vivo de los 

caballos en que se reparte el pan a domicilio.  

Llegaba Felisita a la Puerta Llana antes que las otras abonadas, a excepción de una 

de ellas, ciega, que debía de ir a medianoche, pues la más madrugadora siempre la 

encontraba allí, hecha un ovillo junto a la verja. No tardaba en comparecer doña 

Mauricia, la tía de los dos capellancitos mozárabes, Úrsula Morote y otras beatas más o 

menos viudas, con quienes la de Fraile conversaba un ratito, echando pestes contra 

Mariano por su tardanza en abrir. Llegaba también un viejo con trazas de obrero 

inválido, capa raída de raja parda color de regaliz, calzón azul manchado de yeso, y 

montera o boina de lo más traído. Éste y otro de igual empaque eran candidatos a 

apóstoles, es decir, que habían puesto en juego sus influencias para figurar en el 



lavatorio del próximo Jueves Santo. Felisita les apoyaba con toda su privanza 

sacristanesca y capitular; pero se temía que vencieran otros pretendientes con mejores 

aldabas. Luego aparecía el monaguillo que ayudaba la misa del Santo, y al poco rato 

otros que para entrar en calor se ponían a jugar a la pelota contra el muro de la Catedral. 

Abríase la confitería de enfrente, y un señor arreglaba en el escaparate las bandejas de 

yemas y bizcochos.  

La conversación de los fieles cristianos versaba sobre cosas pertinentes al objeto 

que allí les llevaba. 

−Hoy no nos dice la misa don Julián, porque está de semana... 

−Pues la del Cristo Tendido la dice hoy el señor Luque, por que el señor Cascajares 

sigue fastidiado con sus dolores de estómago, y el médico le ha prohibido coger los 

fríos de la mañana... 

−Don Francisco la dice hoy, pero no en San Ildefonso, sino en el altar de la 

Señora...  

−¡Pero cómo se le pegan las sábanas a este Mariano! No tardarán las seis. 

El reloj confirmó esta opinión cantando por todo lo alto las seis, a punto que 

asomaba por el extremo occidental de la calle, como viniendo de San Justo, el canónigo 

señor Luque, tapándose boca y nariz con el manteo, y antes de llegarse a la Catedral se 

metió un momento en la confitería. No tardó en recalar por el Pozo Amargo don 

Francisco Mancebo, también embozado hasta los ojos, mejor dicho, hasta las vidrieras, 

que aquel día estaban de servicio. Oyose por fin el áspero chirrido de la llave con que 

Maríano abría, y fue saludado con un murmullo de satisfacción, como el que suena en 

los teatros cuando dan gas. La pesada puerta se abrió despacio, y apareció el campanero, 

de capa, con un gorro negro calado hasta el pescuezo, y el manojo de llaves en la mano. 

Mientras abría la verja, las personas que esperaban le recriminaron por su tardanza, y él 

les gruñía, menos amable que su perro Leal, negro y de hermosa estampa, el cual salió 

brincando, dejándose acariciar de las beatas y olfateando a todos, dueñas y monaguillos. 

Precipitose dentro el grupo impaciente, y Mariano, seguido del perro, corrió hacia el 

otro lado de la iglesia para abrir las puertas de la Feria y las dos del Claustro.  

Los feligreses madrugadores se esparcieron por las naves solitarias, frías, oscuras 

aún, anegadas en una penumbra suave que atenuaba los ángulos, profundizaba las 

concavidades y estiraba los haces de columnas. La luz matutina se introducía por lo más 

alto, y las ventanas orientales del crucero eran las primeras que se teñían de vivos 

colores, proyectando tonos naranjados sobre los segmentos de las bóvedas. La sombra 

se iba contrayendo hacia abajo, cortada duramente por las claridades azules que 

penetraban al abrir y cerrar las hojas de los canceles. Las lamparitas de la Capilla Mayor 

y del Sagrario, lucían como lejanísimas estrellas, moteadas sobre las masas confusas de 

arquitectura, que a cada instante se iban desnudando más   de la sombra que las 

envolvía. Pocos minutos después de abierta la iglesia, salía la primera misa, que en 

tiempo frío se celebra en Reyes Nuevos, como el lugar más abrigado de la Catedral. 

Felisita y sus protegidos los presuntos apóstoles, algunas veces Teresa Pantoja, la oían, 

y ésta y la viuda de Fraile solían comulgar después de ella.  

No pocas veces fue también don Ángel, y una de las mañanas más frías de marzo, 

cuando Felisita embocó a la Puerta Llana media hora antes de abrir, le encontró allí 

hablando con la ciega, que era la primera que llegaba. Saludáronse, y charlaron de cosas 

pertinentes al ramo de misas matutinas. Al entrar, propúsose ella no perderle de vista; 

pero por más que ojeó, no le fue fácil seguirle dentro de la vastísima cavidad del templo. 

En Reyes Nuevos no estaba, y mientras oía su misa, la Casado se devanaba los sesos 

calculando si don Ángel oiría la del padre Mancebo en la capilla de San Ildefonso, o la 

de don Julián en el Sagrario. Esto la desazonaba, porque ¿no era más natural que oyese 



las misas que a ella se lo antojara designarle? «Nada, Señor, que estos hombres 

convertidos no saben lo que se pescan». Grandes zozobras turbaban su espíritu, 

produciéndole, como fenómeno reflejo, dispepsia flatulenta y una molestísima opresión 

del epigastro. Las causas de su mal eran muy complejas: que don Ángel no hacía las 

cosas a gusto de ella; que a la sobrina del canónigo Tesorero se le habían enconado los 

sabañones, y que se susurraba que aquel año no daría el Gobierno los ocho mil reales 

para el Monumento. Así se lo dijo un vara de plata, añadiendo otras noticias lastimosas, 

a saber: que las monjas de San Juan de la Penitencia, al arreglar las planetas moradas 

que debían usarse el Domingo de Ramos, las habían dejado cortas, y los señores 

canónigos y beneficiados no querían ponérselas ni a tiros.  

¡Cuánto chismorreó la viuda de Fraile aquellos días, los de la primera y segunda 

semana de Cuaresma, ya en la tertulia de Mariano el campanero, ya en los corrillos que 

se formaban a la salida de la santa iglesia, en los cuales solía meter baza Teresa Pantoja, 

y algunas veces también don Francisco Mancebo! Baste decir que allí se comentaron 

sucesos diferentes relacionados con lo que aquí se va contando; algo se dijo de la 

profesión de Leré, verificada sin ningún aparato en el Socorro, con asistencia tan sólo de 

Guerra, los de Mancebo y los de Suárez, comenzando la nueva hermanita, desde el 

siguiente día, a prestar el servicio de enfermera en las casas que lo solicitaban. Algo se 

habló también de la prosperidad del Socorro con el dinero de tantísima limosna, 

mientras perecían las pobres monjas de los monasterios de clausura (Grandísima pena 

de Felisita, con bolo histérico, pirosis y titilación del párpado derecho). Y de paso se 

dijo que el señor de Guerra tenía encantados a sus maestros por la inteligencia y 

aplicación que desplegaba. Mas era un hombre que no se sometía enteramente, y algo 

traía entre ceja y ceja. Mancebo no supo disimular bien la dentera que le causaba el 

verle en manos de don Juan Casado.  

A los graves motivos de pena que hacían infeliz a la viuda, debía unirse pronto otro 

de los más terribles. Fue a su casa, y ¡oh sorpresa dolorosa!, su hermano y don Ángel 

habían tomado la sala por suya, y se paseaban en ella de largo a largo como si fuera el 

Miradero o la alameda de Merchán. ¡Pero qué insolencia y qué desparpajo y qué falta de 

respeto al sagrado de una sala tan bien puesta! Acechando desde la puerta vidriera del 

comedor, vio que no sólo había osado el intruso abrir de par en par las maderas, sino 

que con los pisotones que daba había convertido la alfombrita en un guiñapo; los paños 

de crochet yacían arrugados en el suelo, revueltos con papeles rotos. Felisita ,¡ay!, 

observó aquellos estragos con amargura hondísima, considerando las pruebas horribles 

a que somete nuestro Padre Omnipotente a las criaturas. ¡Que vivamos para ver tales 

cosas! ¡Que de ningún modo que miremos el mundo deja de presentársenos como un 

valle de amargura, duelo y tristeza!  

¿Y qué demonios trataban? ¿No podían platicar en el cuarto de Juan? ¿Acaso el 

asunto exigía las amplitudes de la sala, para manotear como molinos de viento? ¿No se 

podía discutir todo lo divino y lo humano sin arrojar colillas sobre una alfombra 

riquísima, de a veinte y dos reales la vara, y que se conservaba como el día que salió de 

la tienda, con sus flores tan preciosas y frescas como las flores de verdad? Vaya, vaya, 

todo aquel exterminio, y las voces que uno y otro daban, a manera de estudiantones en 

casa de huéspedes de a seis reales, eran porque don Ángel sostenía... que... Pero la 

cólera no permitió a la viuda enterarse. Hubiera entrado con un zorro y les habría 

echado de allí a zurriagazos para que se fueran con sus teologías a otra parte, y 

despotricaran todo lo que quisieran en mitad de un corral.  

 

 

VII 



La amistad de Casado y Guerra crecía y se afianzaba con el trato. La copiosa 

biblioteca del cura feo iba pasando, volumen a volumen, por las manos de su discípulo, 

el cual se permitía comentar sus lecturas con una libertad que otro menos despierto y 

tolerante que don Juan no hubiera consentido. Charlaban más que discutían, aunque a 

veces Ángel hizo gala de opiniones extrañas y un tanto sediciosas, que el otro celebraba 

por su originalidad, y rebatía con la argumentación de carretilla usada por los escolares 

en las academias de gimnasia dialéctica. En cuanto a los estudios, no toda la ciencia 

eclesiástica era igualmente atractiva para Guerra, pues si los Lugares teológicos le 

causaban tedio, la Liturgia le enamoraba, como arte de los ritos que tiende a sensibilizar 

todas las ideas cristianas. Estudiábalo con deleite, admirando el poder imaginativo de 

los creadores del maravilloso simbolismo, inspirador del arte religioso, sistema que 

entraña una peregrina adaptación de las ideas a la forma, y que ha tenido la mayor parte 

en la universalidad y permanencia de la fe católica. No hay que decir que le bastó 

ejercitar un poco el latín eclesiástico para dominarlo.  

Lectorem delectando, pariterque monendo, logró Casado arrancar a su discípulo 

multitud de preocupaciones, y quitarle repugnancias de antiguo existentes en su alma, 

entre las cuales la más difícil de extirpar fue la que el Seminario le inspiraba. Era como 

un miedo pueril que se cura mirando de cerca el objeto de que proviene. Trabajillo le 

costó a don Juan llevarle al Seminario, como de visita; pero una vez allí, la aprensión se 

disipó como por encanto. Casi todos los profesores eran amigos y compinches del cura 

sagreño, personas simpáticas y agradables, que recibieron bien y agasajaron a don 

Ángel, poniéndose a sus órdenes, franqueándole la biblioteca, y mirándole, en suma, 

como una adquisición preciosa que debía ser tratada con todo miramiento. Al salir le 

decía Casado: 

−¿Lo ve usted? Estos infelices no se comen los niños crudos. Pertenecen a lo que, 

no sé si con bastante razón, se llama el elemento ilustrado. Hay de todo, naturalmente; 

pero uno con otro, resulta un conjunto muy bonito. Lo que a usted le ha puesto carne de 

gallina es la idea o el temor de que la enseñanza estuviera en manos de la célebre 

Compañía. Tranquilícese, amigo. En Toledo no tienen casa los jesuitas ni se les ha 

ocurrido restablecer la que tuvieron en San Juan de la Leche. ¿Para qué la quieren, si 

Toledo es pueblo pobre?  

Resultado de esta visita y de las buenas amistades que en el Seminario hizo, fue su 

asistencia a la cátedra de canto. Casado no le podía enseñar esta parte importante de la 

Liturgia, no sólo porque su oído era detestable, sino porque desconocía la técnica 

musical. Con el profesor de solfeo y canto litúrgico hizo el aspirante a clérigo buenas 

migas desde el primer día, y ambos pasaban ratos muy agradables, examinando teórica 

y prácticamente la inagotable riqueza coral de la Iglesia. Como Ángel tenía buen oído y 

excelente gusto, aquellas conferencias, que a veces se prolongaban dos horas después de 

clase, eran fuente de purísimos deleites, no sabiendo en rigor si era el sentimiento 

religioso o el artístico lo que despertaba en su alma tan grande y puro entusiasmo.  

El cura sagreño llegó a sentir por su educando simpatía profunda, y si al principio 

el carácter del maestro al del discípulo se impuso, apareciendo éste en una especie de 

subordinación filial, lentamente se iban cambiando los términos de aquel parentesco del 

espíritu; pues con movimiento de balanza, pausado y casi inapreciable, el subordinado 

se iba poniendo por encima del director, y el carácter firme de don Juan parecía plegarse 

ante las durezas mayores del de Ángel. Verificábase este fenómeno en la esfera de las 

opiniones más que en la del sentimiento, y lo más raro era que igual supremacía iba 

adquiriendo el neófito sobre otros clérigos que con curiosidad mezclada de respeto le 

trataban. Todos creían ver en él una adquisición inapreciable. No había otro ejemplo de 



persona de viso y de gran fortuna que abrazase el estado eclesiástico en tiempos tan de 

capa caída para la religión.  

Si las tardes venían buenas, ahijado y padrino se iban al cigarral. Allí, el cura 

campestre no se podía contener, y dando de mano a las teologías y rúbricas, dejaba 

correr la vena de su saber agronómico. Tiraba chinas a Cornejo por la detestable poda 

de los árboles, daba su opinión sobre la manera de cavar, uniendo la acción a la palabra 

si a mano venía. Jusepa les hacía chocolate, y se lo tomaban plácidamente sentados a la 

sombra de los cipreses, contemplando el cielo purísimo, y embebeciéndose en la dulce 

melancolía del paisaje rocoso salpicado de olivos. Los almendros y albaricoqueros 

hallábanse ya cuajados de flores, blancas en unos, rosadas en otros, y los efluvios de la 

vegetación naciente inundaban el aire de aromas, llevando al sentido la idea de 

renovación de la existencia, del vivir otra vez y tornar a la juventud.  

Algunas tardes, cuando Guerra estaba solo, íbase paso a paso hacia la Virgen del 

Valle por la vereda polvorosa y solitaria, entre cercas de tapial de tierra, de un color de 

ocre tan vivo que parecen amasijos de rapé. La tosquedad primitiva de las 

construcciones agrarias le encantaba, el desorden de los plantíos, lo accidentado del 

terreno, el árbol que se sale por medio del tapial ostentando sobre el camino sus 

ramilletes de flores, el derrengado puentecillo, el arroyo que se desliza entre peñascos 

con tan poca agua que apenas se le siente, las casitas humildes, blanqueadas, las pitas de 

un verde cerúleo, con sus pinchos como navajas, y que parecen defender la heredad 

como la defendería un perro de presa. Excitada su mente en aquellos días por la estética 

musical, aplicaba con avidez el oído a cuantos rumores venían de las fragosidades que 

por todas partes le rodeaban. No tardó en afirmar que ninguna música escrita por los 

hombres igualaba a la sonatilla de los cencerros de las cabras que se precipitan por 

aquellas barranqueras, de regreso del monte. El encanto de la tal musiquilla ¿consistía, 

más que en los sonidos, en la serenidad inefable de la hora crepuscular, reflejando las 

vibraciones recónditas del alma del oyente? Ello es que le sumía en dulce éxtasis, y la 

estaba oyendo hasta que se perdía por el alejamiento del rebaño, y después de perdida 

llamábala a su cerebro, y en él la voluntad la repetía.  

En la Virgen del Valle solía detenerse hasta muy entrada la noche. Bajaba después 

por la rápida pendiente, para pasar el Tajo en la barca, y en verdad sentía que el viaje 

fuese tan corto, pues gozaba lo indecible con el espectáculo de las márgenes de áspero 

cantil, que a la luz de la luna ofrecen un claroscuro pavoroso y sublime, paisaje 

dantesco en el cual las calvas peñas, la corriente cenagosa y arremolinada, la barca 

misma, hermana de la de Aqueronte, sobrecogen el ánimo y encariñan la voluntad con 

las arideces de la vida ascética. Si no le daba por quedarse un rato platicando con los 

barqueros en el más próximo ventorrillo, subía hacia San Pablo, en cuya vecindad solía 

hacer una visita antes de dirigirse a su casa.  

Don Tomé, desde principios de cuaresma, no era ya huésped de Teresa Pantoja, 

pues habiéndose establecido en Toledo unos tíos suyos, se fue a vivir con ellos. Eran 

marido y mujer, él de extraordinaria flaqueza, por lo cual irónicamente le llamaban 

Anchuras, ella no menos seca y amarilla, sin más apodo que la supresión de la primera 

sílaba de su nombre. Trabajaba él en curtidos, y había venido de Cebolla para ponerse al 

frente de un taller de pellejos y botas en las Tenerías. Con lo que allí ganaba y la ayuda 

del capellancito, se mantenían todos con relativa holgura. Para don Tomé, el tío 

Anchuras era como un segundo padre, pues le había costeado la carrera y auxiliado 

siempre en sus necesidades. En cuanto a la tía Gencia, mujer de pocas palabras y de 

sórdidos instintos, nacida y criada en Erustes, bien puede decirse que era la persona más 

inteligente y dispuesta de la familia. La casa en que vivían, en la calle de los Doctrinos, 

era un tabuco arqueológico de los más peregrinos de Toledo, y Anchuras se maravilló 



de que una madriguera que le costaba seis duros al mes fuese tan a menudo visitada de 

extranjeros y de pintores que llegaban a la puerta pidiendo permiso cortésmente para 

examinar el patio. En su espacio breve, ofrecía a la admiración de los artistas dos 

puertas platerescas, un par de arquitos árabes, zapatas y canecillos tallados con gracioso 

arte y una ventana gótica cubierta de cal. Don Tomé llevó a su amigo Palomeque, el 

cual, absorto ante aquella olvidada joya, aseguró de buenas a primeras que allí había 

vivido el Greco. Mentira: el Greco vivió hacia San Bartolomé. A los pocos días sostuvo 

que el morador de la casa fue Diego Copín. En las paredes de una habitación alta se 

encontraron, rascando cuidadosamente el revoco, algunos dibujos platerescos que 

concordaban con los de la cajonería de la antesala capitular.  

La tal casucha era un encanto. Para hacerla más bonita, Anchuras embadurnó de 

color sangre de toro los pilastrones de madera, las puertas bajas y las tinajas que hacían 

de tiestos con plantas diversas, blanqueó las paredes, remendó con yeso el brocal del 

pozo, y tendió de una parte a otra cuerdas para colgar la ropa lavada. Los domingos 

trabajaba de carpintero, y de albañil, o de adornista, pues con unos cuantos colores de 

temple pintó en la galería alta unas cenefas que parecían chorizos colgados al humo, y 

unas flores que semejaban huevos fritos. «Ya que vienen tantos señores a verlo −decía 

el buen hombre−, que lo vean bien pulido».  

Pues en aquel nido se pasaba Ángel algunos ratos, mayormente si volvía del 

cigarral por la barca. Ocupaba don Tomé la mejor pieza de la casa, y allí tenía su 

inocente biblioteca de manuales y libros de rezo, la mesa con los apuntes de historia, las 

varias colecciones de acericos, y una detestable reproducción del Cristo de la Cruz al 

revés. Después de charlar un poco con su amigo, Guerra se iba a su casa, que por San 

Juan de la Penitencia, San Justo y el callejón del Toro no distaba más de diez minutos 

de la calle de los Doctrinos.  

Y conviene advertir que en aquella temporada había momentos en que la soledad 

nocturna de las calles toledanas llegó a imponer cierto temor a la misma persona que 

otras veces tanto había gustado de ella. Durante toda la Cuaresma, parte por desgana, 

parte por imposición propia, Ángel comía muy poco, a veces tan sólo lo preciso para 

tenerse en pie; no reparaba con el sueño la falta de nutrición, porque apenas dormía, y se 

pasaba las horas meditando o leyendo, sin sentir la necesidad del descanso. De aquí 

provino tal vez que algunas noches le turbaran alucinaciones que si al principio le 

hacían cierta gracia, concluyeron por producirle indecible inquietud. Ya no era nuevo en 

él contemplar mentalmente su propia persona ya transformada; pero de esto a verla con 

los ojos de la cara había gran diferencia. Dentro de la Catedral, a la hora postrera de la 

tarde, poco antes de cerrar, cuando todo es allí silencio y sombras que convidan a 

místicos ensueños, Ángel veía que un clérigo de buena estatura atravesaba por el 

crucero de sur a norte. Desde la oscura capillita del Cristo de la Columna le miraba 

pasar, reconociéndose en él. «Soy yo mismo −se decía−, sólo que sin barba y con traje 

clerical. Bastante más delgado, eso sí; pero soy el mismo: no tengo la menor duda». El 

misterioso sacerdote se perdía de vista, y con la mayor ingenuidad del mundo 

murmuraba Guerra: «Vaya, me he metido en la antecapilla del Sagrario. Tengo 

costumbre de orar allí todas las tardes». Una fuerza psíquica bastante poderosa le 

impulsaba a seguir al que creía su propio ser, pero otra fuerza más grande, como 

instintivo miedo, le paralizaba. A los pocos minutos, el clérigo salía del Sagrario, 

atravesaba el crucero, y haciendo genuflexión ante la Capilla Mayor, iba derecho a la 

Puerta de los Leones, y en ella se desvanecía. «Esto sí que es gracioso −dijo Guerra, que 

habiendo seguido de lejos a su alter ego,  se detuvo al verle desaparecer−. ¿Cómo es 

que he salido por la Puerta de Leones, estando cerrada?». La confusión y el mareo que 

sintió no pueden definirse. Las naves se agrandaban desaforadamente, hasta el punto de 



que viendo venir a Mariano y al perro Leal, que hacían la ronda por las capillas antes de 

cerrar, tardó, a su parecer, más de media hora en llegar hasta ellos. 

−Mariano −preguntó a gritos al campanero−, ¿está abierta la Puerta de Leones?  

−El señor Palomeque no ha venido esta tarde.  

−¿Cómo explica usted que, estando cerrada esa puerta, he salido yo por ella? −dijo, 

aplicando la boca al oído del campanero, que era sordo como una empanada.  

−Mañana es doble de segunda, con cuatro capas −replicó Mariano con afabilidad.  

Salió Ángel murmurando: «Pues yo tengo que poner esto en claro. ¿Y adónde 

habré ido ahora con mi cuerpo, y mi sotana y manteo, que bien se ve que son 

nuevecitos? Vaya usted a saber a dónde he ido yo ahora...».  

 

 

VIII 

Por la noche, equilibrado su espíritu, consideró el caso como un fenómeno mental 

muy en consonancia con la vida que hacía. Pero no dejaba de pensar en él. Después de 

las nueve, volviendo de la casa de don Tomé, en medio de una gran oscuridad, vio 

delante de sí al clérigo, andando a distancia como de veinte pasos. Al principio dudó si 

era la imagen que en la Catedral había visto; pero pronto la tuvo por la misma que 

calzaba y vestía, el propio hijo de doña Sales con teja y manteo. «Me reconozco 

−pensó−; soy yo mismo; es mi aire, mi andar». Si aceleraba el paso, el clérigo también 

iba más deprisa; a veces se le perdía en las oscuridades proyectadas por las paredes de 

San Juan de la Penitencia; a veces, pasando bajo un farol del alumbrado público, veíale 

tan claro, tan claro, que todas las dudas se disipaban. Dio el fantasma la vuelta de la 

Cuesta de San Justo, y al ir hacia la devota imagen de Cristo que en el ángulo de la 

parroquia se venera, cantaba en voz clara el gradual Christus factus est pro nobis 

obediens usque ad mortem. «Es mi propia voz −decía Ángel, casi sin aliento−. Y, ¡qué 

casualidad!, ese mismo gradual lo canté yo esta tarde en la lección del Seminario; luego 

lo he repetido durante todo el paseo, y paréceme que ahora mismo, sin darme cuenta de 

ello, repitiéndolo estoy».  

Al llegar junto al Cristo, ya no vio más al clérigo, y tan sobrecogido estaba, que se 

arrodilló un ratito con intención de rezar. Otra noche, entrando por el callejón del Toro, 

que es el paso más breve para la calle del Locum, sintió pisadas que venían hacia él. 

Arrimose todo lo que pudo a la pared, pues resulta bastante difícil el cruce de dos 

personas en aquel estrechísimo conducto, más bien camino de topos que de cristianos. 

Aunque la oscuridad era densa, como de viaje subterráneo, Guerra vio claramente su 

propia personalidad vestida de sacerdote, y cuando se encontraron, detuviéronse ambos, 

por la imposibilidad de salir de allí sin que uno de los dos retrocediera. Vio su cara 

como si se hallara delante de un espejo que tuviese la virtud de limpiar de barbas el 

rostro. Los ojos, la mirada, la expresión, el aliento eran los mismos. El fantástico 

presbítero le puso ambas manos en los hombros, y él puso las suyas con confianza 

enteramente autopersonal en los del otro. A un tiempo y con una sola voz dijo el clérigo 

al seglar, y el seglar al clérigo: «Domine, ¿quo vadis?».  

Y en el mismo instante, Ángel sintió un golpe en el cráneo, y despertó en el sofá de 

su cuarto de la calle del Locum. Apoyada la cabeza en la palma de la mano, ésta hubo 

de deslizarse, y la cabeza rebotó contra el duro brazo del mueble.  

«Ha sido sueño −se dijo−. Pues otras veces no lo fue, porque despierto y bien 

despierto estaba».  

Tres días después, la misma historia. A eso de las ocho de la mañana viole pasar 

por la calle de San Marcos en dirección como de San Cristóbal... Pronto se le 

despareció, dejándole confuso. «Sin duda −se dijo−, voy a celebrar en el Socorro». Y 



aquel mismo día, cansado de dar vueltas, se metió en Santa Isabel, y sentándose en el 

banco próximo a una de las rejas del coro, se quedó como en éxtasis, es decir, que 

perdió la noción del tiempo, y aun la del lugar en que se encontraba. En medio de 

aquella vaguedad soñolienta se le presentó su misteriosa imagen, saliendo de la sacristía 

y avanzando hacia él con decidido paso. Sentose a su lado, y en tono de reprensión 

amistosa le dijo: «¡Tú aquí tan tranquilo, rondando monjas, mientras nuestro buen 

amigo don Tomé se muere! ¿No sabes que cayó gravemente enfermo hace dos días y 

que los médicos dicen que no la cuenta?». Restregose Ángel los ojos, y salió de la 

iglesia como alma que lleva el diablo, pensando así: «Pues sueño no es, que bien 

despabilado estuve... Como que vi a la monja sacristana recogiendo las ropas por el 

cajón del coro. Bien claro lo vi…, no tengo duda».  

Fue corriendo a casa del capellán, y en efecto, el pobrecito había caído con una 

gástrica, que pronto degeneró en tifoidea de las más malignas. A Gencia y Anchuras se 

les podía ahogar con un cabello, tan afligidos estaban con el triste pronóstico que hizo el 

médico aquella misma mañana. «Luego no fue sueño −pensaba Ángel, razonando la 

última aparición de su yo clerical−. Y lo demuestra el haber resultado cierta la 

enfermedad de este bendito... Luego yo existo en otra forma, soy un ser doble, soy una 

proyección de mí mismo en el tiempo futuro...». No tardaron en apuntar en su mente 

algunas dudas, que se diseñaron mejor al poco rato, porque dio en sospechar que Teresa 

Pantoja le había dado cuenta la noche antes del grave mal de don  Tomé. «Hay en mí 

como un eco apagadísimo de la voz de Teresa contándomelo... No lo puedo asegurar; 

pero tampoco puedo negarlo. Es fácil que Teresa me lo dijera, y que yo lo oyese con 

poca o ninguna atención. No me enteré; pero en mi cerebro quedó como un dato suelto, 

caído, que después, al revolverse las ideas, asoma por donde menos se piensa, y lo ve 

uno, y... De alguna manera tuve noticia del hecho, y me lo recordé mediante el 

fenómeno ese del dualismo... Y en último caso, ¿a qué devanarme los sesos indagando 

lo que hoy no es accesible a mi razón, mientras tengo delante un hecho real que reclama 

toda mi energía?».  

Pronto echó de ver que su amigo estaba mal cuidado, pues los tíos, principalmente 

la señora Gencia, tenían más fe en supersticiones y artes charlatánicas que en la ciencia 

médica. Guerra fue a ver al deán, protector decidido de don Tomé; el buen señor se 

trasladó lo más pronto que pudo a la calle de los Doctrinos, y enterado de las 

condiciones deplorables en que el enfermo se hallaba, propuso que se llamase a una 

hermanita del Socorro.  

Las aficiones de Anchuras al arte pictórico tomaron un vuelo colosal, y sus ratos de 

ocio, que eran muchos por estar en reparación aquellos días la fábrica de curtidos, 

dedicábalos al manejo constante de brochas y pinceles. Sintiéndose agitado del numen 

divino, quiso que su vivienda fuese digna de las visitas de los rebuscadores de rarezas, y 

no se le ocurrió nada mejor que pintar de amarillo y rojo todo el gracioso ornamento de 

las dos ventanas del patio, esmerándose en las bichas y en los flameros para que 

destacaran bien. En las habitaciones altas cubrió con lechada de cal hasta las vigas 

añosas, de un precioso tono de melaza con vetas de carey, y no pareciéndole bien el azul 

pálido, al temple, de puertas y ventanas, les arreó dos manos de verde de persiana, al 

óleo, sin reparar que en la estancia donde así desplegaba su genio artístico dormía el 

pobrecito don Tomé. Entre humedades de cal, y colores frescos de aceite pasó el bendito 

capellán noches y días sin chistar, insensible a los accidentes de la naturaleza física, e 

incapaz de protestar contra las molestias aunque las notara.  

A mayor abundamiento, Gencia tenía instintos prenderiles y una predisposición 

genial al acopio de restos, desperdicios y menudencias. Aprovechar quiso su estancia en 

Toledo para reunir cuanto trasto viejo cayera en sus manos, con objeto de escoger lo 



utilizable y llevárselo a su residencia de Erustes. Lo mismo se traía a casa la mitad de un 

anafre que una silla con sólo dos patas, un paraguas sin tela que una muñeca 

descabezada. Todo lo recogía y apilándolo iba en la sala baja y en el patio, sin perjuicio 

de clasificar y apartar el género con criterio genuinamente mercantil. De semejante 

morralla pensaba sacar partido en Erustes, en Cebolla o en el mismo Talavera, 

vendiéndola a buen precio. Con el trabajo crecía y se afinaba la afición, tentándole la 

codicia y acariciando la idea de traficar más en grande, por lo cual, a los pocos días 

empezó a traer trapos de diferentes telas, cascos de vidrio, fragmentos de hierro de todas 

clases, huesos no enteramente mondados de carne. «Yo creo −dijo a Guerra el señor 

deán, al salir, echando una ojeada de repugnancia sobre aquellas improvisadas 

Américas−, que esto es muy malsano, y que hay aquí, con los pinceles del uno y los 

trebejos de la otra, bastante veneno para inficionar a media humanidad.  

Tan trastornado estaba el enfermo por la fuerza de la calentura, que a nadie 

conocía. Su boca habíase vuelto negra; sus dedos no cesaban de pellizcar las sábanas, y 

a ratos deliraba espantosamente, queriendo echarse del lecho. Frecuentes hemorragias 

agotaban sus fuerzas, y el delirio versaba entonces sobre historia de España para niños. 

Su amigo Ángel era don Fernando el de Antequera, el conde don Julián, o Recesvinto 

en persona; y su tía Gencia doña María de Molina, o la propia mamá de San Fernando. 

Preguntábales su significación histórica, con las mismas fórmulas de catecismo del 

Epítome que había compuesto. Anchuras, al darle friegas en el espinazo, oyose 

interpelar de este modo: «Y qué hizo usted, señor don Alonso, después de lo del 

Salado?».  

Ángel tuvo con los dueños de la casa más de una reyerta, porque Gencia porfiaba 

que el más eficaz remedio de la calentura era un escapulario dentro del cual se 

introdujera bien dobladita la oración de San Casiano, y que al exterior tuviera el 

aditamento de la muela de un difunto. Igual fe tenía en los exorcismos y proyecciones 

de vaho sobre la boca, pecho y estómago del enfermo, marcando al propio tiempo 

cruces, con la punta del dedo mojado en aceite de una lamparita que hubiera estado 

encendida tres viernes delante de cualquier estampa de la Virgen.  

Felizmente, llegó por la tarde la hermanita del Socorro, una tal sor Facunda, 

madrileña, y desde entonces tuvo don Tomé la esmerada asistencia que su acerbo mal 

exigía. El buen amigo se pasaba allí largas horas del día y de la noche, observando el 

proceso terrible de la enfermedad, que a los siete días de iniciada llegó a tomar un 

carácter aterrador, excluyendo toda esperanza. Un lunes por la mañana salió para ir a su 

casa, llevando la seguridad de que a la vuelta encontraría difunto al capellancito. Al 

regreso encontrose con una novedad que le causó gratísima sorpresa, mejor dicho, con 

dos novedades: la primera fue que en vez de sor Facunda estaba allí Leré. La 

superioridad las había cambiado de casa. La segunda era que don Tomé vivía.  

−Milagro, milagro −dijo Guerra si poder contener el júbilo que se desbordada en su 

alma−. Contigo ha venido Dios a esta casa, y por entrar tú, ya el enfermo parece otro. 

Satanás te tiene miedo, y en cuanto te ve, recoge sus bártulos, enfermedades y 

pestilencias, y sale como un cohete.  

 

 

 

IX 
Tiempo hacía −replicó Leré riendo−, que no oíamos al amigo don Ángel desatinar 

de esa manera. ¿Es que se le ha concluido la formalidad que adquirió no hace mucho? 

¡Quiá! no, no. Ahí donde le ven, es menos niño de lo que parece. Si don Tomé está 



mejor, hombre de Dios, es porque el Señor lo había dispuesto así. ¿Qué tiene que ver 

eso con que yo venga o deje de venir?  

−Piensa tú lo que gustes, conforme a tu santa modestia, y déjame. Lo único bueno 

que hay en mí es esta idea que tengo de tu poder espiritual, y si la perdiera, quedaría 

reducido a un hombre insignificante y vulgar. ¿Por qué es disparate creer que Dios obra 

maravillas por intercesión tuya? Bendito error el mío, si lo es, pues equivocándome me 

salvé.  

A todas estas, don Tomé se había despejado, y hablaba como el que despierta de un 

largo sueño o vuelve de un remoto viaje. La remisión demasiado brusca anunciaba una 

crisis favorable. Leré le observó cuidadosamente, enterándose del plan prescrito, y 

examinó las medicinas, haciendo observaciones de enfermera experimentada.  

−¿Tanta, tanta quinina será conveniente? Esperemos a ver lo que dice el médico. 

Dígame, don Tomé: ¿no le duele el oído derecho? Puede que tenga algo de superación. 

¿Comería usted un alón de pollo? ¿Tiene repugnancia del caldo? ¿Le gustaría que se le 

añadiera un poquitín de Jerez?  

La alcoba era irregular, lóbrega y mal ventilada, sin ventana a la calle. Seguía una 

sala grandona, por el estilo de la de Casado, desmantelada, sin estera, fría como un 

panteón. Allí, sobre la propia mesa en que el capellán tenía sus libros y papeles, veríais 

el arsenal farmacéutico, recetas y frascos de diferentes drogas, cucharillas, mostaza, la 

candileja de las veladas, el termómetro clínico y todo lo que tratamiento tan complejo 

exigía. Guerra explicó a sor Lorenza el plan del facultativo, quien no tardaría en llegar, 

y como expresara ideas optimistas acerca de aquella favorable crisis, la enfermera 

movió la cabeza y dio un suspiro, indicando que no participaba de tal confianza. 

−En poco tiempo he visto algunas caras de enfermos, y la de este pobrecito 

capellán me parece que no es cara de vivir mucho. Desconfiemos de las remisiones 

bruscas. La tifoidea se retira, sí, pero endosando el caso a otra enfermedad peor. Dios 

resolverá.  

El médico, que entró poco después, hombrecillo microscópico y nada joven, 

bastante  práctico en el oficio, pareció contento de la vuelta que había dado el mal, 

aunque algo dijo de los peligros de la convalecencia y de si los pulmones estaban así o 

asá. Transcurrió el día con esperanza; don Tomé molestado a ratos por una tos ronca y 

dolores vivísimos en el pecho; Leré asistiéndole y consolándole con palabras cariñosas, 

a veces humorísticas, atendiendo a todo con ligereza y prontitud increíbles; Ángel 

ayudando en lo que podía y se le mandaba, gozoso de que su maestra compartiera con él 

obra tan meritoria y santa.  

Por la tarde se dejó ver Palomeque, y no pudo resistir la tentación de rascar las 

paredes de la sala buscando trazos de Diego Copín, y aunque es cierto que no encontró 

ni rastro de ellos, no había quien le apeara de sus temerarias opiniones. También fue 

Casado, que se llevó a Guerra a dar un paseo, y al volver éste, ya de noche, encontró a 

Leré comiendo con Gencia en un cuartito próximo a la sala, lleno de trastos viejos. 

Hacía las veces de mesa una voluminosa caja de cartón colocada encima de dos sillas, y 

las comensales se sentaban, la una en una cesta boca abajo, la otra en un rollo de 

persianas liadas con bramante. Aparecieron los postres dentro de un morrión de 

miliciano, y la botella de vino, de la cual sólo Gencia bebía, asomaba por la boca de un 

saquito de viaje. Otra botella desempeñaba muy bien el papel de candelero. Guardaba la 

tía del capellán algunas cosas dentro de la caja de un violín, igual a un ataúd de niño. 

Semejante instalación hubo de provocar algunas risas y comentarios graciosos. Leré, 

concluida la comida, se puso a rezar el oficio de la Virgen, junto a la mesa de la sala, y 

Ángel daba conversación a don Tomé, que parecía muy animado. Desde su lecho, por la 



vidriera entreabierta, contemplaba a la hermanita del Socorro, cual si con los ojos se la 

quisiera tragar.  

−Creo como usted −dijo con recatada voz a su amigo−, que mi enfermera tiene algo 

de sobrenatural. Lo mismo es verla que sentir en mí un alivio, un descanso... Hasta el 

aire que hace al entrar consuela. ¿Qué tiene esa mujer en los ojos, que al mirarle a uno 

parece que le mira la propia esperanza?  

Guerra oyó estas palabras con asombro, no porque su sentido le extrañara, sino 

porque era la primera vez que hablar le oía con tanta animación. Nunca había sido el 

capellán muy amañado para expresar su pensamiento; siempre fueron sus conceptos 

descoloridos y vulgares. Pero ¿acaso deliraba otra vez, y la fiebre le concedía facultades 

imaginativas y retóricas que jamás tuvo? Mirándole de cerca, observó Ángel que los 

ojos del enfermo brillaban; luego siguió éste hablando de un modo tan reposado y 

discreto, que no cabía suponer que delirase.  

−Sí −le dijo Guerra−, esta mujer es excepcional. El Espíritu Santo mora en ella. 

Posee un saber inspirado, revelado más bien, que excede a cuanto pudiéramos imaginar. 

Es la pureza misma, el compendio de todas las virtudes, persona escogida por Dios y 

destinada a grandes fines..., lo ha de ver usted...  

−Vaya si lo es −dijo don Tomé mirando al techo−. Así lo he pensado hoy, viéndola 

al lado mío. Santa entre las más santas... Hoy me dormí dos veces, y las dos veces soñé 

que me llevaba en sus brazos hacia el Cielo... No, no crea usted que es cosa muy 

disparatada. ¡Peso tan poco! Soy como una pluma, y un niño me llevaría en volandas.  

Guerra se asombró más, y no supo qué contestar a su amigo, el cual volvió a 

extasiarse contemplando a Leré, que en la sala próxima, junto a la luz, continuaba 

absorta en su lectura, sin sospechar que se hablaba de ella.  

−De veras le aseguro, amigo don Ángel −prosiguió el autor del Epítome dando un 

suspiro−, que desde que nací hasta hoy, vamos, en todo el tiempo de mi vida, no he 

visto una persona que me haya impresionado como esta benditísima hermana.  

−Y la impresión ha sido honda −dijo el otro, algo picado−, porque se le desata a 

usted la lengua; piensa con más libertad y más brío, y encuentra las palabras más fieles 

al pensamiento. Parece usted otro hombre, amiguito don Tomé. La crisis de anoche le 

ha transformado.  

−Puede... La crisis fue como nube tempestuosa, de la cual salió esta hermana, esta 

virgen mandada por el Cielo, al modo de centella, para prender en mí y no dejarme 

apagar. ¡Qué mudanza de ayer a hoy! Ayer muriéndome, hoy vivo. Sin duda esta señora 

benditísima trae a Dios en sí. Y su entrada en esta casa fue señal de salir yo de aquella 

caverna dolorosa en que me consumía.  

−Don Tomé (En el colmo del estupor), algo pasa en ese cerebro. Ahora por primera 

vez, desde que le conozco, le oigo a usted emplear figuras en la conversación.  

−Es que parece que siento en mí una transfusión de talento. La ideal enfermera ha 

penetrado en mi cerebro con una luz, y adiós tinieblas, adiós telarañas que en él 

entretejían mil oscuridades polvorientas.  

−Vaya, vaya, que estamos inspirados. Ea, no conviene excitarse, amiguito. Me 

temo que no va a dormir esta noche si sigue tan dado a la retórica. Déjese de hacer 

figuras, y consuélese con la idea de su rápida mejoría, y de que ha escapado 

milagrosamente.  

−¡Ay, no! (Dando un gran suspiro). Alguien me secretea en el fondo del alma que 

esta mejoría es para cambiar de género de muerte.  

−¿Pues no dice que la hermanita es la esperanza, y que cuando le mira...? Descuide 

usted, que ella pedirá a Dios por su salud, y Dios no le niega nada.  



−Creo, como esa es luz, que estoy sentenciado a morir pronto, y que la hermanita 

no podrá salvarme. Bien lo sabe ella. ¿Cree usted que no lo sabe? ¡Ay, si tuviera 

crueldad bastante para decir ciertas verdades, vería usted qué pronto nos desengañaba! 

Adviértole, amigo don Ángel, que no temo la muerte, que casi la deseo; pero me moriría 

más gozoso, me moriría en la plenitud de la dicha, si la hermana Lorenza y yo 

expiráramos juntos.  

−¡Caramba! 

−Porque juntos nos iríamos a la morada celestial, y eternamente juntos viviríamos, 

gozando de Dios.  

 

 

X 
«¡Pobre niño! −se decía Ángel, que sólo le contestaba con monosílabos, incitándole 

de continuo al descanso. Anchuras, que acababa de cenar en la cocina, entró en la sala, 

de puntillas, mientras la señora Gencia, desbaratándose de sueño, bajaba casi a gatas 

para acostarse. La primera mitad de la noche fue mala para el pobre enfermo, que 

parecía deshacerse con la tos, y extinguirse en cada acceso de disnea. Sobre las once, se 

tranquilizó. Anchuras, que ya había descabezado más de un sueñecico, enroscándose en 

una silla, cogió la puerta y descendió a los aposentos del patio. Quiso Leré que Ángel se 

marchara; pero éste no la obedeció, temiendo que el capellán se agravase. A las doce, 

don Tomé dormía, y ambos enfermeros platicaban en la mesilla de la sala, separados por 

una luz y varias medicinas.  

Hablaron reposadamente, sin recelo alguno, con infantil abandono, Ángel dándole 

cuenta de su preparación para la nueva vida, Leré animándole a seguir sin vacilaciones 

ni desmayos. Luego se trató del Socorro, y sostuvo la hermana que la Congregación, tal 

como estaba constituida, apenas podía remediar parte mínima de los males que afligen a 

la humanidad.  

−La mía, la nuestra −dijo Guerra con ardor−, tendrá una esfera mucho más amplia. 

Ya el arquitecto me está trazando los planos del santo retiro que levantaré en 

Guadalupe. Aguarda... ya sé lo que vas a decirme. El edificio no puede existir sin 

cimentación, y por ésta entiendes no sólo el fundamento y afirmado de piedra, sino las 

bases morales del instituto. A eso vamos.  

−Créame, don Ángel, el cuaderno que me llevó hace tres días no contiene más que 

generalidades, muy bonitas, sí, pero que no me dan luz sobre cosas tan importantes 

como la regla o canon que debemos seguir. Ha escrito usted cosas muy buenas acerca de 

nuestras relaciones con los enfermos y menesterosos; pero lo de nuestras relaciones con 

Dios se le quedó en el tintero. Ya sé que ello saldrá, y lo estoy esperando.  

−Esa parte tan principal es de tu incumbencia. 

−¡Ay, no!... Sería soberbia en mí ponerme a dictar reglas... No faltaba más... 

Conste que yo no soy quien funda, sino usted. La gloria, si gloria resulta, mía no será. 

Yo no tengo que hacer más que aceptar el puesto que me señalen, y desempeñar en él 

las funciones que en él me correspondan. ¿Que me echan al último lugar? Pues en él me 

estoy. ¿Que me ponen, como usted desea, al frente de la sección de mujeres? Pues allá 

me voy, y veremos si sé gobernar, pues esta es la hora en que ignoramos si saldré 

enteramente inepta para todo lo que no es obediencia.  

−¡Inepta tú! No te achiques. Sirves para meterte en el bolsillo, no digo ya la sección 

de mujeres, sino la de hombres, y para regir la cristiandad entera. La persona que ha 

tenido poder bastante para hacerme a mí clérigo, será capaz de mover de un soplo las 

montañas.  



−No soy yo quien ha obrado ese prodigio, don Ángel (Gozosa, con gracejo, 

doblando y desdoblando un papelito). No me cuelgue usted milagros. El Señor es quien 

lo ha hecho, tocándole a usted en el corazón.  

−El Señor lo confirmó; tú lo hiciste. Sobre cosa tan grave, no se puede llegar a una 

afirmación categórica sin ahondar mucho en la conciencia. Lo que hemos escarbado y 

revuelto en ella no te lo quiero decir. Por fin, con ayuda de Casado, hombre muy 

práctico y muy buen minero de estas capas profundas del alma, he logrado encontrar la 

verdad, y vas a saberla, aunque te escandalice un poco. Pues...  

−¿Pero qué?, ¿se va a confesar conmigo? (Sonriendo, sin quitar los ojos del 

papelito que doblaba).  

−¿Y por qué no? ¿Por qué no repetirte lo que hemos hablado don Juan y yo, en 

secreto íntimo, tratándonos de sacerdote a sacerdote, o como amigos del alma que nada 

deben ocultarse? Cuanto pasa en mí debes saberlo tú, que eres mi maestra, mi doctora...  

−No... (Asustadilla, sin mirarle).  Guarde sus confesiones para don Juan, y déjeme 

a mí.  

−Don Juan es hombre observador, muy sagaz, muy zahorí, y a poco de empezar 

nuestras conferencias..., no hará de ello más de quince días..., me dice: «Amigo don 

Ángel, la vocación de usted es una vocación contrahecha. La loca de la casa le engaña. 

Su inclinación a la vida mística no tiene más fundamento que el hallarse revestida de 

misticismo la persona de quien anda enamorado...», y lo soltó así, en crudo. «Trátase de 

una pasioncilla mundana como otra cualquiera, de las que para bien o para mal 

perturban a los hijitos de Adán». Yo le contesté que mi pasión mística había tenido 

quizás el origen que él decía; pero que ya, transvasada enteramente, era puro amor de 

las cosas divinas, y por lo que a ti respecta, adoración santa de un ser superior, digno de 

estar en los altares.  

−Y don Juan ¿no se reía de tantísimo disparate? (Mirándole con ligera expresión 

burlona).   

−Pues se mofaba de mí, llamándome niño inocente. Instábame a examinar bien mi 

conciencia, y así lo hice. En ella permanecía estampada la locura que me inspiraste, 

Leré de mis pecados, locura que aún miro dentro de mí, como cosa relegada a segundo 

término. De ti dependió que aquella fiebre se convirtiese en esta otra, ya limpia de toda 

liviandad, en esta ansia de nueva y mejor vida. Hay que decirlo todo muy claro para que 

se entienda bien. Tú, quitándome toda esperanza por el lado humano; tú, obstinada en 

no quererme más que en Dios, cambiaste la dirección y el carácter de mis afectos. 

Siempre te quiero; me dejaría matar por ti;  pero el cariño que ahora te tengo es 

fraternal, al modo angélico. ¡Si vieras qué trabajo me costó hacerle comprender esto a 

Casado! Se obstinaba en que eso del amor angélico no es más que fantasmagoría... Pero 

tanto le argüí, y de tal modo afiné la dialéctica, que al fin no tuvo más remedio que 

admitir como buena nuestra mística unión.  

−Eso de mística unión −dijo Leré, mordiendo el papelito tantas veces doblado−, no 

me hace ninguna gracia, amigo don Ángel. Déjese usted de uniones.  

−Llámala amistad. 

−No prodigar vocablos que den a entender algo parecido a esos delirios tontos, que 

dice usted fueron origen de... (Inquieta).  A mí no me hable usted de esas cosas. Cierto 

que el mal pasó, pero una vez curada la llaga, no conviene manosearla, no sea que 

reverdezca. Todo eso que usted me cuenta de enamorarse, de querer con fuego distinto 

del que Dios pone en nuestro corazón para adorarle, todo eso, señor don Ángel, es para 

mí... como si me hablara usted en chino. Ya se lo dije otra vez, si no recuerdo mal. Y lo 

que de ello resulta es que no reconozco ningún mérito en mí por ser como soy. No hay 

lucha, porque no hay estímulos de pecar. He venido al mundo con esa bendición, y 



Satanás maldito, que lo sabe, ni siquiera se me acerca. De modo que no me vuelva a 

contar si tuvo o no tuvo locura por mí, pues soy yo muy cuerda, don Ángel, y aunque no 

estuviera imposibilitada de corresponderle por la religión que profeso y los votos que 

hice, jamás me encontrará en ese terreno, del cual no digo nada, ni sé si es bueno o 

malo. Póngase siempre en el terreno de la religión y nos entenderemos.  

−En él estoy. No hago más que referir historia, y mostrarte la evolución de mi 

espíritu. Me has acrisolado, hija mía, y la prueba de ello es que puedo hablar contigo de 

cosas tan delicadas sin peligro ninguno, sin recelo de que vuelva yo a los diabólicos 

orígenes de esta veneración que siento por ti. No creas que esto es nuevo. Si se hubiera 

escrito todo lo que han sentido muchos que fueron santos, leeríamos páginas semejantes 

a esta que hoy saco a relucir ante ti. Que te quise con amor distinto del que ahora siento. 

Que me hubiera casado contigo. ¿Pues qué duda tiene? ¿Por qué no he de decirlo si es 

verdad? No, no puedo abominar de haberte querido en otra forma. Ya, ya sé que no me 

habrías correspondido nunca. No hay que repetirlo tanto. No podemos variar la 

naturaleza de las cosas, y el ser tú como eres es la causa verdadera de que yo haya 

venido a ser como soy. Y si ahora...  

A esto llegaba cuando don Tomé, despertando, dijo en alta voz y tono de canto 

llano: Salvum me fac Deus: quoniam intraverunt aquae usque ad animan meam. Infixus 

sum in limo profundi: et non est substantia. 

 

 

XI 
Nunca le había oído Guerra cantar en voz alta, como no fuera en los oficios. Sano y 

en la iglesia, nunca entonó tan bien ni con tanto brío como postrado en el lecho, medio 

cuerpo ya dentro de la sepultura. Fue verdadero canto de cisne. Pasó el resto de la noche 

inquietísimo, entre toses horribles y disneas que le ahogaban. No quería que la hermana 

se separase de él ni un minuto, y para suplicarle que estuviese presente, su voz tomaba 

tonos infantiles, quejumbrosos. Semejante transformación del carácter anunciaba una 

crisis nerviosa de las más profundas, y el médico lo declaró así por la mañana, con 

pronóstico muy poco lisonjero. Si Dios no hacía un milagro, don Tomé sucumbiría de 

una tisis pulmonar galopante, y a la ciencia no le quedaba nada que prescribir, como no 

fuera paliativos. La exaltación afectiva marcábase más a cada instante, determinando un 

desusado brillar de la inteligencia. Bien pudiera decirse que le había salido 

imaginación, como pudiera salir un tumor. En las cavidades cerebrales debió de 

verificarse fenómeno parecido a la erupción volcánica, al modo que en un olvidado y 

frío monte se abren cráteres que vomitan fuego. Fuera de los accesos que avisaban la 

muerte, como delanteros o heraldos, don Tomé no padecía físicamente, y en lo moral, el 

delirio de amor sobrehumano producíale delicias inefables que arrebolaban su rostro y 

encendían su mirar. Al contrario de lo que en las postrimerías de los tísicos suele 

acontecer, el capellancito no hacía proyectos de vida, sino de muerte, ni perseguía la 

quimera de ponerse bien. La ilusión que teñía de áureos matices sus últimos instantes 

era morir santamente. ¿De dónde provenían las palabras tiernas que brotaban de sus 

labios, de dónde las ideas luminosas que relampagueaban en su cerebro? No es fácil 

decirlo. Pero aquel arrebato de amor espiritual no habría sido tan vivo y ardiente sin la 

presencia de la hermanita del Socorro. Mirándola se quedaba como en éxtasis, y 

pronunciaba frases y expresiones que podrían conceptuarse dichas por un ser intruso, 

escondido en la caduca armazón corporal del pobre don Tomé.  

−Bien veo ahora −le decía−, que somos hermanos, que nuestras almas suenan 

acordes. ¿Por qué no nos conocimos antes? Dios dispuso que viviéramos ignorado el 

uno del otro, hermanos místicos que vagan errantes por diferentes regiones, y que se 



juntan en el abrazo de la muerte, en ese abrazo que nos da la impresión de calor del seno 

de Dios nuestro Padre... Hermana Lorenza, ¡qué dicha tan grande morir en vuestros 

brazos! Vos deseáis morir también. ¿Cómo no, si apenas sois humana? Dios dispone 

que a mí se me acabe el destierro antes que a vos, porque no tengo aquí ninguna misión 

grande que cumplir. Mi insignificancia me redime antes que a vos vuestra grandeza. 

Pero se os guarda en la mansión etérea un trono de los más altos, y cuando vayáis, me 

encontraréis prosternado en el más bajo escalón de él.  

Leré no sabía qué responderle. Semejante lenguaje no concordaba con su manera 

llana y natural de producirse. Sus palabras piadosas eran glosadas al instante por don 

Tomé con el énfasis sermonario de que atacado estaba, como de intensa fiebre. 

−Mirándoos, parece que me encandilan los resplandores de la celestial Sión, esa 

cumbre excelsa cuya luminosa gala no es apreciable a nuestros flacos sentidos. 

Oyéndoos, paréceme que oigo las armonías angélicas. Miradme, sostenedme con 

vuestra voz mientras yo tuviere algo de vida, pues cuando os alejáis de mí, véome 

rodeado de tinieblas y de un silencio triste.  

Gencia se apartaba llorando y decía: 

−¡Pero qué malito está! No habla cosa alguna al derecho. 

Por la tarde, la inquietud insana se había calmado, y la beatífica adoración de su 

enfermera presentó carácter más humano y razonable. Ya no usaba el enfático 

tratamiento de vos. 

−Hermana Lorenza −le dijo−, dichosos los enfermos que usted asiste, por que se 

ven tocados por esas manos divinas y alentados por ese corazón que a Dios pertenece. 

No sé en qué consiste que ahora, próximo a entregar mi alma a Dios, todo lo veo claro, 

y a usted la veo como una santa. Déjeme besar la orla de su vestido.  

−Don Tomé, por Dios (Con afabilidad graciosa), no me confunda con alabanzas 

tan estrepitosas. ¡Santa yo!, ¿en qué lo ha conocido?  

−¡Ay, no me equivoco... hermana! Sin acabar de salir de este mundo, principio a 

llegar al otro. Tengo la mitad de mi ser aquí, la otra mitad allá. La mitad de allá me da la 

penetración de las cosas humanas. No me parezco a mí mismo. Mi entendimiento siente 

ya las ramificaciones con la ciencia eterna. ¿Cuándo me veré enteramente libre? 

¿Cuándo podré exclamar con toda mi alma: exultet iam angelica turba caelorum?  

En esto, entró Guerra de la calle, y el capellán le dijo: 

−Don Ángel, habría sentido irme sin darle un abrazo. Es usted de los buenos. Pero 

aún le falta andar parte del caminito para desprenderse de algo malo que se adhiere a su 

costra mortal. Viva como yo en la oscuridad, en la pobreza humilde, sano de cuerpo y 

espíritu, sin pretender nada, en absoluta castidad, sin las sacudidas de la pasión 

mundana, amando sólo a Dios y la mirada siempre fija en la muerte. Así, cuando le 

llegue la hora, estará tan tranquilo como ahora yo lo estoy.  

Guerra le abrazó conmovido, y no supo qué decirle. El consuelo vulgar de 

ilusionarle con la vida le pareció improcedente.  

−La hermana seráfica −prosiguió don Tomé−, queda encargada del amigo querido 

para encaminarle allá, y así nos juntaremos los tres en la eternidad dichosa.  

Leré se apartaba para que no la viese llorar, y volvía con semblante risueño a 

satisfacer el ansia de oírla y verla que aquel bendito sentía, satisfacción que era como 

anticipado goce de la dicha celestial. Luego rezaron los tres, y por iniciativa de don 

Tomé leyeron el oficio de difuntos. Alternativamente leían Leré y Ángel, y el enfermo, 

que se sabía de memoria casi todo el texto, cantaba de vez en cuando con entonación 

fervorosa algún versículo: Audivi vocem de cœlo dicentem mihi: Beati mortui qui in 

Domino moriuntur... Requiem æternam dona eis, Domine. Et lux perpetua luceat eis. 



 Temiendo fatigarle, suspendieron la lectura; pero él les incitaba a seguir, y no 

quería más conversación que aquella, ni otras suertes de distracción. La hermanita rezó 

un rato en voz baja, el rosario entre los dedos; don Tomé le respondía sin quitar de ella 

los ojos. Por último rompió a cantar con exaltado acento la antífona: Vidi turbam 

magnam, quam dinumerare nemo poterat, ex omnibus gentibus, stantes ante thronum. Y 

después: ¡O quam gloriosum est regnum in quo cum Christo gaudent omnes Sancti! 

Amicti stolis albis sequuntur Agnum quocumque ierit. Vinieron luego los comentarios 

del texto, en los cuales desplegó todo su entusiasmo y exaltada facundia. Leré no le 

quitaba los ojos cuando el pobrecito capellán describía la turbamulta de santos en las 

regiones de bienaventuranza, vestidos de blanquísimos cendales, siguiendo al Cordero, 

al Cristo por donde quiera que iba.  

Aunque el médico auguró aquella tarde que don Tomé no llegaría al día siguiente, 

ello fue que pasó la noche con relativo bienestar, y la aurora le encontró como dispuesto 

a seguir  tirando. Su propio fervor de muerte prolongaba las palpitaciones de la vida, y 

reanimaba el cuerpo miserable. Fue el deán a verle y también Casado, y hallándole con 

bastante despejo, ordenaron que se le diera el Señor, lo que se cumplió con humilde 

majestad, si así puede decirse, en la tarde de aquel día. Don Tomé parecía iluminado por 

resplandores sobrenaturales. Su rostro no era el mismo. Su demacración le embellecía, y 

el gozo vivificaba sus muertas facciones. Sin haberle visto no se podría formar idea de 

la unción ferviente con que dijo las palabras: Domine, non sum dignus... etc. 

A la conclusión cantaba a media voz el salmo: Celestis urbs, Jerusalem −Beata 

pacis visio −Quae quæ celsa de viventibus −Saxis ad astra tolleris, etc...., llegando 

hasta el final sin olvidar un solo verso. Leré y Guerra no podían contener sus lágrimas. 

Y él les dijo: 

−¿A qué ese llanto, si debéis festejar mi partida y despedirme con canciones de 

triunfo?  

Cayó después en un colapso, del cual no creyeron que saldría; pero la vida se 

agarraba al cuerpo por vicio de costumbre. Lo más particular fue que hasta tuvo apetito 

aquella noche, y tomó algún alimento, quedándose dormido después con tranquilo 

sueño. Leré, rendida, se fue a descansar un rato en un cuarto próximo al de los trebejos, 

en el cual Gencia le había puesto un colchón sobre el duro suelo y una manta. Ángel en 

tanto hizo la guardia en la sala, primero leyendo o meditando, y atormentado al fin por 

pensamientos que le hicieron pasar horas amarguísimas, las cuales habían de ser, por 

razones que él mismo dirá, memorables.  

A la madrugada, sintió rezongar a don Tomé, y acudió junto al lecho. Reclamó el 

capellán su enfermera, sin cuya vista no podía pasarse, y Guerra le dijo que convenía no 

interrumpir el sueño de la pobrecita hermana, pues no podía tenerse ya de puro fatigada. 

Convino el enfermo en dejarla descansar, y entabló con Ángel uno de aquellos diálogos 

espirituales que eran como el numen sibilítico de su vida expirante.  

−¡Qué feliz soy, amigo mío! ¡Ay, quién tuviera autoridad para dar a usted un 

consejo, en mi despedida de la existencia, al estrechar por última vez la mano de un 

amigo que ha sido conmigo tan bueno!  

−No es preciso que usted se muera −le dijo Guerra−, para tener autoridad ante mí.  

−Pues si mi palabra tiene algún valor para usted, las últimas que le digo son que 

persista en su idea de hacerse sacerdote, sobreponiéndose a los desfallecimientos y 

flaquezas que pudieran asaltarle. ¿Verdad que hay flaquezas, dudas y desmayos?  

−Ya lo creo... ¡Cómo adivina usted, y qué claro lo ve todo! −dijo Guerra 

afligidísimo, pues aquella noche su alma se había llenado de sombras−. No merezco la 

benevolencia de un ser tan puro y santo. Amigo mío, soy un miserable: lo digo sin 

atenuación alguna, sin falsa modestia. Nada más tonto que la ilusión de querer 



regenerarme. Mis caídas son tremendas. La indignidad de mi ser al propio Satanás 

espantaría.  

−¿Qué es ello? ¿Ha tenido algún mal pensamiento?  

−¿Uno solo? (Golpeándose la cabeza). Diga usted que no hay en mí pensamiento 

que no sea malo.  

−Cuando salen víboras, se lucha con ellas y se las estrangula.  

−Eso intento, eso quiero; pero... ellas son las que me estrangulan a mí.  

−Encomiéndese a Dios y a la Virgen. 

−Ya lo hago, hombre, ya lo hago, y... Gracias a mis esfuerzos no me he perdido 

aún; pero me perderé, crea usted que me perderé. Hay dentro de mí una raíz mala, que a 

veces parece muerta; pero está tan viva como yo, y cuando menos lo pienso, echa unos 

brotes que me cogen toda el alma y me la ahogan, me la envenenan.  

−Ánimo, don Ángel. No se conquista en una hora la fortaleza tremenda de uno 

mismo, defendida por nuestros hábitos, por nuestros apetitos que, como familiares, 

conocen muy bien todas las entradas y salidas.  

−Pero usted, ¿cómo sabe esas cosas?  

−Por experiencia propia nada sé. He sido desde chiquito un caso de hombre teórico. 

Mis ideas vienen de fuera, no de dentro.  

−Bienaventurados los que no conocen el mal sino por lo que oyen, o por lo que les 

cuenta un libro.  

−Al contrario, bienaventurados los que lo ven vivo, dentro o alrededor de sí, porque 

esos tendrán el gusto y la gloria de patearlo.  

−Cuando no son pateados por él. (Con amargura). No, amigo don Tomé, vale más 

ser así, como usted; nacer inmune, nacer tibio y refractario a las pasiones.  

−No, no, vale más luchar... Amigo don Ángel, sea usted animoso; hágase fuerte. 

Meta en un puño a esa maldita concupiscencia, que es la que surte de condenados el 

Infierno.  

−Lo sé, ¡ay!, lo sé. 

−Paréceme que ya es de día −dijo el enfermo, variando bruscamente de ideas−. 

Entra la claridad del sol, de ese sol que ya no veré más, porque hoy me muero, hoy sin 

falta. ¿Qué quiere usted apostar? Pero valiente cuidado me da a mí de no ver esta 

candileja, cuando veré otras, y miles de millones mucho más resplandecientes.  

−¡Y que serán bonitas! Pero a mí me da el corazón que no las verá en algún tiempo. 

Hoy está usted mejor.  

−¿Mejor? Por dentro empezó ya la desbandada. La vida se va retirando. Ya no la 

siento sino en algunas partes de mi naturaleza... Y cuanto más pronto mejor. Dios que 

me ha hecho tantos favores dándome unas cosas y privándome de otras, me concederá 

una agonía fácil... (Con volubilidad). Dígame... en confianza. Estos días pasados, 

cuando deliraba, ¿he dicho muchos disparates?  

Guerra le tranquilizó, asegurándole no haberle oído nada que no fuera la misma 

discreción. 

−Hablaba usted de Historia.  

−¡Ah! (Dándose una palmada en la frente). Ya no me acordaba de que he sido 

profesor de Historia. Veo mi ser antiguo como si fuera una vida lejanísima, una vida mil 

años ha, con largo espacio de muerte entre ella y la actual, si es que la actual merece 

nombre de vida. ¿Conque hablé de Historia? Ahora recuerdo que me atormentaba la 

idea de numerar los reyes de Castilla con la cifra que les correspondía como de León... 

Y dígame: en otro orden de cosas, ¿no disparaté? Porque la hermana Lorenza, por su 

bondad y su cara risueña y tranquila, me impresionó de tal modo que creo haberle 

echado flores, como si en mí resurgiera un ser nuevo.  



−Nada le dijo usted que no pudiera decirle yo, u otro cualquiera de los que tanto la 

admiramos.  

−Bien; me tranquilizo. Criatura sin igual es la hermana Lorenza. Yo, si pudiera, la 

cogería entre mis brazos, la apretaría fuerte, muy fuerte, y me la llevaría conmigo. 

Hágase usted cargo de la absoluta pureza de este amor, remedo del de Cristo a su esposa 

mística la Iglesia. Me creerá usted cuando le diga que en mí no existe ni ha existido 

jamás nada que ni remotamente trascienda a sensaciones de amor físico o sensual. El 

Señor me hizo este beneficio desde que me puso en el mundo.  

−Lo creo, lo creo. 

−Y soy tan puro hoy como el día que nací. Por eso, no vacilo en abrazarme con la 

hermana Lorenza y en regalar su oído con palabras cariñosas. El lenguaje místico se 

parece al que no es místico. La diferencia está en la limpieza de los labios que lo 

pronuncian. Los míos no articulan palabra que no se pudiera decir a la hostia 

consagrada. Y lo mismo que beso el ara donde consagramos el pan y el vino, besaría el 

rostro de la hermana Lorenza. ¿No haría usted lo mismo?  

−¿Yo?... Creo que no. 

−¿No lo intentará siquiera? ¿No se educará para llegar a eso?  

−¡Educarme! ¿Cómo? 

−Azotando la propia naturaleza con disciplina de pensamientos castos, y si es 

preciso punzantes. Así lo recomiendan las obras piadosas escritas por santos y sabios 

que fueron pecadores. Yo, como no lo he sido, repito la receta, sin añadir nada por 

cuenta mía. Sólo digo a usted que nunca tuve de hombre más que la apariencia, y esa no 

muy clara, porque un amigo mío que conmigo tenía gran confianza me dijo un día: 

«Tomé, ¿sabes lo que cuentan de ti los compañeros? Pues dicen que tú no eres hombre, 

sino una mujer disfrazada». Al oír esto, amigo don Ángel, sentí cólera, la única vez que 

en mi vida la he sentido, y cierto rubor, cierta vergüenza... Me eché a llorar... Después, 

en distintas ocasiones de mi vida, me atormentaba la idea de que la gente creyese, como 

dijo aquel pícaro, que yo era mujer disfrazada de cura. Disparate, señor don Ángel; pero 

disparate a medias, porque yo no soy mujer, pero tampoco hombre: soy un serafín... 

¿Qué..., no lo cree?  

−¿Pues no he de creerlo? 

−Quiero decir que en la tierra he sido todo lo serafín que se puede ser, o de pasta y 

pura calidad serafinesca  

 

 

 

XII 
Apareció Leré, la cara risueña, fresca, recién lavada con agua fría, y sus primeras 

palabras fueron para informarse de cómo estaba el niño. Empleaba un tono semejante al 

que se emplea con las criaturas. 

−Bendita sea usted y benditísima la hora en que vino al mundo −le dijo don Tomé 

cruzando las manos.  

Púsose a rezar mientras Leré cogía la escoba para barrer la sala. No tardaron en 

sentir a la señora Gencia, revolviendo en el patio, y ella y Anchuras, saltando sobre 

montones de trapos, huesos y herrajes, subieron a ver cómo había pasado la noche el 

sobrinico. Quiso Gencia quitarle la escoba a la hermana; pero ésta no lo consintió. Al 

fin tuvo que soltarla, porque al capellán le dio una congoja tan fuerte que creyeron se 

quedaba en ella. La tía, que fácilmente se acobardaba, empezó a llorar como un ternero. 

El médico, que vino cuando don Tomé no había salido aún de su paroxismo, mandó que 

trajeran la Extremaunción, y Ángel fue a avisar a San Justo. Al llegar con el cura que 



traía los Santos Óleos, don Tomé se había repuesto, y recibió el Sacramento en estado 

de completo despejo mental. Conmovedora fue la ceremonia, y admirables la serenidad 

y alegría con que el moribundo se dejó imponer la cristiana unción, señal de ser 

despachado irrevocablemente para el otro barrio.  

Concluido el acto, y retirado el coadjutor de San Justo, don Tomé se despidió de 

todos, haciendo a Gencia y Anchuras mil prolijas recomendaciones para que las 

transmitieran a la familia, y distribuyendo su peculio, consistente en setenta y dos reales 

y algunos céntimos, entre los parientes más pobres. Los efectos que poseía los repartió 

también, dando a Guerra casi todos sus libros, a Teresa Pantoja, que se apareció por allí, 

los acericos y un San Antonio, y a Palomeque dos mapas y el Cristo de la cruz al revés. 

Mandó que su ropa se repartiera entre los pobres que la quisieran, y tuvo un recuerdo de 

piadosa amistad para el rector del colegio en que daba lecciones, para los alumnos, para 

las monjitas de San Juan de la Penitencia, que seis veces al día mandaban a la portera 

con afectuosos recados. Quitose luego dos escapularios que tenía, y los destinó a su 

madre, entregándoselos a Gencia. El breviario fue para Guerra, y un librito de rezos en 

castellano, muy mono y con viñetas, para Leré, acompañado de dos o tres medallas y de 

una cruz con el corazón de Jesús en medio y un pelícano en la cabeza.  

−Sería gracioso −dijo recostándose fatigado del esfuerzo de la distribución−, que 

listo ya para marchar, y bien despedido y encomendado, resultara que la muerte me 

desprecia. No, Señor mío amantísimo, no, Virgen Santa, no me digáis que tengo que 

vivir más. ¡Viva la muerte, y muera la vida! Pronto, pronto. Quítenme, quítenme esta 

putrefacta envoltura, que me pesa y me incomoda. Pase a ser propiedad de los señores 

gusanos; y que les aproveche. Ya no respiro más que con la cuarta parte de un pulmón; 

ya no sé lo que es paladar; ya no puedo mover las piernas. El oído me falta, y la vista se 

me enturbia. Hermana Lorenza, aunque me quede ciego y vivo, os veré, porque 

estampada estáis en mi alma. Muerto y renacido, allá os veré mejor, y vos me veréis a 

mí, porque entre uno y otro no mediarán las tinieblas de la muerte. Vos viva, morís 

conmigo, y yo muerto, vivo en vos, porque nuestros espíritus no reconocen distancias 

de tiempo ni oscuridades de espacio... Señor y Padre mío, acogedme; no me dejéis 

aquí... ¡Ah!, por fin me lleváis, ¡oh dicha! Ya subo. ¡Qué tristes estarán allá abajo los 

que siguen en aquel horrible destierro, cargando un cuerpo todo miseria y necesidades 

asquerosas! ¡Y cómo les deben pesar aquellas carnazas, todo aquel matalotaje de 

piernas, brazos y estómago! Yo sí que soy feliz ahora: ya no tengo huesos, ni pulmones, 

ni corazón, ni nervios, ni nada de aquella piltrafería inmunda. Apenas me queda un 

poquillo de sesos, que se van escurriendo y dejándome limpio... Ya se acabaron lo 

sentidos; ya no tengo tacto, ni vista, ni memoria…, no me acuerdo de nada…, ya no sé 

lo que es hambre y sed. Las últimas gotas de sangre se desprenden y caen. Las siento 

escaparse de mí y dejarme puro. Dentro de un momentito veré a Dios con otros ojos, 

con otra suerte de mirar y de ver, y por más que discurro no acierto a figurarme cómo 

será. Es que aún no me he desprendido de toda aquella costra grosera... Ya, ya..., ya no 

padezco, no siento nada; ya no...  

Las diez serían cuando el pobre don Tomé, inerte en el lecho, balbucía con incierta 

voz aquellas descosidas expresiones. Lo que dijo después no se entendió. Eran sonidos 

inarticulados que se confundían con la cadencia lenta de la ya difícil respiración. La 

agonía fue larga, pero serena, sin sufrimiento, y expiró cuando el reloj de la Catedral 

cantaba con pausada retumbancia las doce.  

Anchuras y Gencia hicieron duelo estrepitoso en una tesitura que no podía durar. 

En la primera media hora, creyérase que perdían un hijo; en la segunda, que era sobrino 

el muerto; en la tercera, primo en tercer grado, y a la cuarta ya era don Tomé pariente 

lejano. Retirose Leré, después de orar un buen rato de rodillas junto al cadáver, que 



amortajaron Ángel y Anchuras, poniéndole un hábito de San Francisco mandado por las 

monjas de San Juan, y encima el traje de cura. Como no tenía carnes que perder, no se 

desfiguró, ni parecía menos vivo en el féretro que cuando yacía durmiendo en su 

angosta cama. Ángel no se separó de él sino el tiempo preciso para ir a cenar a su casa.  

Día fue aquel para Guerra de los más críticos de su vida, lleno de cruelísimas 

dudas, de abatimientos que le desplomaban el alma a los profundos abismos, de negra 

tristeza y de presagios horribles. Caldeada la cabeza por un continuo batallar con dos o 

tres ideas, salió después de anochecido, y no había llegado a San Justo, cuando apareció 

delante de él la visión del clérigo, su propia persona con sotana, manteo y teja. En vez 

de temor, como otras veces, sintió enojo de aquel encuentro, y acelerando el paso se 

aproximó al fantasma y le puso la mano en el hombro. Volviose la sombra, y al mirarle 

de cerca la faz, Ángel dio un grito de sorpresa, pues el tal no era una imagen de simple 

apariencia espectral, sino el propio don Eleuterio García Virones, muy conocido en 

Toledo, de complexión fuerte, clerizonte llorón, estrafalario y mísero que pasaba por 

buen latino, y solía predicar sermones gerundianos en los pueblos de la provincia.  

−Dispénseme −le dijo Guerra−. Yo creí que era...  

−¿Quién? 

−Un amigo mío... pero muy amigo. El andar, la estatura... vamos; que se confunde 

usted con...  

−Celebro confundirme con sus amigos para tener el gusto, el honor... −dijo don 

Eleuterio con refinada amabilidad−, de que usted me hable. ¡Ay, señor don Ángel!, este 

encuentro casual me parece a mí que es cosa de la divina Providencia. Si yo le asegurara 

que en el momento de sentir su mano en mi hombro, venía pensando en usted... ¿qué 

diría?  

−Pues diría que..., no diría nada.  

−Pensaba en usted ahora, sí señor; recordaba que sólo una vez tuve el gusto de 

verle en el cuartito bajo de Granullaque, y me condolía de no tratarle más para 

atreverme a pedirle un favor.  

−¿Un favor... a mí? 

−A usted que tan grandes los hace a cuantos tienen la suerte de... Dispénseme; este 

encuentro providencial me produce tal trastorno...  

−Explíquese mejor y dígame en qué puedo servirle.  

−Pues como los tiempos están tan malos, señor don Ángel, (Dándole la derecha y 

caracoleando a su lado con oficiosa cortesía), he pensado que esa capellanía de monjas 

que ha dejado vacante el pobrecito Tomé, le vendría muy bien a un servidor. En ello 

venía pensando ahora, y decía: «Si ese don Ángel Guerra me quisiese apoyar, 

estábamos de la otra parte. Porque él tiene gran metimiento con las monjitas de San 

Juan, y metimiento con el cabildo catedral, y metimiento en Palacio...».  

−Calle usted, hombre, y ponga punto a esos metimientos, que sólo están en su 

imaginación.  

−Yo sé lo que me digo, y dispense. Me llamo Eleuterio Virones, muy servidor de 

usted. Si se digna echar un memorial por mí, y lo toma con empeño, mía es la plaza; dos 

mil cochinos reales al año; ya ve usted que turrón. Pero con eso y algo que saque por 

otro lado, nos iremos arreglando. Creen algunos que no hay más pobres que los que 

piden a las puertas de las iglesias, y otros andan por ahí, vestidos de paño negro, que 

merecen más el óbolo de las personas caritativas.  

−Pues que Dios les ampare −dijo Guerra, que aquella noche no estaba en 

disposición de soportar tales acometidas en medio de la calle−. ¿De dónde saca usted...? 

Yo no puedo, no puedo...  



Y se alejó rápidamente hacia la Tripería para poner punto final. Quedose el otro en 

medio de la plazuela de San Justo, sorprendido de las despachaderas poco urbanas del 

señor de Guerra. El cual no se había alejado cien pasos cuando sintió resquemor de 

conciencia por su desconsideración con aquel infelizote; y como hombre de impresiones 

repentinas y de cambiazos bruscos en el temperamento, volvió a la plazuela, y viendo al 

clérigo retirarse cabizbajo hacia la Cuesta de San Justo, le llamó con grandes voces.  

−Eh! Don Eleuterio..., venga acá..., dispénseme..., iba distraído. Yo tendré mucho 

gusto en servirle, sí, hombre, mucho gusto, y haré los imposibles. Si de mí dependiera, 

mañana mismo.  

Poco faltó para que el otro le besara la mano. Fue dándole matraca hasta la calle del 

Locum. Cenó Ángel deprisa y corriendo, y se volvió a la guardia y vela del cadáver de 

su amigo, no separándose ya de allí hasta la hora del entierro, las diez de la mañana, el 

cual fue modestísimo, acompañado de unas veinte personas, entre las cuales descollaban 

el deán, Palomeque y don Juan Casado. Los anónimos eran dos o tres caballeros de 

paño pardo, naturales de Cebolla o Erustes, otros tantos compañeros de Anchuras, algún 

profesor del colegio en que el difunto enseñaba Historia, el sacristán y acólitos de San 

Juan. Pocos llegaron hasta el cementerio, entre ellos Guerra, con quien volvió su 

inseparable amigo Casado, platicando de cosas tan interesantes, tan íntimas, tan graves, 

que bien merecen ser puntualmente referidas.  

Publicidad 

 

 

− II − 

Casado confesor y consejero  

 

 

I 

 

Dieron tierra al inocente don Tomé poco antes de las doce de un día espléndido, sin 

una nube en el cielo, día primaveral, risueño y consolador que se metía por los poros y 

por los sentidos, alegrando sangre y alma, y fortificando las fuentes de la vida. Aun 

dentro del cementerio no resultaba triste la mañana. Cantaban los pajarillos sobre las 

sepulturas, y en las abiertas y vacías se colaba el sol vivificador como si de broma 

quisiera enterrarse. La caja que guardaba el cuerpo seco y frío de don Tomé cayó en lo 

profundo silenciosa, y se agazapó allí dentro como en un nido, que había de ser eterno. 

Los que conocían bien al muerto se figuraban a éste gozoso en el acto de recibir encima 

la sábana de tierra y abrigarse con ella. No se oyeron lástimas tiernas ni suspiros 

hondos. El sacristán de las monjas echó de menos un ramo de azucenas en las manos 

yertas del difunto.  

Guerra y Casado salieron. El segundo no podía estar triste, aunque las 

conveniencias se lo ordenaran, y la mascarilla fúnebre, de rúbrica en todo entierro, se le 

iba cayendo a cada paso que daba hacia la ciudad. A los doscientos pasos, ya la 

mascarilla se había desprendido enteramente del rostro feo, que por compensación era 

simpático, y fiel espejo reproductor de las alegrías de la Naturaleza. Atravesando el 

Campo de tiro en dirección a Merchán, entablaron un diálogo memorable del cual no 

conviene perder punto ni coma.  

CASADO.− ¡Pobre don Tomé, alma de Dios! Dentro de un mes, dentro de pocos 

días, mañana quizás, ya nadie en el mundo se acordará de él, como no sean su madre y 

hermanos.  



GUERRA.− Vea usted... Un ser puro, que llega a la edad viril conservándose niño, 

conservándose ángel, desaparece sin dejar rastro de sí, sin que la humanidad 

experimente la menor emoción. No hizo mal alguno, representó en la tierra la doctrina 

pura de Cristo, y la fama no se ha enterado de su existencia. Cae con menos ruido que la 

hoja del árbol.  

CASADO.− ¿Y qué? ¿De cuándo acá los escogidos de Dios necesitan bombo de 

gacetilla como el que se administra a los autores de comedias, o a las señoras que dan 

un baile?  

GUERRA.− Se ha dicho: «Bienaventurados los pobres de espíritu...». Y yo 

pregunto: «¿Hay alguien, entre los que hoy se conceptúan personas superiores dentro 

del catolicismo, que envidie al pobre don Tomé y que desee vivir y morir como él?». 

Más claro, ¿hay alguien que se proponga tomarle por modelo? 

CASADO.− En vez de hacer preguntas, amigo mío, afirme usted, propóngase 

tomar por modelo al susodicho don Tomé, que de Dios goza. Por mi parte, creo que 

cada cual debe cultivar el bien en sí, según las condiciones de su propia naturaleza. La 

condición angélica no es concedida a todos, mejor dicho, hay distintos modos de ser 

angélico, sin fijarnos en este o el otro caso. Variadísimo es el reino de la naturaleza 

espiritual. Hay mamíferos, aves y moluscos. Qué, ¿se ríe usted? Pues yo sostengo que 

nunca el caballo debe echarse a volar, y que el pájaro no debe hacer vida de ostra. 

Conque, a otro tema... ¿Pero ha visto qué día tan hermoso? ¡Qué bien viene la hierba, 

qué florido está el campo! La nostalgia de mi querida Sagra me consume ya, y, Dios me 

lo perdone, mal año para las señoras esas del Socorro que me tienen preso, ausente de 

mi afición. Si Laureano Porras sigue mejorando, con la ayuda del Señor, no es mal 

esquinazo el que les voy a dar el mejor día a mis ovejas provisionales.  

GUERRA.− Egoísta. ¡Y que están poco contentas las hermanas con su pastor 

interino!  

CASADO.− Yo también lo estoy con ellas; pero ovejas por ovejas, me divierten 

más las merinas. Llámeme usted egoísta: sé que lo soy. Llámeme enamorado: tengo mis 

amores allá, y estoy como los novios ausentes que miran a la luna. Dentro de algunos 

días no habrá quien me vea el pelo en esta ciudad que dicen es un tesoro de arqueología 

cristiana. Yo se lo regalo a los anticuarios, a los artistas españoles y extranjeros que 

vienen en bandadas por ahí, y me voy a mis geórgicas prácticas y reales, harto más 

bonitas que las que compuso el Mantuano. No quiero nada con Toledo. Harto estoy de 

ver curas feos y cadetes bonitos, paredones mudéjares y cresterías góticas. Conque si 

quiere venirse conmigo, verá qué buenos días pasamos.  

GUERRA.− No puedo. Y siento mucho que usted se me vaya, porque ahora quizás 

le necesite más que nunca.  

CASADO (Con extrañeza).− ¿Para qué me necesita, voto a tal, si ya puede soltar 

los andadores? Ahora vamos como por carriles... (Observándole preocupado). ¿Pero 

qué?, ¿se tuerce la vocación? ¿Ocurren dudas, vacilaciones?... Dios nos tenga de su 

mano.  

GUERRA.− Ocurre algo de lo que usted dice, y algo más. Ocurre que me tengo por 

hombre indigno de abrazar el estado eclesiástico.  

CASADO.− ¡Ay de mí!, ¿tropezoncitos tenemos? Pues al caballo de buena sangre, 

se le tira del freno y arriba con él... Pronto, dígame qué le pasa. ¿Es cosa de conciencia?  

−De conciencia. 

−¿Actos o simplemente pensamientos?  

−Pensamientos que no son menos graves que los actos, amigo don Juan.  

−Pues a desembuchar... Pero aguárdese un poco. Somos naturaleza flaca, y los 

grandes problemas morales no deben impedir que nos alimentemos. Al contrario; en 



cuerpos desmayados no anidarán jamás grandes resoluciones. Por consiguiente, 

almorzaremos, si usted no se opone a que rindamos este tributo a la vil materia. ¿Quiere 

hacer una cosa?  

−Lo que usted disponga. 

−Pues vámonos a casa del amigo Granullaque; nos meteremos en el cuartito bajo, y 

charlaremos allí todo cuanto nos dé la gana. ¿Conformes? Pues ahora, vaya 

desembuchando por el camino... ¡Ah! no olvidar que hoy es vigilia: supongo que la vil 

materia no se opondrá a que cumplamos con la Iglesia. Bueno: conformes también. 

Adelante... ¿No se atreve con el grave caso de conciencia? ¿Quiere que le haga 

preguntas como a los niños y a los soldados?  

−No, no necesito anzuelo. Pues, verá usted. Estos días últimos... y noches, debo 

añadir... pasados junto al pobre don Tomé con la hermana Lorenza...  

−¡Ay, ay!, don Ángel de mi vida.  

       −No..., no crea... 

−Me asustó usted. Vamos, siga. 

GUERRA.− Pues anteanoche, sí, la noche antes de morir el capellancito, me quedé 

allá. Por el día vi a la hermana Lorenza y hablé con ella, sintiendo en mí la adoración 

respetuosa que tanto ha influido en la mudanza de mi carácter y de mis inclinaciones. 

Nunca me pareció tan divina, nunca tan ideal, nunca tan adornada de esa belleza mística 

y...  

CASADO.− Malo, malo... Esas místicas hermosuras me escaman a mí mucho, 

porque fácilmente se come el diablo lo místico dejando sólo lo plástico. Siempre 

quiebra la soga por lo más delgado.  

−Cuanto ella dijo pareciome lo más hermoso, lo más sabio, lo más tierno...  

−Tampoco lo tierno me gusta. Ojo con esas blanduras que... 

−En resumen, que en toda aquella parte del día, no sentí ninguna turbación 

malsana, como no fuera un sentimiento de celos o envidia de don Tomé, por figurarme 

que Lorenza le creería más cristiano a él que a mí, y le amaría más... Pasó aquel 

desvarío, dejándome una exaltación de piedad, un ansia vivísima de ser puro y santo 

como ella, una impaciencia abrasadora de entrar en la vida eclesiástica. Pero a la 

noche...  

−Ya, ya lo veo. Que no todas las horas son iguales. El sol las trae buenas y la luna 

las trae detestables. No bastan a veces los mejores propósitos. Se necesita cálculo para 

evitar las ocasiones, y huir de las horas malignas como de trampas dispuestas por ese 

peine de Satanás, ¡que es más listo, pero más listo...!  

−Cuando volví de cenar en mi casa, ya un poco tarde, Gencia, que estaba de 

guardia junto al enfermo, me alumbró al sentir mis pasos en la escalera, y después se 

marchó. Don Tomé descansaba. La hermana Lorenza, después de cuarenta y tantas 

horas de trabajo sin probar el sueño, se había echado sobre un colchón en el cuartito 

próximo al que llamaremos comedor, y dormía como una criatura.  

−También me cargan esos cuartitos próximos. Mucho ojo con ellos. Yo suprimiría 

en toda casa los cuartitos mediatos e inmediatos... Y en conclusión, todo se redujo a un 

mal pensamiento.  

−Pero tan malo, que tardaré en arrojar de mí el rastro de vergüenza que me dejó. A 

un hombre como usted no debo ocultarle ni el más ligero detalle de lo que en mi interior 

ocurría. Hablemos como penitente y confesor, y también como amigos.  

CASADO (Al pasar por la puerta del Cristo de la Luz).− Sí, amigo mío. Hablando 

con franqueza y con toda la libertad que la decencia permita, nos entenderemos mejor, y 

podremos analizar más claramente el caso. El lenguaje encogido y de circunloquios 



oscurece los asuntos. La amistad y el campechanismo saben presentarlos en su realidad 

sinuosa, alumbrándolos por delante y por detrás.  

GUERRA.− Corriente. Pues resultó, amigo mío, que al encontrarme allí, solo, 

viendo por una parte al enfermo profundamente dormido, y a la enfermera por otra, mi 

ser sufrió uno de esos vuelcos súbitos que a veces deciden del destino de un hombre. 

Todo el espiritualismo, toda la piedad, toda la ciencia religiosa de que me envanecía, 

salieron de mí de golpe. ¿Ve usted cómo se vacía un cántaro de agua que ponen boca 

abajo? Pues así me vacié yo. No quedó nada. Era ya otro hombre, el viejo, el de marras, 

con mis instintos brutales, animal más o menos inteligente, ciego para todo lo divino. 

De puntillas me acerqué al cuarto en que reposaba la hermana Lorenza, y a la escasa 

claridad que allí entraba de la sala, la vi... medio la veía y medio la sentía. Ya sabe usted 

que duermen vestidas, tan sólo aflojándose el justillo y quitándose la toca. La manta la 

cubría de las rodillas abajo. No me pregunte usted si había suficiente claridad en el 

cuarto para verla bien; yo sólo sé que la vi, y que consideré la mayor felicidad posible 

en este mundo y en el otro, felicidad superior a la bienaventuranza eterna, la de... 

(Expresábase en voz tan baja que apenas se oía).  

CASADO.− Vaya, vaya. (Serio). Una pérfida emboscada de ese tunante... Pero 

acabe usted. ¿No fue más que tentación?  

GUERRA.− Tentación horrible. Mi sangre era fuego, y al propio tiempo un frío 

mortal me corría por el espinazo. Mis ideas... Pero no había ideas en mí, sino un apetito 

primordial, paradisiaco..., lo llamo así porque relaciono mi estado con el de los primeros 

pobladores del mundo, en la fecha remota del pecado original. ¿Qué dice usted?, ¿que si 

me parecía hermosa? No puedo responder categóricamente. ¡Hay tantas clases de 

hermosura! La que yo apreciaba entonces era algo que de mi propia imaginación 

emanaba y a ella volvía entre llamaradas. Si en aquel momento me ofrecen lo que yo 

deseaba, a cambio de la bienaventuranza eterna, lo acepto sin vacilar. No me importaba 

una eternidad de tormentos a cambio de...  

CASADO.− ¡Pues no estaba usted poco tremendo! Don Ángel, hay que domarse. 

De lo referido hasta ahora, deduzco que usted no podía satisfacer sus deseos sino 

empleando la violencia. ¿Llegó ese caso?  

GUERRA.− No... por Dios, no me suponga usted tan perverso. Hubo un instante en 

que  medí mentalmente mi fuerza muscular... Pero aquello pasó, por fortuna mía. Lo 

repugnante, lo odioso y villano de tal intención se presentó a mi espíritu con tal 

claridad, que en este sentimiento de mi infamia me apoyé para luchar con la tentación y 

vencerla, como la vencí.  

CASADO.− Bien, hombre, bien. Quedando circunscripto a la esfera de las 

intenciones, el caso, aunque grave, no es desesperado. Tiene cura, sí señor, tiene cura... 

Y ahora voy a hacerle a usted una observación, no de sacerdote a penitente, sino de 

hombre profano a hombre corrido en estas arduas materias; y conste que aquí hablamos 

como amigos, en la intimidad más llana y familiar. (Parándose por centésima vez en 

medio de la solitaria cuesta del Cristo de la Luz). Pues no comprendo que provoque 

esas insurrecciones terribles de la carne ninguna mujer del ramo de monjas, sobre todo 

de estas callejeras. Son por lo común tan sin gracia, cuidan tan poco de su persona, usan 

unos trajes tan esmeradamente apartados de todo artificio satánico, y unos zapatones tan 

feos, que... vamos, que no lo entiendo. Me parece que tentar en el terreno ese es ya el 

colmo de la travesura infernal... Claro que hay desvaríos muy extraños; pero no creí... 

que..., vamos..., hablo por apreciaciones puramente teóricas... No sé... Eso allá ustedes, 

los que han cursado la mundología hasta el grado de doctor.  

GUERRA.− Amigo don Juan, imposible que un hombre aprecie con exactitud las 

vibraciones cerebrales y nerviosas de otro. Cada hombre es un mundo. La impulsología 



humana (valga la palabra) está por descubrir. Yo le concedo a usted que en la mayoría 

de los casos, son poco o nada tentadoras las santas mujeres que se consagran en público 

a la caridad, y esto, naturalmente, contribuye al prestigio de tales Órdenes. Pero hay 

casos excepcionales, circunstancias y antecedentes personalísimos. ¿Cómo se explica 

usted que quien es el mismo recato, la personificación de la honestidad y de la virtud, 

haya provocado sin conocerlo un conflicto de conciencia como aquel en que yo me vi? 

Quizás por lo mismo, quizás por esa ley de maldición que ordena pisotear lo más puro y 

cubrirlo de lodo. Quiso valerse de mí el espíritu malo para satisfacer su eterna envidia, 

para escalar las regiones celestiales y profanarlas, convirtiendo los ángeles en bestias. 

De veras digo que si yo no creyera en el Diablo, en aquella noche tremenda le habría 

tenido por la cosa más real del mundo. Yo le sentía, le tenía metido dentro, y su boca 

era mi boca, sus nervios mis nervios, su sangre mi sangre... Por fin, lo que me salvó fue 

la repugnancia de apelar a la violencia y a la traición. El sentimiento del honor hizo más 

fuerza en mí que la moral pura. El desprecio de mí mismo me contuvo más que el temor 

de Dios.  

 

 

II 
CASADO (Acelerando el paso para ir decididamente a donde guisaban). −¿Pero 

no le pasó por las mientes pedir auxilio al único que lo da eficaz contra el demonio? 

Volver la voluntad a Dios, invocar a la Virgen son remedios infalibles cuando el alma 

no está dañada.  

GUERRA.− Nada de eso se me ocurrió, ni me acordaba yo en aquellos instantes de 

que tal Dios ni tal Virgen existen en el Universo. Cuando pensé en la divinidad, ya 

había conseguido amarrar la bestia con la cadena del honor y de la dignidad, los 

primeros instrumentos de defensa que encontré a mano. Un accidente externo vino en 

mi ayuda. Don Tomé llamó. Acudí a su lado, y la presencia de aquel bendito moribundo 

puso fin a mis angustias. Vi salir a Satanás rechinando los dientes. Digo que le vi, 

porque aquella idea de mi salvación, como las anteriores ideas de mi peligro y lucha, 

tomaba tal fuerza en mi mente, que casi casi le daban forma sensible mis sentidos. Le 

prevengo a usted que tengo una increíble facultad de materializar las ideas, y cuando la 

mente se me caldea con un pensar fijo y tenaz, suelo ver lo que pienso. En esta 

temporada, cuando la idea de hacerme cura ha secuestrado mi pensamiento con 

exclusión de toda otra idea, ¿sabe usted lo que me ha ocurrido? Pues que he visto en la 

Catedral y en las calles, de noche, un clérigo que al encuentro me salía o iba delante de 

mí, un ser corpóreo y tangible, mi misma persona, mi propia cara, y con él, o sea 

conmigo mismo, he hablado como hablo ahora con usted.  

−Eso sí que es raro. Apresurémonos, amigo, que es poco higiénico platicar de esas 

cosas con el estómago vacío.  

−¿Quiere usted otro ejemplo? Pues al amanecer de aquel día, cuando la hermana 

Lorenza se apareció ante mí por primera vez después de la tentación que he referido, 

venía rodeada de pies a cabeza de una luz cegadora, y sus ojos me miraron con una 

severidad que me hizo estremecer, y echándose mano al seno, se arrancó un pedazo de 

carne..., me parece que lo estoy viendo..., de carne, sí, grande y blanquísimo, 

chorreando sangre, y me lo arrojó a la cara, diciéndome con más compasión que ira 

estas palabras que nunca olvidaré: «Toma... para la pobre bestia».  

−¿Pero es eso verdad...? 

−Las dudas acerca de la realidad del caso me atormentan desde aquel momento. A 

veces creo que fue tal como acabo de referirlo, y juraría que oí las palabras y que vi los 

ojos acusadores; a veces dudo y niego. Lo que sí aseguro a usted es que me alegraría de 



que hubiera sido verdad. Una de las ansias que más me atormentan es la de lo 

sobrenatural, la de que mis sentidos perciban sensaciones contrarias a la ley física que 

todos conocemos. La monotonía de los fenómenos corrientes de la naturaleza es 

desesperante. Lo sobrenatural, lo maravilloso, el milagro, me hacen falta a mí, y por 

encontrarlos diera todo lo que poseo.  

−Me temo, señor don Ángel (Suspirando), que no encuentre usted esa joya, aunque 

a peso de oro la pague. Pero examinemos ahora el estado de la víctima después de esa 

semi catástrofe o caída moral, que caída es, y en un muladar. De que está el hombre 

manchado hasta el cogote no cabe duda. Falta saber si podrá limpiarse; porque si no...  

−¡Ah!, yo le juro a usted que el desprecio de mí mismo por aquella acción pensada 

no puede ser mayor. Mi abatimiento es tal que creo que Dios no ha de querer 

perdonarme.  

−Eso no. No achiquemos la misericordia divina. Proponiéndose no reincidir...  

−Por proponérmelo no quedará. Pero... 

−Aprisita, que ya estamos cerca. (Atravesando Zocodover). Allí le diré a usted más 

de cuatro cosas.  

Llegan a la hostería de Granullaque. Casado empuja la vidriera y penetran ambos, 

encontrándose frente a la boca del horno, guarnecida de azulejos. En el reducido espacio 

que media entre la vidriera y el horno, hay un mostradorcillo, y tras éste un hombre, de 

gorra y blusa, fumando en pipa corta, en la mano la pala con que mete y saca los 

bartolillos o las cazuelas de cabrito y besugo... 

−Buenos días −dícele Casado−. Que nos den prontito de almorzar.  

−¿De vigilia, don Juan?  

−Pues claro. No faltaba otra cosa. 

−Mire que la vigilia se está acabando. Muy poco quedará.  

−Magnífico. Eso prueba que hay cristiandad en la feligresía. Vamos allá.  

Pasan al patio, donde hay no pocos parroquianos almorzando de tenedor o 

pasteleando con copas, y se meten en una salita baja, donde no penetra el público. Es 

lugar reservado a los amigos de la familia. Don Juan toma posesión de una mesa, 

saludando desde lejos a dos personas que divisa en la habitación próxima, un clérigo y 

una señora mayor. Palmotea. Preséntase el mozo, la servilleta al hombro.  

−Pronto; encarga una tortilla con jamón. ¡Ah, qué disparate!... Quiero decir con 

espárragos...; tampoco, que no es el tiempo. Pues tráenos una tortilla con nada, con 

huevos. Pero listo, que estamos pereciendo. Venimos nada menos que del cementerio, y 

con la pena y el aire de la mañana nuestros cuerpos no son cuerpos, sino más bien 

ánimas del Purgatorio... Oye: tráete enseguida una botella de Valdepeñas. Del bueno, ya 

sabes. Y que nos preparen un plato de pescado, sea lo que fuere.  

Hasta después de la tortilla y de los primeros tragos, no estuvo don Juan en 

disposición de ocupar su mente en cosas tan sutiles como los problemas de conciencia. 

Hallábanse enteramente solos, y del cuarto próximo, separado de aquél por grueso 

cortinón de fieltro, sólo llegaba el sordo rum rum de una cháchara familiar. El diálogo 

se reanudó en esta forma:  

CASADO.− Pues ahora, señor don Ángel, acabe de ilustrarme, y sepamos si el caso 

de autos le ha producido, como parece natural, aversión o desgana de la carrera 

religiosa.  

GUERRA.− No señor. Del suelo hondísimo y asqueroso en que caí, me he 

levantado con mayor anhelo de la vida contemplativa. Creo que, una vez en ella, no he 

de tener esos arrechuchos infames.  

−¿Está seguro de ello? 

−Seguro, seguro, no; lo presumo, lo espero. 



−Pues opino, salvo mejor parecer, que el sacramento del Orden debe aplazarse 

hasta que haya seguridad completa de que esos arrechuchos, como usted dice, no han de 

reproducirse. Amigo mío, esto no es cosa de juego. Otros tal vez, indulgentes con esa 

fragilidad, no le pedirían más que un simple propósito de enmienda; y con tal que 

quedara a salvo el dogma, la pureza del principio, le darían a usted el pase. Para mí, tan 

importante como el dogma es la disciplina moral, y no le dejo pasar, no, mientras no le 

vea bien curado y limpio. Todo se reduce a sofocar los malos pensamientos por medio 

de la oración, la compunción, el trabajo, las buenas obras y una continua vigilancia de la 

bestia.  

−He comenzado a emplear parte de ese tratamiento. 

−¿Sin resultado? 

−Así, así. Llevo desde ayer un trabajo mental de los más rudos. No puede usted 

figurarse cuánto me impresionó la muerte del pobrecito capellán. Creí que presenciaba 

mi propia muerte. Velando su cadáver, solos él y yo, he tratado de purificar mi espíritu. 

No estoy descontento. Pero veo a Dios ceñudo, a la Virgen ocultándome su rostro 

divino, y desconfío del perdón.  

−No, ¡vive Dios! no haya desconfianza. (Partiendo un besugo asado y 

emprendiéndola con su ración). Varones eminentes de la cristiandad, patriarcas y santos 

han pasado por ese crisol terrible de las tentaciones. Pues qué, ¿creía usted que la 

turbamulta cælorum se compone toda de seres como el virginal don Tomé? No; de todo 

hay; hombres fueron los más, sujetos a las flaquezas de nuestro infelicísimo linaje. Las 

vencieron, las lloraron como David con acentos sublimes, y allá están en el quinto cielo. 

(Bebiendo). No hay que acobardarse, amigo mío. ¿Quién no ha sido tentado alguna vez? 

Sólo nuestro Señor Jesucristo pudo decirle al pillo ese: «Vade retro. No tentarás al 

Señor tu Dios». Pero, ¿los demás, nosotros, el mísero gusano terrestre...? Caemos siete 

veces al día, y otras tantas, si se puede, volvemos a levantarnos... Pero qué es eso, 

¿usted no come?  

−Ya como. 

−¡Hijo, ni que fuéramos anacoretas! ¿Y no bebe?  

−También; pero no mucho. 

−No condeno la sobriedad. Pero créame, conviene alimentarse, sobre todo cuando 

es rudo y continuo el trabajo cerebral. Si tuviera usted que meterse en uno de esos 

confesionarios de monjas que parecen cisternas, y estarse allí toda la tarde oyendo 

pecaditos o más bien escrúpulos que se quiebran de sutiles, ya me diría si se puede 

trabajar sin comer... Conque decíamos que habrá perdón siempre que tengamos 

arrepentimiento de verdad.  

GUERRA.− Y en cuanto a si debo persistir o no en mi propósito, observaré que se 

ha hecho de tal modo mi espíritu a la idea de pertenecer al estado eclesiástico, que me 

será difícil renunciar a él. ¿A dónde voy yo ahora con mi persona, solo, sin familia, sin 

afecciones, con los gustos enteramente cambiados? He tomado grande afición al ritual 

católico; me enamoran, me seducen los actos religiosos, particularmente el ceremonial 

de la misa, todo amor, piedad y poesía. «¿Será esto, me pregunto a veces, dilettantismo, 

delirio estético y amor de la forma?». No lo sé. Pero sea lo que quiera, adoro el 

simbolismo del culto, y quiero ser artista de él. Es una clase de vocación que usted no 

puede rechazar, porque la rúbrica me hace amar el dogma.  

CASADO.− Eso es empezar por el fin; pero no importa. Adelante... ¡Ah! (Después 

de beber un buen trago). Se me ocurre una gran idea. Establezcamos una distancia 

prudencial entre usted y esa hermana del Socorro, que es quien nos perturba, y 

habremos ganado el pleito. Yo haré que la manden a otra provincia.  



GUERRA (Excitado).− Eso no. De ella han partido las inspiraciones de esta 

mudanza mía. Si es cierto que en momentos breves, peligrosos, fue causa inocente del 

trastorno que he contado, en todo tiempo su presencia, su mirar, su voz, acortan la 

distancia entre mi pensamiento y la divinidad. Cualquier exhortación suya me hace 

amar el bien y la virtud con pasión verdadera. Dejarla, dejarla, si no se quiere que yo me 

convierta en el más vulgar de los hombres.  

CASADO.− Bueno..., transigiremos. Amigo don Ángel (Con alegría decidora), 

todo se arregla, habiendo buenos deseos y espíritu de verdad... (Al mozo).  Oye tú, ¿no 

nos traes algún postre?... Pues decía que vamos bien, bien. Yo, sin embargo, me permito 

proponer que no nos precipitemos en el cambio de estado. No quiero sobre mí la 

responsabilidad de un siniestro grave. Porque el otro, el malo, el sinvergüenza ese que 

por buen nombre llaman ángel de las tinieblas, podría armar un lío muy gordo con todo 

eso de la estética del culto, y la musiquita, y la hermana inspiradilla, los ojos que miran, 

el espíritu que hace de las suyas, y la materia que se dispara..., y tal y qué sé yo. A 

Segura le llevan preso. Sigamos instruyéndonos, sigamos preparándonos. Buenas son 

las lecciones de canto; pero no hay que olvidar la teología dogmática y moral. La 

historia eclesiástica, el derecho canónico, son magníficos sedantes para los nervios 

excitados. Y por encima de todo eso recomiendo el reposo, que nos trae la claridad de 

entendimiento; la vida metódica sin abstinencias ni paseos solitarios que suelen dar de sí 

desvaríos y alucinaciones. Conviene además no arrojar del pecho la alegría, no 

zambullirnos en metafísicas agotantes, ni empeñarnos en buscar lo sobrenatural, pues 

las leyes físicas no son cosa de juego, y no las ha hecho el caballero ese de arriba para 

que cualquier barbilindo de por acá las altere a su antojo... Si le parece, tomaremos 

café... Y volviendo al caso grave, perdonado queda; pero se me ha de dar cuenta diaria 

de las disposiciones en que cada día se encuentra el sujeto, para ver si asoma algún 

síntoma sospechoso... Medianillo está el brebaje, que llamaremos pseudo café. Vea 

usted, no puedo meterle a esta gente en la cabeza la rúbrica de hacer el café como Dios 

manda... Fumaremos un cigarrito... Conque ¿se ha enterado? Un parte diario de la 

situación moral, y si hay paliques con la hermanita quiero saber qué efectos...  

GUERRA.− Créame, don Juan: de mis conversaciones con ella salgo siempre 

dispuesto a dejar tamañitos a los santos del cielo.  

CASADO.− Eso no está mal... El cigarro es  infame. Este debe de ser de las 

tabaquerías del Infierno, y de los que se fuma el perro cabrón ese, más feo que yo, y 

más malo que su madre, la serpiente del Paraíso... Y para concluir, sepamos también de 

una vez cuándo se pone mano en esa fundación, que Toledo aguarda como la novena 

maravilla. ¿Es una secuela del Socorro, con más amplitud, con más elementos? ¿Es algo 

nuevo que exige autorización pontificia? ¿Será simplemente toledana, o tendrá 

ramificaciones en toda la Península, radicando aquí la casa matriz? ¿Abraza la 

beneficencia domiciliaria y la hospitalaria? ¿Qué nombre, qué advocación llevará?  

GUERRA.−  Ahora mismo le sacaré a usted de dudas.  

 

 

III 
No contaban con las interrupciones impertinentes. Apenas había empezado Ángel a 

explicarse, cuando entre su palabra y la curiosidad de su amigo se interpuso un cuerpo 

extraño, que hizo suspender la relación. No era otro que don Eleuterio García Virones, 

pretendiente fastidioso de la capellanía de la Penitencia, el cual, al proyectar su estampa 

sobre la mesa, llenó de consternación a los dos que en ella, charlaban.  

−Ya sabía que estaban ustedes aquí... muy señores míos... Me lo dijo el mozo, y no 

he querido pasar sin saludarles. ¡Carambo!, parece que lo ha hecho la Divina 



Providencia. Pasar yo..., decirme el otro..., ¡qué casualidad!, las dos personas que 

podrían, si quisieran, conseguirme la plaza...  

Dijo esto apoyadas las manos en la mesa, inclinándose hasta tocar con su desteñida 

teja las cabezas de ambos comensales.  

CASADO.− Mire, don Eleuterio, aquí hace usted tanta falta como los perros en 

misa. Hablábamos de cosas reservadas...  

VIRONES.− De cosas reservadas. Pues entonces... (Sentándose), me voy al 

momento. Pero antes prométanme...  

CASADO.− Le prometemos nuestra gratitud si se larga.  

VIRONES.− No dé tan fuerte, hermano. Tenga piedad de un clérigo pobre 

(Cogiendo un terrón de azúcar). 

GUERRA.− Lo que el señor quiere es que le convidemos a café.  

VIRONES.− Si usted se empeña… 

CASADO− ¡Dale! Si se le convida, ya tenemos Virones para todo el día. ¡Café! 

Mejor querría él una copa de aguardiente.  

VIRONES.− Bien sabe usted que no lo cato.  

CASADO.− Vaya, tome un cigarro, y retírese por el foro.  

A la luz del día, vio Guerra la persona del clérigo en muy distinto aspecto y forma 

que cuando se le apareció, de noche, en la plazuela de San Justo. Don Eleuterio revelaba 

en el descuido de su traje y en el poco aseo de su cara y manos cierta conformidad o 

naturalización con la miseria. Su cara redonda, cetrina, untuosa cual si le hubieran dado 

aceite; su barba de seis días; sus lagrimales como acabados de salir de un largo sueño; 

sus labios carunculosos, teñidos de zumo de tabaco; su collarín grasiento; la sotana 

manchada de babas, de caspa y de ceniza; las manos pringosas y el manteo con 

tornasoles, declaraban el santo horror al agua, la abstinencia del jabón, y absoluto 

desprecio del bien parecer.  

CASADO.− Haga el favor, amigo Virones, de no acercarse tanto a mí cuando 

habla, que trae aliento de vinazo.  

VIRONES.− No es verdad. ¿Vino yo? No lo pruebo más que cuando consagro. 

Esas bromas, Juanito, son de mal género. Podría creer el señor de Guerra que yo tengo 

el vicio.  

CASADO.− Creería la verdad. En fin, ahí tiene el café con su ron correspondiente.  

VIRONES.− Lo tomo por ser obsequio del Sr. de Guerra. ¡Ay Dios mío, qué mal 

año para los curas pobres! Mire usted, don Ángel, si pide para mí la placita esa y no se 

la conceden,  le harán un desprecio..., vamos, que será una cochinada.  

CASADO.− ¡Qué le han de dar! A usted, para que coma, hay que mandarle a una 

parroquia de las más montunas de la diócesis, allá, entre cerdos, que es donde encaja 

bien. Don Ángel lo pedirá y yo lo apoyaré, para que se nos vaya usted lejos y no nos 

tumbe con ese tufo que echa de sí.  

VIRONES.− No me gustan a mí las aldeas, donde todo es miseria y basura. Aquí 

me bandeo mejor, y si me dan la capellanía, con eso y algún sermón de los de 

moco−suena, moco-suena, defiendo las arrastradas sopas de ajo... ¿Pues no me ha dicho 

Mancebo esta mañana que pretende la plaza el chico de doña Pepa la Manchada, ese 

mariquita que se ordenó hace dos meses y que no sabe ni ponerse el manípulo? Estamos 

ya de injusticias hasta la corona. Don Ángel, ¿echará usted un empeñito por mí? Mire 

que andamos mal, pero mal.  

GUERRA.− Pero, hijo mío, ¿de dónde saca usted que yo puedo sacarle la plaza? 

Yo no soy nadie...  

VIRONES.−  Que no es nadie, ¡carambo! Y no saben dónde ponerle. Y cuando va 

por la calle, la gente se le queda mirando, y dice: «Ese es ese tan rico que va a cantar 



misa». Cualquier día cantaba yo misa si tuviera la décima parte de lo que tiene usted. 

¡Vaya un oficio y vayan unos tiempos! Por un sermón del Patrocinio de San José, que 

tiene miga, vaya si tiene miga, ¿sabe lo que dieron?: seis duros, dos en calderilla. Vale 

más procurarse una borrica y ponerse a llevar agua o carbón a las casas. ¡Cuando me 

acuerdo de que hice ascos a la carrera de albéitar! El maldito latín me perdió. Le tomé 

afición como se podría uno enviciar con el aguardiente o el tabaco. Me gustaba Cicerón. 

¡Maldito sea, y toda su casta! Alguien me susurró al oído que me darían una prebenda. 

Tragué el anzuelo con voracidad de tiburón, y aquí lo siento clavado todavía en el 

mismo buche. Me pescaron, y aquí me tiene usted fuera de mi elemento...  

CASADO.− No nos venga usted con la historia de que su elemento es el agua...  

VIRONES.− Mi elemento es el trabajo, quærens panem.  

GUERRA (Con prontitud).−  Señor Virones, si no lo lleva a mal, yo me permito 

aconsejarle que no piense más en la capellanía. Otra cosa mejor y más propia para usted 

he de conseguirle yo.  

VIRONES.− No me lo diga, don Ángel, que del gusto paréceme que me desmayo. 

¿Qué va a ser ello?  

GUERRA.− Un curato de pueblo.  

CASADO.− Hombre, sí. Se ha muerto el ecónomo de Pelahustán, partido de 

Escalona.  

VIRONES.− Pues a Pelahustán me voy, si me nombran. Vegetaremos. ¿Pero de 

veras...?  

GUERRA.− Hoy mismo veré al Secretario del Cardenal.  

CASADO.− Se hará, don Eleuterio; pero a condición de que usted nos deje en paz, 

y se vaya a tomar el aire.  

VIRONES (Suplicante).− Don Ángel, por la preciosa sangre de Cristo, no deje 

pasar el día de hoy sin dar el golpe. Yo le acompañaré. Ahora está el Secretario en la 

oficina.  

GUERRA.− Pues ahora. (Levantándose).  

CASADO.− ¿No lo dije? Ya le cayó que hacer.  

VIRONES.− El llanto sobre el difunto.  

CASADO.− Buena breva le ha caído a usted, compadre Guerra.  

VIRONES.− Cállese, sagreño maldito, y déjele entender la caridad como 

entenderse debe. Jesucristo dijo: «Lo que has de hacer mañana, hazlo hoy».  

CASADO.− Jesucristo no dijo tal cosa.  

VIRONES.− Lo dijo Franklin: lo mismo da.  

CASADO.− Lo mismo no da, hereje.  

VIRONES.− Pues lo digo yo: «Si me has de dar el pan, dámelo pronto». La 

diligencia es prima hermana de la caridad. Pax multa diligentibus.  

CASADO.− ¡Pobre don Ángel! Día de prueba. A la noche me lo contará.  

GUERRA.− ¿No hemos de hacer algo por el prójimo?  

VIRONES.− ¡A Palacio! ¡Vivan los hombres de resolución! Casadillo, fastidiarse.  

CASADO.− Divertirse.  

(Salen Guerra y  Virones)  

 

Retirose don Juan, después de charlar un ratito con el hombre situado en la boca del 

horno, y al atravesar el callejón que conduce a Zocodover, encontrose de manos a boca 

con su amigo Casiano, el cual le dijo: 

−A buscarte iba. Ya supe que almorzabas en el comedor bajo de Granullaque. Me 

lo dijo Bartolo. Entré, y te vi desde la puerta; pero como estaban contigo el Padre 

Virones y don Ángel, el masón ese que ahora estudia para cura, no quise pasar.  



−¿Has venido hoy? 

−Esta mañana, y no quiero volverme sin parlamentar contigo.  

−¿Cómo anda aquello? (Con vivo interés). ¿Está bien nacido lo mío? ¿Sabes si 

compró Palomo las dos mulas que le encargué? ¿Qué tal pinta tiene el sembrado de la 

suerte de abajo? Supongo que no habrá humedades por allá. ¿Será tarde ya para sembrar 

el garbanzo? ¿Y qué tal estamos de gallinas? ¿Viste mis tres cerdos? ¿Te parece que 

podremos trasquilar dentro de un mes?  

A este aluvión de preguntas contestó el bargueño con brevedad, ansioso de abordar 

otro tema; pero cuando iniciarlo quería, el amigo le tapaba la boca con sus nostalgias 

campesinas. 

−¡Ay, Casiano de mi alma!, ya no puedo más. Estoy de monjas hasta aquí. En mal 

hora me comprometí a sustituir al amigo Porras, que ya va bien: Dios le conserve. Pues 

digo, esta tarde tengo que ir allá y sepultarme en un lóbrego confesionario, donde debo 

llamarme Jonás, porque me parece que estoy en el vientre de la ballena. Y oiga usted 

allí, hora tras hora, los tremendos pecados de esas benditas. Ya me los sé de memoria. Y 

mañana función y misa cantada; comunión general; manifiesto. Por la tarde, reserva. No 

va a ser mala carrera la que eche yo el día que me suelten. No me vuelven a ver aquí 

hasta el Corpus lo más pronto. Conque dime, ¿qué tal trabaja la Capitana que me 

compraste en Villaluenga? ¿Empareja bien con la Repulida?  

−Parecen mellizas la una de la otra, y hermanas de ellas mismas enteramente, 

−replicó el de Bargas, y sin más se fue al bulto−: ¿Vas a tu casa? Pues iré contigo; tengo 

que hablarte sobre lo que me urge.  

−Pues habla pronto, aunque sea debajo de tus urgencias.  

−Nada; que yo ando irresoluto, Juan, y el cuento es que no tengo sosiego, y quisiera 

decidirme por el sí o el no. Necesito un consejo de amigo, y tú vas a dármelo. Es caso 

de conciencia.  

−Por lo visto, hoy se saca ánima. Estoy de suerte, y hasta las piedras de la calle se 

me vuelven casos de conciencia. Casiano, por ser tú quien eres, no te pego un empujón. 

Vámonos a casa.  

Diez minutos después, hallábanse ambos en el gabinete de don Juan, la puerta 

vidriera cerrada, y a oscuras la sala próxima.  

−Pues llegó el momento, Juan amigo, de decirte con todas mis potencias naturales 

que esa mujer me tiene trastornado.  

−Lo sabía, Casiano, lo he visto, y he pedido a Dios por ti. Dulce es guapa, graciosa, 

sentimental, requetefina y elegante. Tiene, pues, todas las hierbas maléficas para 

trastornar a un bárbaro como tú, que en tu vida las has visto más gordas, digo, más 

flacas, pues en el ramo de carnes, hay que confesar que tu prima no está de buen año... 

Pero entendámonos, y fuera caretas. ¿Has pensado en casarte?  

−¡Ay, hijo de mi vida, ahí está el basilio! La muchacha me peta. ¿A qué andar con 

rodeos? Yo soy más claro que el sol. Me gusta como el agua en tiempo de sequía, como 

el sol en humedades. Vamos, que me gusta como el santísimo pan que uno come cuando 

tiene hambre. Pero...  

−Pero... Por ahí. La chica de por sí te llena; pero tiene más peros que un peral.  

−Así es, y no se atreve uno con tanto pero. 

−Algunos de ellos gordos, de tres libras. 

−¡Que no fuera ella sola, caída de las estrellas, sin padre ni madre!  

−Ni hermanos. 

−Dígote que el padre es un punto como pocos. Su madre, mi tía Catalina, no es 

mala en el fondo.  

−¡Qué ha de ser mala en el fondo!... ¡Pero cuidado con la superficie!...  



−No hay más sino que está más loca que todos los que moran en el Nuncio.  

−Pero en su locura es un ángel... de cornisa. No hace mal a nadie, como no sea a 

los republicanos, por aquello de mentar tanto a los reyes, que fueron sus abuelitos.  

−Pues dígote de los hermanos... ¡Potra, qué par de pillos! Para un rato, pasen; pero 

si les dejas tomar confianza, te sacan los ojos.  

−Lo que es a mí... 

−Cada sablazo que me dan, crujen los andamios del firmamento. 

−Y tú tan tonto que te lo dejas dar. 

−Potra, ya no. Hoy les metí a entrambos el resuello en el cuerpo.  

−Así, así. Y que te traigan ratas, o cuñados con sable. Si Dulce ha de ser tu mujer, 

ponle por condición que se declare huérfana de padre y madre, y de hermanos. Tú haces 

una raya, y de allí no te pasa ningún Babel.  

−¿Pero qué has dicho? ¡Casarme! ¿Me lo aconsejas tú?  

−Yo no te aconsejo nada. Dígolo porque si no hay más peros que esos...  

−Hay más peros, Juan; quedan por relatar los peros peores.  

−Dios nos asista. Querido Casiano, se me ponen los pelos de punta oyéndote. Si 

has de contarme alguna cosa muy tremenda, prepárame en forma gradual, porque me 

dañan las emociones fuertes.  

−Juan, no necesito prepararte paliativamente ni aun decirte nada, porque tú todo lo 

sabes.  

 

 

IV 
El grandísimo socarrón de Casado se hacía de nuevas, viendo venir a su amigo y 

conociendo el intríngulis de su grave consulta.  

−¿A qué es engañarnos? −dijo el guapo sagreño−. Lo que yo sé, sábeslo tú, lo 

supiste antes que nadie, porque contigo tuvo Dulce confianzas, cuando se desbarató de 

los nervios irracionales, y estuvo si casca o no casca.  

−¿Pero qué pretendes tú? ¿Que yo te revele secretos de confesión?  

−No es eso, ¡potra! Sin confesarla, sabías tú que Dulce ha tenido sus más y sus 

menos. Aquel Madrid es de muy malas circunstancias, y las muchachas más honestas se 

pierden en un tris, aunque no quieran. El cuento es que desde que se empezó a correr 

que la susodicha me gustaba, no han faltado acusones y chismosos que vengan a 

traerme mil catálogos de ella. Que si fue, que si hizo, y dale que es tarde. Yo aparto las 

mentiras inventadas por la envidia; pero por más que quito jierro, siempre queda algo. 

Lo que no tiene duda es que Dulce estuvo casada, vamos al decir, por la iglesia civil, 

con ese amigo tuyo que dicen fue masón y republicano federal de los del petróleo, y que 

ogaño se ha convertido y quiere entrar de fraile descalzo. ¿Es verdad, sí o no, que 

estuvo casada con él?  

−Hombre, casada precisamente no. 

−No seas materialista, hombre. Es un decir..., vamos. El cuento es que a mí me lo 

dijeron, y, pásmate, lo creí. Me dio el corazón que era verdad, porque estas cosas parece 

que se adivinan, putativamente. Hace días que la propia Dulce, portándose como una 

señora, me dijo al verme sumamente adelantado en mi querer: «Casiano, tú no mereces 

que se te engañe, ni es leal en mí presuponerme lo que no soy». La pobrecita quería 

hablarme claro y contarme sus contras; pero la vergüenza no la dejaba. Yo digo que 

donde hay vergüenza natural no ahonda la maldad... Pues verás: esta mañana cogí por 

mi cuenta a la tía Catalina, y solos ella y yo, le dije: «¿Qué hay de esto, tía Catalina?».  

−Y la pobre señora se echó a llorar, y cantó de plano. Como si lo viera.  



−Lo adivinas. Se arrodilló delante de mí, y al modo que parlan en el teatro, me dijo: 

«Noble Casiano, perdóname. Ya no puedo más, y rompo el silencio. Mi conciencia se 

oprime ocultándote la verdad. Cierto es que a la niña no se la podría enterrar con palma, 

como no fuera la del martirio, porque ese pillo la defraudó, diole palabra de 

consiguiente matrimonio, la perdió, como quien dice, valiéndose de nuestras 

circunstancias miserables. Pero yo te aseguro, que, aparte lo material, la niña es un 

ángel, y te quiere de veras. Tú dispones de su suerte». Esto dijo, y siguió llorando y 

echando babas más de media hora. Luego entró Dulce, que venía de la Magdalena, y 

adivinando con su buen entender lo que habíamos hablado, se echó a llorar también, y a 

mí, la verdad, se me puso un nudo en la garganta.  

−No está mal la escenita. Vamos, las dos te han conquistado con sus babas.  

−No, ¡potra! Yo no me determino hasta que tú me des un buen consejo con toda 

ilustración. Dime con franqueza: ¿crees que ya no hay nada entre mi prima y el que va a 

ser clérigo?  

−¡Oh! nada, absolutamente nada. Te lo garantizo. Cosa concluida desde hace 

tiempo, y según creo, sin soldadura posible.  

−¡Ay, potra, qué peso me quitas de encima! 

−¿Pero te basta eso? ¿Te satisfaces con el presente, y echas un velo sobre...?  

−Déjame a mí de velos. Lo que hay es que siempre es un consuelo saber que ogaño 

no hay mácula. Lo pasado, siempre es pasado, y nadie lo puede resucitar más que con el 

pincha y raja de las habladurías. Yo te digo con verdad una cosa: si tu amigo se hace 

cura, es lo mismo que si se muriera para la efectividad del querer. De modo que bien 

puedo hacerme la cuenta de que Dulce es viuda.  

−Chico, ¿sabes que manejas bien el sofisma? 

−¡Potra, no!... Pero no seamos materiales. (Impaciente). Todo se reduce a que no 

hubo bendiciones. Suponte ahora tú que yo no hubiera estado casado con mi difunta, y 

que mi difunta, en vez de fallecer de calenturas, se hubiera metido monja. ¿Pues dejaría 

yo de ser en tal caso tan viudo como ahora lo soy?  

−Casiano (Dándole un abrazo), eres un escolástico de primera y un ergotista como 

hay pocos. Casi casi me has convencido. Y todo eso es para pedirme un consejo. Pues 

voy a dártelo. No te cases.  

−Pero, ven acá. (Con abatimiento). ¿Crees tú por ventura que Dulce no es de franca 

ley, y que volverá a las andadas?  

−No. Te digo en conciencia que la tengo por corregida radicalmente, y que me 

parece mujer de buen natural, capaz de ser honradísima si la ponen en camino de serlo.  

−Entonces... Ven acá: hay virtud o no hay virtud. Si la hay, ¿crees tú que la virtud 

se debe castigar? ¿No lo crees? Pues si cuando Dulce se decide a ser inocente, se la 

desprecia, ¿te parece a ti que eso es justicia?  

−Casiano, dame otro abrazo. Eres un abogado de tomo y lomo, y para picapleitos 

no tendrías precio. ¡Qué bien trabajas la sentencia! Voy a dártela. Cásate, hombre, 

cásate.  

−No; es un supongamos. Yo no digo que me case, ni eso se puede resolver así, del 

tirón.  

−Hablemos claro, Casiano: en esto el primer consejero es tu corazón. Oígalo tu 

conciencia, y obre según lo que él te diga.  

−Pues mi corazón y los sentidos racionales me dicen una cosa, y el miramiento, la 

idea de si hablarán o no hablarán en el pueblo me dice otra.  

−Bueno; figúrate tú que en el pueblo no dicen nada, porque no se enteran. Supón 

que ocurre ese milagro, pues milagro sería. No queda más juicio que el tuyo propio, el 

de tu conciencia.  



−Con la conciencia me entiendo yo: le echo cuatro satisfacciones, y en paz.  

−Tu conciencia y tu corazón lo han de resolver. En cosas tan delicadas no se pide 

consejo a nadie, porque figúrate que yo te quito de la cabeza ese cariño, y tú caes en 

profunda melancolía, te desmedras, te pones a mirar a las estrellitas, y al fin te mueres 

de amor, como dicen que se han muerto otros, que yo no lo he visto; figúrate esto, y ya 

comprenderás que no quisiera yo cargar con tal responsabilidad. ¿A ti te gusta Dulce?  

−Como gustarme, ¡potra! (Turbado), creo que no cabe más gusto, ni más ilusión...  

−Como bonita, lo es. (Con acento de conocedor). Y después que volvió sus ojos a 

Dios, se hizo mucho más simpática, pero mucho más. En las mujeres cae muy bien la 

devoción y el creer de firme. Con eso tienen la mitad del camino andado para ser 

honestas. Pero... todo se ha de decir, Casiano; todo se ha de pesar, y ya que tú no ves 

más que perfecciones en tu novia, yo voy a señalarte los defectos. ¿No te parece a ti que 

es algo flaca?  

−¡Flaca! 

−De carnes quiero decir; no interpretes mal... 

−Chico, sobre este particular te diré una cosa que no quiero se me pudra en el 

cuerpo. A ti no te oculto nada de lo que me anda por los interiores. Pues sabrás que una 

de las cosas que más me enamoran en ella es su delgadez.  

−¡Ah!, lo flaco, hay que reconocerlo, no perjudica a lo elegante; al contrario. Talle 

más esbelto no lo encontrarás. Como que puedes decir que te casas con un junco. Pero 

sepamos qué demonio de chiste le encuentras a flaqueza tan extremada.  

−Juan, tú te acordarás de mi difunta Librada. (Rascándose la cabeza).La pobrecita, 

parte por su figuración de naturaleza, parte por aquella enfermedad que no sé cómo se 

llama, se puso tan gorda, pero tan gorda, que era como una pipa. Cada pierna era así, y 

ya no tenía en ellas movimiento. La delantera había que llevarla por delante en un carro 

cuando salía de casa. ¡Y qué tripona más desaforada, y qué...! En fin, que cuando me 

quedé viudo, gracias a Dios, digo, gracias no, que la sentí; pues cuando Dios se la llevó, 

dije: «Ya no quiero más mujeres gordas, aunque por cada libra de sebo me traigan un 

millón».  

Casado rompió a reír con tal estrépito, que atronaba la casa.  

−Pues sí, chico, déjame a mí de mujeres de libras, y de esas carnazas que le ahogan 

a uno. La mujer, que sea esbeltita y de buena estatura. Pues digo, cuando en Cabañas 

vean aquel tallecito tan elegante, aquel aire de señorío, aquella manera de vestir y llevar 

la ropa.  

−Basta, hombre, límpiate esa baba, que se te está cayendo. No seas tan meloso, ni 

quieras ahora darnos dentera a todos con las gracias enjutas de tu mujer.  

−¡Mi mujer! (Con inquieta duda). Muy pronto lo has dicho. No, todavía no han 

madurado las uvas.  

−Anda, que bien maduro estás. 

−No, ¡potra!, hay que mascarlo mucho. ¿Sabes cómo me decidiría de un golpe? 

(Con arranque). Pues si tú me lo mandas...  

−¿Yo? Quita, hombre, no seas bruto. 

−Tú, que sabes tanto del mundo y de lo que no es mundo; tú, que entiendes de 

circunstanciales de mujeres...  

−¿Yo? 

−Por las rejas santificadas del confesonario, hombre. No creas que digo otra cosa.  

−Sí; pero eso no vale, eso no instruye. Yo no la he corrido nunca, ni cuando era 

estudiante. Como tengo la dicha de ser feo adrede, todas me hacían fú, y quedeme a 

oscuras. Pero aún quién sabe... Puede que salte alguna que... Ya no me asombro de 

nada, y pues hay quien se prenda de la flaqueza (Con gracejo zumbón), podría haber 



quien de la fealdad se enamorase. Pero mientras me cae esa breva, yo no soy ducho en 

mujerío, como no sea en algo que se relaciona con las tretas que suelen gastar...  

−¿Te parece poco? 

−Pero es un saber que no basta para que yo te ilustre, ni menos para que te mande 

casarte, como pretendes. No te precipites. Piénsalo algún tiempo más; procura serenar tu 

espíritu antes de tomar una resolución. Nos vamos a Cabañas dentro de unos días, y allí 

estaremos un mes, reflexionando...  

−¡Un mes sin verla! Eso sí que no lo conseguirás de mí.  

−Pues ¡hala! (Levantándose). Ahórcate mañana mismo.  

−¿De veras? 

−Haz tu santo gusto, y no pidas consejo. Basta, basta ya de consulta. Déjame en 

paz, Casiano; tengo que hacer.  

Despidiole con cierta sequedad, y solito en su gabinete, midiéndolo con las piernas 

de largo a largo, se dejó caer en meditaciones profundas. «Todos vienen a pedirme 

consejo; el uno me trae gravísimos conflictos de la conciencia; el otro casos delicados 

de convencionalismo social. ¿Y a mí qué? Nada, nada, Juanito mío, vete pronto a tu 

castañar, y vive para ti, dejando a los demás que se arreglen como quieran. El amigo 

Ángel quiere entrar en la vida eclesiástica sin desprenderse de ciertas efervescencias 

imaginativas muy peligrosas... A mí, que entre. Vaya bendito de Dios, y cante misa. El 

otro, este pedazo de alcornoque bargueño, ahogando escrúpulos, apechuga con la 

prójima de Babel, que es simpática, sí señor, por su propia historia lamentable y su cara 

expresiva. Enhorabuena vayas, hombre; cásate. Estas resoluciones heroicas que 

desafinan con tanta gracia el llamado concierto social, tienen cierto mérito, sí señor. En 

fin, que todos me piden el consejo que desean, y yo, que les veo venir, a todos digo: 

“Adelante con vuestros faroles”. No, no me meteré yo a torcer el destino de nadie. Que 

cada cual siga su inclinación, pues las inclinaciones suelen ser rayas o vías trazadas por 

un dedo muy alto, y nadie, por mucho que sepa, sabe más que el destino... Conque, a 

vivir se ha dicho. Corra la fuente abundantísima de los hechos humanos, y oigamos su 

ruidillo gracioso sin meternos en variar el curso que las aguas llevan. Apárteme yo a un 

lado, yo, perteneciente al reino vegetal..., yo, que por mi estado y por otras causas tengo 

que mirar las pasiones humanas como se miran los retozos de los animalitos de Dios en 

medio del campo. Guerra y Casiano, brincad todo lo que gustéis. Y yo pregunto ahora 

(Dando un gran suspiro): ¿Llegará a ser Ángel una gran figura de la Iglesia católica? 

Puede que sí. ¿Será feliz Casiano con su belleza flaca, toda sentimiento, fragilidad 

interesante y modosa? Puede que sí lo sea. Vivamos y veremos. Y tú, pobre cura 

malcarado y silvestre, nada tienes que hacer en medio de estas alegrías triunfales. ¿Cuál 

es tu amor, tu único consuelo? La tierra. Pues a la dulce tierra, que te espera con los 

brazos abiertos. Ya no puedo más. Me ahoga esta vida. Un poco de paciencia, hijo. Esta 

tarde, al vientre de la ballena. Mañana, al campo libre». (Pónese la teja y sale).  

 

 

V 
¡Virgen Sacratísima del Sagrario; santos gloriosos Ildefonso y Eugenio; Leocadia y 

Casilda, mártires benditas; Cristo Tendido, Santiago caballero y Pedro guardián de las 

puertas celestiales, todas cuantas imágenes pobláis la sacra iglesia toledana, sin 

excluirte a ti, San Cristóbal granadero, que tocas el techo con las manos: acudid en 

auxilio de vuestra fiel parroquiana Felisita, que no sabe a cuál de vosotros 

encomendarse, tan trastornada entra en vuestra casa, a la hora de vísperas, aún no 

repuesta de la impresión que le causara lo que oyó aquel día pegándose a la vidriera! Y 

tan nerviosa salió de su casa, que sus pies no acertaban a fijarse en el suelo, y al pasar 



bajo el arco de Palacio, en el momento de sonar la campana gorda, se llevó ambas 

manos a la cabeza, pensando que la torre se le iba encima poniéndosele por montera. 

Atormentada por la dispepsia, sentía sus ardores como si se hubiera tragado el anafre de 

la plancha con fuego y todo.  

Pues ahí era nada en gracia de Dios lo que escuchado había. Casiano, aquel bruto 

bargueño de lucida estampa y entendimiento caballar, quería casarse con una que fue de 

cáscara amarga. ¡En el nombre del Padre, del Hijo...! Mas no era esto lo peor entre los 

horribles descubrimientos de aquel día, sino que... la ninfa de Casiano había sido antes 

ninfa de don Ángel, el que estudiaba para cura. Una de dos: o se hundía el mundo, o 

amenazaba caer sobre Toledo otro cólera como el del 84... Intentó rezar. ¿Pero quién 

rezaba con aquel barullo dentro del cerebro? Se volvió medio loca recordando uno de 

los más inverosímiles detalles de la confidencia pescada. El animal de Casiano amaba a 

su novia ¿por qué creerán ustedes? ¿Por bonita? No. ¿Por honesta? Menos. Pues ¿por 

qué? Por flaca. Se había prendado de los huesos. ¿Cuándo se vio capricho más 

extravagante? Los esqueletos, o las esqueletas estaban de enhorabuena.  

A la mañana siguiente, la viuda no pudo oír con devoción la misa de Reyes 

Nuevos. La distraían dos señoras que entraron poco después de ella, y se pusieron a 

examinar los sepulcros antes de que saliera el sacerdote. Mal rato pasó discurriendo 

quiénes podrían ser aquellas dos mujeres, y la pena de su curiosidad no satisfecha 

prodújole un intolerable amargor de boca. Rara vez veía en Reyes Nuevos, a tal hora, 

personas desconocidas, como no fueran ingleses irreverentes, que todo lo quieren 

fisgonear. De las dos señoras, la mayor enseñaba las regias sepulturas a la más joven, 

alta y de agraciado rostro. ¿Serían protestantes, Dios Sacramentado? ¡Ah!, no, porque al 

salir el sacerdote se hincaron ambas y oyeron su misa devotamente. De Madrid debían 

de ser. Concluida la misa, la señora mayor volvió a extasiarse en la contemplación de 

las estatuas yacentes de los Enriques II y III, y sus respectivas consortes. Acercose la de 

Fraile con disimulo y oyó estas palabras: 

−Mira, mira qué guapetona está la reina doña Catalina. Según dicen, el retrato vivo 

de mamá. Este don Enrique era la persona más corriente que puedes figurarte. Como 

que empeñó el gabán para salir de un apuro. Aquel otro de barba cerrada, y que parece 

hombre de malas pulgas, es el de Trastamara. Le quiero y le respeto como de la familia; 

pero no me gusta que matara a su hermano Pedro, aunque en rigor, de aquella trapatiesta 

tuvo la culpa un francés, un lipendi que llamaban don Claquín...  

No necesitó Felisita oír más. «Ellas son, la madre y la hija, la madre loca, que se 

cree emparentada con estos reyes... nuevos, y la hija flaca, la reina vieja de don Ángel, y 

ahora reina nueva de Casiano. ¡Tanto como me habló de ellas Juan, y yo rabiando por 

conocerlas! ¡Qué casualidad conocerlas ahora! Virgen Santísima, ten compasión de mí. 

Que no me dé ahora el arrechucho gordo. Me sentaré hasta que pase este sudor frío, y 

este bulto que me sube de la boca del estómago, como si me inflaran un globo aquí 

dentro. ¡Conque las Babelas! Y verdaderamente es guapa la chica. (Mirándolas desde 

un banco de enfrente). Ésta es la que, según me contó Juan, se curó del amor con unas 

terribles borracheras, y luego le mataron el vicio con la religión bendita... Pues lo que es 

yo no me voy sin echar un parrafito con ellas. ¿Qué haré para trabar conversación? No 

se me ocurre nada. Me consta que aprecian mucho a Juan, y en cuanto me conozcan... A 

ver si me atrevo... Ahora quieren ver de cerca el enterramiento de don Juan I, que tiene 

corrida la cortina. Si viniera Pepe, él la descorrería. ¿Dónde demonios se habrá metido 

ahora este pelmazo de sacristán? Vamos, la descorreré yo misma, y así trabaremos 

conversación». Dirígese a la cabecera de la capilla, y tirando de la cuerda, descubre la 

estatua orante de don Juan I.  

−Gracias, señora −dijo doña Catalina con muchísimo remilgo.  



−Ya, ya sé que son ustedes de sangre real −afirmó Felisita echando por la calle de 

enmedio.  

−Ay, señora, me alegro de que usted lo sepa y lo declare, para que no me digan que 

lo invento yo.  

−Mamá, mamá −murmuró Dulce a su lado, tirándole de la manga del abrigo.  

−Porque nadie quiere creerme, ¡ay de mí!, y mis propios hijos se burlan cuando les 

digo y les demuestro que la sangre que llevamos... Estate quieta, hija...  

−Todo sea por Dios −murmuró Felisita, que no hallaba medio de presentarse 

mientras doña Catalina no abandonase su real manía.  

Dulce contemplaba la estatua, y doña Catalina seguía desbarrando, hasta que la de 

Fraile metió baza, diciendo:  

−Usted no me conoce. Yo soy la hermana de Juanito Casado. 

La de Alencastre prorrumpió en chillidos. 

−Dulce, hija mía, mira, ven. La hermana de don Juan. ¡Qué felicidad conocerla! 

Pues no se parece.., digo sí. En los ojos tiene un no sé qué... Señora mía, ¡cuánto 

gusto...!  

Hiciéronse las tres los cumplidos de ordenanza, y Dulce preguntó a Felisita, con 

grandísimo interés, por su hermano.  

−¡Qué caro se vende el pícaro! Tantísimos días sin dejarse ver. Yo creí que había 

marchado a la Sagra.  

−Ocupadísimo, hija. Las hermanitas no me le dejan vivir. Gracias que el amigo 

Porras va mejor... Pero díganme: ¿piensan ustedes oír otra misa? En esta capilla ya no 

hay más. Pero podremos alcanzar la de don Mateo en el Sagrario.  

−Vamos allá, vamos −dijo la de Alencastre−. Si usted la oye, nosotros también, que 

harto necesitamos pedir a Dios que nos saque del berenjenal en que nos vemos metidas.  

Oyeron la misa de don Mateo, y durante ella, ardía en febril curiosidad la viuda por 

saber en qué berenjenal habían caído las Babelas. No fue preciso pinchar a doña 

Catalina para que hablase, porque la buena señora sentía verdadero furor de 

comunicación y familiaridad, y en cuanto salieron al claustro por la Puerta de la Feria, 

se franqueó con su flamante amiga cual si tuviese con ella conocimiento de muchos 

años.  

−Ay, señora mía, tengo unos hijos que son las plagas de Faraón. Así como de ésta 

no hay quejas, porque es, ahí donde usted la ve, más buena que el pan, virtuosísima y 

trabajadora como ella sola, los varones, ¡ay!, los varones me consumen la figura, y 

acabarán por llevarme al panteón antes de tiempo. Por el lado de ésta, todo es felicidad, 

y ahora vamos a casarla con un conde...  

−Mamá, por Dios... mamá. 

−Quiero decir... con... No seamos materiales. 

−Con Casiano... Si le conozco. Es amigo nuestro. 

−Y algo pariente, según creo. De modo que vamos a emparentarnos todos. ¡Qué 

dicha!... Pues decía que mis hijos... El mayor, hombre de gran talento, de presencia tan 

elegante y fina que cuando estrena ropa me le tomarían por duque o vizconde, tiene la 

desgracia de que todo lo que emprende le sale al revés, y el pobretín ¡se ve metido en 

unos enjuagues...! El cuento es que no trabaja, y quiere hacerse capitalista en un abrir y 

cerrar de ojos. Hay tan malos ejemplos, señora, que no es de extrañar que los jóvenes 

pierdan el sentido y salgan con la antigua martingala de lo que es de España es de los 

españoles. En fin, que mi Arístides ha tenido que esconderse porque un juececillo de 

Madrid dictó auto de prisión contra él... Verá usted..., el desventurado se metió a 

empresario de circo, contrató la compañía y los caballos, tomó dinero, y ahora dicen los 

saltimbanquis que no les ha pagado, y que si vendió o no vendió las caballerías.  



−¡Cosas de chicos! −indicó Felisita con cierto flujo de adulación.  

−Justo y cabal. Pero váyale usted al juez con esas chiquilladas. El otro hijo mío, no 

menos despejado que su hermano, sólo que le da por las matemáticas, también ha tenido 

que escurrir el bulto porque un señor de aquí, que le llaman don José Suárez, fue al juez 

con la cantinela de que le habían estafado con una letra falsa. Los criminales debieron 

de ser unos tipos venidos de Madrid; pero como tuvo mi hijo la mala suerte de pasear 

con ellos, vea por donde el pobre Fausto es quien paga los vidrios rotos. Y el juez quiere 

trincarle. Hemos pasado ayer un día infernal. ¡Qué de menos echamos al buen don Juan 

para que nos consolara y nos diera un consejo de los que él reserva para los amigos, con 

aquel talentazo de Dios!... Mi marido no sirve para estas cosas, y en cuanto oye hablar 

de justicia, no le llega la camisa al cuerpo. Hombre de bien a carta cabal, podría ocupar 

las más altas posiciones sólo con echarse a la espalda sus ideas de toda la vida. Pero es 

tan delicado, que no ha querido nunca destinos pingües, sino alguna placita modesta y 

oscura, porque, lo que él dice: «no se debe vivir para comer, sino comer para vivir, y 

estoy más tranquilo en un rincón, que no quemándome las cejas en una dirección 

general o desempeñando una cartera». Lo mismo pienso yo, y aunque por mi parentela 

pico muy alto, también me inclino a la oscuridad sin afanes, y más me gustaría que mis 

hijos fuesen carpinteros o albañiles y me trajeran un jornal, que verlos, como he visto a 

mi Arístides, hoy tirando millones y mañana buscando una triste peseta.  

Aunque gozosa de conocer personalmente a la original familia, Felisita principiaba 

a cansarse de las jeremiadas de la ricahembra, y procuró llevar la conversación a otro 

terreno. Dieron varias vueltas en el ala del claustro, y en una de ellas las invitó a volver 

a entrar para oír otra misa. Vacilación de Dulce; desgana de dona Catalina, que ya creía 

haber cumplido con Dios. Decidieron por fin separarse, y la viuda de Fraile, que de 

buena gana habría seguido con ellas hasta introducirse en su casa, y registrarla toda, y 

ver cómo vivían, se asustó de las trapisondas que la Babel contó de sus hijos, y con 

exquisita prudencia se abstuvo de intimar con semejante gente. Despidiéronse con 

mucho melindre, mucho dengue y mucho ofrecimiento de visitas, y la Casado se metió 

otra vez en la Catedral, diciendo: «¡Ay!, me han dejado la cabeza como un bombo».  

Sus nervios, no obstante, se tranquilizaron, y la mañana habría sido de las más 

apacibles, si uno de los apóstoles no le hubiera llevado el cuento de que ya estaban 

elegidos los trece pobres del Lavatorio, y que él y su amigo (el otro protegido) no iban 

incluidos en la lista. (Berrinche, acideces, timpanitis y regurgitaciones intolerables). 

Marchose a su casa de muy mal talante, y lo primero que hizo al ver a su hermano fue 

contarle el encuentro de aquella mañana, y repetirle con fiel memoria todos los 

disparates dichos por doña Catalina, con lo que se divirtió mucho el buen clérigo  

 

 

− III − 

Caballería cristiana  

 

I 
Antes de marchar a la Sagra quiso don Juan despedirse de su amigo, que se había 

encerrado en Guadalupe, y una mañanita con la fresca, vestido de balandrán y 

empujando el bastón nudoso, tomó el camino de los cigarrales y se plantó allá, tan terne. 

Antes de llegar a la casa vio entrar albañiles y un carro de ladrillo. 

−¿Pero qué? ¿Ya empiezan las obras? No puede ser... Pues sí, parece que... 

Don Pito, que le salió al encuentro, comiendo su ración de bacalao chamuscado, le 

sacó de dudas.  

−Hola, señor navegante, ¿cómo va por aquí? ¿Qué es esto? ¿Obras tenemos?  



−Bienvenido sea, compadre Casado. ¿Obras dice? No son más que chapuzas..., 

cosa provisional, para atender a necesidades del momento. Ya sabrá que hemos 

comprado el cigarral de Turleque, ese que linda con Guadalupe.  

−No lo sabía. Y ese perdido, ¿todavía en la cama?  

−¡Quiá! Ya hemos dado un paseo, y ahora trabaja en su cuarto. Yo voy a coger 

grillos... Me divierte mucho. Hasta luego.  

Entró don Juan en la casa, y su primera sorpresa fue la transformación del piso alto 

en que el dueño moraba. En pocos días se habían arreglado allí dos aposentos cómodos, 

uno de los cuales era gabinete de trabajo, con muebles de pino, ancha mesa, estantes, 

tablero de dibujo. Tomaríase por oficina de ingeniero.  

−Hola, hola, compañero Guerra, parece que hay preparativos. Me huele a 

construcción. ¿Y qué es esto? Planos. Bien, magnífico. Hermosa planta. Y la alzada me 

gusta también. A ver, a ver, explíqueme esto.  

Sentose el cura, y Ángel le fue mostrando las trazas que allí tenía, obra de un hábil 

arquitecto de la localidad.  

−Hombre, déjeme que le felicite −dijo el sagreño con calor−, porque veo que 

adopta usted el estilo toledano. ¡Gracias a Dios que me echo a la cara un arquitecto con 

sentido común! Porque en esta histórica ciudad, que es por sí un sistema completo de 

arte constructivo, siempre que emprendemos alguna obra, nos salen con esos adefesios a 

la francesa o a la madrileña, edificios que en otra parte serán muy bonitos, pero que aquí 

parecen obra del demonio. Bien; mampostería concertada, con verduguillos, y 

machones de ladrillo, y éste dispuesto con toda la gracia mudéjar... Bien..., las puertas 

principales de piedra, y de esa elegantísima y robusta composición que constituye un 

tipo de arquitectura esencialmente toledano. Soberbio..., sí señor.  

−Fue lo primero que le encargué al arquitecto. «Tome usted de los monumentos de 

esta ciudad los elementos artísticos de la obra».  

−Todo ello, amigo don Ángel, por la sola razón de la forma, ya resulta simpático. 

Veo dos grandes cuerpos de edificio, independientes, unidos por arcadas a un cuerpo 

central... Aquí está la iglesia.  

−Y los locutorios, y las dependencias administrativas, todo lo que es común...  

−Ya, ya comprendo. Los cuerpos laterales son, como si dijéramos, ellas y nosotros. 

Aquí los religiosos; aquí las religiosas.  

−Exactamente. 

−¿Y qué advocación, señor mío?  

−Cualquiera. Lo determinará otra persona. 

−Ya... Aquí leo: Puerta de la Caridad.  

−Sobre esa puerta habrá una campana que se toque desde fuera. Toda persona que 

necesite nuestros auxilios, ya por enfermedad, ya por miseria, ya por otra causa, llamará 

en esa puerta, y se le abrirá. Nadie será rechazado, a nadie se le preguntará quién es, ni 

de dónde viene. El anciano inválido, el enfermo, el hambriento, el desnudo, el criminal 

mismo, serán acogidos con amor.  

−Muy bonito, pero muy bonito. Váyame explicando. ¿Habrá en uno y otro sexo 

vida reglar, con profesión, votos...?  

−Sí señor. 

−Y para la turbamulta de asilados, refugiados, penitentes, o como se les quiera 

llamar, ¿habrá número limitado de plazas?  

−Para el auxilio inmediato y de momento, no pondremos limitación. Todo el que 

necesite socorro, por una noche, por un día, cama, abrigo, alimentos, lo tendrá. Luego, 

el que quiera quedarse, se queda si hay sitio. Las puertas se abren en toda ocasión para 

los que quieran salir. Libertad completa. No hay rejas, ni aun para las personas profesas. 



El pueblo, la humanidad que padece física o moralmente, entra y sale a gusto de cada 

individuo.  

−Muy bonito, pero muy bonito. Otra cosa: ¿Y el sostenimiento...?  

−Por de pronto, yo atiendo a todos los gastos de creación. He calculado bien, y me 

queda renta bastante para sostenernos durante algunos años sin ningún ingreso. Para 

proveer a las necesidades del porvenir, suponiendo que vengan ampliaciones, que 

establezcamos casas en otras partes, o ensanchemos la de Toledo, admitimos limosnas y 

donaciones entre vivos. No se admiten legados, ni ninguna donación en forma 

testamentaria.  

−Bonito de veras. Se necesitará licencia pontificia, porque ofrece ciertas novedades 

de importancia la constitución de estas casas.  

−Ya está pedida. 

−Y los hermanos y hermanas congregantes, ¿a qué regla monástica se ajustan?  

−A la suya propia. Vida común; cada sexo en su casa, en contacto y familiaridad 

con los acogidos. No se excluye la vida puramente contemplativa en los que de ella 

gusten. Pero la misión principal de todos es el consuelo y alivio de la humanidad 

desvalida, según la aptitud y gustos de cada cual. Habrá hermanos enfermeros, 

hermanos penitenciarios...  

−Y penitenciarias y enfermeras a la otra banda... Bonitísimo, sí; pero me parece, 

con perdón de usted, que se abarca demasiado. Los enfermos requieren salas aisladas...  

−En nuestras casas se proscribe el aislamiento riguroso, y se prescinde de esas 

reglas anticristianas de la higiene moderna que ordenan mil precauciones ridículas 

contra el contagio. Se prohíbe temer la muerte, y huir de las enfermedades pegadizas. El 

que se contagia, contagiado se queda, y si se muere, se le encomienda a Dios. No habrá 

más higiene que un aseo exquisito y las precauciones de sentido común.  

−Y las dolencias morales, veo que también tendrán aquí su medicina, o por lo 

menos su higiene.  

−El tratamiento del cariño, de la confraternidad, de la exhortación cristiana, sin 

hierros, sin violencia de ninguna clase. El pecador que aquí venga no podrá menos de 

sentirse afectado por el ambiente de paz que ha de respirar. Si los medios que se 

empleen para corregirle no hallan eco en su corazón; si se rebela y quiere marcharse, no 

le faltará puerta por donde salir, con la ventaja de que pudo entrar desnudo y sale 

vestido, pudo entrar hambriento y sale harto. Descuide usted, que ya volverá.  

−¿Y si el pecador es criminal, de los que caen bajo el fuero de la justicia humana?  

−Si lo reclama la justicia, esto no es burladero de las leyes. Así como entran y salen 

los pecadores y los necesitados y los enfermos, la justicia tiene también la puerta franca. 

No se le disputa al César lo que le pertenece. Aquí, ni negamos consuelo a quien lo ha 

menester, ni ocultamos al que no lo merece, ni vendemos a la justicia secretos de nadie. 

Nos entendemos con Cristo, y creemos trabajar por Él organizando nuestros auxilios en 

la forma que va usted viendo. Viene a ser esto la casa temporal de Dios, donde se entra 

por amor, se reside por fe, y se sale franqueando una puerta en cuyo frontón está la 

Esperanza, porque el que sale, fácil es que vuelva, y los que permanecen dentro ruegan 

por su vuelta y la esperan.  

−Bonito, bonito a no poder más. (Meditabundo). ¡Sí, aquí veo una puerta que se 

llama de la Esperanza.  

−Abierta está al costado del ocaso, y por ella salen los que se cansan de estar aquí y 

son llamados de la liviandad ruidosa del mundo. La otra puerta, la de la Caridad o del 

Amor, ábrese al Oriente.  

−¿También simbolismo? 



−El oriente es la vida nueva. El ocaso es una muerte transitoria, de la cual nos 

consuela la seguridad de la resurrección del día.  

−Muy bien. Fáltame saber una cosa importante. ¿Y aquí los votos serán perpetuos o 

temporales?  

−Al entrar haranse por cinco años, siendo revocables al expirar este plazo. Pero en 

el grado segundo, o sea al renovar los votos, hácense perpetuos.  

−¿Habrá absoluta incomunicación entre los hermanos y hermanas?  

−Absoluta en lo que se refiere a la vida interior. Pero asistirán juntos al culto, y 

podrán reunirse a ciertas horas en una sala o locutorio donde conversen libremente. ¿A 

qué ese miedo ridículo a la comunicación?  

−No, si yo no he dicho nada. 

−Hay además el capítulo o junta general de la comunidad, que se reunirá cuando 

ocurra alguna duda sobre la aplicación de la regla, y en dicho capítulo tendrán voz y 

voto las mujeres lo mismo que los hombres.  

−¿Y la indumentaria? 

−Los hermanos vestirán el traje común eclesiástico fuera y dentro de la casa; las 

hermanas un hábito semejante al del Socorro. Quisiera que fuese enteramente blanco. 

Pero eso no es de mi incumbencia decidirlo.  

−Pues, compadre Guerra, le diré con franqueza que lo que conozco de su fundación 

me gusta. No habrá nada, dicho se está, que indique desconocimiento de la jurisdicción 

ordinaria, nada que disuene dentro de las armonías del catolicismo.  

−Cierto; así será. Si diferencias nota usted entre ésta y otras congregaciones poco 

menos modernas que la mía, son puramente de forma. En lo esencial, quiero parecerme 

a los primitivos fundadores, y seguir fielmente la doctrina pura de Cristo. Amparar al 

desvalido, sea quien fuere; hacer bien a nuestros enemigos; emplear siempre el cariño y 

la persuasión, nunca la violencia; practicar las obras de misericordia en espíritu y en 

letra, sin distingos ni atenuaciones, y por fin, reducir el culto a las formas más sencillas 

dentro de la rúbrica; tal es mi idea. Soy un pecador indigno; espero redimirme con la 

oración, con este trabajo en pro de la humanidad y en nombre de Cristo Nuestro Señor. 

Mi alma llenose de lepra: de ella me limpiará el amor en su acepción más lata y 

comprensiva, el amor, que como Dios es trino y uno, quiero decir, múltiple y uno, 

porque en diversas formas se enciende en el corazón de los humanos, pero es uno en 

esencia. Fuera distingos: el amor único y soberano vive y alienta en mí. En él hallarán 

calor todos los desgraciados que me busquen, vengan de donde vinieren.  

−Don Ángel, toque usted esos cinco −dijo Casado, estrechándole con efusión la 

mano−. Todo ello es muy bonito; pero... yo conozco el mundo y le advierto que ha de 

tener contrariedades, que no ha de faltarle oposición.  

−Se vencerá. (Con extraordinaria confianza). Lucharemos.  

−Luchar, ¡ay! Buena falta hace. ¡Estamos tan muertos, espiritual y religiosamente 

hablando...! Convengamos en que los españoles, los primeros cristianos del mundo, nos 

hemos descuidado un poco desde el siglo XVII, y toda la caterva extranjera y galicana 

nos ha echado el pie adelante en la creación de esas congregaciones útiles, adaptadas al 

vivir moderno. Pero España debe recobrar sus grandes iniciativas.  

−Cabal; esa es mi idea. (Con entusiasmo). Inteligencia soberana la de usted, don 

Juan.  

−Sí, amigo mío. (Acorde con el entusiasmo del otro). Esa invasión de hermandades 

de extranjis es una humillación para nuestro país. Ya me va cargando a mí tanto 

Sagrado Corazón, tanta María Alacoque, Bernardette, y qué sé yo qué. Sí señor, seamos 

claros: ¿no es una vergüenza que se haya despertado esa devoción de la Virgen de 

Lourdes, con romerías estrepitosas que son un río de ofrendas, mientras que nadie les 



dice nada a nuestras gloriosas advocaciones del Pilar de Zaragoza y del Sagrario de 

Toledo? ¿Y dónde me deja usted la venerable Guadalupe? Ya que España en todos los 

órdenes parece moribunda, renazca siquiera en el religioso, en que ha picado tan alto.  

−Sí, sí. (Con exaltación). Parece que soy yo quien habla por esa boca. 

Concordancia mayor de pensamientos no puede darse. Don Juan, abráceme. Aún no le 

he mostrado más que una parte de mis ideas. Saldrán a su tiempo las otras, que todavía 

están fermentando aquí, y espero que las aprobará y hará suyas. Y ahora, compañero, 

salgamos, que quiero esparcirme un poco y tomar el aire.  

 

 

 

II 
Salieron a recrear la vista en la hermosura del campo florido, ya con toda la lozanía 

y frescura de abril, y Ángel dio explicaciones a su amigo sobre las novedades que allí 

encontraba. Habiéndole propuesto en buenas condiciones la compra del cigarral 

colindante, no vaciló en adquirirlo para ensanchar sus dominios. Más que por su 

extensión, superior a la de Guadalupe, gustole Turleque por su espaciosa casa, la cual, 

modificada en su distribución interior, podría servir de albergue cómodo para quince o 

veinte personas. En ella pensaba el fundador instalar, por vía de ensayo, a unos cuantos 

infelices que, arrimados ya al calorcillo de su caridad, formaban parte de su familia 

doméstica y en cierto modo religiosa. Los albañiles que Casado vio al entrar trabajaban 

en la reparación del edificio de Turleque, recorriendo el tejado, armando tabiques y 

abriendo puertas y ventanas. En otra casa de la misma finca vivían los cigarraleros de 

ella, marido y mujer, ambos de ancianidad bíblica, que Ángel no quiso despedir, aunque 

no los necesitaba.  

Y que no faltarían habitantes para el retiro provisional de Turleque y Guadalupe, lo  

probaba la prisa que algunos desheredados de la fortuna se daban para pedir albergue en 

él. Allí vio don Juan a la ciega madrugadora, primera ocupante de la Puerta Llana, una 

hora antes de que se abriera la Catedral. Vio también a dos de los llamados apóstoles, 

uno de ellos cegato, cascarrabias y paticojo, el otro bastante tieso todavía; como que 

estaba ayudando a los peones que destruían la tapia divisoria de las dos fincas, y 

cargaba espuertas de tierra, despacito, eso sí, para no sofocarse. Hablaron con la ciega, 

que se dijo contenta en aquella vida; sólo echaba de menos la misita de alba que era su 

espiritual desayuno. 

−No apurarse, hermana −le dijo el amo−, que ya tendremos catedral. 

La ciega dio las gracias sin poner ninguna expresión en su cara inmóvil, muerta, 

privada de todo signo de lenguaje fisionómico. Era joven y había perdido la vista a los 

doce años, de viruelas, que le dejaron el rostro como un rallo.  

−Dios se lo pagará a usted, amigo don Ángel −le dijo el clérigo cuando a la casa 

volvían−, y le dará prosperidad en su empresa, y quizás victoria completa contra los 

enemigos que han de salirle.  

−Allá veremos. Yo voy a mi fin, sin acordarme de que puede haber obstáculos... 

Pero todo esto, amigo don Juan, honra y prez de la Sagra, no impide que almorcemos, 

porque usted tendrá apetito, téngolo yo también, y no faltará en la despensa algún 

forraje que echar a la bestia.  

−Hombre, me parece muy bien. El espíritu es un caballero que merece toda mi 

estimación; pero el cuerpo no es ningún hijo de tal, y debemos tratarle como de casa por 

los servicios que nos presta con sus piernas, llevándonos de aquí para allá; con sus 

brazos, alcanzándonos las cosas que están lejos; con su estómago, que es el laboratorio 

y almacén de fuerzas vitales, y por fin con esta olla, donde el pensamiento tiene su 



oficina. Démosle lo que pide... y pronto, señor castellano de Guadalupe y Turleque, 

pues he de volverme pronto a Toledo para tomar el coche de Cabañas, que sale a la una.  

Almorzaron solos, porque don Pito, no contando con que se anticipara la hora, se 

entretuvo toda la mañana en su cacería grillesca. No eran las doce cuando el cura feo 

salió de Guadalupe, y es fama que iba diciendo para su balandrán:  

−Muy bonito, Juan, muy bonito. Pero no te metas en esto. Allá él.  

Antes de llegar al puente, vio una figura negra y deslucida que hacia arriba 

presurosa caminaba, y cuando la tuvo cerca reconoció a don Eleuterio García Virones 

con toda su humanidad descuidada y pringosa, sus hábitos en que la mugre de rúbrica se 

amasaba, con el polvo del camino, su desteñida teja echada hacia atrás.  

−¿Viene de allá, Casado? −le dijo en cuanto estuvieron a distancia de poder 

hablarse−. Pues allá me voy yo, ¡carambo!, harto ya de la vida. No puedo más, no 

resisto más. Usted, el hombre de las chiripas, que ha nacido de pie, no comprenderá mi 

desesperación.  

−¿Pero qué le pasa, pedazo de...? 

−Pues nada. Si le parece poco... Que nos prometieron, como usted sabe, el curato 

de Pelahustán, y acabo de saber que se lo han dado a otro. Así, como usted lo oye. 

¡Valiente feo le han hecho a don Ángel! Había usted de oír las razones que da el 

secretario, grandísimo mamalón... Ahora sale con que me darán el de Arisgotas cuando 

vaque, pues parece que anda mal de la vejiga el titular. De modo que tengo que estar 

pendiente de si al párroco de Arisgotas le cuesta trabajo o no le cuesta trabajo hacer 

aguas menores. Estoy que bramo.  

−Tenga paciencia, don Eleuterio, y deje el bramar para los toros. Un sacerdote debe 

conformarse con la adversidad.  

−La injusticia, la indecencia de no darme la plaza, habiéndosela prometido a don 

Ángel, me sacan de quicio. Voy corriendo allá, porque ya no puedo más con la 

adversidad, que a usted le parece tan bonita... ¡Carambo, carambómini!, como no le ha 

visto la cara de cerca!... Pues don  Ángel me dijo: «Carísimo don Eleuterio, si le birlan 

el curato y se ve en gran necesidad, váyase a Guadalupe, donde tendrá hospedaje y 

manutención todo el tiempo que quiera».  

−Pues ande ligero, que está la mesa puesta. 

−Voy, sí que voy. No más pobreza vergonzante, no más humillaciones en silencio. 

Vale más vestir el chaquetón de un hospicio. Que me quiten los hábitos. Para lo que me 

han servido, ¡carambo! Que me pongan un camisón y una soga a la cintura. Mejor, más 

comodidad. Que me suelten en el monte. Me basta con un pedazo de pan y cualquier 

bazofia caliente. ¡Qué delicia, qué descanso, Dios de Israel! ¡No pensar en que hay que 

mandar a la compra todos los días; no ocuparse de si salen sermones o entran funerales, 

ni de si sube la carne o bajan las misas, y olvidarse de que una peseta, por mucho que 

usted la sobe, no da de sí más que veinte perras grandes!  

−Pues don Ángel le recibiría con repique de campanas, si las tuviera. ¿No sabe? 

Quiere poner capilla en Guadalupe. Me figuro que caerá usted allí como agua de mayo.  

−¡Ay, Juan, qué consuelo! A este hombre le debían hacer arzobispo. Si me acoge, 

crea usted que no vuelvo a pasar el puente de San Martín. ¿Sabe lo que hice esta 

mañana, cuando  determiné venirme aquí? Pues le dije al ama que me sirve: «Señá 

Rosa, coja toda su ropa y la mía; métala en un saco y sígame». Ahí detrás viene. Ya la 

encontrará usted con todos nuestros ajuares a la cabeza. Omnia mea mecum porto. Pues 

qué, ¿iba a dejar a la pobre señora en medio de la calle, una mujer apreciabilísima, 

viuda de un peón caminero? Creo que don Ángel me la admitirá, si me admite a mí. 

También me traigo..., con ella viene detrás..., el sobrinito que tengo conmigo, huérfano 

de padre y madre... ¿Le parecerá a don Ángel mucha familia?  



−Hombre, no sé... 

−¡Ay, el Señor sea conmigo! Siento no haberme anticipado, para cogerle a usted 

allí y tener un apoyo en el caso de ser mal acogido.  

−No lo necesita usted. Vaya, corra y expóngale su situación con sencillez ingenua y 

sin aspavientos... Y no le detengo más, que es tarde. Temo perder el coche...  

Siguió camino abajo don Juan, y camino arriba el angustiado Virones, que llegó a 

Guadalupe como un pavo, no tanto por el calor del viaje como por la ansiedad que le 

cortaba el resuello. Recibiole Guerra sin alardes de protección, y cuando balbuciente y 

cortado le manifestó el clérigo la impedimenta que traía, se echó a reír y le dijo con 

buena sombra:  

−¿Y el gato no viene también? Tranquilícese, don Eleuterio, que para todos habrá 

un rincón. Me alegro de poder darle hospitalidad con toda su gente. Luego veremos de 

colocarle, si no es que prefiere seguir aquí. Por de pronto, instálese con su ama y su 

niño en esta casa del cigarralero de Turleque, en compañía de la señora ciega que usted 

ve sentada en aquella piedra, junto a las pitas.  

Encantado de tan gallardo recibimiento, no sabía el mísero Virones cómo expresar 

su gratitud, y casi soltaba la moquita para echarse a llorar. 

−Dígame, señor y dueño mío, qué tengo que hacer aquí, pues en algo he de 

ocuparme, y los beneficios que recibo, en alguna forma he de pagarlos. En mi niñez, 

como hijo de canteros, supe hacer pared. ¿Quiere que ayude a los que trabajan en la 

cerca?  

−Si le gusta y le conviene el ejercicio corporal, puede ayudar a los canteros, o bien 

traer tierra de aquel desmonte. Si prefiere la ocupación contemplativa, emplee mañana y 

tarde en esparcirse por estas fincas y la Degollada, que no está lejos. Si se cansa de leer 

en el entretenido libro de la Naturaleza, y prefiere los de letra impresa, ahí tengo 

algunos, que le franquearé cuando los necesite.  

−No, libros no, ¡carambóbilis! Les tengo odio y mala voluntad. Ellos son los que 

me han perdido. ¡Cicerón infame, Séneca maldito!...  

−Pues paséese, o trabaje de peón o albañil. Aquí disfruta de completa libertad, y 

cuando se aburra y quiera marcharse, solo o con su séquito, se va usted tan fresco, sin 

más obligación que la de advertírmelo con dos palabritas: «me voy».  

−Paréceme sueño −dijo el cuitado sacerdote−. ¿Es esto la edad de oro, la felice 

Arcadia, o qué carambólibus es? Don Ángel, bendiga el Señor sus santas intenciones. 

Dígame otra cosa: ¿qué vestido usaré?, ¿me van a poner algún hábito?  

−Vístase como quiera. Le prevengo que tendremos capilla, y que podrá celebrar...  

−¡Celebrar! (Con desabrimiento). También había tomado odio al oficio... Pero, en 

fin, lo que usted disponga. Don Ángel, yo le seré muy poco gravoso. Tanto yo como la 

señora Rosa, que es persona muy cabal y circunspecta, estamos hechos a la sobriedad 

sin melindres. Por mi estampa y este color sanguíneo, créenme algunos glotón. Pues 

nada de eso. Apenas como lo necesario para sustentarme, y resisto hambres 

calagurritanas, si es menester. ¡Lo mismo que la fama de borracho que me han dado mis 

enemigos! Yo le juro a usted que es calumnia, y que no bebo más que agua.  

−Mejor. 

−El único vicio que tenía en mis tiempos juveniles era jugar a la barra.  

−Aquí puede tirar todo lo que quiera.  

−Y entiendo un poco de animales, pues estudié un año de albéitar, y el tío que me 

crió era el mejor veterinario del partido de Orgaz.  

−Me alegro. Eso me conviene. Va a resultar que el amigo Virones es un estuche. 

¿Le gustaría ponerse al frente de una escuela de párvulos?  



−No me pregunte cuál es mi gusto, sino dígame el suyo para mirarlo como 

mandato. Albañil o cantero, cura de almas o albéitar, jugador de barra o maestro de 

escuela, soy su criado humilde.  

En esto llegaron el ama, desgarbada, escueta, tímida y sin ninguna gracia, y el 

sobrino, la más gallarda, la más interesante estampa de chiquillo que se pudiera 

imaginar, lindo como un ángel, con cierta gravedad melancólica en su rostro murillesco. 

Fueron bien recibidos, y el propio Virones les notificó la vida libre, cómoda y 

placentera que todos se iban a dar en aquel campo hermosísimo. Creyeron, como lo 

había creído el clerizonte, que soñaban. Parecioles aquello el final obligado de todo 

cuento infantil: «Después de tantos trabajos y fatigas, recibioles el Rey en su corte, les 

colmó de favores y obsequios, y todos fueron tan felices».  

 

 

 

III 
A los pocos días de aquella campestre actividad y de casi continuo vivir al aire 

libre, mejoró notablemente el estado nervioso del neófito, que dormía bien, y ni de día 

ni de noche volvió a tener alucinaciones, como el encuentro con su propia imagen 

vestida de cura. Adquirió su alma una serenidad apacible, en la cual veía claramente los 

nuevos horizontes de su vida. Sentíase fuerte contra las tentaciones, y aun robustecido 

por la lucha para combatirlas y vencerlas. El estado eclesiástico que pronto abrazaría, 

representábasele como el más hermoso, el más perfecto, el más adecuado a las ansias de 

su espíritu, y cuando atrás volvía los ojos para echar un vistazo a su vida pretoledana, 

sentía tal repugnancia, que antes quisiera mil veces la muerte que volver a ser lo que fue 

y a pensar lo que entonces pensaba.  

El constante trato con sus huéspedes, amigos o hermanos, servíale de distracción y 

enseñanza, pues observaba sus caracteres, sus buenos o malos hábitos, y de ello inducía 

reglas prácticas para lo porvenir. A los dos días de residir en Turleque, don Eleuterio 

Virones se había convertido en el más desaforado ganapán que jamás se vio en aquellos 

campos. No pudiendo resistir a la instintiva comezón de ejercitar su titánica fuerza, 

cargaba piedras enormes, poniéndolas al pie de obra, hacía pared, ayudaba a Cornejo en 

algún trabajo agrícola, se encaramaba en las techumbres para colocar tejas, y era, en fin, 

de suma utilidad. Y no le hablaran a él de libros, ni de latines, ni de cosas espirituales o 

sabihondas. No le hablaran tampoco de embobarse delante de una puesta de sol, ni de 

poner los ojos en blanco porque olían los tomillos o cantaban los pájaros. No era poeta, 

ni entendía de tales cosas. Así pues, aunque se llevaba muy bien con don Pito, no 

concordaban en sus gustos y aficiones, pues si al capitán no le daba el naipe por el 

trabajo físico, ni por la constructividad, Virones no se divertía cogiendo grillos, ni 

saltando de peña en peña, ni hocicando en los espesos matorrales por ver si había 

nereidas de refajo escondidas en ellos.  

En buena armonía con la cigarralera de Turleque, doña Rosa preparaba la comida 

para los acogidos y arreglaba la casa y las camas. Con Jusepa no se llevaban bien ni el 

ama de Virones ni ninguna otra hembra del lado de Turleque, porque Jusepa era 

geniuda, envidiosa, con más púas que una zarza, y como animal doméstico 

acostumbrado a campar solo en la finca, gruñía y mordisqueaba a los intrusos. Igual 

inquina sentía Cornejo hacia toda aquella tropa advenediza, que no iba allí más que a 

estorbar; pero no dejaba traslucir sus rencores delante del amo.  

De los dos apóstoles, el paticojo gruñía sin cesar, por si doña Rosa y señá Liboria, 

que tal era el nombre de la cigarralera de Turleque, no le daban ración tan grande como 

él creía merecer. Cuando no devoraba el tío aquel, echaba sapos y culebras por su boca 



desdentada. Había sido carretero, llamado por mal nombre Maldiciones. El otro, todo 

humildad y compostura, tenía cara de santo, pareciéndose mucho, pero mucho, al retrato 

del maestro Juan de Avila, obra del Greco, que es una de las mejores galas del Museo 

Provincial: la misma expresión de simplicidad piadosa, de modestia, de ternura inefable. 

Llamábanle Mateo a secas. Si este infeliz no daba nada que hacer, su compañero traía 

revuelto todo el cotarro. Una mañana, la ciega fue a don Ángel con la requisitoria de 

que la noche anterior el apóstol le había hecho proposiciones amorosas de lo más 

indecente, amenazándola con una mano de palos si no se dejaba seducir. El amo llamó 

aparte al pérfido, y le echó una peluca como para él solo. Pero en vez de humillarse, 

Maldiciones se plantó, diciéndole con la mayor insolencia: 

−Para lo que usted me da, ¡cójilis!... Mátanle a uno de hambre, y luego le piden 

virtud... ¡re-cójilis!  

Recogió sus alforjas vacías, y se fue. No podía vivir sino en la mendicidad 

vagabunda, y sentía la nostalgia de las puertas de las iglesias, en las cuales llevaba 

veinte años de honrada profesión de cojo. Por una irónica fatalidad, la pobre ciega 

llamábase Lucía. Su única exigencia era que la dejaran ir a oír misa, y tomando por 

lazarillo al sobrinuco de Virones, íbase a Toledo los domingos y algunos días de 

precepto. No tenía más familia que una hermana, mujer de un trabajador de la Fábrica 

de Espadas, hombre de poca cristiandad, según decía, que la consideraba como carga 

difícil de llevar, por lo que era feliz en su nueva posición, sin más familia ni más amos 

que Dios y el señor de Turleque y Guadalupe.  

El chiquillo de Virones (sobrino se quiere decir, y lo era realmente), la más 

preciosa adquisición de la flamante hermandad, tenía todo el desarrollo propio de sus 

seis años, cosa rara en estos tiempos de raquitismo: su perfecta hechura de cuerpo, su 

rostro de peregrina belleza recordaban los inspirados retratos que hizo Murillo del Niño 

Dios, de ese niño tan hechicero como grave, en cuyos ojos brilla la suprema 

inteligencia, sin menoscabo de la gracia infantil. Para mayor encanto llamábase Jesús, y 

no era ésta la última coincidencia: había nacido en un pesebre, yendo su madre de 

Cuerva a Mazarambroz en una fría noche de febrero. Don Eleuterio contaba el caso con 

prolijidad; como que acompañaba a su hermana María (ya viuda del secretario del 

Ayuntamiento de Ajofrín) en aquel trance mal previsto, pues la señora se equivocó en la 

cuenta, y no creía librar hasta marzo. Unos pastores les prestaron auxilio, llevándoles 

alimento. A no ser por la fecha y porque no vinieron reyes de Oriente, ni tampoco de 

Occidente, el caso habría ofrecido, según Virones, una perfecta semejanza, en lo 

accidental, con el nacimiento del Redentor del mundo.  

Encantaban a Guerra la dulce seriedad de aquel niño, su quietud, su docilidad, sus 

travesurillas, de lo más cándido que puede imaginarse, su lenguaje claro y con acentos 

de misteriosa ternura. Manso como un cordero, se habría dejado castigar sin protesta, si 

hubiera sido alguna vez merecedor de castigo. El amo le llevaba de la mano, 

pareciéndose al San José del Greco que decora la capilla de Guendulain; sólo que le 

faltaba la capa amarilla con que la iconografía cristiana viste al carpintero de Nazaret. 

Se entretenía conversando con él, y a veces, quizás por espejismos de su propio 

pensamiento, encontraba cierto sentido profundo y simbólico en lo que el chiquitín 

decía. Un buen rato consagraba diariamente a darle lección de lectura y escritura, en su 

despacho, tarea sumamente grata, porque Jesús era la misma obediencia, se aplicaba un 

poquitín, y al trazar con sus dedos rígidos el palote ponía unos hocicos muy monos. 

Expresaba su cansancio suspirando, por no atreverse a manifestarlo de otro modo, y 

entonces el maestro le mandaba a jugar.  

El resto del tiempo consagrábalo a madurar su proyecto, y a discurrir sobre los 

inconvenientes que cada día iba descubriendo en él. La última visita de don Juan habíale 



dejado la impresión de que alguna particularidad importante no gustaba al sagreño, a 

pesar de los elogios que al conjunto y a la idea tributó con más cortesía que sinceridad. 

Esto le traía intranquilo, y no cesaba de pensar en ello, ya manteniéndose firme contra la 

rutina, ya inclinándose a la transacción. «No sé qué razones de peso pueden oponer a mi 

plan de instalar cada sexo en sendas alas de un edificio, unidas por la fraternidad, 

separadas por la decencia. Esta prevención contra la proximidad de hombres y mujeres, 

es quizás la causa de la mayoría de los escándalos que ocurren en el mundo. ¿A qué ese 

temor? ¿A qué ese alejamiento absurdo, con tantísima reja y con el valladar de la 

distancia? El trato honesto, la decente aproximación son mejor defensa de la virtud que 

los desvíos huraños. Contra tales rutinas tengo yo que sostener una lucha, en la cual no 

pienso ceder ni un ápice de terreno. La verdadera santidad no se asusta de la vista y trato 

entre personas de distinto sexo: al contrario, más expuesta es la soledad soñadora. Hizo 

Dios al hombre para la sociedad, y en ella es mayor mérito la pureza... Por consiguiente, 

diga lo que quiera Casado, no habrá quien me apee de esto... Es fácil que clamen: 

“escándalo, escándalo”, y que alguien intrigue para que no me concedan la autorización 

indispensable. Pero no me importa. Lucharemos. Ya sabré dar mis razones. ¡Pues no 

faltaba más!... (Exaltándose). La mujer es la gala de la Naturaleza, el encanto del 

hombre así en la vida casta como en la que no lo es. La razón, que es el hombre, no 

daría de sí jamás ningún fruto, sin que el sentimiento, o sea la mujer, no la alentara y 

encendiera. Sin mujer, somos como lámpara vacía y sin mecha. La castidad, el más 

perfecto y sublime estado, no es tal castidad, no es virtud, no es nada, sino en la 

comunicación decente de los dos sexos. Para luchar con el mal social, se necesita del 

conjunto de todos los elementos sociales. Aislándonos, no valemos nada. La noción 

primera del amor no surge sino en medio de la vida, en el inmenso  escenario poblado 

de seres distintos, y en el tumulto de las varias pasiones que los unen y los separan. 

Tanta reja, tanta precaución y tanto encierro entre paredes, extinguen la fuente del amor. 

En cambio, el trato social y la castidad misma, aunque extraño parezca, la enriquecen de 

aguas purísimas. Esto diré yo a los rutinarios y cortos de entendimiento que 

escrupulicen sobre el particular. Defendereme con brío, y mis ideas prevalecerán pese a 

quien pese».  

 

 

IV  
Llegada Semana Santa, se suspendieron los trabajos, con gran disgusto de Virones, 

que, según decía, estaba en su elemento cargando peñascos y abriendo cajas de 

cimientos. No quiso ir a Toledo ni a tiros, y se pasaba el tiempo trayendo leña de la 

Degollada. En cambio, el apóstol Mateo decidió echarse a pechos todas las funciones de 

la Semana Mayor en la Catedral, y aunque se sentía lastimado en su amor propio, por el 

desprecio que el Cabildo hizo de su persona en la elección de los trece pobres para el 

Lavatorio, no le fue difícil perdonar tamaña injusticia.  

La ciega también quiso ir a la Catedral, y Jesús servíale de lazarillo, no muy a 

gusto, la verdad sea dicha, porque el señor le había dado para que jugase un cabritillo 

precioso, blanco y saltón, y todo el santo día se lo pasaba el chico con su animal atado 

de una cuerda, paseo arriba paseo abajo, estimándole más que a las niñas de sus ojos. El 

niño y la bestiezuela graciosa hacían un grupo encantador.  

Guerra fue el domingo a la función de las palmas, cuya solemnidad melancólica le 

embelesó. Don Francisco Mancebo llevole a un buen sitio del presbiterio, desde donde 

pudo ver y oír cómodamente la lectura de la Pasión, verdadero paso escénico, lleno de 

austeridad majestuosa. En él, la liturgia no se contenta con el simbolismo del ritual 

ordinario, y aspira a producir las desgarradoras emociones del drama. Ángel no quitaba 



los ojos de los tres sacerdotes que en diferentes púlpitos, y revestidos de alba y estola 

atravesada, dialogan el texto evangélico, haciendo el uno de Cristo, el otro de 

evangelista, y el tercero de turba. No necesitaba seguir las palabras de San Mateo en el 

breviario de Semana Santa que Palomeque puso en sus manos, porque había leído el 

Evangelio detenidamente la noche antes, y la voz clara y bien modulada de los tres 

cantores permitía la fácil inteligencia del texto. Durante todo el tiempo que duraron las 

recitaciones, su emoción fue tan honda que apenas respiraba, y cuando   oyó cantar el 

emisit spiritum, se le puso un nudo en la garganta y sintió un dolor agudísimo en el 

corazón. En todo aquel día, repitiendo con fácil retentiva la salmodia, no pudo desechar 

su oído la vibración de la robusta voz del capellán salmista que cantaba por Cristo.  

A la conclusión tuvo la mala suerte de tropezarse con don León Pintado, con 

Felisita, con doña Mayor y María Fernanda, que le entretuvieron, le marearon y no le 

dejaron paladear libremente toda aquella miel mística que había libado en la patética 

ceremonia. Obsequiole el deán con un palmito, que fue cedido a Teresa Pantoja, y a 

Guadalupe se llevó el que le regaló Mancebo. Por éste supo que Leré prestaba servicio 

en una casa pobre del cerro de las Melojas, asistiendo a una mujer a quien habían 

cortado los pechos, esposa de un obrero de la Fábrica de Espadas, llamado Zacarías 

Navarro, hombre hábil pero muy pendenciero, trapalón y algo sacerdote de Baco.  

Al retirarse al cigarral con Jesús y la ciega, ésta le refirió mil particularidades de su 

familia, por las cuales vino a comprender que el domicilio pobre donde actuaba de 

enfermera la divina Leré, no era otro que el de la hermana de Lucía. Para cerciorarse 

diole las señas, y ella contestó:  

−Sí señor, me dijeron que la hermanita es una a quien se le zarandean los ojos; y 

cuentan que es santa.  

−Según mis noticias, el cuñadito de usted debe de ser hombre muy dado a 

camorras.  

−¿Pues por qué me salí yo de allí, señor de mi vida, sino porque no le podía 

aguantar? Y el caso es que María Antonia, ¡la mi pobre!, para la operación que le han 

hecho, está mejor allí que en el hospital. La hermanita tiene mismamente los serafines 

dentro del cuerpo. ¿Sabe, señor? El cura de San Andrés fue quien la llevó. Pero Zacarías 

es muy cabezudo, y aunque habla poco, ¡da más guerra...! ¡Qué cáscara de hombre! Lo 

sabe ganar cuando quiere, porque es muy mecánico de suyo; pero ahora está, como 

quien dice, más allá de la cuarta pregunta. Ni viendo a su mujer como la ve, y la casa 

tan revuelta, y los niños sin más madre por hoy que la hermanita, no se cura de sus 

mafias, y siempre anda entre mala gente.  

En estas y otras informaciones menos interesantes pasaron el camino, y en 

Turleque encontraron a Virones jugando a la barra, y ganando a cuantos con él, en tan 

vigoroso ejercicio, se atrevían a contender. Don Pito era el menos afortunado de la 

partida, lo que le tenía furioso. Todo lo soportaba menos ser vencido por un clérigo en 

empuje de brazo, y se amoscaba cuando los espectadores se reían de su flojedad. 

Tatabuquenque era el único capaz de medir sus fuerzas con don Eleuterio; pero no le 

llegaba ni con mucho. Viéndose el último, don Pito no hacía más que despreciar los 

ejercicios corporales, ensalzando los del entendimiento, y sosteniendo que la idea más 

trivial de un tonto vale más que todas las proezas gimnásticas de atletas de circo y curas 

gigantones.  

El lunes volvió Guerra a Toledo con Mateo, llevándose por delante a Jesusito y a la 

ciega. A ésta le encargó fuese a visitar a su hermana, por enterarse de cuanto allí ocurría 

y de si trataban bien a la enfermera. 

−La función de hoy en la Catedral no tiene nada que ver ni menos que oír. Váyase 

al cerro de las Melojas, y llévese al chiquillo. Pero no tarden mucho, que luego estaré 



con cuidado. Al mediodía les esperamos en el puente de San Martín, para volvernos 

juntos a casa.  

Fueron allá Lucía y el Niño Dios, después de oír misa en San Juan de los Reyes, y 

les recibió Leré, a quien contaron que vivían en el cigarral con don Ángel, lo que 

interesó mucho a la hermanita. Mil preguntas les hizo de la vida guadalupense y 

turlequina, de la gente que allí moraba, de los edificios que iban a construir, a lo que 

respondía Jesús con grandísimo tino y discreción: 

−Ahora no estamos haciendo más que paderes, para que no salte nadie a robarnos 

la fruta, y dimpués vamos a hacer unas casonas mu grandes, donde habrá curas, monjas 

y sacristanes... Yo tengo un cabrito que entiende todo lo que le digo... Por la mañana 

tomamos chocolate, al mediodía nos ponen tajadas y sopa, higos pasados y nueces; por 

la noche tajadas otra vez y ensalada de escarola, que a mi tío le gusta mucho... Mi ama 

Rosa, que sabe de sastra, le está haciendo una chaqueta nueva al señor Mateo. Don 

Ángel llevó de Toledo la tela... Don Ángel me da lección, y dice que yo sé mucho, y 

que voy a ser un sabio, y qué sé yo qué... Hay uno allí que le llaman señor de Pito, que 

era el que pasaba la barca en unos ríos grandes de agua que llaman la mar, y tiene mal 

genio... Anda dando trallazos a los árboles y a las piedras, y dice que se... casa con los 

Reyes Magos.  

Leré no podía tener la risa oyendo estas inocencias, y le dio mil besos, admirada de 

su hermosura y gentileza. Dejole jugando con los niños de María Antonia, y se fue a sus 

quehaceres. Lucía encontró a su hermana muy abatida, prisionera en el lecho, llena de 

vendajes que no la dejaban moverse, circundada de horror y pestilencia. Gracias a la 

prodigiosa enfermera y a su omnímoda disposición, apenas se conocía en la casa la 

terrible situación de su dueña. Tempranito barría sor Lorenza toda la casa, preparaba el 

desayuno para Zacarías y el almuerzo que había de llevar a la Fábrica. Después 

levantaba a los niños, hembra de seis años y varoncillo de dos, les lavaba, les vestía, les 

daba de comer, y sin descansar de esta faena, a la alcoba de la enferma a curarle las 

terribles heridas, a darle los medicamentos, a oír las órdenes del médico para ejecutarlas 

puntualmente. 

−Si estas mujeres no se van derechas a gozar de Dios −opinaba María Antonia−, no 

sé yo quién ha de ir. Como si no le bastara con asistirme, me acompaña, procura 

distraerme, reza conmigo, me cuenta cuentos, me anima, me alienta...  

Extrañó Lucía el sentir pasos como de hombre en la habitación alta o desván de la 

casa, y María Antonia, después de vacilar y desmentirse varias veces, le dijo en baja 

voz: 

−Pues sabrás... Pero esto es un secreto, y no lo has de contar ni a tu sombra. Me 

temo que Zacarías, mala y todo como estoy, me arme un zipizape. Ahí arriba tenemos a 

un amigote suyo, que está escondido porque anda buscándole la justicia. Le llaman 

Fausto, y sabe de hierros y máquinas tanto como mi marido. No sé qué diabluras ha 

hecho que le quieren meter en chirona... La verdad, molesta poco; pero siempre estoy 

sobre ascuas, no sea que... (Alzando la voz). Hermana Lorenza, ¿le ha dado de almorzar 

al bergante de arriba?  

−¿Qué años hace? −dijo Leré risueña, entrando de la habitación próxima−. Ya se ha 

puesto entre pecho y espalda una chuleta como la rueda de un carro, y todo el vino que 

había. ¡Qué risa con el hombre! No hace más que dar patadas y echar mil herejías 

indecentes por aquella boca... y que el juez es un pedazo de tal. ¡Pobrecillo! Yo le digo 

que sea bueno y no haga picardías. Pone la cara muy afligida y me contesta: «¿Por qué 

cree usted que me persiguen? Pues porque quiero hacer un gran bien a la humanidad y 

sacarla de la esclavitud. Aquí donde usted me ve, soy un petit Mesías. Pero los 

hombres..., ¡qué atajo de animales!, se los come la envidia y no me dejan funcionar.  



−Buenas funciones serán las suyas −dijo la enferma con desfallecimiento−. Pero 

este marido, ¡qué incumbencias me trae!... Y que estoy yo para bromas, hecha una 

carnicería...  

−Pues oiga −añadió Leré, riendo−. Esta mañana va y me dice: «Compañera, si 

usted quiere, le puedo dar la clave para averiguar los números que han de salir 

premiados en la lotería. De modo que si no se saca el premio gordo es porque no le da la 

gana». Me eché a reír. «Si a mí ya me cayó −le respondí−. Buen tonto es usted si 

sabiendo el intríngulis, no tiene ya en el bolsillo todo el dinero del Gobierno». ¡Pues si 

le vieran cuando le da por tirarse de los pelos y echar maldiciones...! Yo le riño, le digo 

mil barbaridades, y concluye por echárseme a reír. Me pide papel y tinta, se lo llevo, y 

se pone a hacer garabatos, rúbricas, firmas y unas escrituras tan monas, que parecen de 

letra antigua. A lo mejor se vuelve tierno. Me dice que yo soy santa, y que él también lo 

sería... si tuviera dinero.  

−¡Valiente trápala! −murmuró la ciega, y ya no hablaron más del huésped. 

Lleváronle a María Antonia los niños para que los acariciara sin aproximarlos a su 

cuerpo herido, escena por demás triste y conmovedora. Por fin, retiráronse Lucía y su 

lazarillo, tomando el camino del puente de San Martín, donde el señor de Guadalupe les 

esperaba. Todo el resto del día estuvo Leré trajinando en la casa, sin un momento de 

descanso. Los ratos que no pasaba junto a la enferma, asistiéndola con manos blandas y 

espíritu de excelsa caridad, empleábalos en sus rezos y meditaciones, o en entretener a 

la paciente con charla de cosas santas, dulcemente festivas y consoladoras.  

Al anochecer llegó Zacarías, hombre de buen ver, recio, delgado y flexible como el 

puro acero, la faz morena, algo impregnada de ese tizne lustroso que no pueden 

desechar los que trabajan en hierro; los ojos como ascuas, reflejando siempre las chispas 

de la forja sobre el negro profundo del carbón; más vivo de genio que de lengua. 

Acarició a los chiquillos, sentado junto al lecho de su mujer, haciéndose el cariñoso, en 

realidad más compasivo que amante, y mostró esperanzas (que no tenía) de verla pronto 

curada. Fue después cautelosamente al desván del recluso, con quien estuvo charlando 

más de media hora, en tanto que Leré le arreglaba la comida, y bajó con cara fosca y 

mirar atravesado. Mientras comía no desarrugó el ceño. Chupando un cigarro salió a la 

puerta, y examinó cuidadosamente la calle, como receloso de que alguien vigilaba su 

morada.  

María Antonia dormía. Leré rezaba, de guardia junto al lecho. Zacarías la llamó 

con un ps, ps, y llevándola a un rincón de la salita, le habló en esta forma:  

−Hermana Lorenza, me parece que fisgonea la calle uno de policía. Si alguien ha 

llevado el soplo, y ese alguien es usted...  

−¡Yo! Déjeme en paz. Yo no llevo soplos, bien lo sabe Dios.  

−Ya, ya sabemos que va para santa. Por tal la tengo. Pero podría creer que la 

santidad... pues... obligaba a denunciar... Este amigo mío es un chico honrado.  

−Mejor. ¿Y a qué me viene usted a mí con esa historia? Yo estoy aquí para cuidar a 

su pobre mujer. Si mi asistencia no le conviene, me retiro.  

−No, no es eso: de la asistencia no hay queja... (Agarrándole un brazo y 

apretándoselo como con tenazas). Pero así y todo, ¡Dios! si usted lleva el cuento de mi 

amigo, ¡Dios!, yo no reparo, y sin dejar de mirarla como santa, como ángel y como todo 

lo que se quiera, ¡Dios!, le corto a usted el pescuezo.  

−Ea, suélteme el brazo, que me duele, pedazo de bruto −respondió Leré, animosa−. 

Yo estoy aquí cumpliendo con mi deber y sirviendo a Dios, y no temo nada, pero nada, 

¿lo entiende usted?, porque Dios vela por mí; y ni usted me ha de cortar la cabeza, ni se 

ha de atrever tan siquiera a rasguñarme con la punta de un alfiler. ¿Qué modos son esos, 



Zacarías? ¿Qué es eso de cortar pescuezos? ¡Ah, pensaba el muy tonto que yo me iba a 

poner a temblar y a dar chillidos! Más miedo le tengo a una pulga que a usted.  

−Si no hay soplo, nada digo... (Desconcertado). Era un supongamos. No hay 

ofensa, ¡Dios! Portándose bien...  

−No es usted, el bobo de Coria, quien ha de juzgar mi comportamiento. Ea, 

bastante hemos hablado. Es tarde: acuéstese, que aquí no hace ninguna falta.  

−¿Pero también vela usted esta noche? 

−¿Pues para qué estoy aquí? He dormido la siesta. Más cansado está usted que yo, 

con la cabeza más caliente. Váyase a la cama, y déjenos en paz.  

−No tengo sueño. 

−Pues entreténgase en afilar el cuchillo con que me quiere descabezar.  

−Bien afilado está −gruñó Zacarías, sacando de debajo de la blusa una faca 

tremenda que abrió, mostrando la brillante hoja, cuya sola vista causaba 

estremecimiento de las carnes, cual si éstas presintieran la fría desgarradura del corte. 

Los ojos de Leré pestañearon ante el espantoso acero, como aves que aletean asustadas, 

y su rostro palideció un poquitín, pero nada más que un poquitín.  

−No crea que tengo miedo −le dijo dominándose−. Pero guarde el chisme ese, que 

María Antonia me parece que ha despertado. Buena se va a poner si oye las gracias de 

su querido esposo. Váyase a dormir la mona, y mañana tempranito, con la fresca, entra 

y... aquí me encontrará, ya con la cabeza preparada para que me la corte. Ea, buenas 

noches.  

El bárbaro aquel se introdujo, rezongando, en el lóbrego mechinal donde dormía, y 

Leré contó todas las horas de la noche junto a su enferma, que tuvo ratos larguísimos de 

insomnio y crueles sufrimientos.  

 

 

 

V 
No esperó Ángel a llegar al cigarral para hacer a Lucía y su acompañante preguntas 

mil. Como se le había encargado el secreto, la ciega no mentó al pajarraco que en la 

vivienda de su hermana se escondía. Jesús fue sometido a un prolijo interrogatorio. 

−¿Qué has visto? A ver; cuéntame.  

−Una monja.  

−¿Y cómo era?  

−Bonita. 

Guerra se detuvo en el camino más de una vez para mirarle atentamente, 

escrutando sus pupilas de Niño Dios. Creía distinguir en el fondo, muy en el fondo de 

ellas, la imagen de Leré, del tamaño de un cañamoncito.  

−¿Y no te dijo nada? 

−Me preguntó que si era amigo tuyo.  

−Tú le responderías que sí. ¿Y no te dio nada?  

−Pan y cinco pasas... Adentro había una mujer mala. 

−¡Una mujer mala! 

−Sí, acostada y llorando, porque le han cortado el cuerpo... No, el cuerpo no..., 

esto.  

−Ya. 

Jesús se cansaba de la caminata, y Mateo se lo echó a cuestas. Resultaba un 

auténtico San Cristóbal, Christo ferens.  

El miércoles volvió Guerra a la Catedral para oír la Pasión según San Lucas, y 

aquel día, el hermoso canto impresionole aún más que el domingo. Al oír la robusta voz 



del Cristo diciendo: Filiæ Jerusalem, nolite fiere super me, sed super vos ipsas flete, et 

super filios vestros... no pudo reprimir las lágrimas; y cuando el pueblo, por boca de los 

seises acompañados de fagot, clamaba: Tolle hunc et dimitte nobis Barabbam... 

Crucifixe eum... le faltó poco para perder el conocimiento. Al concluir, sudor frío 

mojaba su frente. Cerrando los ojos, y concentrando el pensamiento, veía la escena del 

Calvario, clara y viva, y la majestad inenarrable del Dios sacrificado, los ladrones 

retorciéndose en sus cruces, tumulto y confusión en la tierra circunstante, el cielo lleno 

de congoja y tinieblas.  

El jueves madrugaron para no perder nada de la imponente festividad In cæna 

domini. A las ocho empezaba con el Lavatorio; seguían la misa y comunión general, 

luego el acto de bendecir los óleos, y la procesión con Pange lingua para encerrar el 

Sacramento. Como era día de tanto barullo, y el regreso había de ser muy tarde, porque 

la ciega no quería perder el sermón del Mandato, Ángel determinó que no fuera Jesús, y 

que antes de anochecer saliera con su cabritillo a encontrarles. Pusiéronse, pues, en 

marcha tempranito. Mateo iba delante con la cigarralera de Turleque, ávida de 

contemplar el Monumento y de visitar diez o doce sagrarios; detrás Guerra con la ciega, 

a quien servía de lazarillo, practicando así la humildad sin ninguna afectación. La gente 

que encontraban por el camino se reía del grupo, y algunos no pudieron menos de 

considerar que el señor de Guadalupe había perdido el seso. Mateo y Liboria andaban 

tan aprisa, que al llegar los otros al puente se habían perdido de vista. Entraron Lucía y 

su conductor en la Catedral poco antes de las ocho, y ya campeaban los trece pobres en 

el tablado del crucero, vestidos de blanco, con una especie de toalla por la cabeza. 

Parecían realmente hebreos de los tiempos bíblicos. Colocada la ciega en sitio donde 

pudiera enterarse bien, Guerra se subió al presbiterio, no sin que le atisbara don 

Francisco, que oficiosamente acudió a saludarle y a ofrecerle breviario. Por él supo que 

la familia no tenía novedad, y que el monstruo le había pegado tal mordisco a su tía que 

por poco le arranca el dedo. Ello fue un movimiento instintivo, como los de los perros 

cuando alguien les quita la comida. También se tropezó con Ildefonso, ya tan disgustado 

de la sotana roja, que no veía las santas horas de ahorcarla para entrar en el colegio.  

Durante la misa y comunión general, el presbiterio era un ascua de oro. La riqueza 

y arte supremo de los accesorios del culto concordaban con la hermosura del ritual. El 

prefacio de la Santa Cruz que en tal día se canta elevó el alma del neófito a las más altas 

esferas de la poesía religiosa, y prosternado repitió el Sanctus, Sanctus. Antes de 

empezar la bendición de los óleos, en una tregua o descanso de las complejas 

ceremonias de aquel día, fue visitado otra vez por Mancebo, el cual le dijo:  

−Ya, ya sé que tiene usted allá al bueno de Virones. Es una obra de caridad que el 

Señor ha de premiarle. Y que le será útil el tío, porque para tirar de un carro no hay otro.  

En la cara y en el acento se le traslucía el desconsuelo por no ser partícipe de los 

beneficios que el fundador de Guadalupe entre los necesitados tan generosamente 

repartía. No supo disimular la tristeza que el favor de Virones le causaba, y cuando 

Guerra encareció la pobreza de éste, se aventuró a decir: 

−Desgraciado es sin duda alguna. Pero otros le dan quince y raya, no sólo porque 

miran más al decoro y se avergüenzan de la miseria zarrapastrosa, sino porque llevan 

sobre sí mayor carga de familia y se ven rodeados de increíble número de bocas.  

Ángel sintió que ante el anciano clérigo, sustentador de tanta familia, se le 

redoblaba el anhelo humanitario de que se hallaba poseído. Por aquellas fechas, la 

exaltación mística encendía en su corazón un desatinado amor a la humanidad, 

inspirándole deseos ardientes de remediar toda desventura, de perseguir el mal, y 

derramar tesoros de bienestar y alegría entre toda clase de gentes. Quería que nadie 

padeciese de necesidad o de escasez, que todos viviesen gozosos, con la corta medida de 



bienes que a cada humano corresponde. Habiendo calado con perspicacia de hombre de 

mundo las aspiraciones de Mancebo, ¿cómo no satisfacerlas, cuando tan fácilmente le 

conmovían necesidades menos abrumadoras y postulantes de menor mérito? El fervor 

humanitario se desbordó en su corazón, y no pudo menos de decir: 

−Amigo don Francisco, perdóneme si antes no le he dicho que necesito de su 

cooperación. Usted vale mucho; yo necesito que me ayude.  

−Señor don Ángel −replicó Mancebo balbuciente, viendo abrirse ante sí las puertas 

del cielo−, ya sabe que puede disponer de mi inutilidad.  

−Fuera modestia. Usted es hombre de grandísimas disposiciones para administrar, 

y además un santo varón...  

−Don Ángel, no me avergüence con tantos elogios. (Casi llorando). Ordéneme lo 

que guste... Precisamente me he puesto ahora tan bien de la vista, que podré 

desempeñar... Y aunque viejo, conservo el caletre como un reloj para todo lo que es 

traqueteo de números.  

−Cuento con usted. Cuando le sobre un rato, váyase por Guadalupe.  

−Con alma y vida... Dispénseme ahora... Tengo que ir al coro... Hablaremos...  

Salió del presbiterio tan ágil como si le hubieran quitado treinta años de encima. El 

crucero ofrecía un aspecto de magnificencia oriental. Los curas de todas las parroquias, 

vestidos de casullas o dalmáticas blancas, desfilaban ante las ánforas entonando tres 

veces el Ave sanctum oleum. El acto resultaba lento, teatral, deslumbrador. Pero como 

grandiosidad patética, nada podía compararse a la procesión, con el incomparable 

himno Pange lingua. Allí se sintió Ángel en la plenitud de su vocación eclesiástica, se 

reconoció definitivamente admitido en el apostolado de Cristo, y digno de que a sus 

manos descendiera el cuerpo vivo del Redentor. Desprendido ya de las últimas costras 

de la materialidad terrestre, era todo espíritu, todo amor a Dios Omnipotente y a su 

hechura la mísera humanidad redimida. Al concluir la ceremonia, delante del 

Monumento alumbrado con millares de luces, y que fulguraba en el fondo de la nave 

oscura, entre terciopelos de color de sangre cuajada, hallábase como suspenso, 

respirando en esferas y regiones muy distantes de las humanas.  

Lucía y Mateo se fueron a recorrer las estaciones, y él les siguió de lejos. En poco 

tiempo visitó bastantes iglesias de conventos, con toda la cera de sus sagrarios 

encendida, las ventanas tapadas para rodear de dulce oscuridad la urna resplandeciente. 

Algunas ostentaban paños estupendos, tiestos de flores y objetos de peregrino valor 

artístico. En todas reinaban un silencio y reposo dulcísimos que infundían la idea de 

profunda veneración al misterio. «Misterio», decía el centelleo de las luces, formando 

como una constelación ininteligible; «misterio», la oscuridad muda y las telas moradas 

que cubrían las imágenes; «misterio», los grupos que entraban y salían, rezando entre 

dientes. En algunas iglesias vio pelotones de tropa, que penetraban marcando el paso 

militar. El ruidillo de sables y espuelas decía también «misterio», y «misterio» el áspero 

sonido de las carracas en las torres, como patadas de caballerías que trotaran por un 

cielo de madera.  

Volvió a la Catedral para oír el sermón del Mandato, quiso Dios que no lo oyese 

con el recogimiento debido, porque al acercarse al púlpito, topó de manos a boca con 

Justina, que alegrándose mucho de verle, le dijo cosas que profundamente le 

perturbaron: 

−¿No sabe, don Ángel, lo que ha pasado? Pues que la niña ¡pobrecilla! ha tenido 

que salir a escape esta mañana de la casa en que asistía, ahí en el cerro de las Melojas, 

porque el bruto ese, el marido de María Antonia, la quiso matar.  

−¿Qué me cuenta usted? (Absorto, suspenso). ¡Matarla!  

−Lo que oye. 



−¡Si don Francisco, a quien he visto hace un momento, no me ha dicho nada!  

−Como que no lo sabe. No hemos querido decírselo, porque es capaz de revolver a 

Roma con Santiago. La niña salió esta mañana y se fue al Socorro. Dice que Zacarías 

sacó un cuchillote muy grande y la amenazó con segarle el pescuezo. ¡Figúrese qué 

susto!... La causa no la sé; pero no hay que discurrir causas, sabiendo que ese Zacarías 

empina el codo un día sí y otro también.  

La irritación de Guerra, oídas estas cosas, era tal, que si en aquel momento le dan 

un arma y le ponen delante al bárbaro agraviador de su ídolo, allí mismo, sin acordarse 

de la santidad del templo, lo pasa de parte a parte.  

−¿Y Leré? 

−Pues buena, sin un rasguño. No fue más que amenaza. Pero qué amenaza sería, 

que la niña, tan templadita como es, no tuvo más remedio que tomar la puerta.  

Ángel apretaba los puños y mascaba con nerviosa fuerza, comiéndose los pelos del 

bigote. Dejole solo Justina y se fue a oír el sermón. «¡También mártir, Dios mío, o a 

punto de ser mártir! Es lo único que le faltaba». Poco a poco se fue serenando. El 

predicador se desenvolvía muy bien. «Amaos los unos a los otros. Perdonad a vuestros 

enemigos. Haced bien a los que os aborrecen». Si Cristo avanzó su mejilla para que el 

traidor Judas se la besara, si reprendió a los apóstoles cuando sacaron las espadas en el 

huerto, si tantos ejemplos nos dio del perdón de las injurias, y hasta intercedió por sus 

asesinos, ¿qué remedio quedaba más que perdonar al cafre de Zacarías, fuera quien 

fuese? Vaya, ¡que si llega a matarla!... Pero, ¿por qué sería?... ¿Qué móviles, qué 

impulsos...? Forzoso era saberlo.  

 

 

VI 
Salió de la Catedral medio trastornado. Las carracas anunciaban la procesión, y un 

gran gentío se agolpaba en la calle de la Trinidad esperándola. Fue por allí en busca de 

Mateo y Lucía para recogerles, y alcanzó a ver sobre la movible muchedumbre las 

figuras de los pasos, que avanzaban con ese balanceo peculiar de las imágenes llevadas 

al hombro, sacudiéndose a derecha e izquierda en su rigidez estatuaria. Pareciole todo 

irrisorio y populachero, triste desilusión del ritual de por la mañana, tan hermosamente 

ideológico. Alejose buscando su camino, y allá por la Judería encontró a la ciega y al 

apóstol que le habían tomado la delantera. Siguioles a cierta distancia; a ratos se les unía 

y les hablaba; luego quedábase atrás, ansioso de soledad y meditación. Tal era el 

cansancio de todos, que echaban una sentadita siempre que encontraban dónde. Por fin, 

con estas paradas, se les vino la noche encima, y más allá del puente observó Ángel el 

cielo cargadísimo y ceñudo por la parte de occidente, con cariz de chubasco. La 

atmósfera pesada y bochornosa amenazaba con algún trastorno meteorológico, que a 

Guerra le pareció de rúbrica en tal fecha, y que concordaba muy bien, además, con la 

tempestuosa opresión que él en su espíritu sentía.  

Más arriba de la venta del Alma, vieron venir a Jesús con el cervatillo. 

−Pero, hijo mío −le dijo Guerra adelantándose a encontrarle−, ¿para qué has venido 

con este tiempo? Nos vamos a mojar. Démonos prisa. 

Cuando esto decía, levantose un viento que les rodeó de sofocante nube de polvo. 

No se veían. La racha vino con tal ímpetu, que por poco les tira al suelo. La ciega 

empezó a dar gritos, desenvolviéndose de sus sayas, que silbando se le subieron a la 

cabeza. Guerra cogió de la mano a Jesús. El ventarrón trajo más nubes de polvo, que 

recogía del camino seco y esparcía con furia y bramidos horripilantes. El cabritillo 

brincaba como atacado de locura, y rompiendo la cuerda, apretó a correr fuera del 

camino, hacia el fondo del barranco pedregoso. Jesusito chillaba. Ángel le dijo: 



−Espérate aquí. 

Y bajó en seguimiento del azorado animal, que más bien parecía que volaba, y a 

cada instante torcía su rumbo, describiendo ángulos y curvas mareantes. Túvole a ratos 

casi al alcance de sus manos; pero de repente se despeñaba desde lo alto de una roca y a 

increíble distancia se ponía.  

Llegó por fin Guerra a encontrarse en una profundidad cavernosa; miró para arriba, 

y no vio a Jesús ni a los otros dos. El choto se perdía de vista, para asomar después 

donde menos se pensaba. En esto empezó a caer una lluvia torrencial, goterones como 

nueces que hacían al caer ruido semejante al de las carracas en los campanarios. Ángel 

trató de subir, y no acertaba con el sendero. Un relámpago iluminó con violada claridad 

aquella hondura, y no tardó en sonar el trueno, tan violento que parecía que la bóveda 

del cielo se cascaba en dos. Al retumbar en las concavidades peñascosas, redobló la 

lluvia, azotando la tierra cual si quisiera desmenuzarla. Ángel corrió por un sendero que 

delante tenía, buscando una oquedad en que guarecerse: el cabritillo vino a metérsele 

entre las piernas, rindiéndose al peligro, y ambos se escabulleron por el desigual piso, 

resbalando aquí, saltando allá.  

De repente cesó de llover; pero aún sonaban truenos, y la repentina iluminación 

eléctrica pintaba en aquellas profundidades antros terroríficos, abismos que causaban 

vértigo, y contornos recortados, como fantásticos bocetos de animales monstruosos. En 

los intervalos, la oscuridad lo borraba todo, y no se veía más que la quebrada línea de 

los bordes superiores, dibujándose sobre un cielo pardo. Ángel notó entonces en sí 

prurito de movilidad y extraordinario vigor físico: su sangre circulaba ardorosa, y un 

calor de estufa le sofocaba. Veía el bulto blanco del cabritillo que andaba delante de él, 

meneando el rabo, y le siguió sin ver dónde ponía los pies. Pero el terreno iba siendo 

cada vez más seguro, así como el barranco más estrecho. Llegaron hasta penetrar en una 

angostura tortuosa, formada por paredes altísimas y verticales: arriba el cielo como una 

faja ondulada. Llegaron por fin a terreno más espacioso: la barranquera se abría 

formando como un tazón o cráter de conglomeraciones caprichosas, alumbrado por 

claridad semejante a la de las lámparas de alcohol, azulada, incierta, volátil. No sonaban 

truenos ni fulguraban relámpagos. El aire quieto y mudo parecía muerto. Ángel echó la 

vista para arriba, y vio a Régulo, el corazón del León, sobre un cielo limpio, profundo y 

sereno.  

El paso irregular del chotillo pronto le llevó a la boca de una gruta en cuyo interior 

se veía luz. Penetraron en ella el animal y el hombre, hallándose éste en tal manera 

poseído de la situación, que nada de lo que veía le causaba sorpresa; antes bien, todo lo 

hallaba natural y conforme consigo mismo. Franqueada la cueva, encontráronse en otro 

cráter mayor que el primero, y de cantiles más altos y escabrosos, en los cuales había 

pasos o grietas accesibles, con peldaños tallados en la roca. Por una de estas escaleras 

vio descender a Leré, vestida de hermana del Socorro, pero toda de blanco, alzando un 

poco la falda por delante para no tropezar en ella. En la derecha mano traía una luz que 

le teñía el rostro de resplandor rojizo. Tan natural consideró Guerra aquel encuentro, 

que se adelantó hacia la mística joven como si la esperase.  

Leré soltó la falda y se llevó un dedo a la boca, imponiéndole silencio. Metiose por 

una cavidad, que a su paso se iba iluminando del mismo resplandor sanguinolento que 

su lámpara despedía, y tras ella siguieron el cabritillo y Guerra. Pero éste no pudo 

contenerse, y abalanzándose hacia la doctora, le echó ambas manos al cuello. La doctora 

se desligó suavemente de aquel abrazo y siguió. Ángel, furioso, dio un salto para 

cogerla de nuevo; pero lo mismo era tocarla que la gallarda imagen se deshacía entre 

sus brazos como si fuera humo. El infeliz, exhalando un mugido sordo, cayó en tierra, y 

en el mismo instante se le echó encima el cabritillo, poniéndole las dos patas delanteras 



sobre el pecho... ¡Horrible transformación del animal, que de inocente y gracioso 

chivato convirtiose en el más feo y sañudo cabrón que es dado imaginar, con cuernos 

disformes y retorcidos, y unas barbas asquerosas! Ángel no podía respirar. El feroz 

macho le oprimía el tórax y le echaba su resuello inmundo y pestilente. Invocando todas 

las fuerzas de su espíritu, pudo al fin el hombre sacar su voz del pecho aplastado, y 

clamó con angustia: «Huye, perro infame. No tentarás al hijo de tu Dios».  

El esfuerzo de esta exclamación hízole perder por un instante el conocimiento. Al 

recobrarlo, vio a Leré ante sí, con el pecho descubierto, y éste era como manantial del 

cual afluía un arroyo de sangre. Sin mirar a su amigo, arrancose un pedazo de carne 

blanca y gruesa, y lo arrojó al animal, que hocicaba junto al desdichado Guerra. Éste 

pudo advertir que el cabrón devoraba lo que le arrojó la santa. La cual había vuelto a 

cubrirse el seno, y fijaba en el amigo sin ventura sus ojos de enfermera piadosa, como si 

contemplara un cruel padecimiento imposible de remediar. Los resoplidos de la fiera 

infundían al pobre pecador un terror angustioso. Quiso levantarse: con ojos suplicantes 

pidió auxilio a su maestra, que no hacía más que suspirar, sentada, apoyando el codo en 

su rodilla y la cabeza en la palma de la mano. Ángel se puso a rezar. El cabrón le 

hocicaba, le mordía, gruñendo desaforadamente. Suplicio mayor, ni en los mismos 

infiernos lo habría de seguro. «¿Qué haces, Leré de mi vida, que no me socorres? 

−logró al fin exclamar el cuitado−. Si te ofendí, ¿no eres tú la misma piedad? ¿No eres 

mensajera del que perdona? ¿No eres tú el ángel de la compasión y el consuelo de los 

que sufren? Ampárame. Ten lástima de mí, y no me dejes devorar. ¿Tan cruel castigo 

merecen un mal pensamiento y una acción instintiva?».  

Leré miraba al suelo, del cual cogía chinitas para arrojarlas lejos de sí. Después 

levantose,  y lentamente se alejaba sin hacer caso de los tormentos ni de las 

desesperadas voces de su amigo. El cual se vio entonces acometido de animales 

repugnantes y tremebundos, culebras con cabezas de cerdos voraces, dragones con alas 

polvorientas y ojos de esmeralda, perros con barbas y escamas de cocodrilo, lo más 

inmundo, lo más hórrido que caber puede en la delirante fantasía de un condenado. 

Todos aquellos bichos increíbles le mordían, le desgarraban las carnes, llenándole de 

babas pestíferas, y uno le sacaba los ojos para ponérselos en el estómago, otro le extraía 

los intestinos y se los embutía en el cerebro, o de una dentellada le dejaba sin corazón. 

Aún conservaba el martirizado bastante conciencia de sí para exclamar con el 

pensamiento: Crux fidelis, dulce lignum, ven en mi ayuda. ¡Dios mío, Virgen santa, 

Leré bienaventurada, socorredme!  

Creyó al fin que volvía de un fuerte paroxismo, y se encontró tendido, 

imposibilitado de moverse, ciego, con agudísimos dolores en todo el cuerpo. Las 

infernales alimañas habían desaparecido, ¡gracias a Dios! Soledad y silencio 

profundísimo le rodeaban... Creyó sentir a lo lejos el balar del choto. Levantose con 

gran trabajo, y poniendo atención a otro rumor más intenso, pudo discernir que era un 

cántico de mujeres. Más bien arrastrándose que andando, acercose al sitio de donde a su 

parecer tales rumores venían, y el órgano de la vista volvió a funcionar. En un alto, 

varias mujeres de blanco vestidas parecían tomar agua de una fuente: unas con el 

cántaro al hombro, otras sentadas esperando que el cántaro se llenase. Entonaban con 

clara voz un himno, que primero le sonó a profana música; pero pronto hubo de advertir 

que era el himno de la iglesia, Vexilla regis. Lo sabía de memoria, y unió su voz a la de 

las mujeres. «Leré, Leré −gritó después−, ¿por qué no me miras? ¿Qué fuente es esa de 

que cogéis agua? Si no es la del perdón, que eternamente mana y jamás se agota, ¿qué 

fuente puede ser?».  

Trató de ir hacia allá; mas las piernas no le obedecieron. En esto observó que el 

cabritillo reaparecía, como antes, travieso y saltón, meneando la cola. Al volver a mirar 



para la fuente, ya las blancas mujeres desfilaban una tras otra, y desaparecieron en 

pocos minutos. Tratando de avanzar, metió los pies en un charco, y el frío le refrescó la 

memoria de los sucesos precursores de las singulares escenas terroríficas que se han 

descrito. Entonces empezó a gritar: «Jesús, Jesús, ¿dónde estás?». Nadie le respondió de 

lo alto de la tenebrosa y áspera sima en cuyo fondo se encontraba. Trató de subir, mas 

no halló la vereda. «¿Qué hora será?», pensaba, y mirando al cielo, vio a Régulo donde 

mismo le había visto antes.  

 

 

VII 
Noche de zozobra y susto fue aquella para los habitantes de Guadalupe y Turleque, 

viendo que transcurrían las horas y el amo no aparecía. Por fin salieron a buscarle, 

siguiendo las indicaciones de Mateo y Jesús, y exploraron con hachas de viento toda la 

barranquera sin hallar ni rastros del descarriado don Ángel. Divididos luego los 

buscadores, don Pito y Cornejo, que habían tomado la vuelta del arroyo de la Cabeza, 

encontraronle al romper el día, como a una legua del sitio en que según Mateo se había 

perdido.  

−¡Ay maestro de mi alma −le dijo don Pito abrazándole−, yo creí que te habías 

largado al otro mundo! Tremendo fue el ciclón de anoche. ¿En dónde te cogió?  

Observaron las ropas de don Ángel desgarradas y su cara llena de cardenales. No 

contestó a las preguntas que le hicieron, y fue con ellos a Guadalupe, donde lo primero 

que hizo fue tomar alimento, pues no se podía tener. El cabritillo no apareció hasta el 

viernes por la tarde, hallado por un pastor.  

Repuesto un poco de su quebranto, y ya cambiado de ropa, Ángel salió de su 

habitación sobre las ocho, y llamando a Mateo y a la ciega, les dijo: 

−Id a la adoración de la Cruz en la Catedral. Yo también iré. Después de la función, 

llegáos a esa casa del cerro de las Melojas, y enteráos de lo que allí ocurre para que 

puntualmente me lo contéis a la tarde.  

Y salieron el apóstol y la ciega. Y don Pito, llegándose al amo con cariñosa 

solicitud, le dijo: 

−Querido maestro, échate a dormir, y déjate de más viajatas a Toledo para ver 

funciones de iglesia, que te trastornan el sentido. ¿Qué necesidad tienes hoy de adorar 

cruces ni calvarios? Que los adoren ellos, y tú te estás aquí quietecito viéndonos jugar a 

la barra.  

−No sabes lo que te dices, querido Pito. Haz lo que te cuadre, y déjame a mí. ¿Me 

aconsejas que duerma? No puedo: oigo la voz que me dice: «Surgite et orate, ne intretis 

in tentationem».  

−¡Ay, Dios mío, tú deliras con las tentaciones! Sin cuidado me tienen a mí... ¿Que 

vienen los demonios a hacerme cosquillas?... Pues dejarlos. Esta vieja carne, ya ni el 

demonio la quiere. El muy perro cabrón sabe que ya no tiene uno con quién ni con qué 

pecar. ¡Triste cosa es la vejez, y considerarse uno despreciado, y ver que le falta la única 

alegría humana, que es el querer y el ser querido! ¿De qué le sirve encontrarse con una 

hembra más hermosa que el sol? Yo pregunto: ¿dónde están aquellas tretas satánicas de 

que hablan fábulas antiguas, y que consistían en volverle a uno la juventud a cambio de 

una firmita en pergamino donde constaba la venta del alma? ¿Ha pasado eso alguna 

vez? ¿Puede acaso volver a pasar? Pues que venga el escribano de rabillo y cuernos, y 

yo le prometo mi firma en el documento azufrado, y cátame aquí hecho un mozalbete y 

con la cara frescachona. Pero ya verás tú cómo no vienen diablos con rabo ni sin él a 

proponerme tal cosa; que todo eso es música celestial y sueños de poetas.  



−¿Para qué quieres volver a la juventud? −le dijo Guerra seriamente−. ¿Para volver 

a sufrir y a encenagarte de nuevo en el pecado? Piensa en la muerte, Pito, piensa en tu 

salvación.  

−La salvación la tengo segura, ¡me caso con San Pedro!, que así me lo ha 

prometido la Virgen del Carmen, a quien rezo alguna vez. Siempre me protegió la 

Señora, salvándome de ciclones, abordajes y temporales duros del sudoeste. Ella es la 

estrella de la mar que luce después de las tempestades, consolando al marino y 

diciéndole que volverá a ver a la familia... Pero esto no quita que yo haga mis gustos, si 

puedo, pues bastantes amargores tiene la vida para que uno se prive de un retozo 

inocente. Ya se sabe que al llegar la hora de rendir viaje, se acuerda uno de toditos los 

pecados, y los echa fuera de un limpión, y mirando para las cruces dice: «Tan amigos 

como antes». Yo creo en la cruz, y si el demonio me trae el papelito para que le venda el 

alma a cambio de la juventud, al echar la firma hago con mucho disimulo una crucecita 

en medio de garabatos. Claro: luego resulta que no vale la firma, y deshacemos el 

contrato, y el otro tiene que devolverme el dinero..., digo, me devuelve mi vejez, y yo 

me quedo tan fresco, después de haberle dado el gran timo.  

Esforzándose en contener la risa, Ángel habló a su amigo con severidad, 

recomendándole que pensara más en Dios y en la muerte que en las chicas guapas y en 

la juventud. Pronunciada la exhortación, que fue larga y oída con respeto por el 

estrafalario capitán, se fue a Toledo con Jesús.  

Inquieto como nunca estuvo aquel día don Pito, corriendo de mata en mata y de 

peña en peña, oscilando entre la cólera insana y el aplanamiento sentimental, y tan 

pronto le entraban ganas de armar una tragedia, como de echarse a llorar con ternezas 

indignas de un varón. Los desvíos de la para él oronda Jusepa le trajeron a tan lastimoso 

estado, y el caso era que mientras más coces le atizaba la ninfa guadalupense, más 

sublimemente guapa y apetitosa le parecía. Ya ni a seguir se determinaba sus gallardos 

zancajos y trotes desde la Degollada a Turleque o viceversa, porque la moza tenía la 

mano como un martillo, y en una revirada que dio con el brazo derecho, por poco le 

manda a paseo las pocas muelas subsistentes. Veíala pasar desconsoladísimo, tiernos los 

ojos, plegada la boca, suspirante el pecho, llamando en su auxilio tan pronto a los 

ángeles como a los demonios.  

Allá se queda don Pito, y sigamos a Jusepa, que también a ella le pasan cosas 

dignas de ser referidas. El Sábado Santo, día en que empezaron de nuevo los trabajos, 

fue la moza a la Degollada a llevar la comida a Cornejo, que estaba sacando piedra con 

otros canteros en lo más lejano de la finca. Al filo de las doce volvía por aquellos 

andurriales, y al atravesar un trozo de monte espesísimo en el cual los tomillos, 

cornicabras y enebros, entrelazando sus ramas, apenas dejan paso, sintió ruido entre el 

follaje. Al pronto creyó que era algún animal, cabra perdida o perro vagabundo; 

detúvose a mirar, y vio salir de entre la espesura ¡ánimas benditas!, la cabeza, los 

brazos, el cuerpo de un hombre. Su primer impulso fue de espanto. Pero ni de 

atemorizarse tuvo tiempo, porque el aparecido, agachándose entre las hierbas, le habló 

en términos tan insinuantes y lastimosos, que antes de verle bien ya la mujer le 

compadecía. Lo que principalmente le sorprendió fue la hermosura del hombre, que era 

mozo, afeitadito como los toreros, esbelto y flexible, de hablar dulce y amoroso, cual 

Jusepa no lo había oído nunca.  

En resumidas cuentas, el tal, en pocas y apremiantes palabras, le pidió socorro. 

Andaba fugitivo, huyendo de la justicia por causas no vergonzosas, y no había comido 

en dos días. Sintiose Jusepa traspasada de pena, y con ganas vivísimas de ampararle, no 

contribuyendo poco a esta efusión de piedad las gracias del rostro del sujeto, las cuales 

pareciéronle a ella el acabose de la gentileza varonil. El duro corazón de la sobrina de 



Cornejo se reblandeció de súbito como pedazo de resina arrojado en una hoguera, y 

aunque al principio se mostró arisca, fue por el rigor de la costumbre. Sentía que algo se 

desquiciaba en su interior, que todas las rigideces de su alma se trocaban en blanduras; 

en suma, quedose la pobre aldeana como si un poder milagroso le infundiera nuevo 

espíritu. No fue preciso que el otro insistiera en su demanda para que ella le diera unos 

pedazos de pan que en su cesta llevaba. Devorolos con ansia el desconocido, y mientras 

comía le echó a su favorecedora un sinfín de requiebros amorosos, llamándola ángel... 

como quien dice. 

−Aquí pueden verle −indicole Jusepa temblorosa−. Escóndase allá. (Señalándole 

una casucha destechada que había sido cabaña, en tiempo de los Jerónimos). 

Anochecido volveré, y le traeré algo de mantención.  

El otro le dio las gracias, y vuelta a echar le flores a granel con su lengua de 

inflexiones blandas, a la andaluza. Jusepa siguió su camino: no es hiperbólico decir que 

iba absolutamente trastornada. En su vida había visto ella un corte de cara más bonito y 

saleroso. Era como un sueño, como la ilusión de toda la vida realizada de repente por 

milagro de Dios y de las ánimas benditas. ¿Pues y aquel mover de brazos tan gracioso? 

¿Pues y el habla, que era como una música que acariciaba el sentido? Ráfagas de poesía 

atravesaron el alma de Jusepa, y hasta aquel día nunca sintió rebullir y patalear dentro 

de sí un ser divino, rasgando las fibras endurecidas de su tosca naturaleza.  

Toda la tarde estuvo pensando en el hombre, creyéndole a veces apariencia fingida, 

o hechura de su pensamiento supersticioso. ¡Y qué cosas tan bonitas le había dicho! 

¡Vaya que llamarla ángel! Nunca oyó Jusepa dulzuras semejantes, como no fuera de la 

boca horrible de don Pito. Pero el desconocido las decía con toda su alma. ¿Cómo no, si 

parecía el perfecto tipo del conquistador de mozas? Y que debía de ser tan valiente 

como cariñoso, torero quizás, hombre que sabía ponerse delante de una fiera, y que 

arrodillado a la verita de una buena hembra, sería las puras mieles.  

Al anochecer volvió allá, so pretexto de haber olvidado algo, y no llevó cesto, para 

no infundir sospechas, sino un pañuelo bien liado con algunas cosas de comer, pan, 

jamón y dulces. En la casa sin techo hallo al hombre majo, el cual, presentándosele en 

pie, acabó de enloquecerla con su apostura gallarda. ¡Qué talle, qué piernas, qué bien 

sacado cuello! ¡Y con qué gracia, sombrero en mano, la saludó, arrojando a borbotones 

de su boca lisonjas y finezas que emborrachaban!  

Entraron en conversación, y pronto supo la villana que el doncel, aunque de 

apariencias andaluzas, era madrileño neto, y que pertenecía a la carrera tauromáquica. 

Sólo esto faltaba para que Jusepa se despatarrara de admiración. Pues sí: el tal mataba 

en la Plaza de Madrid, y ganaba muchísimo dinero. Por salir a la defensa de una mujer, 

armó bronca con un señor cortesano, conde nada menos, y del coraje con que le atizó, 

cátale muerto. Claro, no tuvo más remedio que salir pitando, para que no le prendieran. 

Oíale Jusepa embobada, pendiente de aquellas palabras ceceosas, que debían de ser el 

lenguaje que hablan los serafines cuando se ponen peneques. Para mayor efecto, era 

soltero, y tenía en Madrid más de cuatro novias que se despepitaban por él. ¡Eterna 

gratitud a su favorecedora debía! Como que estaba muertecito de hambre, cuando ella se 

apareció por allí. ¡Qué encuentro, qué felicidad! Y allá te va otra vez el ángel de mi 

salvación. Cuando se oía llamar así, creía Jusepa que el sol, la luna y las estrellas se le 

paseaban por el cuerpo. Para completar sus explicaciones, el guapo desconocido le dijo 

que había venido en el tren, pero que en la estación de Algodor entendió, por soplo que 

tuvo, que al llegar a la de Toledo le prenderían, y andando el tren saltó a la vía, con 

riesgo de su preciosa existencia; se subió por los vericuetos que dominan el ferrocarril, 

y estuvo vagando dos días sin tener que llevar a la boca. En Toledo no le faltaban 

amigos y parientes, personas de mucha suposición, con los cuales quería comunicarse, 



para ver si podían esconderle convenientemente o facilitarle el paso a la frontera de 

Portugal.  

Grande interés despertó en la montaraz Jusepa todo este relato, que creyó como el 

santo Evangelio. Decidida a prestar al prófugo todo el auxilio posible, díjole que, por de 

pronto, lo mejor era quedarse en aquella guarida, hasta ver. Ella procuraría traerle una 

manta, bien escondidita para que nadie la viera. Y mantención no había de faltarle. En 

lo que hizo el hombre más hincapié fue en la necesidad de que le avisara tan pronto 

como viese en cualquiera de las fincas próximas asomos de Guardia civil, a pie o a 

caballo. Sí, porque la justicia y los parientes del conde muerto habían de despachar en 

persecución de él lo menos un tercio de la Benemérita. Convino en ello la angelical 

tarasca, y le dio un pañuelo de seda para que se lo atase en el brazo derecho, que le dolía 

por haber hecho gran violencia con él al arrojarse del tren. Vestía pantalón ceñido, 

chaqueta y faja, con sombrero blanco de castor, bastante destrozado, lo mismo que las 

botas de caña clara y de intachable forma. ¡Y qué anillos tan lindos en sus dedos lucía! 

Por cierto que en cuanto Jusepa se fijó en ellos para alabar su hermosura, él se quitó con 

gentil desenfado el mejor de los tres, y se lo dio. No quería ella tomarlo; pero hubo de 

ceder a instancias ardorosas, sumamente sandungueras.  

A la tercera entrevista, que fue tempranito, casi al rayar el día, le llevó tabaco, 

porque el pobre rabiaba por fumar, dos pañuelos de la mano, finos, con faja de color, lo 

mejorcito del arca, una empanada y una botella de vino del superior que había en 

Guadalupe. No cesaba de recomendarle la permanencia en aquel escondrijo hasta que 

ella proporcionarle pudiese otro mejor, o llevarle a Toledo. El madrileño se encontraba 

bien allí, y le hizo mil preguntas acerca de la finca donde servía, de sus parientes, de sus 

amos, etcétera, y oyendo nombrar a don Ángel, dijo que le conocía, y que era buena 

persona; pero que una monja endiablada le tenía sorbido el seso, y pensaba gastarse toda 

su fortuna en conventos, misas y procesiones. A Jusepa se le iba el tiempo 

insensiblemente, escuchando a su ídolo, pues ídolo llegó a ser para ella, en tal manera 

sagrado y querido, que habría dado su sangre toda y su vida por salvar la de él. Su loca 

pasión no reconocía freno alguno. Con semejante hombre habría ido a donde él quisiera 

llevarla, a la santidad o al crimen. La confianza se estableció pronto, porque la sobrina 

de Cornejo, que nunca había querido a nadie, echó de sí en un punto y de un vuelco 

todos los tesoros de su alma. Fue como incendio repentino en almacén cerrado y 

olvidado, lleno hasta el techo de materias inflamables.  

 

 

 

VIII 
No era fácil que estos encuentros de la loba y el zorro en medio del monte se 

sucedieran sin el obstáculo de algún indiscreto testigo. Si no hay pared que no tenga 

oídos, tampoco hay soledad, por silvestre que sea, en la cual no se abran algunos ojos, y 

estos fueron en aquel caso los del salvaje Tirso, que con sagacidad cinegética siguió el 

rastro de la moza bravía, y descubrió el enredo que entre las ortigas y malezas de la 

casucha se ocultaba. Pero Jusepa, a quien la pasión había dado agudezas y previsiones a 

prueba de cazadores, entendió al momento que la malicia del pastor había tirado de la 

manta, y avistándose con él en un recodo solitario, cuando volvía con las cabras, le 

habló resueltamente, haciendo como que le confiaba el secreto. 

−Es un señorón de Madrid, que se oculta porque le andan persiguiendo por esto de 

la libertad, de los milicianos, y por el sufragio de las ánimas universales. Cuidado como 

le vendes, Tirso, y si dices algo lo has de pasar mal, pero mal. Porque es gentilhombre 



de la boca del rey, tiene muchismo poderío, y no la contamos, Tirso, no la contamos si 

se mus va la lengua. Viceversa, si te callas, tendrás todo lo que quieras. Te daré jamón.  

El jamón le gustaba tanto al salvaje, que por tan exquisito manjar firmara él un 

pacto con el demonio, como el que por jamones de otra clase estaba dispuesto a firmar 

don Pito. 

−¿Me darás de anquel que tiés en la ispensa y que trasciende a las puras glorias, to 

guarnío de unos pelos de mieles rubias como el oro?  

−Sí, jamón en dulce con huevo hilado. Todo aquel piazo grande que viste allá será 

para tu boca, si haces lo que te digo y callas.  

Conformose el bruto, que además recibió de la moza unas perras grandes que ésta 

llevaba en el bolsillo, y se fue decidido a tapiar con piedra y barro la puerta cochera de 

su boca, no menos embelesado en su mente con la idea de mascar mieles de oro, que 

pudiera estarlo su señor con una visión angélica. Jusepa, en tanto, no era la misma 

mujer, y si alguien se hubiera cuidado de observarla, habría notado en ella radical 

mudanza, cierta irregularidad en su trabajo, a veces despachando las obligaciones con 

desusada prontitud, a veces desentendiéndose de las cosas más importantes. Pero como 

Cornejo apenas paraba en casa por el día, y el amo no se fijaba en tales menudencias, 

sólo Dios se iba enterando. Los cigarraleros de Turleque, Mateo, y aun el mismo 

Virones notaron, sí, que la fiera se componía y acicalaba más que antes; sus polvorosas 

greñas lucían peinadas y engrasadas, con alguna ondita sobre la frente, que era gran 

novedad. Bien ceñido el cuerpo, su mejor pedazo, parecía otro; bien lavadas cara y 

manos, si otras no parecían, porque la fealdad y aspereza ni Dios se las había de quitar, 

resultaban menos desagradables a la vista. Esto, sin contar con fregoteos menos al 

alcance del público fisgón. Algo había de hacer para justificar exteriormente aquello de 

ser arcángela.  

Pero aún hubo en Jusepa transformación de calidad más noble, afectando a la esfera 

del sentimiento y del carácter. Hízose menos áspera, más complaciente. La que jamás 

acarició a un niño, y por lo común les despedía de su lado con soplamocos y refunfuños, 

se recreaba ya con Jesusito, besándole y estrechándole contra sí, y lo propio hacía con 

las demás criaturas que andaban por Guadalupe o Turleque. Iguales efusiones de cariño 

sentía por los viejos, asombrados de que tan pronto hubiera perdido el puercoespín 

todas sus púas. A don Pito, sin dejarle tomar las confianzas que él tomarse quería, 

tratábale con más miramiento, con cierta consideración filial, que el maldito viejo 

aprovechaba como huésped, pero no agradecía como pretendiente.  

Cada día empleaba más precauciones para acercarse con cautelosa pata al refugio 

del zorro, impaciente ya por salir de allí, y abrirse paso entre el sinnúmero de guardias 

civiles que en aquellos caminos prestaban servicio. Una noche, disfrazado con gorra de 

pellejo que Jusepa le dio, y una manta parda, se aventuró a ir a Toledo, escurriéndose 

por el barranco hasta el puente, y tornando a su escondite antes de que rompiera el día. 

Según dijo a la tarasca, en Toledo estaba la persona que le tenía el dinero; pero no había 

podido encontrarla. Con esto, la moza le ofreció todo cuanto ella poseía, que no era 

mucho, y él hubo de aceptarlo, después de mil melindres, porque no lo tomara a 

desprecio. Charla que te charla, la loba llegó a insinuar al zorro ideas muy donosas, 

verbigracia: su amo, el señor de Guerra, tenía la hormiguilla de socorrer a todos los 

desgraciados que quisiesen acogerse a él. El mayor gusto que se le podía dar era pedirle 

hospedaje, contándole alguna desgracia gorda o miseria irremediable. ¿Por qué el 

madrileño no se presentaba, pidiéndole asilo y amparo? Entonces viviría tan ricamente 

en Turleque, quizás en Guadalupe por ser persona fina, y podrían verse a todas horas. 

Un rato estuvo él pensando la contestación, y al fin salió con la música de que no era 

inválido ni pordiosero. Claro que podría pedir hospitalidad; pero al instante le conocería 



todo el mundo, por ser persona célebre, cuyo retrato andaba en los papeles y hasta en las 

cajas de cerillas. Y lo que él principalmente quería evitar era que su popular rostro le 

denunciara. Como en aquellas fechas ya la justicia le supondría internado en las 

Alemanias o en las Rusias, mejor era esperar guardando el incógnito, hasta que tuviera 

medios de irse a Portugal. La idea de partir para tan lejos ponía fuera de sí a la 

inflamada Jusepa, que con suplicantes ojos y voces de flauta ronca le rogaba que no se 

fuese, y él fingía acceder a las ansias de su ángel salvador, diciéndole que si no podían 

largarse juntos (y a esto no se determinaba la villana) se quedaría en aquellos contornos 

todo el tiempo que pudiese.  

También del nombre y apellido trataron; y antes de declararlos a su adorada, hízose 

muy de rogar, aparentando recelos y vacilaciones, como si se tratara del más grave 

secreto. Por fin dijo llamarse don Álvaro, y ser de una de las primeras familias de 

España, de los Fernández de Córdoba y Téllez Girón. Sus padres le habían hecho 

aprender francés y le dedicaban a la carrera diplomática (Jusepa no sabía lo que esto 

era); pero él desde chiquito mostró tal afición al toreo, que no le podían sujetar, y contra 

la voluntad de sus papás y hermanos, y de toda la grandeza, tomó la alternativa en 

Madrid, siendo ya un espada de los más famosos, y habiendo matado más toros que 

pelos tenía en la cabeza, arrancando siempre, sin haberle visto nunca las orejas al 

miedo. Todas estas cosas tragábaselas ella y a gloria le sabían. Las creía como artículo 

de fe, tales eran su ceguedad y trastorno, amén de que siempre fue persona de 

escasísimo despejo.  

 

 

IX 
No muchos días después de Pascua de Resurrección, dispuso Ángel explanar el 

terreno en que había de asentarse la proyectada casa religiosa, y no bajaban de cuarenta 

los trabajadores que en esto se emplearon. Virones hacía de listero, y Mateo de capataz. 

El apóstol llamado Maldiciones volvió el domingo de Pascua, muerto de hambre, y 

pidió perdón al amo, rogándole que le admitiese, juntamente con un compañero que 

traía, apóstol auténtico, pues fue de los agraciados aquel año con la limosna del 

Lavatorio. Uno y otro fueron bien recibidos, y por cubrir el expediente hicieron como 

que trabajaban; pero no hacían más que charlar y fumar cigarrillos, esperando las horas 

de comida y cena.  

Confirmó Lucía la noticia de que la hermana del Socorro no prestaba ya servicio de  

enfermera en casa de Zacarías. La razón de su ausencia o la ignoraba o no quería 

decirla. Lo que sí aseguró fue que su hermana, desde la partida de sor Lorenza, carecía 

de asistencia formal, que allí escaseaba todo, los medicamentos y hasta la comida, 

porque Zacarías miraba más a sus amigotes que a su mujer. Oír esto y decir Guerra 

«vamos allá», fue todo uno, y la ciega con grandísima efusión de fe y cariño le contestó: 

−Si el señor va, la paz será con mi pobre hermana. El señor lleva consigo los 

consuelos de Dios, y allí donde él entra no puede durar la tristeza.  

Pusiéronse en camino sin pérdida de tiempo en la mañanita de un día despejado y 

fresco, él actuando de lazarillo, ella más contenta que unas pascuas, porque en las 

tinieblas de sus ojos había empezado a ver en el amo un ser extraordinario, encarnación 

de todas las virtudes, y no ciertamente parecido a los demás hombres. Lo que a todas 

horas oía contar de su bondad, de su caridad, de sus colosales proyectos filantrópicos y 

cristianos, llegaba a su mente agrandado en las bóvedas negras y cavernosas de la 

ceguera, en las cuales la imaginación trabajaba libremente, sin que la perturbaran las 

realidades de la luz. Por el camino no cesaba de decir: 



−Si el señor se digna visitar aquella pobre casa, mi hermana mejorará. Hace días 

que vengo  pensando en esto; pero no me atreví a decirle al señor que fuera. Anoche 

soñé que el señor iba..., me lo daba el corazón. Pues soñé que lo mismo era llegar el 

señor, que animarse verídicamente mi hermana y volverse otra. ¡Cosas del sueño son 

éstas que a veces salen verdad! Y yo acá me sé que todo lo que veo durmiendo, se 

cumple de una manera o de otra... Pero tenga el señor cuidado cuando entremos, no sea 

que esté Zacarías y al pronto nos reciba como acostumbra, con gruñidos de perro 

guardián. Y no será malo que el señor eche unas cuantas bendiciones y rece lo que se 

acostumbra para espantar al demonio, porque me temo que algún diablillo se esconda en 

los agujeros altos de la casa.  

−Verás tú −le dijo Guerra−, cómo no aparece por allí ningún diablo; y aún confío 

en que se ablande Zacarías. Todos estos que se comen los niños crudos son los más 

tiernos cuando alguien les habla al corazón.  

Al subir desde el puente a la puerta del Cambrón, encontraron a Mancebo que 

bajaba. 

−¡Zapa!, esta sí que es buena. Allá iba yo.  

−Me alegro de encontrarle, don Francisco. Nos viene usted como anillo al dedo. 

Véngase con nosotros.  

−¿Pero a dónde demonios vamos, señor don Ángel? ¿Es lejos?  

−El que se decide a trabajar conmigo y a seguir mi camino, no pregunta nunca si es 

lejos o cerca.  

−Pues vamos, hombre, vamos −murmuró don Francisco un si es no es contrariado, 

pero decidido a obedecer con tal de entrar en la Compañía y encargarse de algún grave 

negocio de ella.  

Atravesaron la Judería, encaminándose hacía los Gilitos y a las tortuosas callejuelas 

que rodean la parroquia de San Cipriano. Un poco fatigado de la caminata, harto 

presurosa para sus flacas piernas, Mancebo refunfuñaba para su sayo: «Pero este don 

Ángel me toma a mí por un azacán. Harto sabe que yo soy un águila para funciones 

administrativas, y no para corredurías sofocantes, echando un palmo de lengua. Pero 

aguardemos a ver en qué paran estos trotes.  

−Pues señor don Francisco, nos viene usted de perillas −le dijo Guerra abrazándole 

familiarmente poco antes de llegar a las Melojas−. Hoy mismo queda encargado de...  

−¿De qué, hombre, de qué...? Satisfaga mi curiosidad.  

Tanteando las paredes, Lucía indicó que habían llegado. El clérigo palideció, y 

echándose atrás dijo:  

−Por las trazas del edificio y por el barrio que pisamos, esta es la casa donde 

quisieron matar a mi sobrina... Don Ángel de mis pecados, ¿adónde, con cien mil 

gruesas de demonios, me trae usted?  

−¡Ay, que tiene miedo, que tiene miedo! −exclamó Guerra con hilaridad 

zumbona−. Pues amigo, el cobarde no sirve para andar conmigo. ¿Qué teme usted?, 

¿que nos asesinen a los tres? Pues por su parte, después de una larga vida honrosa y 

santa ¿qué más puede desear que el martirio? ¡Morir en el ejercicio de la caridad! O 

somos cristianos o no lo somos.  

Haciendo de tripas corazón, don Francisco entró receloso y precavido, a bastante 

distancia de Ángel, que daba su mano a la ciega.  

Los dos hijos de María Antonia jugaban en la sala tirando de un carretoncillo con 

una sola rueda, cargado de pedazos de baldosín. Dos vecinas acompañaban a la 

enferma, bastante agravada, tan abatida que apenas podía hablar. Ángel sintió mucho 

que no estuviese Zacarías, por ver si era el león tan fiero como le pintaban. Lo primero 



que hablaron las vecinas presentes fue para expresar la absoluta precisión de llevar a 

María Antonia al hospital, si había de tener mediana asistencia.  

−Nosotros −díjoles Guerra−, traemos el hospital aquí. ¿Qué hace falta? ¿Tres o 

cuatro visitas diarias de médico? Las tendrá. ¿Medicinas? Todas las que sean necesarias, 

sin tasa alguna. ¿Qué más se pide? ¿Una persona que cuide a la enferma y de ella no se 

aparte? Bien; pero como, por el genio que gasta el señor de la casa, no puede encargarse 

de la asistencia una mujer sola, pondremos una mujer y un hombre. La mujer será 

cualquiera de las que me oyen, si tiene algún tiempo que perder; el hombre será mi 

amigo Mancebo...  

−Querido don Ángel..., yo... −dijo el beneficiado balbuciente−. Verá usted..., yo...  

−Ya sé lo que me va a decir. Sus ocupaciones... Corriente. Yo le ayudaré: 

turnaremos en la guardia. Usted por las mañanas: después del coro, una horita; dos 

horitas por la tarde. El resto del día y toda la noche, yo. Me parece que no se quejará de 

exceso de trabajo.  

Don Francisco sintió un nudo en su garganta. Eran las objeciones que querían salir, 

y que se tropezaban con la saliva entrante. No se atrevió a indicar que a él no le daba el 

naipe sino por la contabilidad monda y lironda. Adelantándose a su pensamiento, 

Guerra le dijo: 

−En cambio de la brevedad de la guardia, amigo Mancebo, queda encargado usted 

de la administración de este hospital domiciliario; usted toma nota de todos los gastos y 

los abona con los fondos que recogerá del señor don José Suárez, mi pariente. 

Cómprese un libro, en cuya primera hoja abrirá la cuenta de esta asistencia inaugural, y 

continúe la serie hasta que podamos llevarnos a Turleque a nuestros pobres enfermos 

desvalidos.  

Mancebo, algo consolado con aquello de tomar dinero, distribuir fondos y anotar 

números en un libro, expresaba su aquiescencia con expresivas cabezadas.  

−Y ya deseo empezar mi guardia −añadió Guerra mirando a las dos vecinas−, 

porque tengo ganas de que salga el Zacarías ese tan fiero, que tuvo el increíble valor de 

amenazar de muerte a una hermanita del Socorro. Veremos si se atreve conmigo.  

−Señor −dijo Mancebo receloso−, permítame... Ese Zacarías será todo lo bruto que 

se quiera, pero es dueño de su casa y jefe de su familia, y nosotros, con fines muy santos 

y muy buenos, eso sí, nos hemos colado en su domicilio, somos unos intrusos, y nada 

tendría de particular que el hombre se amoscara y nos pusiera en la calle. De modo que, 

a mi juicio, lo primero es traernos un permiso de la autoridad para allanar moradas 

caritativamente, y lo segundo, que dicha autoridad nos dé una parejita de la Guardia 

Civil por lo que pudiera tronar.  

−Déjese usted de autoridades, y de permisos, y de guardias civiles −replicó Ángel 

nervioso−. Los que se presentan desinteresadamente en la casa del dolor con el doble 

carácter de médicos del cuerpo y del espíritu, no necesitan la papeleta de un alcalde. 

Nuestros poderes vienen de más arriba. Si no quieren recibirnos, si nos ultrajan, si nos 

arrojan, salimos tan frescos y nos vamos a otra parte. Verá el descreído y expedientero 

don Francisco como al fin somos admitidos y agasajados. Cierto que al principio hemos 

de tropezar con la ingratitud y la barbarie; pero ya verá, ya verá como luego se allanan 

nuestros caminos. Por eso quiero yo hacer esta prueba; quiero asaltar con mi ejército de 

caridad la casa de un enemigo. ¡Que nos rechaza! Nos vamos. ¡Que nos injuria! Oímos 

y callamos. ¡Que nos da golpes! Los sufrimos con paciencia. A otra parte con nuestra 

música, y el que no tenga fe, don Paco, que se vuelva atrás, y se vaya bendito de Dios.  

 

 

X 



A moco y baba lloraba la ciega oyendo estas fervientes razones, y las otras dos 

mujeres no volvían de su estupefacción. Nada quiso objetar Mancebo, no porque le 

faltaran argumentos, sacados de su acendrado positivismo, sino porque se encontraba en 

minoría, y temió deslucirse. 

−Bueno; todo eso está muy bien −dijo al fin−. No seré yo quien descomponga el 

altarito. Acepto mi papel, y creo que para que esto marche, señor don Ángel, para que 

esto vaya como por carriles, lo primero es ir en busca de los fondos. Conviene, pues, 

que me dé usted un vale, o...  

Pareciole bien al otro esta previsión, y pidiendo pluma y tinta, escribió en un librito 

talonario que siempre llevaba consigo, y arrancada la hoja, se la dio a Mancebo, que 

presuroso salió a tomar el aire con ella. ¡Cuánto mejor se estaba en la calle que en aquel 

antro ahogado y mal oliente, oyendo gemidos de dolor, y mirando tanta miseria y 

desorden! Una de las dos vecinas llevose el niño pequeño a su casa, y la otra se prestó a 

cuidar de la enferma sin ningún estipendio, por puro espíritu de compañerismo y 

caridad. Ambas recelaban que Zacarías armase al venir una grandísima tracamundana; 

mas contra la general creencia, ninguna tragedia ocurrió al presentarse el forjador de 

aceros, quien si al pronto oyó displicente y ceñudo las explicaciones de Ángel, al poco 

rato de oírlas mostraba indiferencia de cuanto allí pasaba. Parecía hombre en quien se 

habían secado las fuentes del sentimiento y de la piedad. Por de pronto, la idea de que 

todos los gastos corrían de cuenta de aquel señor desconocido, que por las trazas debía 

de ser o pastor protestante o jefe de alguna congregación filantrópica de las muchas que 

salen ahora, fue mano de santo para domarle, pues estaba comido de trampas y acosado 

de usureros voraces. No mostró gran interés por su esposa ni por los niños.  

Sobre el caso de haber amenazado de muerte a la hermanita, dijo que sí y que no; 

que nunca fue su intención matarla; que por aquellos días se ocultaba en la casa un 

amigo muy querido, guapo chico, acosado por la infame justicia. Hubo temor de una 

delación. Sospecharon de la monja... Él no quería faltar a las leyes de la hospitalidad, 

decidido a defender a su amigo de todos los guindillas y soplones del mundo. Vele ahí 

por qué levantó el gallo a la socorrista, creyendo que... Después se convenció de que 

no... Quiso pedirle perdón; pero la hermanita se fue el sábado por la tarde al Socorro, y 

no volvió más. Y el amigo también tomó el portante, buscando lugar más seguro. 

Refirió estas cosas el armero con indiferencia y sin ningún calor, como quien narra 

hechos vulgares y corrientes. 

−Si la sor quiere volver −dijo al fin−, por mí que vuelva. Seremos amigos.  

−Gracias −le contestó Guerra−. No es la mejor garantía la amistad de usted.  

Transcurridas unas horas, Zacarías parecía menos hosco, y hasta se podían notar en 

él síntomas de gratitud. No se opuso a nada de lo que las vecinas iban acordando al 

tomar la dirección de la casa; facilitaba lo que de él dependiese, y por fin, después de 

comer con escaso apetito lo que le dieron, salió sin decir oste ni moste, y no se le volvió 

a ver el pelo en todo el santo día.  

Cuando llegó Mancebo con el dinero, ya el forjador de espadas no estaba allí. 

−Señor don Ángel −dijo el clérigo−, ya tenemos fondos. De paso he avisado al 

médico que usted me indicó. Llevaré nota clara de todos los gastos que vayan 

ocurriendo, y empiezo por disponer la compra de mañana, media libra de carne y un 

cuarto de gallina. Con la farmacia me entenderé directamente. Esto va bien. Pero 

dígame: ¿en esta campaña ha de ser todo gastos? ¿Y los santísimos ingresos dónde 

están?  

−¿Los ingresos? Vendrán de arriba. 

−¿Cómo de arriba? 



−Del celaje. Veo que es usted hombre de poca fe, amigo don Francisco. Los 

ingresos caerán de las alturas como el maná. (Incredulidad de Mancebo). ¿Qué es 

eso?... ¿Lo duda?  

−No..., así será. Es que como nunca he visto llover maná... Puede ser. Digo que a 

mí no me cayó nunca. Por lo demás me gustaría verlo caer.  

−Sembrar y esperar. Sólo que estas cosechas no las da la tierra.  

−Conformes. (Sonriendo). Dios dirá.  

Como hombre muy aficionado a enterarse del medio en que funcionaba, Mancebo 

revolvió toda la casa; subió al desván, salió a un patinillo trasero, fue de una parte a otra 

registrando, y el resultado de sus olfateos no debió de ser muy tranquilizador, porque 

llamando aparte a Guerra, le secreteó en la forma siguiente:  

−Amigo don Ángel, me parece que estamos en un sitio sumamente peligroso. Mi 

opinión es que nos larguemos de aquí, mandando a esa señora al hospital. Examinada la 

localidad, hame dado en la nariz un tufillo de...  

−¿De qué, hombre de Dios? Aquí tenemos al padre del miedo.  

−Diga de la prudencia. Pues sospecho y casi casi afirmo que (bajando más la voz) 

estamos en una guarida de monederos falsos. ¿Qué, se ríe? Usted todo lo toma a risa. He 

visto por ahí instrumentos sospechosos, y arriba unas escrituras, o más bien papeles 

estampados con rasgueos y garambainas como los de los billetes de Banco. Don Ángel 

de mis entretelas, gran cosa es la caridad, pero hay que ver dónde y cómo se ejerce. 

Claro que no debe haber distinciones, y así lo mandó nuestro Señor Jesucristo que al 

mismo Judas infame dio su parte en la cena. Pero una cosa es la conciencia y otra la 

sociedad. Porque figúrese, don Ángel, que estamos aquí tan descuidaditos, hechos unos 

santos, y viene la policía y muy santamente nos coge a todos y ¡zapa!, nos lleva a la 

cárcel... con muchísima santidad. ¡Qué susto, qué vergüenza!  

−Querido Mancebo. ¿Qué nos importa que aquí fabriquen o hayan fabricado 

moneda falsa? La nuestra, la que nosotros acuñamos, es de toda ley. Si usted tiene 

miedo a la policía y a la cárcel, váyase. Yo me quedo.  

−¡Ah!, pues yo también. (Tragando saliva). Indico un peligro... pero a pie firme 

siempre, señor don Ángel. 

Y para sí decía: «Menudo susto nos van a dar. Yo me lavo las manos. No estoy 

aquí más que para la contabilidad. Véanse mis papeles. Digo lo que decía don José 

Suárez al darme el dinero: “Veo los gastos; pero los ingresos ¿dónde demonios están?” 

Mucha plata tiene este don Ángel; pero la moneda suelta corre que es un primor. Cierto 

que tarde o temprano empezará el goteo de las limosnas. Entonces, ¡qué gusto ser cajero 

de esta institución! Mi humilde opinión es que deberíamos echar una derrama, y llamar 

a las puertas de toda persona caritativa, diciendo: “Contribuid al socorro de la 

humanidad”. Pero quien manda manda... Veo el óbolo que sale y no veo el óbolo que 

entra. Y la caridad en grande escala necesita, como el comercio, su Debe y su Haber».  

En estas reflexiones estuvo hasta la hora en que Guerra le dijo que podía retirarse, 

lo que hizo de bonísima gana. Llegada la noche, las vecinas prepararon una frugal cena 

para don Ángel y Zacarías; pero éste no se dejó ver por allí, y la ciega y el señor de 

Turleque cenaron en buen amor y compaña. Quedó abierta la puerta por si el armero a 

deshora entraba, y se dispusieron a pasar la noche. La vecina enfermera montó la 

guardia en la alcoba. Lucía se acomodó en un rincón de la sala, apoyando la cabeza en 

una silla baja; y en un sillón de hule, derrengado y con todo el pelote a la vista, 

descabezó Ángel su primer sueño. Desvelado estuvo más de tres horas, contándolas por 

el reloj de la cárcel vecina, y ya principiaba a aletargarse cuando la ciega, tocándole las 

rodillas, le dijo con apremiante voz: 



−Señor, señor, despierte... ¿No sabe lo que pasa? Que he recobrado la vista... Digo, 

como recobrarla, asolutamente no; pero el Señor me concedió la facultad un rato para 

que viera el mayor de los prodigios.  

−¿Qué cuentas, pobre mujer?... ¿Estás segura de hallarte despierta? (Poniéndole la 

mano en la frente).  

−Señor, señor (Abrazándole las rodillas), lo que le cuento es tan verdad como que 

Dios es nuestro padre. Desperté y veía. ¡Ay, yo sé lo que es ver, porque cuando niña vi, 

y me acuerdo de cómo son las cosas! Desperté con vista, señor, y vi la habitación con 

todos sus trastos, y ese sillón con la lana de fuera, y usted dormido en él o velando con 

los ojos cerrados. Vi ahí enfrente el armario de la loza, y la cómoda con aquellas 

láminas rotas y el perrito de yeso, vi la estera con tantísimos desgarrones, y la puerta de 

la alcoba abierta. Y la luz que alumbraba la sala ardía en un vaso, como una estrella que 

está muy lejos, chiquita, nadando sobre un dedo de aceite encima de tres dedos de agua. 

Le juro, señor, que lo vi, y que le cuento la verídica realidad. ¿Verdad que lo cree? Pues 

aún me falta decirle lo mejor. Vi a mi hermana salir de la alcoba, con un niñín en 

brazos, dándole de mamar.  

−Eso sí que no puede ser. Lucía, ten juicio. 

−Señor, que la Santísima Virgen me deje también muda si no es verdad que lo vi. 

María Antonia tenía sus pechos sanos y bonitos... Oigo todavía los chupetazos que daba 

el chiquillo.  

−Lucía, si duermes aún, despierta, vuelve en ti. 

−¡Ay, que no lo quiere creer! ¡Dios mío! ¿cómo se lo diré para que me crea? 

(Retorciéndose los brazos). Y mi hermana se llegó a mí, y yo hablarle no podía, de tan 

trastornada como estaba. Por fin rompí y le dije... ¿qué sé yo lo que le dije? Pero aquí 

me suenan todavía las palabras que me respondió: «Si tuvieras fe no te asombrarías de 

lo que estás mirando. Sana estoy, y he recobrado lo que perdí. Mírame bien: no creas 

que son prestados, que míos son, y muy míos. La sor me los dio esta noche, 

arrancándoselos de su pecho y poniéndolos acá». Y mi hermana volvió a la alcoba 

arrullando a la criatura, y diciendo:  milagro fui, milagro soy.  

−¡Qué inocente eres, Lucía! Para que te convenzas de que soñaste, acércate al lecho 

de tu hermana, y pregúntale si es cierto que...  

−Será que han desbaratado el milagro después de hacerlo. Yo juro que vi y oí lo 

que le cuento, señor. Cuando mi hermana se metió en la alcoba, ¿sabe?, vi salir de ella a 

la monjita del Socorro y entrar en el cuarto donde duermen los niños. Viendo esto, 

quedeme otra vez sin la facultad, y me volvieron las tinieblas en que vivo siempre.  

−La hermana Lorenza no está aquí, ni en el cuarto de los pequeñuelos. Además, ni 

el chiquitín de tu hermana es de pecho ni duerme aquí esta noche.  

−Señor, no me contradiga, no me lo niegue... Si lo que he visto no es verdad en este 

momento, lo será. Si el señor no lo ve así es porque no tiene fe.  

−Fe tengo; pero no creo que tu hermana recobre lo que perdió, ni menos que se 

pueda verificar ese traspaso de... No delires, hija.  

−Lo he visto, lo he visto. (Acentuando enérgicamente con las manos). ¡Tuve la 

facultad! El que viva sin fe, que me lo niegue.  

−Entra en el cuarto de los niños, palpa bien por todos lados, y si encuentras allí a la 

hermana Lorenza, creeré tu historia, y seré el primero en proclamar el milagro.  

De puntillas entró la ciega en el cuarto, y Guerra, movido de una curiosidad que no 

acertaba a explicarse, entró también. La una con el tacto y el otro con sus claros ojos 

cercioráronse de que allí no había nadie más que la niña mayor, dormida. 

−¿Lo ves? ¿Te convences? −le dijo el amo con pena, conduciéndola de la mano a la 

salita.  



−No me convenzo, señor. Afirmo lo que afirmé, y creo lo que vi.  

 

 

XI 
Volvió Guerra a ocupar su sillón, y la candorosa ciega el lugar donde pasado había 

la primera parte de la noche. Rezaba a media voz. Poco después del diálogo referido, 

Ángel sintió a María Antonia hablando quedamente con su enfermera. Acercose a la 

puerta de la alcoba, y oír pudo estas desvariadas expresiones: 

−Hermana Lorenza, ángel de Dios, ¿y qué debo daros en cambio de lo que me 

dais? Me curáis con vuestra propia carne y me dais vuestra sangre y vuestra vida.  

Contestole la vecina en términos cariñosos, llevándole el genio, y la incitó al 

descanso y a tomar la pócima que la ofrecía. Pero María Antonia no se mostraba 

sensible a tan razonables exhortaciones; negábase a tomar el brebaje, y con 

descompasado mover de brazos y febril brillo de los ojos, decía:  

−Pero si estoy curada, Gumersinda. ¿No lo ves? ¿Pero no lo ves? Haz el favor de 

apartarte a un lado, que no me dejas mirar a la otra, a la bonita, a la que trae recados del 

Padre Eterno y al oído me los dice. No sé a cuento de qué os oponéis todas a que me 

cure la hermanita. Ella quiere, y vosotras, entrometidas, puercas, sinvergüenzonas, no la 

dejáis..., es lo que veo..., no la dejáis. Os habéis propuesto que yo me pudra en este 

puño de cama; pero no lo conseguiréis, no, no lo conseguiréis. Tengo mi ángel, que 

ahora está detrás de ti... le veo la toca blanca... y los ojos le bailan detrás de los tuyos 

que están fijos en mí. No, no me abandona la sor salada, y en cuanto la dejéis acercarse 

a mí, me curará. Me lo prometió, de parte del señor de Dios, el cirujano presupotente, y 

lo ha de cumplir... (Inquieta). Pero hazte a un lado, mujer... ¡Que siempre has de 

plantarte entre la Sorita y yo, para no dejarla que me cure! Gumersinda, tú antes no eras 

así. ¿Por qué te has vuelto tan mala? ¡Envidiosa! Como no has podido criar a tu hijo, 

porque se te secó la leche, ¡ja, ja!, no quieres que yo... Pues mira, yo pensaba criarte el 

tuyo..., límpiate ese moco..., criártelo junto con el mío, que para todos hay, y aún me 

sobra..., mira... Si te da dentera de vérmelas, rabia y rabia y rabia.  

Tenaz en la persuasión y en el cariño, ya asintiendo a los disparates que decía, ya 

refutándolos con gracejo, Gumersinda logró hacerle tomar el potingue, y la infeliz mujer 

se fue calmando poco a poco. Las expresiones de su delirio dejaron de ser inteligibles, 

cual si se alejara la voz que las pronunciaba, sumergiéndose en lo profundo.  

Volviendo al deshecho sillón que de cama le servía, inútilmente trató Guerra de 

conciliar el sueño. Sintió roncar a la ciega, retorcida en mala postura, y algo habría dado 

por imitarla y descansar. «Esta bienaventurada −pensó−, estará regocijándose ahora con 

otro delirio milagrero, y despierta sostendrá que ha visto lo que sueña. ¡Dichosos los 

que no llevan aquí el terrible espejo de la razón, desvanecedor de los engaños de la 

fantasía, porque ellos están mejor preparados para la fe! Yo, con mi razón firme y bien 

educada, siéntome sujeto cuando quiero lanzarme a creer, y mi propio sentido 

desvanece la dorada ilusión del milagro.  

Tanto le inquietaron estos pensamientos, que no pudo permanecer en el sillón, y se 

puso en pie. Dio algunos paseos por la casa; pero el temor de hacer ruido y turbar a la 

enferma le sugirió la idea de echarse a la calle. Como la puerta no estaba cerrada, 

fácilmente y sin el menor bullido salió. Amanecía ya, y una claridad pura y rosada 

despuntaba en el cielo. Oíase el gargoteo del Tajo que muy cerca de allí corre impetuoso 

entre aceñas rotas. Cantaban gallos. Enfrente, el muro rocoso que al río sirve de caja 

comenzaba a teñirse de variados tonos, y por encima de la cresta del monte en que está 

la Virgen del Valle apareció la estrella de la mañana con fulgor hermosísimo y virginal. 

Espectáculo tan bello le sumió en éxtasis, y no tenía alma más que para dirigir una 



ferviente invocación a las alturas sin fin, entonando a media voz el himno Ave maris 

stella, Dei Mater alma. Y después dijo la antífona Salve Regina... vita dulcedo et spes 

nostra. No la había concluido cuando el astro comenzaba a palidecer, diluyendo su luz 

en la purísima diafanidad del cielo azul, limpio, inmaculado.  

No tardó en sentir el caballero cristiano profunda fatiga, y se volvió a la casa. Al 

entrar, todos dormían incluso Gumersinda, que rendida del sueño apoyaba su frente en 

el lecho de María Antonia. Trató de imitar a los demás, y al recostarse y cerrar los 

párpados, sintió un deseo vivísimo de ir al Socorro. ¿Pero cómo, a tal hora? No se daba 

cuenta de la verdadera razón de aquel insensato estímulo, en puridad un ansia loca de 

ver a Leré, de platicar con ella, de hacerle mil preguntas, de consultarle sobre dudas y 

cuestiones importantes, y más claro aún, ansia de contemplarla y extasiarse ante ella. 

Tan vivo era su anhelo, que se conceptuaba infeliz si al momento no lo realizaba. «Pero 

la hora es impropia» −le dijo su razón. Y el deseo: «Yo cambiaré la hora y haré que en 

vez de ser ahora las cinco sean las tres de la tarde. Para todo hay remedio».  

«No seas loco −se dijo volviendo sobre sí y apreciando claramente su situación−. 

Vale más que descanses. Anoche no has dormido ni media hora. Y ten presente además 

que lo que comiste ayer no bastaría para alimentar a un pájaro. No, de aquí no te 

mueves hasta que venga Mancebo a relevarte, y Mancebo no vendrá hasta después de 

Tercia».  

Este razonable temperamento duró poco. «Ahora mismo −pensaba−, ahora mismo 

voy. Me muero si no voy, si no la veo al instante». Pero intentaba moverse y no podía. 

Su cabeza era de plomo, sus piernas de palo insensible. «Este sueño, este maldito sueño 

me mata, porque esto no es dormir, sino morirse, y morir sin verla es tristísima cosa... ». 

Y he aquí que a las once de la mañana, próximamente, despertaba en su casa de 

Guadalupe... y al despertar encontrose tendido en su lecho. La turbación y el 

desasosiego que se apoderaron de su alma no pueden ser descritos. Llamó..., vino 

Jusepa.  

−Jusepa, por tu vida, sácame de una horrible duda. ¿Cómo y cuándo he venido yo 

aquí? ¿Trajéronme en volandas los ángeles, las brujas, o quién?... ¿Qué hora es?  

−Son las once, señor... ¿Pero el señor no se alcuerda que vino esta mañana? Yo no 

sé cuándo llegó a casa, porque no estaba aquí. ¿Pero no se alcuerda que mus 

encontramos por el camino? Yo bajaba, el señor subía.  

−Ah! sí, sí... (Exprimiendo su memoria como un limón que ha dado ya todo el 

zumo). Yo venía, y más acá del puente te encontré y te dije «Jusepa, ¿a dónde vas?», y 

tú me contestaste: «Señor, a Toledo a un recado...». Sí, llegué aquí, y me eché vestido 

en esta cama, y caí como en un pozo. ¿Pero cómo vine yo acá, cuando mi propósito y 

mi deseo eran ir al Socorro?  

Jusepa alzó los hombros y contrajo los labios en serial de su absoluta incapacidad 

para resolver las dudas del amo.  

−Porque... (En la mayor confusión), aguárdate. Yo estaba..., eso lo recuerdo bien..., 

¡allá...! ¡Ah!, voy viendo más claro. Entran las imágenes de lo pasado en mi memoria 

poquito a poco, a retazos, que luego tengo que juntar para que resulte el sentido... Si, 

Mancebo llegó y me dijo: «Ya estoy aquí, don Ángel. Puede marcharse cuando guste. 

Usted necesita descanso». Y entonces sin duda salí y me vine acá... Pero... esta maldita 

memoria no acaba de aclararse. Conservo la idea de haber querido venir con la ciega, de 

haberle dicho: «Lucía, vámonos». Dime, ¿ha venido Lucía?  

−Yo no la he visto, señor. 

−Y cuando nos encontramos, ¿qué te dije yo? 

−El señor, cuando yo le contesté: «Voy a un recado», me dijo: «Anda y no te 

pierdas». Y yo le dije digo: «Señor, sé muy bien el camino».  



−Ah!, ya, ya voy recordando. Díjete aquello, porque me pareció que ibas con un 

hombre, y que el hombre, al verme, se escondió detrás de las paredes en ruinas que hay 

más allá de la Venta del Alma.  

−Señor... (Dominando su turbación.),  yo le juro que no diba con dengún hombre.  

−¿Y qué? ¿No eres tú mujer? ¿Estás condenada a ser insensible? No es crimen 

amar, ni mucho menos. No tienes necesidad de decirle a tus novios que se escondan de 

mí, pues yo no me como los novios de nadie.  

−¿Novios yo? El señor olvida que soy casada. 

−¡Ah! sí; tu esposo, hijo de Cornejo, está en presidio. Casi, casi eres viuda. En 

cualquier estado que se viva, nadie se exime del achaque de amar... y para todo hay 

bula... Bien, Jusepilla, bien; tus referencias ayudan mi memoria, y gracias a ellas, voy 

recordando mi caminata desde el cerro de las Melojas hasta aquí. ¿No es cierto que en el 

puente había unos hombres a caballo disputando con los de consumos? Pues lo mismo 

que doy ese detalle de lo que encontré en el camino, podría dar otros. Sí, sí, y cuando 

entré en el cigarral, salía Cornejo con dos trabajadores que me dijeron... No importa lo 

que me dijeron... Y allá, cuando pasaba por delante de Santa María la Blanca, vi a unos 

ingleses que salían de ver la sinagoga, y poco antes me había encontrado al chico 

segundo de Justina Mancebo, y hablé con él y le dije... Bueno, Jusepa, bueno: ahora, lo 

que más importa es que yo almuerce. Mi debilidad es tal, que las palabras para 

ponderarla se niegan a salir de la boca, y el pulmón no quiere darme aire para poderlas 

articular; tan incomodadas están conmigo todas las partes del cuerpo por el maltrato que 

les doy... Espera: al paso que me haces el almuerzo, mandas un recado a don Pito, si 

está, o a Virones o a la ciega, si ha vuelto, para que alguno de ellos me acompañe a la 

mesa. Tengo miedo de comer solo, porque me distraigo, se me enfría la comida, y hasta 

se da el caso de que me entre un bárbaro deseo de arrojarla por la ventana, sin probar de 

ella, por puro flujo de abstinencia, por la tecla de mortificación... Oye, Jusepa, vuelve 

acá: que llamen al niño Jesús al momento y me le traigan, que quiero charlar con él. 

(Sale Jusepa).  Sí; deseo saber lo que piensa de esto Jesusito. No dice nada que no sea 

una verdad profunda. Su inocencia no es otra cosa que la teología disfrazada. Este niño 

no ha venido aquí por casualidad, ni debe de tener parentesco con Virones. Este niño es 

algo que no cae dentro del fuero de lo natural. En sus ojos, que parecen ver lo que nadie 

ve, se transparentan regiones luminosas, donde nada se ignora, donde no existen la duda 

ni la ignorancia terrestres. Son ventanas por donde lo infinito se entretiene en 

contemplar lo finito... para reírse de él. Mi cerebro parece que se vacía de toda 

idea. (Con extremo desfallecimiento). No obstante, ahora recuerdo con perfecta claridad 

cuanto hice y vi y pensé en las primeras horas de la mañana. ¡Vaya que olvidar cosa tan 

clara y hechos tan bien determinados! Poco después de Mancebo, que me despertó, fue 

el médico, el cual examinó a María Antonia, y puso muy buena cara cuando la 

vendaron... Me dijo: «Cicatriza, sí señor, cicatriza. No lo creí; parece milagro». Nos 

alegramos mucho de oírselo decir, y yo le pregunté: «¿Curará, señor don Acisclo?». 

Contestome con un gesto de optimismo y un veremos que me llenó de esperanza. ¿Pues 

no ha de curar, si puso sus manos divinas en ella la...? Tente, cabeza, que te disparas... 

Pues sí, aquel ángel de Dios se arrancó su propia carne para... ¡Jusepa, Jusepa, que me 

muero de hambre!  

 

 

XII 
Señalan las crónicas al llegar a este punto dos hechos de suma importancia. 

Primero: que comió el señor de Guadalupe y Turleque con buen apetito. Segundo: que 

Jusepa le dio bastante mal de almorzar, guardando los bocados mejores para quien ella 



sabría. Iba llenando con ellos un cesto, en el rincón de su alacena, hasta que llegaba la 

hora de tomar soleta hacia la Degollada. La circunstancia de andar por allí bastantes 

jornaleros sacando piedra, amén de los que trabajaban en la explanación, favorecía de 

una parte las escapatorias de la villana, y de otra ponía en grandísimo peligro al majo 

madrileño, pues no era fácil que con el continuo pasar de gente pudiese guardar el 

acónito, como decía Jusepa. Pero de tal modo se habían despertado las facultades de 

ésta, juntamente con su energía afectiva, que discurrió los arbitrios más ingeniosos para 

rodear al don Álvaro de las mayores seguridades posibles. Consiguió disfrazarle 

hábilmente con algunas prendas de su marido y otras que trajo de Toledo, y el galán 

pudo espaciarse un poco de noche, y aún de mañana, evitando el pasar por Guadalupe. 

En una de éstas, el perseguido caballero se fue a la ciudad, y contra lo que Jusepa 

esperaba no volvió ni aquel día, ni al siguiente, ni al otro. Desesperación y amargura de 

la loba, que a todas las ánimas habidas y por haber invocaba, y creyó firmemente que 

debía ir a hacerles compañía en el Purgatorio.  

Por fin, en la noche del quinto día, volvió a presentarse el majo en su escondite, y 

cuando ella le vio, a punto estuvo de perder el sentido. Allá se traía el tal mil historias 

que atropelladamente contó a su amante para justificar tan larga ausencia: que en 

Toledo se había encontrado a unos parientes que le brindaron protección; pero no 

fiándose de ellos, pues deseaban su muerte para heredarle, renunció al albergue que le 

ofrecían. Que el amigo que debió venir de Madrid con el dinero no había aparecido aún, 

por lo cual era forzoso esperarle unos días más. Su plan era, en cuanto llegase el amigo 

con los santos cuartos, salir pitando para Portugal a uña de caballo. Y juraba por sus 

ilustres antecesores que no daría un solo paso en el camino de su salvación, si ella, su 

angelote redentor, mil veces bendito, no le seguía. Hecha un puro arrope manchego y 

babeándose toda de satisfacción, Jusepa contestaba, como persona de conciencia, que de 

buen grado le seguiría si no fuera por el aquel de ser mujer casada. ¡Qué diría su 

familia; qué la comarca cigarralesca; qué Toledo, donde tanta gente la conocía; qué, en 

suma, todito el orbe católico!  

Acalló tales escrúpulos el galán con fingidos arrebatos amorosos y con razones que 

acabaron de hacer perder el juicio a la ya dislocada Jusepa. En cuantito que él se pusiera 

en salvo, estableciéndose en las Alemanias, en los Estados Unidos de Nápoles, o quizás 

a la parte norte de las islas del continente de los Países Bajos, recobraría la recopilación 

de su personalidad, sin miedo ninguno a la justicia, y ¿a que no saben ustedes lo 

primero que haría? Pues escribir una carta al reverendo Papa para que, a vuelta de 

correo, le despachase el divorcio de su adorada. Eso es, y hágote soltera. Enseguida le 

daría su mano, y si la familia de él no lo miraba con buenos ojos por ser su ángel un 

poco a la pata la llana, él se pasaría la familia por las narices. Además, al tiempo de 

casarse reclamaría el título de barón que un tío suyo le usurpaba contra todo fuero, y 

hágote baronesa. Parece que estas bolas de tan grosera calidad no habían de ser creídas 

por ninguna persona de mediano entendimiento, ni aún en las zonas más apartadas de la 

realidad social. Pues el tragadero de la loba hallábase dispuesto a pasar ruedas de 

molino aún mucho mayores, si el peine aquel hubiera querido administrárselas. Más 

atrevida en cada etapa de su aventura, llegó a concebir la temeraria idea de albergar al 

zorro majo en la propia casa de Guadalupe. Para esto era menester aguardar 

circunstancias favorables: que su tío Cornejo se quedase algunas noches en la choza de 

las canteras, y que el amo se fuera por algunos días a dormir a su casa de la calle del 

Locum, aunque en rigor la presencia del amo no estorbaba absolutamente, pues el buen 

hombre hallábase tan ido de la cabeza con aquellas gaitas de la religión, que era 

facilísimo burlarle y hacerle ver lo blanco negro.  



Jusepa se equivocaba, pues si el señor de Guadalupe se corría un poco más allá de 

la realidad en la percepción de ciertos fenómenos relacionados con la vida espiritual, en 

todo lo referente al orden de su casa y a los trabajos constructivos, solía mostrar un tino 

y penetración admirables. La prueba de esto la tuvo la propia Jusepa una tarde en que su 

amo, viendo lo mal que le servía, díjole con bondad: 

−Jusepa, a ti te pasa algo. Tú no eres la mujer de antes. Haces mal en tener secretos 

conmigo. Tú no riges bien de la cabeza, señal de que andas mal del corazón. Tú te 

compones, te acicalas, te distraes, y zancajeas por ahí más de lo que acostumbrabas.  

Púsose todo lo encarnada que podía, pues su piel de vejiga mantecosa era más 

sensible al lustre del sudor que a los arreboles de la vergüenza, y balbució algunas 

excusas y explicaciones. Tentada estuvo después de arrancarse a una confesión total con 

don Ángel, pero no se determinó a ello, por temor de disgustar al otro. ¡Lástima no 

contar con el amo, que era tan bueno, tan generoso, y seguramente estimaría en mucho 

las buenas partes del don Álvaro, y le ampararía como caballero cristiano, poniéndole a 

salvo de los del tricornio!  

Por sabido se calla que Guerra volvió puntualmente a la guardia en casa de 

Zacarías. Una mañana le sorprendió Mancebo, corriendo a encontrarle con expresiones 

y gestos de alegría.  

−Señor, señor, milagro tenemos.  

−Qué..., qué ocurre? (Con viveza).  

−Milagro precisamente no; pero... He querido decir maná... Vamos, que ha 

empezado a caernos hoy por la mañana, y como siga, pronto será benéfica lluvia.  

−¿No lo decía yo, don Francisco? Para que aprenda a tener fe.  

−Pues hoy me fui a la botica de Zapatero con ánimo de pagarle todas las medicinas 

que se han traído desde que empezamos a trabajar aquí, y..., ¿qué creerá usted? Sale el 

propio don Pedro Zapatero y me dice que no es nada. Pues señor, bueno... A este paso... 

Dice que siendo para obras de caridad y para cosa dispuesta por usted no cobra; que él 

también tiene su aquel de hombre pío, y que patatín y que patatán.  

−A ese Zapatero le hice yo un favor en Madrid años ha. Tenía un hijo enfermo, que 

estudiaba farmacia, y yo... Pero me callo, que las buenas obras piden olvido.  

−Pues hay más, mi querido patrón, señor don Ángel. Hoy está de Dios que sea día 

de maná. Me paso por casa de los Illanes y... oiga usted este golpe. Después de 

hablarme con entusiasmo de usted, Gaspar me dice que pone a nuestra disposición unos 

sacos de judías... Yo me figuro que estarán algo picadas... pero de todos modos se 

agradece, ¿no es verdad que se agradece?  

−Ya lo creo. Picadas o no, dígale que se estima muchísimo su donativo. Reciba 

usted todo lo que le ofrezcan, aunque sea un trapo viejo, un alfiler o un grano de arroz.  

−Bien, bien, superlativo. Y ahora, para saber si están picadas o no están picadas las 

tales judías (Con oficiosidad, haciendo gancho con el dedo índice en torno de la nariz), 

se me ha ocurrido una idea sumamente ingeniosa. Que me mande uno de los sacos a 

casa, y allí probaremos el género, y según como resulte, así se destinará a estas bocas o 

a aquellas bocas.  

−Perfectamente. Pruébelas usted, y si le convienen, puede continuar la cata hasta 

que se acaben.  

−No tanto, si bien tenemos un monstruo en casa que daría cuenta de ellas, aunque 

estuvieran más picadas que el alma de Judas... Magnífico. Yo creo, salvo el parecer de 

usted, que no sería malo que hablaran de esto los papeles públicos, pues así correría la 

voz del bien que estamos haciendo, y se animarían muchos a darnos maná. Pepito Illán, 

que plumea bien, pondría la noticia.  



−No, no, no... Déjese de papeles y de bombos ridículos. Lo repruebo rotundamente. 

Esto no es una empresa. La miseria y el dolor no necesitan avisos para cundir hasta 

nosotros. La piedad tampoco necesita las alas del reclamo para venir volando en nuestra 

ayuda.  

Diose por convencido Mancebo, y en aquel punto entró el médico, que cada día se 

maravillaba más de lo bien que iban cicatrizando las terribles heridas de la enferma. 

Atribuíalo a su buena encarnadura, y a la eficacia y puntualidad con que se la cuidaba. 

Aseguró que en los hospitales rara vez se obtienen tan excelentes y prontos resultados, y 

que en toda su carrera clínica no había visto un caso semejante.  

−Empezamos con pie derecho −dijo Guerra meditabundo−. Dios bendice nuestros 

primeros pasos. Adelante pues.  

La vecina que se prestó a cuidar a María Antonia sin retribución alguna era una 

mujer dispuesta y agradable como pocas, alma expansiva, corazón puro, joya oscurecida 

y olvidada, como otras mil, enmedio de la tosquedad de las muchedumbres populares. 

Sentíase Guerra humillado por aquella mujer que practicaba la caridad sin ninguna 

petulancia, que se sacrificaba por sus semejantes sin dar importancia al sacrificio, que 

era buena sin decirlo y hasta sin saberlo, y como el botánico que encuentra una bonita y 

rara flor entre las breñas, y la corta para clasificarla, sometiola al siguiente 

interrogatorio:  

−¿Usted quién es? ¿Cuál es su gracia?  

−Soy, señor, sin gracia ninguna, Gumersinda Díaz, natural de Tembleque, y mi 

marido es albañil.  

−¿Cuánto gana? 

−Ahora nada, señor, porque hay paralisis de obras. Pero cuando trabaja, trae nueve 

reales.  

−Que vaya a Guadalupe, si se contenta con un jornal de peón; y cuando empiecen 

las obras, su medio duro no hay quien se lo quite. ¿Y cuántos hijos tienen?  

−Seis..., con perdón... (Cortada). Pero..., tengo que decirle una cosa..., con 

desengaño, señor..., porque no cuaja en mi natural la mentira. Monifacio y yo no somos 

mismamente casados. Vivimos así..., pues.  

−Amancebados es el nombre. 

−Queremos casarnos por la Iglesia; pero el sacar los papeles y el tanto más cuanto 

de la Vicaría nos imposibilita, porque viceversa no tenemos dinero. Unas señoras que 

hablan para casar a los que viven con familia, le dijeron a una servidora que nos traerían 

los papeles y toda la incumbencia para las bendiciones; pero no han vuelto a parecer.  

−Pues yo pago papeles, incumbencias y bendiciones. ¡Hala!, a casarse tocan. Claro 

está que lo mismo les protejo casados que solteros. Es igual... Pero no está mal ponerse 

en regla. Don Francisco, ocúpese de arreglar esto. Tome nota... Calle y número de la 

casa. Pronto..., y cuidado con los olvidos.  

No se hizo de rogar Mancebo para salir en seguimiento de aquella nueva necesidad, 

porque más le gustaba esparcirse de calle en calle que estar allí oliendo ungüentos y 

escuchando quejidos. «A mí −decía−, que no me saquen de mi administración y del 

negocio callejero, olfateando dónde hay necesidades y procurando que todo se haga con 

buena economía. Trabajo por caridad; pues a todas estas, ¿qué voy yo ganando? Un 

triste saco de judías picadas. Y contento: eso sí. Por Dios y por el prójimo se desperna 

uno y se rompe la cintura... máxime cuando a la postre algo me ha de tocar; que también 

en mi casa hay apuros y escaseces, ¡zapa!, también tengo allá cuadros bien lastimosos. 

Pues qué, ¿mis once bocas son bocas de ángeles? Y mi monstruo, ¿es por ventura el 

vellocino de oro? Yo, bien lo sabe Dios que ve mi conciencia y mis manos, no he de 

tomar ni un real de todo este numerario que manejo. Nada se me ha de pegar... pero 



tenga presente el don Ángel este tan levantisco de mollera, que también nosotros somos 

de Dios, que Roque no lo gana, que los chicos parece que tienen dientes en los pies 

según se comen el calzado, y en fin..., ya que no cobro sueldo ni tanto por ciento, no 

estaría de más que se pusiera en la lista mi propia casa. Ya sabemos lo que dijo el 

apóstol: El que bien administra, adquiere el premio de la gloria. Bien ganado me lo 

tengo ya. Pero no olvidemos que también dicen las Escrituras: Repártase conforme a lo 

que cada uno necesite... Justicia, señor don Ángel, equidad... y cuerda para todos».  

 

 

XIII 
Conviene indicar que Zacarías se humanizó. Después de tres días de ausencia de la 

casa conyugal, apareció una mañana con semblante sombrío, extenuado y soñoliento, 

cual si hubiera sufrido largas vigilias o si acabara de realizar enormes esfuerzos 

corporales. No se hallaba Guerra en la casa cuando entró, y sí Mancebo, que tuvo más 

miedo que vergüenza y no sabía qué decirle. El desdichado armero pareció interesarse 

por su mujer, mostrándose solícito con ella ¡a buena hora!, y pesaroso del abandono en 

que la había tenido. Con Ángel estuvo receloso y como avergonzado, balbuciendo 

excusas, alabando fríamente lo que en su ausencia se hizo, y prometiendo enmendarse y 

cuidar de su familia como era su obligación. Bien se le conocía que le encantaba no 

tener que recurrir a su flaco bolsillo para las distintas necesidades que surgían. 

Creyérase que brujas o duendes trasteaban en la casa. Llegar y encontrarse la comida 

pronta, y ver que nada faltaba, nada, y que los suministros de plaza y botica entraban 

como por mano de los ángeles..., vamos, parecía cosa de milagro. ¡Lástima que tal 

estado de bienandanza no fuese definitivo! Porque despedido de la Fábrica por faltón y 

pendenciero, ¿cómo resolvería el problema vital cuando su mujer se pusiera buena o se 

muriese, que una otra solución habían de ser el desdichado término de aquella Jauja?  

Siempre metido en sí, glacial y adusto, echaba largos párrafos con Ángel, en que 

éste se lo decía todo, y el otro apoyaba o contradecía ligeramente con frases cortas. Pero 

una noche, hallándose los dos en la sala, después de cenar juntos, mostrose el forjador 

de aceros más comunicativo, y puso en sus palabras un interés y calor enteramente 

nuevos en él para los que de poco tiempo le trataban.  

−Señor, puesto que usted, por el flujo de la santidad, no quiere que nadie ande 

desconsolado, ni perseguido, ni hambriento, ni desnudo, ¿por qué no socorre a un 

hombre que es sin duda el más desgraciado de todo Toledo, con tantísima calamidad 

encima que no puede valerse? Amigo de usted fue, y aunque tenga sobre su conciencia 

dos o tres... o veinte casos gordos, no es malo de su natural de por sí, y si le amparan, 

haga cuenta de que hace una buena obra, porque ya ni el diablo quiere cuentas con él.  

Con prontitud y alegría se declaró Ángel dispuesto a socorrerle, aunque fuera el 

más empedernido de los pecadores y el más avieso de los criminales. Bastaba con que 

Zacarías le dijese el nombre del tal, desechado por el demonio mismo, y su residencia. 

Pero no quiso el otro soltar la prenda del nombre, hasta que el favorecedor no diese 

garantía de la formalidad de su propósito, dirigiéndose en persona a la morada de aquel 

sujeto, sin dar conocimiento a nadie de semejante paso, y dejándose guiar de Zacarías.  

−Si es verdad que el señor quiere saber el nombre para favorecerle y no para 

delatarle, véngase conmigo, y cuando le vea sabrá quién es. Pero hemos de ir solos 

usted y un servidor... ¿Qué?... ¿Tiene miedo?  

−No conozco el miedo, y menos ahora que antes. El paso es arriesgado. No sería 

gran disparate sospechar que me llevan a un sitio solitario o a una guarida de ladrones y 

asesinos para robarme.  



−No hay forma de que yo le pruebe que se equivoca. No puedo darle más fianza 

que mi palabra, y ésta no corre en la plaza como buena moneda, lo sé... Pero usted me 

cree o no me cree, y si no quiere que vayamos, ¡Dios!, no iremos.  

−Pues sí que voy −replicó Ángel con gallarda resolución−. No llevo armas. Voy 

con la idea de hacer el bien y de socorrer a un desgraciado. Quizás en otro tiempo no 

habría llegado mi temeridad hasta tal extremo. Hoy sí, porque soy todo voluntad, heme 

impuesto una regla muy rigurosa, y a ella no faltaré ni delante de cien muertes. El 

miedo, ¿qué digo miedo?, la prudencia no fue nunca santo de mi devoción. Riesgos 

terribles he corrido; he jugado mi vida más de una vez. Hoy que la vida no significa 

nada para mí, y sólo miro al alma que ningún ladrón me puede robar, en la cual ningún 

asesino, por armado que venga, me puede hacer ni un ligero rasguño; pues hoy, digo, en 

un paso como éste dado con Dios y por Dios, figúrese el buen Zacarías qué miedo 

tendré. Ninguno, hombre, ninguno. Esa cara fosca y esos pelos tiesos me dan tanto 

cuidado como si al encuentro me saliera una gallina. Conque, vamos ahora mismo.  

Echose el armero un chaquetón sobre las espaldas, y sin pronunciar palabra salió, 

seguido de Guerra. Oscurísima era la noche, y no había por allí ni asomos de alumbrado 

público. Anduvieron un buen trecho por las Carreras de San Sebastián en dirección 

contraria a la abandonada parroquia de este nombre, y al entrar en una de las veredas 

trazadas en los taludes o vertederos, y que más parecen para cabras que para cristianos, 

Zacarías tuvo que dar la mano a su compañero, pues todo el valor temerario de éste no 

le libraría de pisar en falso y rodar por aquellas movedizas pendientes hasta el río, cuyo 

clamor pavoroso en tan endiablado lugar hubiera llenado de pavura el más intrépido 

corazón.  

−Vaya, señor don Ángel −dijo el huraño Zacarías parándose después que 

anduvieron un buen trecho−, sea usted franco, y confiéseme que tiene miedo. Porque 

¿cómo no, si aquí, aunque el señor dé voces no habrá quien le favorezca, como no baje 

del Cielo algún angelote, de esos que pintan... y crea usted que no había de bajar... ¡pa 

chasco! 

−Cierto que la ocasión y el sitio para atacarme −dijo Guerra con aparente 

serenidad−, son que ni encargados al mismo Infierno; pero usted no me atacará. Créalo 

o no lo crea, yo le aseguro que voy firmemente persuadido de que no me trae aquí para 

ninguna cosa mala. Así me lo hace ver mi fe.  

−¿Pero de veras que no me tiene miedo? (Sorprendido y como contrariado). Si 

parece mentira, ¡Dios!  

−Vamos, que no temo, que estoy tan tranquilo como en mi casa. 

−Y ya que no teme que yo le espanzurre aquí, ¿no se le pasa por el pensamiento la 

idea de que le puedo robar? Porque si yo saliera ahora diciendo: «Ea, don Ángel, 

entrégueme todo lo que lleva, reloj inclusive», ¿qué remedio tenía más que aflojar?  

−¡Dale! Tampoco eso se me ocurre. ¡Empeñado el hombre en que he de tomarle 

por un pillo! Pues no me da la gana.  

−¡Ah, don Ángel! A mí no me convence usted de que está tranquilo, ni de que me 

cree persona formal. Mi fama no me abona; pero yo le juro que... Como si lo viera, sé lo 

que ahora está pensando usted, sí; va pensando que si le ataco, se defenderá con su 

fuerza muscular que es grande, superior a la mía.  

−En efecto tengo buenos puños, y no es tan fácil derribarme. El que me atacara sin 

armas ya tendría para divertirse un rato, si yo me proponía defenderme. Pero es el caso 

que como cristiano, profeso el principio de que no debemos herir al prójimo ni aun en 

defensa propia. Así lo ordenó Jesucristo, y así lo hizo más patente con su conducta. Y si 

no, fíjese usted, ¿no le habría sido fácil, con sólo quererlo, poner patas arriba a Judas y a 

toda la canalla que fue con él a prenderle? Pues no lo hizo. De este modo nos enseñó a 



no defendernos del enemigo, a sucumbir, única manera de consagrar el derecho y la 

justicia. Corra la sangre del cordero y caiga sobre su matador. Así se destruye el mal: no 

hay otro modo.  

Siguieron hacia abajo, silenciosos. El río se oía cada vez más cercano, como si 

estuviera a dos o tres varas del suelo que pisaban. Zacarías se detuvo y señaló una cruz 

que alzaba muy poco del suelo: 

−Aquí mataron hace dos años a un primo mío, mozo de estas Tenerías. Le cosieron 

a puñaladas y después le tiraron al río. No crea; es lo más fácil del mundo. El Tajo está 

aquí; se le puede pasar la mano por el lomo. ¿No le siente el resuello?  

−Ya lo siento. Parece que nos quiere tragar. ¡Y qué ruido mete! Por lo que veo, 

amigo Zacarías, vamos a esos talleres de curtidos que se cerraron cuando el cólera.  

−Sí, porque se murió aquí hasta el gato. ¿Qué tal, le gusta el paseo? Vamos; ya 

poco nos falta. ¿Ya se le va pasando el canguelo? No, don Ángel, no le hago daño; pero 

confiéseme que me ha tenido miedo.  

−Que no lo confieso, aunque usted se arrepienta de sus buenas intenciones.  

−¡Ajo! ¡Dios! que sí, que me temió. (Con acento de ira). ¿Pues qué? ¿Soy yo algún 

mariquita? Yo quiero que después de tenerme miedo me agradezca el no haberle hecho 

nada. ¿Todo ha de ser agradecer yo?  

−Hombre, pues si usted se empeña, agradeceremos. Vamos, no se apure por eso. 

Estoy agradecidísimo...  

−Y reconozca que si él es caballero yo también lo soy.  

−Se reconoce. 

−Y que cuando tocan a ser cristiano, cada uno es cada uno. 

−Lo declaro también. 

−Pues conste que somos iguales. 

Diciendo esto, dio un aldabonazo en una puerta que Ángel no veía, y en el mismo 

instante oyeron ladrar un perro. Alguien, con exquisita precaución, inquirió desde 

dentro quién llamaba, y Zacarías contestó secamente: «Abrir». Al franquear la puerta, 

dejose ver, a la escasa claridad que del interior venía, un hombre macilento, a quien 

Guerra de pronto no conoció. Más que por la fisonomía, por el metal de voz al dar las 

buenas noches, supo quién era... el mismísimo primogénito de Babel, desfigurado por la 

inanición, el cansancio y la longitud de su barba no tocada de la tijera en mucho tiempo. 

Parecía figura gótica de las más expresivas y espirituales, que acababa de descender del 

tímpano de una puerta del siglo XIII.  

 

 

XIV 
−Arístides −le dijo Guerra alargándole la mano−. No te había conocido, aunque 

venía pensando en ti. Cuando este buen amigo me habló de un desechado del Infierno, 

sospeché que eras tú.  

Nada contestó a este saludo el barón de Lancaster, cuyo abatimiento y postración 

superaban a cuanto pudiera decirse. Guerra observó el local: una crujía abierta a la 

intemperie por el lado del Tajo, y que más parecía depósito de inmundicias que 

habitación de seres humanos, llena de objetos cuya forma no podía determinarse bien a 

la mortecina luz que la alumbraba, un farolillo semejante a los que arden colgados ante 

las imágenes en las calles toledanas. Mirando bien, se podían distinguir pilas de diversas 

formas, pellejos inflados, sacos de greda, y broza de tenerías, más perceptible al olfato 

que a la vista.  

−Sí −dijo Arístides con voz cavernosa, sentándose sobre una caja en la cual había 

restos de comida entre papeles grasientos−, aquí me tienes. Pues yo, cuando entendí que 



Zacarías no venía solo, me figuré quién era. Sólo tú eres capaz de sobreponerte a toda 

consideración y de olvidar rencores antiguos para venir a consolar a estos desgraciados.  

Al oír el plural, Guerra ahondó más con sus ojos en aquellas cavidades tenebrosas, 

y vio que allá en el fondo, sobre un montón de tablas, se alzaba una cabeza. Era la de 

Fausto, tendido boca abajo, estirados los cuatro remos. Despertó en el momento aquel, y 

alzándose sobre las patas delanteras (su aspecto era enteramente el de un animal), 

bostezó y volvió a echarse, recogiendo las manos y apoyando en ellas la cabeza ladeada. 

Zacarías sentado en un rincón no desplegaba sus labios.  

−Pues ya ves cómo vivimos, si esto es vivir −prosiguió Arístides con dolorido 

acento.  

−Tú dirás: «Muy gorda tiene que ser la que estos han hecho para verse reducidos a 

tal miseria y a escurrir el bulto de este modo». Pues te diré con el alma en los labios, sin 

atenuar nuestras culpas, que la penitencia no corresponde al pecado. A ti se te debe 

decir la verdad, la verdad descarnada y seca, que duele al salir de la boca. Yo siento un 

consuelo en confesarme contigo sin quitarme ni un ápice de responsabilidad. Pues fue 

que alquilé los caballos para el circo, y hallándome muy raso de dinero, carcomido de 

acreedores y con mil necesidades angustiosas por satisfacer, los vendí, entiéndase los 

caballos, y... Después no pude pagar a la compañía; y ya ves... me armaron este lío... Sé 

que merezco la cárcel... pero mientras pueda defenderme de ella, me defenderé. Mi 

padre no ha querido ampararme, y con esos pujos de honradez que le han entrado ahora, 

nos echó de casa a Fausto y a mí. Hemos peregrinado, como perros vagabundos, por 

diferentes corrales. Pase la falta de libertad; pase el vivir entre tanta porquería; pero el 

no comer, el aniquilarse por falta de alimento, no se puede sufrir. Yo le dije a Zacarías 

ayer: «Si no salgo pronto de esta situación tan... espiritualista, me tiro al Tajo».  

−Pues, aunque no es un consejo lo que te hace más falta −le dijo Guerra−, 

principiaré por dártelo. Resígnate, Arístides. Has faltado: es forzoso que padezcas. 

Preséntate a la justicia, ingresa en la cárcel. Yo te pasaré un diario mientras estés allí, 

para que tú y tu hermano no tengáis que comer el rancho de los presos. ¿Qué? ¿Haces 

ascos a mi proposición? Careces de espíritu cristiano y de todo sentido de justicia. Estás 

dañado hasta la médula.  

−No, entendámonos. (Acariciándose la barba). Lo que me dices, querido Ángel, no 

puede ser más justo. Debo expiar mi culpa. Pero... ¿y lo que he sufrido ya, no vale 

nada?..., ¿los sonrojos, el hambre, la desnudez, el frío y la pérdida de la libertad?  

−Yo te daré alimentos y ropa. Todo lo tendrás, menos la libertad que no mereces, 

como reconocerás tú mismo si no te ciega el orgullo.  

−No la merezco, es verdad; pero no puedo renunciar a ella, no puedo. La muerte 

me espanta menos que la cárcel con la lentitud del procedimiento criminal y las 

trapacerías de la curia. Mi desgracia consiste en un desequilibrio monstruoso. Mejor 

soporto la deshonra que el dolor físico. Tengo la epidermis mucho más fina que la 

conciencia: no lo puedo remediar. Si quieres tú que me corrija, no me mandes a la 

cárcel, porque de ella saldría convertido en el más avieso de los criminales: lo adivino, 

lo siento en mí. ¡Ay!, si yo me viera algún día sin trampas, y pudiendo vivir con cierta 

holgura, cree que sería un buen hombre, incapaz de causar a nadie ningún perjuicio... Si 

quieres favorecerme, proporcióname recursos para llegar con mis pobres huesos a la 

frontera de Portugal o de Francia.  

−No me pidas que favorezca la impunidad. (Con energía). Yo no te delataré; yo te 

ocultaría si pudiera. Pero hemos de reconocer y confesar que también es cristiano el 

dueño de los caballos. Te daré de comer; te vestiré si estás desnudo; te visitaré en la 

cárcel si vas a ella. ¿No es esto bastante?  



−¡Ay, es más de lo que yo merezco! (Rebañando en su mente exhausta para buscar 

una idea). Pero... ¿qué te importa a ti, ni qué le importa a la cristiandad que yo me 

ponga en franquía? Si por pudrirme yo en la cárcel cobrara el de los caballos... Pero si 

no ha de cobrar... ¿Qué van ganando la justicia teórica ni la justicia práctica con que yo 

esté encerrado tres, seis o más años?  

−No me importa a mí la justicia oficial. Sí me importa la moral, o sea la que el 

cristianismo llama penitencia. Has faltado; tienes necesariamente que padecer.  

−¿Te parece (Con desaliento) que mi existencia ha sido un puro goce? ¿Qué sabes 

tú, hombre rico, dueño de tus actos, qué sabes tú lo que es padecer? Llamas padecer a 

imponerse una privación, ayunos y quisicosas místicas, que se practican con gusto por 

el recreo que dan a la imaginación. Yo te traería conmigo a mi escuela de sufrimientos; 

a esta escuela de las necesidades reales, hondas, que llegan a lo vivo; a la clínica de la 

mortificación impuesta por la fatalidad, no por caprichos de nuestra propia mente, y 

aprenderías lo que es padecer... Y en último caso, Ángel (Levantándose con gallardía),  

yo me pongo en tus manos. La desesperación no me permite escoger entre estos o los 

otros remedios. O me mato, o te obedezco en todo y por todo. ¿Dices que a la cárcel? 

Pues a la cárcel.  

−No, yo no te mando a la cárcel. Te propuse que te impusieras tú mismo esa pena 

infamante, como expiación de tus delitos. No quiero yo echarte la cruz encima, sino que 

tú la tomes y andes con ella. Haz lo que gustes. Sin cruz no hay redención, Arístides.  

−De modo que, en suma, ¿qué me das? ¿Comida y vestidos dentro de la cárcel?  

−O fuera de ella si burlas a la justicia. 

−Pues opto por lo segundo. De todas maneras, reconozco que eres un hombre 

excepcional, y que debiéramos besar la tierra que pisas... Seguiré defendiendo mi 

libertad como pueda. Algo es algo (Animándose), y con lo que me das para comer y 

vestir, quizás pueda ponerme en lugar seguro, aunque sea ayunando y en cueros vivos. 

Suceda lo que quiera, conste que te reverencio, que me pesa haberte ofendido, y que te 

adoraría si no conociera tu modestia. (Con emoción). Sólo el hecho de haber venido a 

esta pocilga merece gratitud eterna. Discurre en qué forma puedo pagarte tantos 

beneficios.  

−No necesito recompensa, pues nada vale lo que hago por ti. Es lo corriente, lo 

vulgar, lo que haría cualquiera.  

−No, no te achiques. Favorecer al que ha sido nuestro enemigo, al que quizás lo fue 

hasta el día de ayer... eso, Ángel, no es corriente ni vulgar. Y la prueba es que me parece 

que yo no lo haría. (Vibrando, como si le aplicaran una corriente eléctrica). Ya ves si 

soy sincero. Desde mi imperfección admiro tu virtud sublime... y por lo mismo que 

estoy... tan bajo y tengo que alzar mucho la cabeza para verte, es mayor mi... 

admiración.  

Poco más hablaron. Zacarías y Fausto no pusieron de su parte una sola palabra en 

este sombrío diálogo, perfectamente adecuado a la inmunda lobreguez del sitio y a la 

candileja angustiosa que lo alumbraba. Convinieron en que Ángel enviaría sus socorros 

por mediación del amigo que allí le condujo, y con una despedida cordial terminó la 

visita. El caballero cristiano y su guía se retiraron de aquel antro de tristeza miserable. 

Menos locuaz a la vuelta que a la ida, y sin cuidarse tanto de inspirar miedo a su 

acompañante, Zacarías le llevó hasta su casa.  

Dos días después de esto, hallándose Ángel en su gabinete del cigarral de 

Guadalupe, recibió una extemporánea visita. Era el barón de Lancaster, de pies a 

cabeza transformado, sin barba ni bigote, con grosero traje de paño de Sonseca, faja 

negra, zapatones blancos, y sombrero de los más comunes. Pues el pícaro, en aquella 

traza tan desconforme con su figura y sus hábitos, había encontrado modos de resultar 



airoso, y hasta un poquitín elegante. Pero nada le desfiguraba como su buen humor, 

contraste rudo con las murrias tétricas de las Tenerías. Anticipose a la curiosidad de 

Ángel, explicándose en estos términos:  

−No contabas conmigo en estos barrios. Pues, hijo mío, tú tienes la culpa de mi 

frescura. ¿Para qué eres tan bueno? Gracias a tu divina generosidad vivo y... he podido 

tomar esta facha. Francamente, me cuesta trabajo creer que no estamos en Carnaval... 

Pues bien, aquí me tienes... a tu disposición. ¿Me denunciarás?  

−¿Estás loco? ¡Denunciarte! Mi opinión, ya te lo dije, es que debes imponerte tú 

mismo el sacrificio de entregarte a la justicia; pero si te falta valor para sacrificar tu 

libertad, y vienes a que yo te dé asilo, cuenta con él. Para eso y para otras cosas de más 

empeño estoy aquí.  

−Me has devuelto la vida −replicó Arístides tomando asiento con muestras de 

cansancio−, y si algún sacrificio grande pudiera yo hacer, haríalo por ti, amparándote 

como me has amparado. Pero no necesitarás nunca de mi inutilidad. Soy tan 

desgraciado, que ni siquiera puedo demostrar mi gratitud más que con palabras que se 

lleva el viento. No me creerás lo que voy a decirte, pues tengo la desdicha de que hasta 

mis intenciones han de ser tenidas por moneda falsa. Pero créaslo o no, yo te digo que 

siento que no vivamos en tiempos de esclavitud para venderme a ti, y ser tu esclavo.  

−Vamos, amigo Babel (Con gracejo),  tú, con tal de tomar cuartos...  

−No me vendería por dinero. Tus beneficios no se pueden tasar, ni mi libertad 

tampoco. (Con humildad un poco teatral). Juro que sería tu esclavo incondicionalmente.  

−Yo no compro esclavos. Prefiero tenerte por amigo, que es lo que me manda 

Jesucristo, verdadero y único Señor de nuestros cuerpos y de nuestras almas.  

−Pues si no me quieres como esclavo, acógeme como peregrino. Me basta con que 

me des un rincón en cualquier desván de tu casa. Quien hace cerca de un mes que no ha 

dormido en cama, no extrañará...  

−¿Cama? En esa alcoba tienes la mía; acuéstate cuando quieras. En ella 

descansarás esta tarde y dormirás esta noche.  

−¡Y que me digan a mí que no eres un ángel! No, no, descansaré muy bien en este 

sofá.  

−Que no. Has de dormir en mi cama: es el mayor gusto que me puedes dar. Si te 

descuidas te trato como a esclavo, y te mando acostarte bajo pena de azotes.  

−Pues obedezco... ¡Hermosa servidumbre! (Insinuándose con exquisita 

flexibilidad). Si das las sobras de tu mesa a este infeliz que hace tanto tiempo no prueba 

comida caliente, completarás tu caridad...  

−¿Sobras dices? Cenarás conmigo, y te obsequiaré como a huésped extraordinario.  

−¡Ah!, no creía yo en lo sublime; pero ya lo veo y lo toco. No, querido Ángel, no 

merezco sentarme a tu mesa. Cumple con este pobre prójimo dándole una ración de la 

sopa boba que repartes a los acogidos de Turleque. Además, no quisiera que mi tío Pito 

me viese...  

−No temas al pobre capitán, que no hará sino lo que yo le mande.  

−Bendito tú mil veces... Pero a todas estas no he podido explicarte por qué estoy 

aquí. Zacarías nos entregó puntualmente lo que le diste el primer día para comprarnos 

ropa. Pero lo que le diste ayer... No te enfades... El pobrecillo tuvo una mala tentación, 

se fue maquinalmente al garito, y cátate que una mal intencionada sota le escamoteó lo 

que el filántropo de Guadalupe destinaba al socorro de nuestras miserias. Perdónale, que 

no sabe lo que se hace. El desdichado nos confesó casi llorando su culpa. Y lo que más 

le requemaba el alma era que tú llegaras a enterarte... Pues esta mañana, viéndonos sin 

auxilio mi hermano y yo, socorridos a medias, pues él había comido más que yo, y yo 

en cambio le ganaba en ropa, deliberamos. Con este arranque y esta espontaneidad que 



me ha dado Dios, opiné que debíamos acudir a ti, y contarte la verdad. Fausto que no, y 

que no. Suele pecar de altanería quijotesca. Recuerda que cierto día te ofendió 

gravemente de palabra, y no quiere humillarse a pedirte una limosna. En vista de que no 

podíamos ponernos de acuerdo, yo he venido, y él se ha quedado allá.  

−¿En aquel inmundo albañal? Que venga, que venga también.  

−Esperaba tu arranque generoso... Por más que se te pinche por ver si surge en ti un 

movimiento de cólera o de inhumanidad, nada, nada. Te petrificaste en la perfección; 

eres otro hombre, fundido en crisol nuevo. (Con énfasis). Delante de ti, se avergüenza 

uno de respirar y hasta de vivir.  

Con esto terminó el coloquio, y los antes fieros enemigos, reconciliados ya, 

¡singular caso de caballería cristiana!, salieron juntos y se encaminaron a Toledo, 

separándose en San Juan de los Reyes. Ya entrada la noche, apareció de nuevo Arístides 

en Guadalupe, en compañía de un cojito con blusa enyesada como la de los albañiles. 

Los que alcanzaron a verles comentaron su llegada, expresando cada cual una opinión 

distinta.  

−No vos calentéis la cabeza −dijo el apóstol Mateo, rascándose la suya−, en pensar 

si serán o no serán estos o los tales y cuales, aparentes o viceversa efectivos, caballeros 

en traza de pobretes o al revés. Yo vos aseguro que el primero que vino es artista, 

verbigracia, barbero, y que debe de venir para afeitar al amo y quitarle toda la barba y 

raparle la corona, porque se me antoja que es llegado el caso, mismamente lo veréis 

pronto, de ponerse don Ángel en la propia fisonomía y figuración de señor eclesiástico.  

 

Publicidad 

  

 

 

   

− IV − 

Ensueño dominista  

 

 

I 
En los días de estas vulgares ocurrencias poco dignas de ser contadas, volvió de la 

Sagra el clérigo don Juan, lo que tampoco merece, bien mirado el caso, figurar en las 

páginas de la Historia. Diversos móviles le trajeron a Toledo al mes escaso de haberse 

ido, y entre ellos fue de más peso la necesidad de hacer algunas compras que el 

recrudecimiento de los achaques de Felisita, con vahídos frecuentes y dilatación 

lacerante del diafragma (por haber sabido que el Penitenciario y otro canónigo se habían 

puesto como ropa de pascuas en la última reunión capitular). Estas y otras razones 

precipitaron su vuelta, y al siguiente día de su llegada, que era domingo, se encaminó al 

Socorro, obedeciendo a un recadito que desde allí le enviaron.  

Como día festivo, casi todas las hermanitas estaban en casa, pues según las reglas 

de su instituto, las que asistían enfermos que no se hallaran en situación de suma 

gravedad, retirábanse el sábado por la tarde, consagrando veinticuatro horas a la 

oración, al descanso y a recrear sus ánimos con distracciones inocentes. Cuando Casado 

entró, a eso de las cuatro, algunas rezaban en la capilla, y las más rebullían como 

colegialas en el patio de la casa, el cual, aunque con honores de jardín o huerta, no podía 

negar que había sido corral de gallinas. La primera que salió a recibir a don Juan fue la 

madre sor Victoria, que le dejó al poco rato en poder de sor Lorenza y sor Expectación, 



la negra de alabastro, ambas con el rostro muy encendido por haberse sofocado en el 

bullicioso juego de las cuatro esquinas.  

−Don Juan −dijo Leré al sagreño−, dispénseme que le haya molestado. Quería 

hablar con usted, y como me dijeron que se marchaba pronto, no quise que se me 

escapara. Ya sé que lo de su señora hermana no es cosa de cuidado...  

−Y aún sería menos, si Felisa no tuviera la maldita costumbre de hacer propias 

todas las desgracias ajenas; pero es una mujer que llora cuando le duelen las muelas a 

sus amigas, y que se suena cuando estornuda el señor deán. Y usted, ¿qué tal? Vaya que 

se nos está poniendo muy guapa...  

−Es favor. 

−¡Qué colores, qué tez saludable y qué alegría de ojos! Se conoce que la mejor 

higiene es vivir revolviendo enfermos asquerosos y oyendo lástimas y bramidos de 

dolor. ¡Estupendo trabajo! Nada existe en nuestros tiempos más digno de admiración y 

respeto. El Señor, que todo lo mira, reparte entre sus ministras los bienes de la salud 

perfecta y de la alegría del corazón, irradiaciones de una conciencia limpia como el 

sol... Y ahora que recuerdo: me dijo Porras que en una casa donde usted asistía, la 

quisieron matar.  

−Fue más el ruido que las nueces. Cierto que aquel pedazo de bárbaro me amenazó 

dos o tres veces. ¿Cree usted que tuve miedo? Ni pizca. Pero puse el caso en 

conocimiento de la Madre, como era mi deber, y la Madre me mandó retirar... Conque 

vamos al grano, don Juan, que no quiero entretenerle mucho. Yo desearía..., pues..., 

como usted tiene tanta influencia con don Ángel... que le hiciera comprender las 

dificultades de picar muy alto en eso de la Congregación que quiere fundar.  

−Conozco a medias su proyecto, hija mía. 

−Pues conózcalo a enteras, y verá que allí hay cosas muy bonitas, si muy bonitas; 

pero...  

−Pero que en la práctica, de puro bonitas se caen... y no hay medio de ponerlas en 

pie.  

−Exactamente. De la forma, del modo con que don Ángel desarrolle su 

pensamiento depende que nosotras lo aceptemos o no.  

−Le prevengo a usted que él cuenta con que una gran parte de las socorristas se 

vayan con él.  

−Iremos, ¿quién lo duda? tal vez en ramillete, con nuestra Madre en el centro, si la 

Congregación es autorizada en toda regla; pero me temo que con los planes demasiado... 

grandones de nuestro buen amigo...  

−Poco a poco: no decirle a nuestro buen amigo que puede faltarle la autorización, 

porque fácil es que se lo lleve todo pateta, y que el fundador caiga con un golpe de 

ictericia. Lo que ha de hacer usted es ir recortándole poquito a poco los vuelos. La 

influencia de usted sobre él, en el orden espiritual y en las más puras formas que cabe 

imaginar, es decisiva, legítima influencia de lo divino sobre lo humano. No tiene más 

que extender su dedo sobre las constituciones escritas por él, y decirle: «Borro esto, y 

esto y esto». Puede que rezongue; puede que su voluntad, hecha a las iniciativas, cerdee 

un poco, pareciendo que se rebela y no transige; pero al fin transigirá. Créame a mí: coja 

las tijeritas, y con mucho mimo y mucha suavidad, hoy le corta usted una pluma, 

mañana otra, hasta dejarle las alas en disposición de no poder volar más arriba de cierta 

altura razonable. Yo no le he visto desde que he vuelto; pero mañana mismo...  

Sor Expectación, que se alejó un instante, picada su curiosidad por el ruido de 

pasos y voces que en la próxima capilla se oía, volvió diciendo:  



−Si está ahí don Ángel..., en la capilla. La Madre le enseña el San José que nos ha 

venido de Madrid... ¡Qué cosas tiene don Ángel! Dice que es un horrible adefesio de 

gusto francés, y que si le pegamos fuego, él le arrojará la primera cerilla.  

CASADO.− En nombrando al ruin de Roma... Yo me voy, sor, y le encomiendo a 

su habilidad.  

−No; quédese, por Dios. A usted le hace más caso que a mí.  

−¡Ay, hija mía!, nos estimamos mucho; pero en el fondo no nos hacemos 

recíprocamente gran caso.  

Entró Ángel echando pestes contra la iconografía moderna, y al ver al sagreño, su 

sorpresa y alegría hiciéronle olvidar los horrores artísticos de que abominaba. 

Abrazáronse fraternalmente. La Superiora, que en pos de él entró, parecía un tanto 

amoscada de la irreverencia con que el caballero de Turleque, discurriendo como artista, 

se burlaba de la escultura que ella creía exactísimo retrato del Santo Patriarca. 

Reanudada la disputa, don Juan, tomando el partido de Guerra, dijo más de cuatro 

cuchufletas a la Superiora, con quien, por ser primos, gran confianza tenía. Rebatiolas la 

Madre Vitoria con más fe que sentido estético, y un cuarto de hora se llevaron los cinco 

enzarzados en una polémica que hubo de terminar quedándose cada cual con su opinión, 

y el San José tan espigado, tan fresco de mejillas y tan estiradito de cuello como le 

dejaran el carpintero y el pintamonas que de la nada de un pedazo de peral le habían 

sacado. Fuéronse la Madre y sor Expectación, y no bien se quedaron solos los dos 

amigos y la hermanita, rompió don Juan de esta manera:  

−Hablábamos de usted, don Ángel, y yo decía que no he acabado de entender la 

nueva Congregación guadalupense y turlequina.  

−Amigo Casado (Nervioso), no sea usted marrullero, y si tiene reparos que 

hacerme, hágalos de frente.  

−¿Reparos? Al conjunto, a la idea total hay que quitarles el sombrero. Pero ciertos 

detalles de organización no me entran... Mejor que las descripciones detalladas, valdrán 

los ejemplos prácticos, para darme luz sobre ciertas particularidades. Vamos a ver: 

siéntese usted, y escuche y responda. Supongamos que yo no soy quien soy, sino un 

pobrecito de las calles, y que me caigo de hambre y tengo las carnes al fresco. He oído 

decir que de la parte allá del puente de San Martín hay una casa de Dios donde apañan a 

todo el que llega,  y arrastrándome como puedo me voy hacia ella...  

−Llama usted a la Puerta de la Caridad: se le abre al momento...  

−Y me encuentro delante de un conserje de sotana o de una portera con tocas, que 

me toman el nombre...  

−No le toman nada. Le conducen sin pérdida de tiempo al departamento de 

hombres, donde le visten si es que llega mal de ropa, y pasa usted al gran refectorio, 

donde habrá próximamente cincuenta o sesenta plazas...  

−¿De asilados o de hermanos? 

−No hay diferencia para el caso. En la misma mesa comen unos y otros. 

Supongamos que llega mi hombre a la hora de comer y que todos los sitios están 

ocupados: hay treinta y cinco acogidos y quince hermanos profesos. Pues uno de estos 

se levanta, le deja a usted su puesto y se va a comer a la cocina.  

−¡Ah!..., ya... (Con asombro). Pues mire, eso es nuevo, novísimo de puro viejo. 

Volvemos a los primitivos tiempos de la Iglesia, a la fraternidad pura.  

Leré oía y callaba, con suprema modestia. 

−Bueno, bueno. Pues tocan a recogerse. Supongo que me llevarán a un 

dormitorio...  

−No, señor. ¿Qué?, ¿creía usted que los hermanos duermen cada uno en su celda, y 

que almacenamos a los asilados en dormitorios de cuartel o de colegio? (Con acento 



machacón). No hay más que celdas: en ellas duermen los profesos siempre que no haya 

un acogido que las ocupe. De modo que llega don Juan, y si tenemos todos los 

departamentos ocupados, un hermano le deja su celda y su lecho, y se va a dormir a un 

banquito del claustro.  

−Ya... ¿Y si me da un tifus, viruela o el trancazo? 

−Pues en la propia celda donde ha dormido, se le cuida y se le cura, o se le 

amortaja. No hay salas de hospital donde los enfermos son colocados como casos 

clínicos, donde el dolor y la muerte se multiplican por el número de camas puestas en 

fila.  

−Muy bien, muy bien, si la práctica responde a la hermosura de la idea... Vamos a 

otra cosa. Figurémonos que en vez de ser yo el tipo ese que he dicho, soy un perdis, un 

criminal, un bandolero, que arrepentido de veras o de mentirijillas, me planto allá, tiro 

de mi campana...  

−Se le recibe lo mismo. Nadie le pregunta si es bandido o qué demonios es. A usted 

le tocará decirlo, si ha ido con la intención de descargar su conciencia y buscar consuelo 

en la paz de aquella familia religiosa. Y no crea que la casa le servirá de escondite 

contra la justicia, porque ésta tiene la puerta abierta de día y de noche para entrar y 

registrarlo todo. Vamos, que si el hombre se ha colado allí por librarse de la Guardia 

Civil, se lleva chasco.  

−No; debo suponer que si voy allá es porque temo a mi propia conciencia más que 

a la policía. Enterado. Los hermanos me consuelan, me reconcilian con Dios, me quitan 

de la cabeza mis malos pensamientos... Bueno. Pero supongamos que en vez de darme 

por seguir las vías pacíficas y espirituales, me da por lo contrario, y me rebelo y armo 

camorra, y la emprendo a bofetada limpia con el primer turlequino que me echo a la 

cara...  

−En ese caso, el profeso que reciba un porrazo, con él se queda. Está prohibida la 

defensa. Para casos muy extraordinarios, que espero sucedan rarísima vez, tendremos 

dos o tres hermanos del orden seglar que cojan al rebelde agresor, y sin causarle daño 

alguno le acompañen a la Puerta de la Esperanza, y le hagan salir por ella... Confío 

mucho en la oxigenación moral, en los efectos saludables y rápidos de la mansedumbre 

y de la persuasión evangélica.  

−Hermosísimo como idea; pero en la práctica... −observó Casado mirando a la 

hermanita, que ni con palabras ni con la expresión del rostro dejaba entender su 

pensamiento.  

−¡La práctica! −exclamó Guerra excitándose−. Ya veía yo venir la muletilla. Es el 

comodín que sirve para amparar las rutinas más estúpidas. La práctica, amigo mío, no 

puede menos de responder a toda buena teoría. No seamos timoratos; no pensemos mal 

de la realidad, juzgándola como la infalible desilusión de nuestras ideas, como el hálito 

vicioso y malsano que ha de convertirlas en humo. Cultivemos la idea sin desconfiar de 

la realidad, que vendrá, ¿pues no ha de venir?, a dar forma y vida al pensamiento, pues 

para eso existe. El mundo físico, ¿qué es más que un esclavo del mundo ideal y el 

ejecutor ciego de sus planes? Basta, don Juan, basta. No nos asustemos con el coco de la 

práctica, con ese fantasmón traído a nuestros tiempos por un positivismo huero y sin 

substancia. No; la realidad es mejor de lo que usted cree. Cabalmente desea ella, en los 

desmayados tiempos que alcanzamos, que le echen ideas grandes, ideas sublimes para 

materializarlas y darles cuerpo y vida, en bien de los humanos y para gloria de quien 

hizo los astros y el polvo de la tierra. Y si me apuran, diré que la realidad hállase hoy 

como hastiada de su pedestre y vil trabajo, con tanta vulgaridad económica y mecánica, 

y anhela, ¡vive Dios!, remontarse a más altas esferas.  



Don Juan, aturdido, no supo qué contestar. Leré, con toda su modestia y 

compostura grave, no pudo disimular la absoluta concordancia  de su pensamiento con 

el de su espiritual amigo.  

 

 

II 
Dejó pasar Casado el buen efecto que en los dos escuchantes produjeron las 

exaltadas razones de Guerra, y prosiguió luego su analítica información. 

−Pues ahora, mudémonos el sexo. Ya no soy quien soy: ni pordiosero de las calles, 

ni perdulario ni asesino, y me convierto en señora. Supongo que en lo fundamental 

regirá del lado de las mujeres la misma ley que del lado masculino. Vamos, que las 

hermanas viven en celdas, y abandonan su cuartito y su cama a la primera mujer que 

llega de la calle; que comen en un gran refectorio, cuyos puestos ocupan hasta que...  

−Exactamente. 

−Y del lado femenino habrá niños de pecho, otros ya crecidillos, y no faltarán 

biberones para los primeros y escuela para los segundos. Todo ello se cae de su peso. 

Pero vamos allá: figurémonos que yo soy una mujerona de rompe y rasga, que 

creyéndome arrepentida, o estándolo de veras, o fingiéndolo, me meto en la santa 

compañía de estas señoras; y una vez que me albergan y me llenan el buche, me 

sublevo, y empiezo a echar veneno de mi boca inmunda, y la emprendo a trastazos con 

las santísimas hermanas...  

−Don Juan (Interrumpiéndole). ¡Si hoy tiene usted congregaciones destinadas a 

domar mujeres de mala vida, y las monjas se desenvuelven muy bien de todos esos 

peligros! Empiece por tener en cuenta el efecto moral de la simple convivencia con 

personas que son la pureza misma. Claro que a lo mejor salta un disgusto... Hay hijas de 

muchas madres... Pero verá usted como no ocurren tragedias ni en el lado de los 

hombres ni en el de las mujeres, y que por un caso de ineficacia de los medios 

evangélicos, habrá mil de reconocido triunfo contra el mal. Lo único que debo añadir es 

que en esta Casa de Dios se prohíbe castigar al prójimo aun en defensa propia. El o la 

que recibe algún ultraje de palabra o de obra, se aguanta y espera más. Se ha dicho «no 

matarás», y hay que cumplirlo a la letra.  

−No es que me parezca mal. Yo voy poniendo objeciones, para que usted, al 

contestármelas, presente rodeadas de claridad las ideas que constituyen su fundación. 

Soy aquí lo que se llama el abogado del diablo en las controversias o juicios 

contradictorios de canonización. Ya comprendo mejor el sentido genuinamente cristiano 

que ha de tener eso, que yo llamaría Domus Domini, si no se ha pensado en otro nombre 

mejor. ¿Qué tal? ¿Acepta el título? Me alegro. Alguna parte he de tener yo en obra tan 

grande. Y ya veo que por ley de retórica popular, van ustedes a llamarse doministas... 

En fin, bastante hemos hablado ya los del lado masculino. ¡Qué bien nos vendría que 

Sor Lorenza nos dijera su opinión! Porque ella, ahí donde usted la ve, con su boquita 

cerrada y su aire de angelical ignorancia, tiene mucho talento, y de fijo se calla muy 

buenas cosas. Pero no vale; las tiene que decir.  

−¿Yo? Don Juan (Con timidez graciosa), ¿pero cómo quiere que yo hable delante 

de dos personas de tantísimo talento? Déjenme oír y callar y aprender, que mucho 

aprende quien poco sabe.  

−Vamos, que no se atreve. Pero yo le adivino el pensamiento y voy a expresarlo 

por ella. La hermana Lorenza piensa que si Domus Domini se establece con la 

aprobación pontificia, y a falta de ella con la del superior inmediato, a las socorristas les 

faltará tiempo para convertirse en doministas, y ella será la primera que vaya. ¿Acierto?  

−Sí señor. 



−Pero sor Lorenza cree que el proyecto es demasiado vasto, que abarca mucho...  

−Un poquitito grande me parece −dijo Leré soltándose como con andadores−, pero 

eso no me quita las ganas de entrar. Ni el exceso de trabajo ni el peligro me acobardan... 

A mí no me asusta la grandeza más que por una cosa: porque sea un inconveniente para 

la aprobación; vamos, que a los superiores les parezca el dominismo demasiado largo de 

talle y digan: «A recortar, a simplificar», y en esto de si se recorta o no se recorta, se 

pase el tiempo y no se haga nada.  

−No −dijo Guerra con gran vehemencia−, el miserable expedienteo no entorpecerá 

esta obra.  

−Apláquese −indicó Casado, poniéndole la mano en el hombro−; la hermanita se ha 

expresado con grandísimo sentido; y ahora voy a permitirme declarar una cosa que la 

sor tiene entre ceja y ceja, y que no se atreve a decir.  

−Don Juan − manifestó Leré, soltando briosamente los andadores y lanzándose a la 

expresión animosa de sus ideas−, no se tome ese trabajo. Yo lo diré, pues nada importa 

que resulte un disparate.  

−¡Ay, cómo se suelta la muy charlatana! Pues no quiero cederle la palabra, y yo 

seré quien lo diga, que derecho tengo a ello por el trabajo que me ha costado adivinarlo. 

Me llamo Juan Claridades. A la sor le parece mal que los dos sexos vivan en un mismo 

edificio..., y no venga usted con eso de que son alas... ¡qué alas ni qué música! ¿Dejarán 

de estar próximos, y de verse continuamente? Esas arcadas que según el arquitecto 

separan a las sores de los frates, me parecen a mí..., vamos, no me atrevo a decirlo... 

Arcaditas, ¿eh? Usted no ha oído que entre santa y santo pared de cal y canto?  

−Don Juan −dijo Guerra nervioso, mascándose el bigote−, si cree que debemos ser 

esclavos de la vulgaridad y de las rutinas...  

−Pero hijo mío, si la vulgaridad y las rutinas son una segunda atmósfera dentro de 

la cual respiramos, fuera de la cual es casi segura la asfixia. Ya sé yo que en principio es 

hermosa la aproximación, la fraternidad entre caballeros cristianos y señoras 

cristianísimas. Pero usted no cuenta con la vocinglería del mundo, con eso que... 

Vamos, aquí sale también la realidad, que a usted le parece tan complaciente, y que yo 

tengo por persona de muchas esquinas, a quien hay que mirar mucho antes de meterse 

con ella.  

−Mire, don Ángel, venga acá, oiga −dijo Leré con las formas de persuasión más 

encantadoras−. A mí no me asusta que los hermanos estén tan cerca de nosotras, ni hago 

maldito caso de las arcadas. Ponga usted una muralla de la China o un hilo de seda; lo 

mismo me da. Pero el mundo es muy malicioso... Ya, ya le veo venir. Usted, con el no 

importa, lo resuelve todo. Tratándose de la conciencia, está bien el no importa. Yo digo: 

«Que hablen de mí lo que quieran; no miro más que a Dios». Pero aquí se trata de dar 

forma a un edificio que al público pertenece, y que de él y de la confianza de todos ha 

de vivir después, y no podemos estrenarnos escandalizando a ese mismo público. ¿Qué 

necesidad tiene usted de que la gente desconfíe y se ría de los doministas, y haga mil 

catálogos? ¿No será lástima que por ese detalle le nieguen la aprobación, y se quede con 

sus proyectos muertos de risa, sin poder realizar todo el bien que traen consigo?  

−Declaro −afirmó don Juan con entusiasmo, batiendo palmas−, que esta sor tiene 

más caletre que un concilio. ¡Qué bien dicho y con qué poquitas palabras!  

Guerra, un tanto desconcertado, no sabía qué razones oponer a las de su amiga, la 

cual impávida prosiguió de esta suerte:  

−Don Ángel, créame a mí. Modifique esa parte importante. No se alucine con la 

idea de la unidad: deje la unidad para lo esencial, y en la forma transija. Fuera esas alas 

y esas arquerías. En el edificio de Turleque y Guadalupe pónganos a nosotras solas. 

Encárguenos los ancianos y los niños, y los enfermos incurables; échenos todo el 



trabajo que quiera. Pero a los hermanos se los lleva usted lejos, cuanto más distantes 

mejor. ¿No tiene usted otra finca que llaman la Degollada, en el monte que fue de la 

Sisla? Pues allá planta usted su casa de varones, y establece en ella la regla dominista en 

la forma proyectada. Ellos en su casa, nosotras en la nuestra, y Dios en todas partes. De 

este modo el proyecto nace vivo. De la otra manera me temo que nazca muerto... o 

moribundo».  

Conticuere omnes. El primero que rompió el largo silencio fue Casado, diciendo a 

su amigo con un poquito de sorna:  

−¿Lo ve usted?..., ¿Se convence ahora? 

Ángel no se convencía; pero no hallaba en su mente ideas ni palabras para 

contradecir a la doctora. Porque ante los juicios de ella sus juicios enmudecían 

avergonzados, como el rústico que es llevado ante la majestad de un rey. Polemista 

valiente y flexible, habría destruido con facilidad tales objeciones si don Juan o el 

propio Concilio de Trento se las hicieran. Pero hechas por Leré, venían armadas de 

punta en blanco, revestidas de invulnerable coraza y con el estoque ondulado del 

arcángel. ¿Qué cristiano se les atrevería? Estaba de Dios que la opinión de quien decía 

no tener ninguna imperase siempre, y que la voluntad rectilínea del hombre cediese a la 

oblicua y soslayada de la mujer. No era nuevo el caso, pues se viene repitiendo en la 

humanidad de poco tiempo a esta parte, desde Adán y  Eva nada menos; como que 

nuestra protoabuela fue la primera que se puso los pantalones.  

A las excitaciones de Casado, contestó al fin: 

−¿Qué tengo que decir sino que se hará cuanto ella disponga? Construiremos la 

casa de varones al extremo oriental de la Sisla.  

−Así, así −dijo Leré radiante de júbilo−, es como llegan a ser verdad las grandes 

ideas. Yo creo, como usted, que la realidad se presta a todo lo que quieran hacer de ella; 

creo también que es llegado el momento de encargarle a la realidad obras más grandes 

que estas menudencias que se estilan ahora. Pero hay que dárselas poquito a poco, para 

que no se asuste. Antes que transformar lo que ya existe, conviene hacerle creer que se 

le dejará como está, para que lo existente no chille y nos ahogue. Si quiere usted ir lejos, 

empiece por andar despacito, y siéntese de vez en cuando. El que a mucho aspira, debe 

ser parsimonioso y cauto. Que la gente no se entere de que es cosa muy grande lo que se 

va a establecer, porque resultará que no comprendiéndolo, lo creerá malo. Vale más que 

se diga: «Esto no es nada, es lo mismo que ya conocemos», y así entrará la idea en los 

moldes de la realidad. Una vez dentro, lo que entró encogido, va creciendo, creciendo, y 

los moldes se ensanchan por sí o se rompen, y la realidad  pone otros, sin asustarse de 

nada... ¿Qué, se ríen ustedes de los disparates que digo?  

−¡Disparates, hija mía! −exclamó don Juan gozoso−. Si habla usted con toda la 

sabiduría del amigo Salomón.  

−Irán los varones a la Degollada −repitió Ángel meditabundo, pues aquella idea se 

le metió en el magín, atormentándole ya como idea fija−. ¿Qué más tienes que decir?  

−Nada más. Yo no dispongo nada. Digo lo que se me ocurre, y usted hace después 

lo que cree más conveniente. Todo su plan me parece oro molido. Por lo que a nosotras 

toca, algunas de mis compañeras y yo nos prestamos gustosas a ayudarle, siempre que 

vaya por delante la conformidad de nuestros superiores. Iremos con el mismo hábito, 

con la misma regla. El exceso de trabajo no nos importa. Échenos usted viejos 

imposibilitados, enfermos corruptos, niños, mujeres de mala vida. Nos repartiremos los 

servicios, según los gustos y aptitudes de cada cual, para atender a todo. Que los 

asilados tengan libertad de salir cuando les plazca, a mí no me asusta. Que se prohíba el 

defenderse de los ultrajes, no es nuevo para mí. Que sea ley no temer el contagio de las 

enfermedades pegadizas, paréceme muy bien. Que nos hallemos a todas horas 



dispuestas a morir, es cosa de clavo pasado. Que estemos obligadas a dejar nuestra celda 

y nuestra cama a la menesterosa que llega, encaja perfectamente con la idea que tengo 

de la caridad. Que no tengamos puesto en la mesa sino cuando no haya ninguna mujer 

hambrienta que lo ocupe, también me agrada. ¿Qué más quiere que le diga? No se me 

ocurre más. Mis ideas son pocas y de escasa substancia. Estos señores, que tanto saben, 

perfilarán bien la labor, y nos darán una cosa que sea el asombro del mundo.  

−Si algo resulta que sea admiración del mundo −afirmó Guerra fervoroso−, no será 

obra mía, sino de quien me abrió estos horizontes. Yo no soy nadie.  

−¡Ay, Dios mío! −dijo Casado−. ¿Pero es esto un certamen de modestia?... Por de 

pronto las socorristas, piedra angular del gran edificio, han de influir poderosamente en 

los destinos y en el desarrollo de la Domus Dominis; y como ahora resultan dos casas, 

busquemos un plural más determinado que el Domus, y digamos Civitates Domini. 

¿Qué tal? ¿Me luzco para encontrar títulos? Las Ciudades de Dios es lindo rótulo, don 

Ángel. Ya me están entrando ganas a mí de hacerme ciudadano de esas místicas 

poblaciones. Sí señor, pediría plaza, si no me lo vedara el convencimiento de mi 

inutilidad.  

−Don Juan, véngase −propuso Leré con entusiasmo−. Sea usted allí, como en el 

siglo, el amigo y el consejero del fundador, que pronto, prontito, ha de vestir también el 

traje de sacerdote. ¿Cuándo será ello, don Ángel? No olvide, con tanto pensar en la 

jaula, que es usted el primer pájaro que la tiene que habitar.  

−Será... −manifestó Guerra algo confuso−, cuando este don Juan me dé por bien 

preparado.  

−Será... −indicó el sagreño−. No hay prisa. Digo, como prisa, alguna hay, y en todo 

el curso del presente año, tendremos el gusto de oírle al caballero de Turleque y 

Guadalupe la primera misa.  

−Me dice el corazón −agregó la de los ojos temblones−, que el Señor ha de 

ponernos por delante un caminito de prosperidades.  

−Amén −murmuró Casado, entornando los ojos, y pensando en el caminito de la 

Sagra.  

−Y ahora, mis respetables señores don Juan y don Ángel −dijo sor Lorenza 

poniéndose en pie−, me van ustedes a hacer un favorcito, que es tomar la puerta, porque 

tengo que ir a la capilla a rezar el rosario. Esto no quiere decir que yo les despida...  

−Sino que nos manda a paseo... −dijo Casado riendo−. Es que al lado de sor 

Salomona se nos pasan las horas insensiblemente. Adiós, hermana.  

−Señores doministas, adiós.  

Ángel salió sin chistar, dejándose el alma entre las tocas de la inspirada socorrista.  

 

 

III 
Don Juan absorto y Guerra fascinado paráronse en la puerta de la calle, y se 

miraron. 

−Pero diga usted, don Ángel, esta monjita ¿tiene en el cuerpo algún serafín con 

borla de doctor?  

−¡Dios mío!... Tiene el Espíritu Santo, el Verbo, la Santísima Trinidad, o qué sé yo.  

−Comprendo la atracción espiritual, la influencia... Mucho cuidado, amigo. ¿No 

teme usted el vértigo?  

−Si no fuera, como es, la santidad misma, temería... Pero... Concluirá por hacer de 

mí un pedazo de santo. Ya no tengo ideas, ya no tengo planes. Ella se encarga de pensar 

por mí. En la esfera del pensamiento, yo no soy yo, soy ella. Ya lo ve usted: me da 

forma, como si yo fuera un líquido y ella el vaso que me contiene.  



−¡Qué cosas! (Suspirando). Y no es el primer caso. ¡Qué agudeza de mujer, qué 

suavidad para insinuarse! Parece que funda el amigo y quien funda es ella. ¡Canario con 

el sentido práctico de la niña! Yo me felicito de que por sugestión de esa hermana 

salomónica haya usted salvado el mayor de los inconvenientes para la fundación. Ahora 

encontrará facilidades para todo, y las Civitates Domini podrán ser un hecho dentro de 

corto plazo. (Andando despacio hacia Santo Tomé). Y en cuanto a ordenarse usted, 

insisto en que no nos precipitemos. Aguarde a que el expediente de la Congregación se 

resuelva en Palacio...  

−Ahora mismo voy a ver al arquitecto. (Con resolución). Hay que variar 

radicalmente...  

−Sí, sí, los varones a la Degollada. Estarán allí muy bien. ¡Lástima que el proyecto 

no abrace también el fomento de la agricultura, porque en este caso, no les faltaría un 

hermano arador!  

−También, también. Les pondré un gran trozo de huerta, para trabajar en el culto 

sagrado de la madre tierra.  

−Calma, calma. Enfrene por Dios esa imaginación, que ya se dispara otra vez. 

Usted, cuando le recortan por un lado, se ensancha por otro. ¡Pícara iniciativa! Créame, 

sin el tío Paco de la hermanita, que es la que trae las mermas de la realidad, los 

proyectos de quien yo me sé no llegarían nunca a la prosa y vulgaridad del hecho.  

−Bien implantadas mis ideas −dijo Guerra con profética seguridad−, aunque la 

implantación sea gradual, como quiere Leré, llegará día en que esta congregación ejerza 

una poderosa influencia en el mundo.  

−No picar tan alto. Conténtese con favorecer a los desgraciados, y con practicar sin 

ruido las obras de misericordia.  

−Pero practicadas las obras de misericordia estrictamente y a la letra, puede venir 

una grande y verdadera revolución social.  

Detuviéronse. Anochecía ya. Don Juan le miró a la cara, y observó que los ojos del 

neófito despedían centellas.  

−Déjese de revoluciones −le dijo con bondad−, y sea humilde en sus propósitos. 

Achíquese, si quiere ser grande.  

−Don Juan, no sé cómo usted no lo comprende. La aplicación rigurosa de las leyes 

de caridad, que Cristo Nuestro Señor nos dio, aplicación que hasta el presente está a la 

mitad del camino entre las palabras y los hechos, traerá de fijo la reforma completa de la 

sociedad, esa renovación benéfica que en vano buscan la política y la filosofía... Pues 

qué, ¿hay quien se atreva a declarar perfecto el estado social, ni aún en las naciones 

cristianas, ni siquiera en las que obedecen al sucesor de San Pedro? ¿No estamos viendo 

que todo ello es un edifico caduco y vacilante que amenaza caer y cubrir de ruinas la 

tierra? La propiedad y la familia, los poderes públicos, la administración, la iglesia, la 

fuerza pública, todo, todo necesita ser deshecho y construido de nuevo.  

−¡Don Ángel!... (Asustado).  

−¿Pues qué creía usted?, ¿que los que tenemos algo en la cabeza podemos dejar de 

pensar en esto? Yo jamás pondré mano en la política. Dadas mis ideas y mis 

sentimientos de ahora, miro todo eso como un mundo microscópico; no me ocupo de él. 

Pero si no soy político, soy misionero, y arrojo una simiente... menudita, menudita, de la 

cual saldrá una planta cuyas raíces minarán toda la tierra.  

−¡Don Ángel, don Ángel...!  

−Yo no pronunciaré discursos, yo no echaré mi voto en una urna, yo no emplearé 

un arma, ni aun la más inofensiva. Mi misión es practicar las obras de misericordia 

estrictamente, a la letra. Dentro de algunos años, verán si hay muchedumbres o no hay 

muchedumbres al lado mío. Y no me diga usted que la Iglesia... ya le veo venir. No, la 



Iglesia no practica la caridad más que en la parte que le conviene, para sostener su 

organización temporal. Yo me río de la organización temporal de la Iglesia, y mis 

ciudades son de una consistencia indestructible. Deje usted que pase tiempo, y verá. Tal 

vitalidad tiene esta idea, que si los que la establecemos morimos a manos de la envidia o 

de la estúpida intervención del Estado, los que la recojan después serán más fuertes. Yo 

no lo veré quizás. Pero otras generaciones de doministas se encontrarán dueñas de una 

inmensa fuerza espiritual, y sin quererlo, se les formará entre las manos, por pura ley 

física, la sociedad nueva.  

−Don Ángel de mis pecados, si la hermana salomónica le oye a usted, le va a 

calentar las orejas.  

−Pero sin aguardar a las generaciones futuras (Con exaltación), se verán en nuestro 

propio tiempo fenómenos que han de causar maravilla. Yo no pienso hacer propaganda 

directa de mi Congregación. Ella sola cundirá rápidamente por su natural propiedad 

difusiva. Verá usted cómo el estado eclesiástico se transforma. El clero catedral está 

llamado a morir y renacer en nosotros.  

−Eh..., poco a poco... 

−No se asombre, don Juan. La influencia social del ascetismo positivo y altruista 

será tan grande, que no pueda sostenerse aquel organismo caduco. El Estado no sabrá 

sustraerse a esta lógica inflexible, y dejará que las catedrales pasen a nuestras manos por 

endósmosis, amigo mío, por equilibrio. No desmerecerá por eso el culto, ni serán 

menores su magnificencia y poesía. Verá usted entonces..., y no creo que esto tarde 

mucho..., verá usted, digo, ocupados todos los asientos del soberbio coro; la capilla de 

música será lo que antes fue; las ropas y alhajas lucirán como en los tiempos más 

gloriosos de las artes, y el claustro no será un accesorio baldío, sino que contendrá 

escuelas, hospitales, talleres de industrias artístico-religiosas, y todo lo concerniente al 

grandioso instituto dominista.  

−¡Don Ángel, por María Santísima! (Tentándole la cabeza).  ¡Que se le afloja, que 

se le cae el tornillo!  

−Delirio y sueño fueron los acontecimientos decisivos del mundo antes de 

convertirse en hechos naturales y corrientes. Pues qué, don Juan amigo, ¿hemos de ser 

meros plagiarios de las Congregaciones extranjeras? ¿No tronamos juntos contra esa 

caterva de instituciones que sólo responden a fines de utilidad inmediata, y no entrañan 

este principio mío de entereza cristiana y de interpretación literal del Evangelio? Pues 

yo quiero renovar el carácter profundamente evangélico de las órdenes antiguas, y 

vaciarlo en los moldes de la vida contemporánea. Mi obra es genuinamente española. 

¿No decía usted que estamos muertos, espiritualmente hablando, y que se nos concluyen 

las iniciativas religiosas? ¿No echaba de menos el nervio y la acción de nuestros ascetas 

y fundadores?  

−Es cierto, sí, ¡qué diantre!..., pero...  

−Pues aquello no puede resucitar sino en la forma que propongo: el espiritualismo 

encarnado en las materialidades de la existencia, pues si Dios se hizo Hombre, su 

doctrina tiene que hacerse Sociedad. Verá usted, al poco tiempo de establecernos, qué 

energías formidables se concentran en nuestras manos. Ningún poder, de estos 

artificiosos y convencionales que ahora se estilan, tendrá consistencia para resistirnos. 

La atracción será de tal calidad que todo cuerpo chico se unirá forzosamente al cuerpo 

grande.  

−Como idea pura, señor de Guerra, no me parece mal; pero yo dudo que los hechos 

sean tales como usted con tanto salero los pinta. Lo veremos, lo veremos; digo, lo verá 

el que viva, pues ello será cosa de siglos...  



−No tanto quizás. (Disparado). No tardará mucho en verificarse la absorción del 

clero catedral por el dominismo avasallador, y los provinciales de nuestro instituto serán 

jefes de cada diócesis, y el general vendrá a ser cabeza de toda la Iglesia española. Se 

reirá usted de mí, don Juan, si le digo que, andando el tiempo, el Estado mismo se ha de 

subordinar a nosotros. ¿Cómo no, si el Estado quedará reducido para entonces a 

funciones de escasa importancia? Los pueblos se administrarán solos y repartirán 

libremente sus ingresos y gastos. La beneficencia, la enseñanza, la penitenciaría, las 

bellas artes, la agricultura, serán doministas. ¿Qué será el Estado?, nada  más que un 

ligador, un compulsador de energías y funciones extrañas. Fuera ejército. La constante 

práctica del dominismo ha demostrado su inutilidad. Fuera diplomacia, pues siendo 

universal el dominismo, él se basta y se sobra para mantener la concordia entre las 

grandes familias del Universo.  

−Si no creyera −dijo don Juan gravemente, poniéndose guapo de puro feo−, que 

habla usted sin saber lo que dice, amigo don Ángel, pensaría que con toda su vocación 

religiosa y su misticismo, no ha dejado de ser tan revolucionario como cuando se 

desvivía por alterar el orden público, antes de venir a Toledo. Por mucho que se 

modifique externamente, entusiasmándose con el simbolismo católico y volviéndose 

tarumba con la poesía cristiana, detrás de todos estos fililíes está el temperamento de 

siempre, el hombre único, siempre igual a sí mismo. Pero como todo eso que ha de 

traernos el dominismo será para dentro de una docena de siglos, o, como si dijéramos, el 

día del Juicio por la tarde, no le hago caso, y si tan largo me lo fías, ya puede usted 

delirar todo lo que quiera.  

−Yo no mido el tiempo futuro, no sostengo que sea tarde ni temprano. Señalo la 

idea y sus probables desarrollos. Ella misma se encargará de la cronología, imposible de 

apreciar por mí ni por nadie.  

−Dígame, ¿y todas esas cosas se las va a decir a la hermana Lorenza?  

−No..., sí, se las diré..., no (confuso y sin saber por dónde salir), no es esto de su 

incumbencia. En nada se opone el vuelo del dominismo a la modestia y a la sencillez de 

los planes de Leré. Ella ve lo inmediato con claridad admirable: verá lo remoto cuando 

se encuentre en un punto de mira más elevado. ¿Qué hago yo más que sacar 

consecuencias de sus ideas acerca de la práctica absoluta de las obras de misericordia? 

Leré es la inspiración inicial, y si no se da cuenta hoy de los alcances de sus ideas, ¿qué 

importa? Dentro de su cerebro y en su corazón puro, todo amor a Dios y a la 

humanidad, existe la totalidad del dominismo, como existe el pájaro dentro del huevo. 

Allí está todo en substancia: no falta más que el aire exterior que amplificará las formas 

embrionarias... Observaría usted esta tarde que todo lo esencial le pareció muy bien. 

¿Qué más sanción se quiere? Y créalo usted, el superior eclesiástico no puede menos de 

aprobar mi plan, que es la interpretación más ceñida y leal del dogma. La autoridad no 

se fijará en el probable desarrollo histórico de la institución, el cual yo solo veo 

claramente, de tanto meditar en él. Pero los demás no lo ven, no... la rutina les cría 

cataratas.  

−Amigo don Ángel (Tratando de aplacarle),  no se remonte; no desprecie la 

autoridad, a la cual tiene que someterse, si persiste en ser eclesiástico.  

−Ya lo creo que persisto, y eclesiástico seré, y usted lo ha de ver. Me someto; pero 

tengo inteligencia, que debo a Dios, no al que me imponga la tonsura; pienso y siento 

con estímulos de mi alma, que de muy alto reciben su impulso inicial. No pienso ser 

nunca un organillo que se toca desde fuera con manubrio. No; mi música dentro de mí 

está. (Deteniéndose, obligados por el interés vivo del diálogo, y mirándose frente a 

frente). Pues bien, le hablaré a usted con toda franqueza. Yo no entraré en la familia 

eclesiástica con miras cismáticas ni de rebeldía; yo seré uno de tantos en el orden 



canónico. Pero el dominismo está conmigo, planta magnífica que echará hojas y ramas, 

y pronto será un árbol corpulento. Yo no haré más que regarlo, y el dominismo crecerá y 

dará fruto. Vendrán las consecuencias naturales de toda idea: la lógica hará lo que ella 

tan bien sabe hacer. ¿Cree usted, hablando en confianza, que la actual unidad de la 

Iglesia podrá subsistir desde el momento en que el suelo de nuestra nación eche de sí un 

árbol tan hermoso como éste cuya semilla va a caer en tierra? No, diga usted que no. 

Veo para dentro de un plazo no muy largo... (Con inspiración), veo, sí, como le estoy 

viendo a usted, la emancipación de la Iglesia española, la ruptura con esa Roma caduca, 

y el establecimiento del papado español.  

Don Juan, como si le apuntaran con un revólver, dio un brinco hacia atrás, y se 

puso a cuatro varas de distancia.  

−Don Ángel de todos los demonios..., ¿qué es eso? ¡Hasta ahí podían llegar las 

bromas! No puede desprenderse de su levadura turbulenta y sediciosa... Vade retro. Si 

lo que ha dicho no es chanza, olvídese del santo de mi nombre. Allá se entienda con su 

dominismo y sus locuras. Yo no puedo, no puedo seguirle por esos caminos vitandos, y 

recojo velas, y me desligo de todo compromiso de padrinazgo... Entiéndase solo, y 

llévele esas monsergas cismáticas al señor cardenal; verá qué órdenes le da, ¡canario!  

−Amigo don Juan, no hay que tomarlo por la tremenda. (Atrayéndole, tomándole el 

brazo para andar juntos otra vez). Yo creí que usted no se asustaba de una apreciación 

histórica, de una profecía, pues todos somos algo profetas. Mi cisma es puramente 

especulativo. Sosiéguese y apadríneme sin ningún recelo, que no le daré ningún 

disgusto, ni antes ni después de las órdenes. Aprecie con un criterio elevado lo que le he 

dicho, y...  

−Hombre, cada uno tiene su alma en su almario... No es que le falten a uno ideas 

sobre  todas las cosas pretéritas y futuras. Yo no me asusto de nada que sea 

especulativo, y tengo manga ancha para las profecías. Pero quiero vivir en paz con la 

Iglesia, de la que soy hijo sumiso; vivo feliz en mi subordinación, y no gusto de 

buscarle tres pies al gato.  

−Lo que dije fue apreciación pura de historiador o de filósofo, olvidándome del 

clérigo que apunta en mí. No, no renuncie a ser mi padrino, ni a instruirme en lo que 

aún ignoro. Pues qué, ¿nos hemos de arrancar la inteligencia?  

−Hombre, no... pero... (Contemporizando). Esas cosas son muy graves... y cuando 

se piensan, no se deben decir.  

−En público no; pero entre amigos, entre hombres estudiosos...  

−En ningún caso. (Parándose). Déjese de profetizar nada contrario a la jerarquía 

inmutable y universal de la cabeza de la Iglesia. El tiempo traerá lo que quiera. ¿A qué 

nos metemos nosotros en eso? Si la historia pasada nos marea, la historia futura ¿qué 

hará sino volvernos locos? Dejemos al tiempo su oficio; vivamos en paz con lo vigente, 

que es nuestra segunda atmósfera, y no pretendamos quitarle a Dios su función sublime, 

que es alterar las cosas y ponerlas patas arriba, cuando le da la santa gana de hacerlo. Él 

es el gran reformador, el gran revolucionario: nosotros, pobres bichos imperceptibles, 

no debemos hacer más que vivir en la gota de agua donde nos pone, y ver y callar, 

alabándole siempre, y mirando con cuánta gracia y soltura lleva los siglos por delante 

hasta su consumación.  

Nada contestó Guerra a estas sesudas palabras. Detuviéronse a la puerta de la casa 

del arquitecto, y se despidieron apretándose cariñosamente las manos, y deseándose una 

buena noche, pues ya se había puesto el sol, las calles se anegaban en sombra, y 

transpuntaba en el cielo la luna nueva como una hoz de plata.  



−Eso; vea pronto al arquitecto −le dijo Casado−, y que le modifique las trazas. Los 

hombres lejos, lejos... No la encharquemos... Y váyase luego a Guadalupe, y descanse y 

procure dormir, que bien lo necesita.  

Publicidad 

 

  

 

 

 

 

− V − 

A Bargas  

 

I  
De la calle de la Misericordia poco tardó Casado en llegar a la suya, y por el 

camino iba pensando acerca de su amigo cosas que no es bien se queden inéditas. «¡Qué 

barullo en aquella cabeza, Santa Bárbara bendita! Las intenciones buenas, el corazón 

generoso; pero no puede contener el temperamento que se le dispara... Quiere ser asceta, 

y sin pensarlo, cátate revolucionario. ¡Pobre don Ángel, en qué parará!... Por un lado 

creo salvadora la influencia de la hermanita, y por otro le tengo más miedo que a un 

arma cargada a pelo. No sé qué pensar de este caso extrañísimo; no sé si alegrarme de 

que el hombre se ordene, o echarme a temblar. Mi razón y mi experiencia no me dan la 

clave de esta naturaleza en que facultades y sentimientos tan diversos se confunden y 

entrelazan, y por más vueltas que le doy al acertijo, no lo puedo descifrar».  

Con estas cavilaciones entró en su casa, y habría continuado revolviéndolas en su 

caletre, si no diera de narices un encontronazo tremendo con doña Catalina de 

Alencastre que esperándole estaba, y ya tenía medio trastornada a Felisita.  

−¡Pero don Juan −exclamó la noble señora corriendo a él con los brazos abiertos−, 

que ha estado en un tris que nos vayamos a la Sagra sin verle! Hoy, cuando me dijeron 

«está en Toledo», cogí la mantilla, y me vine como un cohete por esas calles.  

−Yo también... no quepo en mi pellejo de puro gozoso, viendo a mi señora doña 

Catalina tan campante, y con cara de Pascuas.  

−¡Ay, no, don Juan! Por un lado contenta estoy, pues lo de Dulce parece cosa 

hecha. Pero por otro, ¡ay, mis hijos, mis pobres hijos! Nadie sabe adónde han ido a 

parar. Paréceme que se han muerto los pobrecitos, y no puedo arrancar de mí la pena 

que me causa el no saber en qué rincón del mundo se han metido. Ellos se merecen lo 

que les pasa, porque otros más destornillados no creo que existan; pero soy madre, y no 

puedo menos de... (Lloriqueando). En fin, sea lo que Dios quiera... Por el lado de mi 

hija (Echándose a reír) todas son bienandanzas... Ya Casiano se arrancó, y me alegro, 

porque estaba la niña como San Alejo al pie de la escalera, sin saber si bajaba al Cielo o 

subía al Infierno, digo..., lo contrario... ¡Cómo tengo la cabeza! Pues sí, Casiano es 

nuestro, amigo don Juan. La Virgen del Sagrario se ha portado como quien es, y yo le 

estoy muy agradecida.  

Al oír esto, la viuda por poco pierde el conocimiento; pero se dominó. La pirosis le 

abrasaba las entrañas. No tuvo más remedio que hacer el dúo a su hermano, expresando 

las mismas congratulaciones con menos sinceridad.  

−Felicito a la familia y felicito a Casiano −dijo el clérigo−, y me felicito yo, porque 

así no habrá más consultas.  



−Gracias, gracias, don Juan santísimo y reverendísimo −chilló doña Catalina 

soltando una risa epiléptica, que alborotó más los nervios de la viuda, poniéndolos 

vibrantes como cuerdas de violín heridas por el arco.  

−Pero no ha llegado todavía el momento de dejar libre y horro a nuestro grande 

amigo y consejero −agregó la ricahembra−, y he venido a suplicarle que se pase por allá 

y eche unos exorcismos a la niña, porque desde anoche se me ha puesto muy triste..., ya 

ve usted, ¡cuando debía bailar de gusto...!, sí señor; y habiéndola reprendido por su 

tristeza, díjome que, sin despreciar a Casiano, más que dar el sí a un hombre, le gustaría 

dárselo al Ser Supremo, metiéndose monja. ¿Ha visto usted qué patochada? De algunos 

días a esta parte, la niña se me ha vuelto tan babosa con la religión, que toda la mañana 

se la lleva en las iglesias, besuqueando reliquias y diciéndoles secreticos a las imágenes. 

Francamente, esto me da mala espina.  

Felisita sentía que se le atravesaban en el esófago lo menos diez o doce cuchillos 

muy afilados, y que la saliva que tragaba se le volvía pintura verde de persianas.  

−Pues eso no está mal −dijo el socarrón de Casado−. Buena preparación para el 

matrimonio es la vida mística. En suma, ¿qué quiere usted de mí? ¿Que vaya y la...?  

−Eso es: que vaya usted y la coja por su cuenta, y le eche un par de párrafos de esos 

que usted sabe. Yo creo que no cerdea; pero, vamos..., podría... La imaginación es una 

gran lunática, y a lo mejor sale por los registros más absurdos. Yo que para agarrar la 

ocasión por los cabellos me pinto sola, he resuelto que nos vayamos mañana a Bargas, 

donde se celebrará la boda lo más aprisita posible. ¿No le parece bien esta 

determinación? (Con nerviosa risotada). El llanto sobre el difunto, y quitamos a la niña 

de esta atmósfera de santurronería, y de otras atmósferas que aquí hay, no sea que sus 

nervios nos hagan alguna trastada.  

−Admirable partido. A Bargas con el negocio −dijo Casado−, y que el cura de allá 

les eche las bendiciones en cuanto lleguen. Estas cosas, doña Catalina, cuanto más a 

paso de carga, mejor.  

−Bendita sea su boca, don Juan. Pues nos vamos mi hija y yo solas, con el novio... 

Ya sabrá que a Simón le trasladaron a Albacete.  

−No lo sabía... Por muchos años. 

−Yo me alegro, porque la sombra de mi marido no me gusta para estas cosas. Él es 

bueno, sí, y más honrado que los ángeles. Pero como no viene de cepa ilustre, a lo mejor 

le mete a usted la pata, y... No, no; que se vaya a La Mancha, y redondee su capitalito. 

Lo que siento ¡ay!, es marcharme sin saber qué es de mis hijos, en dónde benditos de 

Dios se han metido. (Moqueando). Todo no puede ser felicidad, y por buenos y nobles 

que seamos, no merecemos que Dios nos haga nuestro santísimo gusto en todo. ¿A 

dónde iríamos a parar?...  

−Claro; ¡a dónde iríamos a parar, si nuestros deseos se cumplieran sin tasa! La 

felicidad se nos indigestaría y reventaríamos de dichosos. Más vale así. Doña Catalina, 

bienandanzas por un lado, sufrimientos por otro, hoy se llora y mañana se ríe, y así se 

va uno defendiendo en esta vida mortal, que no es más que un engaño, una ilusión, un 

sueño, comúnmente de los más tontos. Conque...  

−Nada, don Juan (Levantándose), que le estamos muy agradecidas, y espero que no 

me faltará mañana. Salimos a la una.  

Felisita, al despedirla, de buena gana le habría clavado las uñas en el rostro; pero la 

cortesía pudo más que su saña nerviosa, y recíprocamente se rociaron la cara con mil 

lisonjas y floreos de urbanidad.  

Puntual y atento, don Juan se personó al siguiente día en la casa babélica a punto 

que las dos señoras ponían su ropa en los baúles. Don Simón le secuestró el primero, 

acorralándole detrás de una mesa, para decirle que se alegraba de cambiar de provincia, 



por el oprobio que sus hijos le habían arrojado a la cara en Toledo y Madrid. 

Felizmente, ninguna de las indecentadas de Arístides y Fausto le alcanzaban a él. El 

ministro, satisfechísimo de su gestión, quería llevarle a la secretaría.  

A Dulce la encontró don Juan melancólica, pero firme en las líneas que su destino 

le marcaba. No vacilaría, no, pues la generosidad de Casiano era como uno de esos 

tablones flotantes a los cuales hay que asirse irremisiblemente en caso de naufragio. 

Cierto que su espíritu, en los últimos días, había sentido querencias hondas hacia lo 

espiritual y religioso; pero el sentimiento de la realidad a todo se impuso. A pesar de 

haber rezado tanto y pedido infinitas veces perdón a Dios y a la Virgen por la mala 

conducta de antaño, aún no las tenía todas consigo, y su conciencia no acababa de 

serenarse, por aquello de encajar al bargueño moneda falsa en vez de la de ley que él se 

merecía.  

Sobre esto la tranquilizó don Juan en el ratito que hablaron a solas, diciéndole que 

nada de lo concerniente al pasado borrascoso ignoraba Casiano, y que pues él así la 

quería, no resultase ella más papista que el Papa. Grandes elogios hizo Dulce de su 

futuro, poniéndole en los cuernos de la luna, asegurando que, sin sentir por él ese 

entusiasmo que es la flor fina del querer, le estimaba y le respetaba y..., vamos, le quería 

honradamente como a su amparo y sostén en esta vida mortal. ¡Y qué noblote, qué 

sencillo, qué buenazo! Todo cuanto ella le decía, era para él como los santos 

Evangelios. Su generosidad no tenía límites: después de llenarles la casa de pollos y 

gallinas, de quesitos y chorizos, de jamones y conejos, últimamente le llevó un regalo 

tan magnífico como delicado, que estuvo anunciando algunos días sin precisar lo que 

era, manteniendo así en gran tensión la curiosidad de las Babeles. Era un soberbio 

vestido de bargueña, de lo más fino, con todos sus arrequives y faralaes, el cual agradó 

mucho a Dulce, que lo halló pintiparado para su cuerpo y talle, como si le hubiera 

tomado medidas la más hábil modista, y doña Catalina, del entusiasmo que le entró, 

estuvo si se dispara o no se dispara con aquello de los reyes.  

En resumen, Dulce esperaba felicidades en su matrimonio. Luego preguntó a don 

Juan si no iría alguna vez a Bargas, porque era muy sensible que no se volviesen a ver. 

Replicó el clérigo que aunque las más de sus propiedades radicaban en país sagreño, 

algo tenía también en la patria de su amigo, así como éste poseía intereses en tierra de 

Cabañas. De modo que se comunicarían frecuentemente.  

−Don Juan −dijo doña Catalina metiendo su cucharada−, allá nos veremos, y 

hemos de brincar juntos por aquellos campos de Dios. Paréceme mentira que pronto 

sentaremos nuestros reales en mi bendita patria. Yo le juro a usted que de esta hecha me 

vuelvo pastora, cojo un cayado y me lanzo en trenza y en cabello por aquellas dehesas, 

llevando por delante mis ganados.  

−Todos seremos pastores −agregó Casado con cierta emoción−. ¡Viva el campo, 

viva la paz de la aldea, viva la agricultura! Nos haremos todos rústicos, y rústicamente 

viviremos en la mejor de las Arcadias, con bienes comunes, y comunes goces y penas. 

No, penas no, porque en aquella región de sosiego no las habrá.  

−Don Juan −indicó Dulce algo conmovida−. Que todo eso que ha dicho no se 

quede en jarabe de pico. Seremos todos rústicos, todos pastorcitos, y formaremos una 

sola familia...  

−Eso es, y ¡viva la tierra generosa, madre de todo bien! 

−¡Vivaa! 

−Don Juan −chilló doña Catalina, llevándose a los ojos la punta del pañuelo−, no 

me podré acostumbrar a dejar de ver su cara preciosa.  

−Señora −replicó el clérigo−, no me adule usted tanto que me voy a trastornar.  



−No, no me vuelvo atrás; «su cara preciosa» he dicho y lo sostengo. Esa fama de 

hombre feo que le han dado a usted es una injusticia, y yo me pronuncio contra ella.  

−Eso mismo digo yo cuando me miro al espejo. Injusticia. No lo entienden.  

−Bueno, convengamos en que es feo; pero con una fealdad bonita. 

−O bonitura fea: lo mismo da. Bien dicen que el que no se consuela... Yo, sin 

embargo, no necesito consolarme, porque voy muy a gusto por el mundo con mi 

mascaroncito de picaporte.  

−Pero es usted muy salado, don Juan −dijo Dulce con toda su alma−; pero muy 

salado. Llegó el momento de partir, y Casado las acompañó hasta la posada de donde 

salía el coche, llevándoles el cesto de la merienda, porque ellas y don Simón no tenían 

ya manos para más líos, paquetes y sacos. Casiano las esperaba; subieron al estrecho 

vehículo, y éste no tardó en partir por el Miradero abajo. Dulce por una portezuela y 

doña Catalina por otra saludaban con sus pañuelos al presbítero, el cual sentía y 

disimulaba una penita inexplicable, y al propio tiempo un contento... inexplicable 

también.  
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− VI − 

Final  

 

I 
Confuso y trastornado salió don Pito de Guadalupe una mañanita, trazando eses 

con su planta insegura, y encaminose al monte como alma que llevan los demonios. Y 

no era la desgracia de sus amores el único motivo de aquel singularísimo estado 

cerebral, sino otras cosas inauditas que le pasaban, fenómenos subjetivos, desórdenes 

del sistema nervioso y del órgano de la vista. «Razón tienen −pensaba−, los que dicen 

que el abuso del empinar ataca las potencias intelectuales, y hace un lío de toda esta 

mecánica que tenemos en la sesera. ¿Qué es lo que me pasa, Señor de los Ejércitos de 

mar y tierra, Virgen del Carmen saladísima, que desde anoche acá no hago más que ver 

visiones? ¿Será que me voy a morir? En mis mayores borrascas de ginebra o ron, 

siempre conservé claro el sentido; jamás vi lo blanco negro, ni me salieron fantasmas».  

El caso fue que la noche antes, habiendo entrado en la cocina con una regular estiva 

de alcohol en su estómago, vio a dos hombres que le parecieron sus sobrinos Arístides y 

Fausto. El primero no era exactamente el mismo, sino una falsificación imperfecta, pues 

no tenía barba, y vestía de un modo muy estrambótico: el segundo sí que era 

pintiparado, con su patita coja y su cara de granuja. Quedose atónito al verles, y se echó 

en un banco donde solía descabezar las monas antes de acostarse a dormirlas. 

Entreabriendo los ojos, atisbaba a los dos sujetos, que tuvo por almas del otro mundo 

evocadas al calor de su propia substancia alcohólica. ¡Cosa más rara! Ellos le miraban 

también, tumbados sobre esteras en el rincón de enfrente, y se reían los muy... Don Pito 

sentía comezón de hablarles para desvanecer su engaño; pero se le había puesto la 

lengua como un corcho, y no podía moverla. Dormido, decía: «No son, no son; y todo 

es obra de ese infernal Patillucas, que me tiene tirria... no sé por qué».  

A la mañana siguiente, vio a Fausto dormido, junto a su camastro pajero... Tenía la 

cabeza más despejada, y pudo apreciar mejor los objetos reales. Era él, Fausto... ¿Cómo 

dudarlo, si viendole estaba? Para cerciorarse, le tocó, y era materia, cuerpo, ropa, no 



espectro ni vana ilusión de la retina. ¡Yemas! ¡Cuernos sacros del tío Carando pastelero! 

No podía ser, no podía ser. ¡Fausto allí! Y Arístides, ¿dónde estaba? ¿Serían ellos 

realmente? ¡Los Babeles en Guadalupe, y con trazas de fugitivos cimarrones...!  

Salió, pues, de estampía tirando de las hebras chamuscadas del bacalao que le dio 

Jusepa (con quien no cambiaba ya ni el saludo para demostrarle toda la dignidad de su 

enojo), y refrescada su cabeza por el aire matutino, decía: «No puede ser... Desde 

anoche me atormentan estas visualidades. Yo tengo algo en los ojos y en el caletre. Esta 

mecánica no va bien. ¿Cómo es posible que el amo admita...? No, no: todo ello es 

flaqueza de mi cerebro. Beberemos agua fresca, y metiéndome en el aljibe las cataratas 

del Niágara, quizás vea las cosas al derecho». Después, pensándolo mejor, se acogió al 

principio de similia similibus; se fue a Turleque, donde tenía en reserva una botella de 

coñac, y no paró de hacerle carantoñas hasta el medio día. Por la tarde hallábase 

tumbado debajo de una encina en la Degollada, viendo en el caleidoscopio de su mente 

el banco de Terranova con los flotantes témpanos de hielo, después la majestad 

espaciosa, del Golfo en calma chicha, y por fin el Canal de la Mancha, con cielo 

calimoso y marejada, el faro de Wulf Rock demorando por la amura de estribor.  

Próxima ya la noche, se levantó con el cuello tan dolorido que no podía moverlo, y 

anduvo un trecho a gatas. Buscando la vertical estuvo largo rato, hasta que pudo tenerse 

en pie y medio, y tomó el camino de Guadalupe cantando entre dientes una canción 

gaditana, de la cual una sílaba se tragaba y otra escupía. Sentado después en una piedra 

junto a espeso zarzal, se pasó más de media hora meditando en su suerte mísera. La 

cabeza se le despejó. Ya cogía el garrote para levantarse y partir, cuando oyó la voz de 

Jusepa por el lado de la Degollada. Instintivamente se deslizó de la peña, 

escabulléndose al amparo de un matojo que le cubría el cuerpo. La voz sonaba más 

cerca, alternando con otra voz, de hombre. Deslizose don Pito suavemente a cuatro 

patas, aproximándose a la vereda por donde la moza y su acompañante habían de pasar. 

Apenas respiraba, y su cuerpo y su alma no eran más que curiosidad... Pasaron, 

charlando. Claramente les vio a la luz crepuscular, y el zorro, que por la parte del 

acechante caminaba, fue mejor visto que la loba.  

El viento esparció las cláusulas de aquella conversación idílica. Algunas sílabas 

sueltas quedaron vibrando en las orejas del capitán. No había oído más que: no..., si 

tú…, tal vez..., pronunciado por la voz masculina, y unos como gruñidos de Jusepa. 

Largo rato estuvo el acechante sin poderse mover..., lelo, idiota, incapaz de pensar, 

como si se le remontara a la cabeza todo el aguardiente que había bebido en su vida. 

Incorporado y con las manos libres, se persignó dos o tres veces, diciendo: «O yo me he 

muerto y estoy penando en el séptimo purgatorio, o todo es figuración y linterna mágica 

de mis propias facultades de ver. O el diablo se divierte conmigo, zarandeándome como 

una pelota, o el chaval ese que va con Jusepa es mi hijo Policarpo. Vi sus andares, que 

no fallan; vi su cara, oí su metal de voz... ¿Pero cómo demonios...?, ¿de dónde...? No 

puede ser. Visiones tenemos, y sigue en mi jícara este turbión de fantasmas que me 

trastorna. Pito, serénate, no hagas caso de quimeras. Tan Policarpo es ese como yo el 

Papa... Pero esa yegua montuna, tarascona, ¿qué líos trae por aquí? ¡Tanto despreciar mi 

simpática personalidad para embarbetarse luego con el primer mequetrefe que asoma!». 

Al llegar aquí sus pensamientos, entrole tal furor que se puso en pie de un salto, y 

blandiendo el garrote, echó a correr... «¡Ah!, ya caigo; ya entiendo, ¡Carando!, lo que 

esto significa. (Parándose meditabundo). El diablo..., sí, no puede ser otra cosa..., ese 

grandísimo perro, cabrón, sucio, indecente, me ha jugado la gran partida serrana. 

Aceptó lo que le dije de volverme joven; y ¿qué ha hecho el muy puerco? Pues 

rejuvenecerme, no en mi propio ser y substancia, sino inventando un ser que es mi hijo, 

o como si dijéramos, yo mismo en edad tierna. Eso no vale, eso no es lo tratado, 



¡canalla! ¡Me caso con tus cuernos infernales! (Pateando, dando puñetazos en el aire y 

retorciéndose como un condenado). ¡Pillo, gitano tramposo, maldita sea tu madre y la 

leche que mamastes! Suelta mi alma, suéltala, o te arranco los ojos, ¡Yemas furibundas 

del tío Carando y de la geodesia de las mismísimas bolas del zancarrón de Mahoma!». 

Vomitando estos y otros disparates siguió con desordenada marcha, retrocediendo a lo 

mejor, haciendo molinete con el garrote, y apaleando las encinas. De pronto se paraba, y 

en tono zumbón seguía sus retahílas: «Pero si a la vista está que el Lucifer ese es bobo y 

no sabe lo que se pesca. ¡Buen pastel ha hecho! Yo le podría refregar los hocicos 

diciéndole una cosa que no sabemos más que Dios y yo. Poli no es mi hijo: me lo pasó 

de contrabando la bribona aquella, y yo hice lo que los de la Aduana cuando les untan. 

¡Triste de mí!... Véase lo que trae la debilidad de carácter, y el ser uno bueno y no 

gustar de camorras en la familia. Dejé pasar al chico... por aquello de que el pobrete no 

tenía culpa, y ahora... (Pateando otra vez). ¡Vaya un pago que me dan, por culpa de los 

celestiales infiernos y por la pastelera vejiga del barbudo Satanás marrano, mil veces 

hijo de todas las serpientes y escorpiones del paraíso acuático y terrestre...!».  

Dirigióse a Turleque, diciendo: «Mi hijo es Naturaleza, y nadie más que 

Naturaleza, aquel cacho de ángel, bueno y leal...». Ya Virones y los demás huéspedes 

habían cenado, y aunque la cigarralera, más benigna que Jusepa con los rezagados, le 

ofreció potaje caliente, él no quiso tomarlo, ni tampoco irse a Guadalupe en busca de 

mejor cena, pues había cogido aborrecimiento a su primitiva morada desde que en ella 

se le aparecieron los fantasmas babélicos. Quedose allí, entre apóstoles, y Virones, 

tirando de un pitillo, le dio conversación sin sacar de él substancia alguna. A las 

insinuaciones de don Eleuterio contestaba el pobre mareante: «No le dé usted vueltas, 

padre, no tengo más hijo de verdad que Naturaleza, ese borrego de Dios... Yo le 

engendré... yo... ¿No lo cree?, pues no lo crea. No es Naturaleza hijo del pecado, sino 

de la virtud. El Señor le bendiga y le aumente sus días...».  

 

 

II 
Al siguiente extrañó Guerra no ver a don Pito por ninguna parte. Dijéronle que 

había dormido en Turleque, y recelando que engolfado en su feo vicio se hallaba, 

corriendo un  temporal duro, fue allá con ánimo de exhortarle, no a la templanza, cosa 

imposible, sino a emborracharse decorosamente, pues eran ejemplo muy feo en 

Turleque aquellas turcas hondas, monumentales, empalmando el día con la noche. Don 

Eleuterio le dio noticias del infeliz capitán, que vagaba por las espesuras hecho una 

lástima, a ratos como lelo, a ratos dando brincos, y sin acertar a decir más que una sola 

frase, esto es, que él era el padre de la Naturaleza.  

Por la tarde se fue el señor a Toledo, y al volver, ya de noche, vio a Fausto 

paseándose por los alrededores de Guadalupe. No se hablaron. En el aposento de arriba, 

despacho o saleta de estudio comunicada con la alcoba, hallábase Arístides, que no 

salía, temeroso de que le viesen, y al entrar Guerra le dijo: 

−Me avergüenza el estar inactivo entre tanta actividad, querido Ángel, y no poder 

serte útil en algo. ¿No podrías encargarme algún trabajo de gabinete?... Pues ya sabes 

que yo no sirvo para cargar piedras.  

−Ya veremos −le contestó Ángel−. Aún no has descansado. Tienes mala cara. Tú 

no estás bien.  

−¿Qué he de estar bien? He pasado el día dormitando en este sofá, a veces tiritando 

de frío, a veces ardiendo en calor y sudando copiosamente. Creo que me he traído de 

aquel húmedo muladar de las Tenerías un germen de calentura maligna.  

−¿Quieres que llamemos un médico? 



−No... Quizás no sea nada. Más bien moral que física es tal vez mi enfermedad, y 

efecto de la tristeza que me agobia. Tanta humillación, y el no ver delante de mí más 

que miseria, deshonra y artes diabólicas para poder vivir, me abaten el ánimo y me 

hacen aborrecer la vida. Porque fíjate bien: ¿para qué estoy yo en el mundo? ¿Para qué 

vivo? ¿No valdría más para mí y para los demás que me llevara Dios?  

−Fuera pensamientos tristes. Jusepa, luz. 

Entró la moza con un quinqué de petróleo, y entonces pudo Ángel observar las 

mustias facciones de su enemigo amigo, que postrado en el sofá clavaba en la verde 

pantalla los ojos soñolientos y enrojecidos. 

−Veamos ese pulso −díjole Guerra sentándose a su lado−. Pues mira, me parece 

que tienes fiebre, y un poquito alta.  

−No diré que no. Siento ahora mucho calor. Los párpados se me cierran como con 

puertas de plomo, y no respiro con facilidad.  

−Duerme bien esta noche, y mañana... si no estás bien, haré venir a don Acisclo. 

No temas; es de toda mi confianza.  

−Bien; pero esta noche no consiento en ocupar tu cama. Tamaña generosidad me 

abruma. No me avergüences más de lo que ya lo estoy. No me pongas ante los ojos de 

una manera tan patente lo pequeño y miserable que soy junto a ti.  

−Esta noche dormirás también en mi cama −replicó el señor de Guadalupe en tono 

imperioso, que no permitía réplica−. Lo mando yo. Si me respetas, como dices, 

principia por no disgustarme.  

−Pero si duermo perfectamente aquí. Con que me des una manta...  

−Que no. Basta. Ahora cenaremos. Que Jusepa nos traiga la cena aquí (Despejando 

la mesa de planos, libros y papeles);  y que suba Fausto a cenar con nosotros.  

Hízose todo como él mandaba, y puso la villana los manteles; mas el segundo 

Babel se resistió a subir, porque le daba vergüenza, según Jusepa dijo. Fue preciso que 

el mismo caballero cristiano bajara y lo trajera casi por una oreja, para vencer su 

cortedad auténtica o fingida. Menos flexible que su hermano, Fausto no encontraba en 

su menguado repertorio ninguna fórmula de gratitud. La blusa de albañil le caía muy 

bien, y no se clareaba en él el disfraz como en el refinado barón de Lancaster, que 

mientras más se empeñaba en no ser caballero más lo parecía. Cohibido y balbuciente, 

el cojo no acertó a decir a su favorecedor las frases de ordenanza. Pero su turbación no 

le quitaba el apetito, y devoraba como si aquella fuese la primera vez que comía después 

de tres meses. Ángel, que cenaba muy poco, les sirvió a los dos sopa, un riquísimo 

cabrito en cazuela, y vino en abundancia. Arístides, desganado, no hacía más que picar, 

bebiendo medianamente.  

−Anda, anda −dijo a su hermano−, que ahora no puedes quejarte. Bien te llenan el 

buche. Ya ves que bueno es este hombre, y qué lección nos da de olvidar los agravios.  

−Verdad que sí −replicó el cojo−. ¡Dichosos los ricos, que pueden ser buenos, y 

hasta santos siempre que les dé la gana! El pobre es esclavo de la maldad, y cuando 

quiere sacudirse la cadena, no puede.  

−¿Qué barbaridades estás rezongando ahí? −le dijo Guerra−. Quisiera yo cogerte 

por mi cuenta para enseñarte a no mirar la pobreza como una maldición de Dios.  

−Pues cógeme, ¡caracoles!, ¿qué más quiero yo? Pues si yo tuviera un protector, 

¡puñales!, sería como los querubines... ¿Pero a mí quién me protege? Un rayo. Cuando 

uno se pone de uñas con la ley, ya es cosa perdida, y hasta las buenas intenciones se le 

vuelven crímenes, sin pensarlo tan siquiera.  

−¡Bonita teoría! −observó Guerra bromeando−. Ahora, más que exponer tu sistema 

moral te hace falta descanso. Vete abajo, y que Jusepa te acomode donde solía dormir 



don Pito, que según creo se ha instalado en Turleque. Duerme todo lo que puedas, y no 

temas nada.  

Pareció Fausto muy agradecido de que se le despidiera, porque se hallaba 

violentísimo en presencia de su favorecedor, y no fue menester que se lo mandaran dos 

veces para tomar el portante, dando secamente las buenas noches. Cogió su grasienta 

gorra de albañil que había dejado sobre una silla, y se fue. No bien se quedaron solos 

Arístides y Guerra, éste ordenó al otro que se acostara. Nuevos escrúpulos y resistencias 

delicadas del barón, que al fin, por no marear con etiquetas y cumplimientos, obedeció, 

echándose vestido y arropándose con una manta. Al acostarse tiritaba, dando diente con 

diente; al poco rato la reacción febril le hacía sudar; su frente y manos eran de fuego. 

−Tengo calentura −dijo a Guerra, que le tomaba el pulso−; pero de ésta no caigo. 

Mañana estaré bien. El caso es que no siento necesidad de reposo, sino de lo contrario, 

de actividad, de movimiento. Me levantaría sin cuidado ninguno, y me iría de paseo por 

esos campos.  

−No, no, quietud es lo que te conviene.  

−¿Crees tú que esto que me pasa no es para impresionar al más indiferente? ¡Verme 

acogido por ti con tanta generosidad! ¡Presenciar este prodigio de misericordia humana, 

que es como si la divina se transplantara a la tierra! Bienaventurado Ángel, ¡ojalá pueda 

yo darte pronto alguna prueba evidente de gratitud!  

−No la necesito. Pero si me la das, mejor para ti. 

−No ceso de pensar en tu conducta. (Arropándose y volviendo a tiritar). Estas casas 

que has fundado, las que fundarás de nueva planta, según dicen, tengo para mí que han 

de influir grandemente en la sociedad futura. Yo veo aquí algo que se sale de la pauta 

normal. El cristianismo tuyo paréceme a mí como un restablecimiento de la pura 

doctrina evangélica.  

−Así es −afirmó Guerra pasmado de aquella interpretación que no esperaba de 

semejante boca.  

−Favorecer al enemigo, perdonar todas las ofensas, tratar al criminal como a un 

hermano, son lecciones que la pobre humanidad iba olvidando y que tú refrescas en su 

memoria, ¡y de qué modo!, con el más elocuente de los ejemplos.  

−Yo cumplo el principio. Lo demás vendrá por sus pasos contados −manifestó 

fríamente el hidalgo de Guadalupe, queriendo ser modesto sin dejar de enaltecer su idea.  

−Dime una cosa. (Hecho un lío en la manta, fijando en su favorecedor una mirada 

profunda). ¿Es cierto que perdonas todas las ofensas?  

−Cierto es. 

−¿Todas, todas absolutamente? Dime otra cosa: ¿quién te inspiró esa idea de 

enderezar el cristianismo, que anda, bien lo sabe Dios, un poco torcido? ¿La aprendiste 

tú solo?  

−Estás hecho un Padre Ripalda. ¿Quieres examinarme? (Sentándose junto al 

lecho). ¿A qué ese flujo de preguntas?  

−Es que despiertas mi curiosidad en grado sumo, y creo que acabarás por 

trastornarme. Tus ideas son seductoras y hacen prosélitos sin intentarlo.  

−Mis ideas no son nuevas; interpreto y aplico la doctrina de Cristo, que hasta ahora 

es letra muerta en multitud de casos. Todo se reduce a muy poco, y explicación cabría, 

como vulgarmente se dice, en un librillo de papel de fumar. Anular la propia 

personalidad y no ver más que la del prójimo; no matar, no castigar, no defenderse; no 

alegar ningún derecho; hacer el bien a los demás y guardar el mal para sí; sucumbir 

siempre ante la ingratitud y la violencia. ¡Ya ves cuán sencillo! Tal sistema de conducta 

ha de producir, implantado bruscamente, algunas víctimas; pero la idea irá fructificando, 

y tras las víctimas vendrán los triunfadores. La perversidad concluirá por rendirse.  



−¡Ay, da vértigo escucharte! Le llevas a uno con tu pensamiento a una altura 

desvanecedora, desde la cual todo se ve chico... ¿Crees tú que la perversidad se rendirá 

al fin? A fuerza de inmolar víctimas, tal vez. Ya, ya voy comprendiendo. La humildad 

suprema concluirá por traer el supremo poder.  

−Vaya, basta. Temo excitarte. No te calientes la cabeza. A dormir se ha dicho.  

−No tengo sueño (Acalorado, saliendo de entre la manta como una momia 

desvendada). Dime otra cosa. He oído, y lo repito ante ti con todo miramiento, que esas 

ideas te las sugirió la hermanita del Socorro... esa a quien le tiemblan las pupilas. Me lo 

dijo no recuerdo quién. A mi hermana no hay quien le quite de la cabeza que entre ella y 

tú no ha sido todo misticismo... Habladurías de mujeres.  

−No digas disparates. (Excitado). Me estás ofendiendo, Arístides, ofendiéndome 

gravemente.  

−Y tú me estás perdonando antes de recibir la ofensa. Yo te digo lo que oí; pero no 

pienso de ti nada malo. (Liándose otra vez en la manta). Entiendo que esa 

transformación que ha de venir empezará por lo eclesiástico, y que la estupidez del 

celibato ha de pasar pronto a la historia. ¿Por qué no afrontas la reforma, rompiendo con 

la Iglesia, y casándote públicamente, según tu propio rito, con tu inspiradora, con la que 

es ya tu mística dama?  

−Cállate la boca −dijo el fundador separándose de él y volviendo al instante−. No 

blasfemes, no me injuries...  

−¡Bah!, no me haces tú creer que te parece injuria lo que acabo de decirte. ¿Es que 

no me crees digno de confiarme tus pensamientos? Mira (Incorporándose en el lecho, 

con temblor de enanos y castañeteo de dientes), no disimules conmigo: yo también sé 

adivinar; yo sé que te tendrías por dichoso si pudieras anticiparte a la supresión del 

celibato, celebrando un lindo matrimonio con tu monja tierna. Basta de comedias 

conmigo. Lo que te detiene es la dificultad material para hacer efectivo tu deseo. 

¡Inocente, pusilánime! ¿De qué te sirve tanta divina ciencia? No tienes más que 

disponer que vuelva la hermana a casa de Zacarías Navarro, y allí celebras tus bodas...  

Ángel dio una vuelta sobre sí cual si recibiera un golpe en la región encefálica, y 

fue a dar sobre la cama de Arístides. Rebotó de ella como una pelota, diciendo: 

−No seas animal, no pagues mis beneficios con ideas infames.  

−¿Pero qué?... (Echándose otra vez). ¿Crees tú que ella no lo desea más que tú? 

Con tanta luz en la cabeza, desconoces la eterna condición femenina. Te adora como a 

su amigo espiritual, sueña contigo noche y día; pero todas esas efervescencias de la 

imaginación se traducen en el amor humano, en alianza dulcísima de vidas y 

sensaciones, por ley ineludible de la Naturaleza. Bien lo sabes tú; pero te lo disimulas a 

ti mismo, te engañas con artificios de inteligencia... Humanízate... En casa de Zacarías... 

podrás...  

Guerra salió disparado hacia la otra habitación, y apoyó sus manos en la mesa, 

como si le abrumara un dolor muy vivo. Hallábase en situación moral semejante a la de 

aquella noche en que sintió sobre su pecho las patas del infernal macho. Terror de 

muerte llenaba su alma, y de la boca se le salían las mismas expresiones angustiosas de 

la noche de marras: «Huye, maldito, y no tientes al hijo de tu Dios». Arístides completó 

su pensamiento con expresiones groseras. Ángel, incapaz de reprimirse, corrió a él, le 

puso las manos en el pecho, le apretó contra el colchón, y rechinando los dientes le dijo:  

−Cállate o te...  

Arístides exhaló un mugido. 

−Déjame, bruto −pudo clamar al fin−. ¿No conoces que es broma?  

 

 



III 
Profundo silencio reinó después de esto en las dos habitaciones. Sin hacer caso del 

otro, que aletargado parecía, Ángel se paseaba en el gabinete, meditabundo, con mucha 

idea que revolver y ponderar en su magín; mas no tan recogido en sí que dejara de poner 

atención en los ruidos extraños que en la parte baja de la casa sentía. Al principio no se 

fijó; pero vencida su abstracción del cuidado que aquellos rumores le dieron, salió a la 

puerta del cuarto, y asomándose a la escalera, oscura como boca de lobo, llamó a su 

criada.  

−¿Quién habla ahí, Jusepa? Oigo una voz desconocida.  

−Es este hombre, el don Fausto −dijo la moza subiendo la mitad de los peldaños, 

hasta una altura en que no había suficiente claridad para que su amo pudiese verla.  

−Es que yo siento otra voz de hombre, que no es la del don Fausto.  

La villana, antes de contestar, bajó dos o tres escalones, buscando mayor oscuridad 

en que envolver su rostro.  

−Señor, era un mozo de los de Turleque, que vino con Tirso, y porfiaban que les 

había de dar de cenar. Ya se fueron.  

El amo se retiró de la escalera. No se sentía ruido alguno en la cocina, como no 

fuese la cháchara sorda de Jusepa imponiendo silencio a uno, que era sin duda Fausto, 

pero cuya voz no se oía. Media hora después, Ángel se sentaba un instante en la mesa, y 

abría y cerraba el cajón de la derecha. Hojeó despacio un legajo de papeles que sobre el 

pupitre tenía, y se distrajo de su lectura sintiendo o creyendo sentir cuchicheos en la 

escalera. Levantose con rapidez, impulsado de un presentimiento, y no había llegado a 

la puerta cuando esta se abrió sin violencia, suavemente, y apareció Fausto... detrás de 

él otro hombre.  

Con la viveza de juicio que le era propia, y con más serenidad de la que al caso 

correspondía, Guerra les dijo:  

−Vamos, era de esperar. Pagáis mis beneficios robándome.  

Fausto dio algunos pasos dentro de la habitación, mudo y tétrico. Su acompañante 

se había quedado en la puerta, en la cual encajaba como en un marco y sobre fondo 

negro, figura chulesca llenando la página de un periódico taurino. Ángel se acercó a él 

para ver quién era, pues la pantalla del quinqué arrojaba sobre la mesa casi toda la 

claridad, y lo demás de la habitación quedaba en penumbra verdosa. 

−¿Y quién es este tipo que viene contigo? ¡Ah!, es Policarpo. ¡Qué caro se vende! 

Adelante.  

−¡Pamplinero! −exclamó Fausto sacudiéndose el temor que le embargaba, y 

buscando con los ojos a su hermano Arístides, que en aquel momento salía de la alcoba, 

sin manta,  tembloroso de brazos y piernas, más parecido a espectro que a persona viva.  

−Eh..., ¿ya estáis aquí?... (Turbado y dominándose al instante). El primero que le 

toque a un pelo de la ropa, se verá conmigo... Ángel no necesita que se le pidan los 

favores de esa manera para concederlos.  

−¡Pamplinero tú también! −dijo Fausto sacando las uñas de su insolencia habitual.  

Ángel se retiró hacia la mesa, y de espaldas a ella se encaró con los tres, ya puestos 

en línea, y les dijo sin inmutarse:  

−Bueno; sepamos pronto lo que queréis de mí. 

−Queremos −contestó Poli, adelantándose en actitud fríamente atrevida y 

desvergonzada−, que nos entregues pronto todo el parné que tengas, porque...  

−Porque a ti no te hace falta, que bien rico eres −declaró el cojo, queriendo dar a la 

intimación un carácter pacífico y casi amistoso−, y nosotros lo necesitamos para 

escaparnos a Portugal.  



−¡Bárbaros!, no se piden las cosas con tan malos modos −repitió Arístides 

adelantándose hasta el amo de la casa, como si quisiera protegerle−. Dejadme a mí, 

bestias, y Ángel nos atenderá.  

Hubo un momento, brevísimo, casi inapreciable, en que Ángel quiso imponerse con 

una  mirada paternal, de conmiseración y reproche juntamente. Pero aquel fugaz 

propósito pasó como chispa, sin dejar rastro. Con desprecio y amargura les dijo, 

señalando al cajón derecho de la mesa: 

−Podéis llevaros lo poco que hay.  

Movimiento de Fausto y Poli hacia el mueble. Rápida interposición de Arístides, 

que con manotadas y voces teatrales quiso detenerles.  

−Atrás, atrás... No se procede así con este hombre... Es un santo, es nuestro 

bienhechor. Pedidle perdón del agravio que os impone la necesidad...  

Alargó los brazos hacia Ángel como si abrazarle quisiera. La actitud del caballero 

cristiano había sido hasta entonces severamente despreciativa, como la resignación del 

ser superior insultado por sabandijas. Hizo un esfuerzo de presión terrible sobre sí para 

sostenerse en el temperamento seráfico del dominismo. ¡Qué hermosura, qué majestad 

ofrecerse indefenso a las injurias y al saqueo de semejante canalla! ¡Qué mérito tan 

extraordinario dejarse pisotear; no proferir contra ellos ninguna expresión de protesta; 

no pedir auxilio ni hacer uso de su vigor muscular; proceder, en fin, ante los ultrajes, en 

perfecta imitación de la conducta del Divino Jesús! Pensándolo estaba Guerra, cuando 

vio a poca distancia de sí la cara de Arístides, flácida,  compungida, macilenta, con 

expresión de traidora amistad en los ojos febriles, y lo mismo fue ver aquella máscara 

que sacudírsele interiormente todo el mecanismo nervioso, y explotar la ira con crujido 

formidable. La manotada fue terrible. Restalló la cara de Arístides como la pelota 

disparada por la palma ardiente del pelotari, y el hombre, dando un brinco, fue a caer de 

cabeza contra el sofá, los pies por el aire. En el mismo instante Fausto y Poli se echaron 

sobre Guerra, que se preparó a parar la embestida. Su coraje le dio tiempo para pensar 

que si no traían armas fácilmente daría cuenta de los tres. Fausto intentó echarle mano al 

pescuezo, y el otro se había quitado la faja con intención sin duda de atarle. La lucha fue 

breve, y las dos manos fortísimas del señor de Turleque se defendían con bravura de las 

cuatro zarpas babélicas. El cojo cayó patas arriba.  

−¡Infames ladrones, rateros viles! −vociferó la boca de Ángel entre espumarajos de 

rabia−, me como a los tres... y aunque fuerais veinte.  

Oyéronse los gemidos roncos de Arístides, que arrastrándose hacia la mesa decía:  

−No matar..., cuidado con matar...  

Si Fausto no valía para nada, Poli era vigoroso. La desgracia de Ángel fue que en 

las convulsiones de la lucha a brazo, cayó en tierra, y el majo echole encima todo el 

peso de su cuerpo. Aun esto no fue bastante, y Guerra se le sacudió. Ya le tenía 

dominado, cuando Fausto le abrazó por el cuello, tirándole hacia atrás, mientras el otro, 

irguiendose lívido y jadeante, sacó de su cintura, una navaja. Con el chasquido del 

resorte al abrirse la hoja, se confundió la voz del zorro diciendo: 

−Te voy a matar; te mato.  

−Poli..., que no... Poli, sangre no. No seas bestia −gruñó con clueca voz Arístides, 

revolviendo ya el cajón de la mesa.  

Ángel no se aterró ante el acero que el majo le mostraba. Por dicha suya, enredose 

Fausto los pies en la faja con que había intentado amarrar al señor de Guadalupe, y cayó 

al suelo. Mientras se recobraba, Guerra se abalanzó al zorro, sujetándole la mano con 

que empuñaba el arma. En un tris estuvo que se la quitara, porque sus dedos eran como 

alicates. La intervención, aunque tardía segura, de Fausto dio la ventaja al asesino, y 

Ángel fue herido en el costado derecho. Al sentir la hoja fría atravesándole las carnes, 



sus manos destruyeron lo primero que encontraron por delante... Apenas se dio cuenta 

de que sus dedos estrujaban una cosa blanda. ¿Era un ojo, un labio o una oreja de 

Fausto? En tal tumulto no era fácil saberlo. Vencido por el arma traicionera, el héroe de 

Guadalupe cayó, bramando como fiera cazada.  

−Estúpidos −gritó Arístides, con un acento que no se puede expresar sino diciendo 

que gritaba en voz baja−; sangre no..., os he dicho que sangre no.  

Poli, dejando en el suelo a la víctima que no se defendía ya, se miró las manos. Ni 

gota de sangre en ellas. Ángel, más aturdido del golpe que en la cabeza recibió al caer, 

que agobiado por la herida, aunque grave no mortal inmediatamente, volvió pronto 

sobre sí. Su tremenda voluntad podía más que el desfallecimiento físico, y se incorporó 

en actitud rabiosa, clamando contra sus infames verdugos. 

−Os voy a matar... No valéis nada para mí.  

−Atarle, atarle −dijo Arístides, que ya se había llenado los bolsillos con todo el 

numerario en billetes y plata que en el cajón halló−. ¡Pobre Ángel!, esto le pasa por 

terco... No matarle digo, que es un buen hombre. Asegurarle... con muchísimo respeto.  

¿Intentaría el león defenderse, aún? Imposible. El hierro en cobarde mano le rindió, 

y su grande espíritu hubo de ceder a las fuerzas miserables que combinadas habían 

llegado a resultar superiores. Incapaz de desarrollar energía muscular, pasó por la 

prueba horrible de verse a los pies de aquella vil gentuza, conservando sus facultades. 

Le sujetaron los brazos a la espalda con la faja de Poli, le condujeron a la alcoba, y con 

una cuerda que Fausto había traído liada a la cintura, le amarraron a las patas de hierro 

de la cama. Con venenoso sarcasmo le dijo Arístides, inclinándose para verle de cerca el 

rostro: 

−Si eres santo, ¿por qué no accedistes sin insultos ni provocaciones a lo que estos 

infelices te pedían? Lo que te pasa por tu culpa es. Yo he querido evitarte un disgusto. 

Si eres santo, perdónanos, y muérete pidiendo a Dios que nos lleve sanos y salvos a la 

frontera.  

Algo quiso contestarle Guerra, que al ver ante sí los encandilados ojos del barón y 

su cara mística con destellos infernales, sintió inundada su alma de un furor leonino, 

como si todo el coraje humano se condensara en ella. No pudo articular palabra; pero 

revolvió en su boca toda la saliva amarguísima que pudo, y... ¡chas!, se la escupió con 

puntería certera. El salivazo se chafó en mitad de la cara de Arístides.  

Tal ultraje habría tenido contestación, dada la impotencia de la víctima para 

defenderse, si no hubiera ocurrido algo que desconcertó a los tunantes. En la puerta del 

cuarto apareció Jusepa con cara de terror, la boca como de máscara trágica, erizadas las 

greñas, los ojos saliéndosele del casco, los dedos tiesos; y en cortadas frases que más 

bien eran ladridos roncos decía:  

−Al amo... daño no... Al amo no...  

−Esa mujer nos pierde −observó Arístides con la rápida inspiración de un general 

en jefe. Al instante comprendieron los otros dos el peligro que corrían, pues Jusepa se 

lanzó otra vez a la escalera. Faltábale aliento para chillar; pero bien se veía que su 

intención era salir alborotando. Poli corrió tras ella y en el tercer peldaño le echó ambas 

manos al pescuezo. 

−Si chillas, te matamos −le dijo Fausto sujetándola por los hombros. 

Hechos un revoltijo bajaron los tres a la cocina, tristemente alumbrada por el candil 

que pendía de la campana. La pobre Jusepa, clavando sus aterrados ojuelos perrunos en 

el guapo madrileño, pudo repetir con un resoplido su angustiada frase:  

−Al amo daño no.  

−A callar −dijo Poli con mugido fiero, atenazando el cuello de la pobre mujer entre 

sus manos. 



Jusepa cayó contra la mesa... y sus dedos rígidos se engarzaron inútilmente en la 

pechera y solapas del que para ella era don Álvaro. La mirada de interrogación 

suplicante que le echó no pudo ser entendida por aquel bárbaro ciego. A las manos de 

Poli uniéronse pronto las de Fausto en la garganta y cogote de la loba infeliz, que 

agarrotada vomitó su propia lengua, y sus ojos se salieron del casco, fijos en su 

principal verdugo, quien no acertó a ver en aquella mirada última la estupefacción del 

amor al sentirse inmolado y vendido. No era bastante, y Fausto le echó al cuello una 

delgada y fuerte cuerda del repuesto que en la cintura traía. Tiraron, y arrastrando el 

cuerpo de la villana hasta un ángulo de la cocina, dejáronlo allí, seguros de que ya no 

cantaría.  

Arístides, cuyo afeminado temperamento no se avenía con las emociones de escena 

tan brutal y repugnante, abrió cauteloso la puerta de la cocina, reconociendo el campo 

para la retirada... Serena era la noche y oscura, pues la luna no había salido aún, y las 

estrellas apenas brillaban sobre el cielo brumoso. La Naturaleza les favorecía para la 

fuga, y sin necesidad de concertarse, deslizáronse fuera los malhechores, después de 

matar la agonizante luz del candil. El instinto les guiaba. La excitación de la pasada 

tragedia y el sentimiento del peligro que corrían, dieron a los tres ojos de lince y 

flexibilidades felinas. Junto a los cipreses y dirigidos por Poli, que ya había estudiado el 

terreno adyacente, saltaron la tapia que les separaba del campo propiamente 

cigarralesco, y por entre las sombras de los olivos y albaricoqueros fueron en demanda 

de la cerca exterior de la finca. Al saltarla, sintieron ladrar un perro del lado de 

Turleque, opuesto a la dirección que llevaban. Apresuráronse por lo que pudiera tronar, 

y a los pocos minutos sólo Dios sabía por dónde andaban los audaces asaltadores de 

Guadalupe.  

 

 

IV 
Aquel perro que ladraba en Turleque tuvo en gran inquietud durante más de una 

hora al anciano cigarralero de la finca; el cual, sin moverse de su cama, no hizo más que 

manifestar a la cigarralera sus temores de merodeo de legumbres. Librada expresó su 

asentimiento con atronadores ronquidos. Los apóstoles, Virones, don Pito y demás 

huéspedes no interrumpieron en toda la noche su plácido reposo. El primero que 

descubrió la tragedia de Guadalupe fue un mozo de Turleque, llamado Evaristo, que al 

levantarse a la alborada, echó de menos la petaca que le había dado el amo. Recordó que 

la tarde anterior, hallándose en el corral de Guadalupe después de sacar agua del pozo, 

había obsequiado con un pitillo a Virones, dejando la petaca sobre la piedra del 

lavadero, con intención de recogerla luego. Fue allá, y al pasar por frente a la puerta de 

la cocina, notó que no estaba cerrada. Un impulso inexplicable determinó en él la acción 

de empujarla y mirar para dentro. ¡Santo Cristo de las Aguas! Lo primero que vio, a la 

incierta claridad del día que apuntaba, fue la cara de Jusepa estampada en la pared, los 

ojos como huevos, fijos en la puerta, la cabeza dislocada, formando ángulo recto con el 

tronco yacente. El terror le hizo ver la cara a dos varas del cuerpo.  

Pasado el primer espasmo de miedo, el pobre chico apretó a correr hacia Turleque 

dando voces. Virones salió a su encuentro. Confusión, gritos, tumulto. En cuatro 

zancajos, don Eleuterio llegó a Guadalupe; tras él fueron Mateo, el cigarralero y otros, y 

la espantosa vista de Jusepa les dejó perplejos y aterrados. 

−¡El amo! −gritó Virones corriendo hacia arriba. 

Viéronle en el suelo, atado a la cama, pero ya con los brazos libres, pues 

forcejeando toda la noche había conseguido desligarlos de la faja que por la espalda se 

los sujetaba. «Estoy vivo», murmuró Guerra al ver entrar el tropel de sus amigos; y ya 



no dijo más, desvaneciéndose en los brazos amantes que le desligaron y le tendieron en 

el lecho, casi caliente aún del infame cuerpo de Arístides. La consternación no permitió 

a los de Turleque determinar nada en los primeros momentos. Unos opinaban que el 

amo estaba muerto, otros que vivía. Le desnudaron; vieron la terrible herida del costado, 

y los coágulos de sangre en la ropa. Recobrándose de nuevo, Ángel repitió con voz 

apenas perceptible: 

−Estoy vivo.  

−¡Vivo! −clamaron a una las voces como vidas de aquellos fieles. 

Mateo, por sí y ante sí, salió a escape para Toledo en busca de un médico. El 

cigarralero juzgó más práctico mandar a Evaristo que corría como el viento. Que Mateo 

avisara a don Juan Casado, a don José Suárez... Don Pito fue el último que llegó, y al 

ver a Jusepa como acabada de espirar en garrote vil, le temblaron las piernas, y se le 

paralizó la voz... No acertaba a subir la escalera. Por ella bajó alguien que le dijo «está 

vivo», y se animó a subir. Al ver a su amigo y protector, rompió a llorar como un 

chiquillo, y le abrazó la cabeza. 

−Ya..., esos pillos... Me lo temía... Que sepan que no es mi hijo... ese... ¡Virgen del 

Carmen, Señor, que no se muera el maestro...! Mátame a mí que no sirvo para nada.  

Reuniose mucha gente, y al fin se tomaron las determinaciones más elementales..., 

lavar la herida, vendarla, dar alimento al señor. El cadáver de la loba dejáronle como 

estaba hasta que viniese el juez. En un coche, desempedrando caminos, llegó el médico; 

poco después en otro, echando chispas, Casado. La curia no fue hasta las doce. Ángel 

declaró que desconocía en absoluto a los criminales... Tres hombres con máscara... En 

cuanto a cómo y por qué mataron a Jusepa, nada sabía. Don Pito aseguró conocer a los 

autores del robo y doble homicidio; pero tan disparatada y contradictoria resultó su 

deposición, que se le llevaron a la cárcel. Arrastrando la pata inválida y dándose golpes 

en la cintura para sujetarse los pantalones, partió para Toledo el buen capitán, y decía: 

−Yo lo descubriré todo... me caso con el arco iris... ¡Mentecato de mí que pensé 

que eran fantasmas! ¡Tómate fantasmas!... Yo cantaré claro... No me importa ir a la 

cárcel, ni al patíbulo, con tal que la paguen los que la hicieron.  

Después de prestar declaración, Ángel no se dio cuenta de nada, ni siquiera de que 

le conducían a Toledo en una camilla, y le instalaban en su cama y alcoba de la calle del 

Locum. Al recobrar sus facultades, la primera persona que vio fue Teresa Pantoja, que 

lloraba sentada en una silla próxima a la cómoda. Causaron al herido gran extrañeza el 

Niño Jesús con zapatos de raso, el retrato de Lorenzana y los acericos, cual si no hubiera 

visto en un siglo aquellos objetos. Inconmensurable distancia ponía su mente entre el 

pasado y aquel presente triste, desilusión de la vida ante las evidencias de la muerte. 

Luego vio entrar a don Acisclo, con Casado y Palomeque, los tres desconcertados, 

haciendo de tripas corazón y procurando aparentar que se las prometían muy felices. 

Hiciéronle mil preguntas: si le dolía por aquí, si le dolía por allá; inspeccionole el 

médico, y no faltaron las expresiones de consuelo propias del caso. Pero el paciente les 

dijo con serenidad estoica: 

−Basta de pamemas, señores míos. Ya sé que me muero: me lo dice mi propia 

máquina, desgobernada ya, y rota. El morir no me asusta. Al contrario, entendiendo voy 

que es mi única solución posible. La muerte resuelve el problema de mí mismo, 

embrollado por la vida. Me resigno, y bendigo a Dios que me ha traído a este fin, 

porque así conviene a la justicia, a la lógica y al descanso de mi alma. Lo que deseo es 

que no se aparten de mí las personas que me son caras, las predilectas de mi corazón. Es 

lo único que se va ganando en este juego de la vida: el gusto y la alegría de amar.  

Protestó don Isidro contra la idea de morir, sosteniendo que él había visto casos de 

heridas más graves terminados con felicísima cura. Explanó teorías muy audaces sobre 



el diafragma, el peritoneo y el hígado, colocando estas partes donde mejor se le 

antojaba, y el médico tuvo la caridad de asentir a tantísimo despropósito. Casado no se 

metió en tales dibujos, y acercándose al herido le dijo en voz queda. 

−Como esto va largo, aunque no hay peligro de muerte, y necesitamos una 

asistencia delicada, he dispuesto que venga esta misma tarde la maravilla del Socorro, 

sor Lorenza. 

Harto sabía el sagreño que ésta era la mejor medicina. 

−Bien, bien, don Juan −díjole su amigo−; sabe Dios que se lo agradezco con toda el 

alma. Esperaba de usted ese consuelo, porque usted me entiende.  

Mal rato pasó aquella tarde, por la imposibilidad de tomar y retener el alimento, 

que al instante devolvía, y por los agudos dolores que difícilmente cedieron a las 

inyecciones de morfina. En uno de los descansos que le dio su mal, tuvo que prestar 

nueva declaración ante el Juzgado, y sencilla y noblemente se ratificó en lo depuesto 

por la mañana. No conocía a los agresores, ni podía sospechar quiénes eran. Entraron, 

quizás sobornando a la criada, y le hirieron mortalmente por apoderarse de la suma, no 

superior a tres o cuatro centenares de pesetas, que destinaba al pago de jornales. Dicho 

esto, intercedió con el juez para que soltase al pobre don Pito, absolutamente inculpable 

en la tragedia de Guadalupe. Su inocencia era palmaria, como se desprendía de las 

declaraciones de los huéspedes de Turleque, que a su lado le tuvieron toda la noche. El 

Juzgado no debía dar ningún valor probatorio a las manifestaciones del navegante, 

verdaderos delirios engendrados por la embriaguez y por la monomanía persecutoria 

que le afectaba, a consecuencia de antiguos disentimientos con sus sobrinos y su hijo.  

No se había marchado la curia cuando recaló don José Suárez, afectadísimo. Su 

alma burguesa y chapeada de sensatez, fluctuaba inconsolable entre dos sentimientos de 

muy distinta calidad, la pena que el martirio de su pariente le causaba, y la rabia de 

considerar que toda aquella trapisonda era de la propia hechura del interfecto, ¿pues qué 

otra cosa podía resultar de tanto disparate, y de aquellas levas de apóstoles y perdidos? 

¡Al demonio se le ocurría encerrarse en Guadalupe entre gentuza incógnita, y gastar 

tontamente el dinero en mantener vagos, y en construir ratoneras para frailes y monjas! 

Con tales ideas, don Suero tuvo para su sobrino cariños y reprimendas suaves, con 

aquello de «ahí tienes, ahí tienes los resultados... etc.». En la sala baja charló con los 

amigos y conocidos, tratando de inquirir si Ángel había hecho testamento antes de la 

tragedia. Pero ni Teresa Pantoja ni Casado le sacaron de sus dudas, y se fue caviloso, 

recelando que su pariente repartiese el caudal de los Guerras y Monegros entre toda la 

caterva eclesiástica, monjil y apostólica que le había sorbido el seso.  

En el tren de la noche llegó Braulio Rojas, a quien llamaron por telégrafo. Tan 

afligido estaba el buen administrador de Madrid, que no quiso entrar en el cuarto de su 

señor y amigo, difiriendo para el siguiente día la penosa entrevista, y se fue a dormir a 

casa de don Suero.  

Mancebo, que pasó casi toda la tarde en la salita baja, sin subir a la alcoba por no 

molestar al enfermo, no podía con su alma de inquieto y descorazonado. Del disgusto se 

le había recrudecido el mal de los ojos, obligándole a ponerse las vidrieras, que a cada 

instante levantaba con el pañuelo para secar sus lágrimas. Pensaba que un hombre tan 

pío, tan benéfico, padre de los pobres y providencia de los necesitados, no se debía 

morir en tan lozana edad. Murieran antes los estafermos como él, ya inútiles y cansados 

de vivir. Pero Dios así lo disponía, y qué remedio había más que acatar los inescrutables 

designios. En esto llegó Leré, con el envoltorio en que traía su ajuar casero de ministra 

de los enfermos. El tío salió de la salita para hablar con ella en el patio; mas con la 

opacidad verde de sus empañados anteojos, no pudo observar la consternación que en el 

rostro de la hermanita se pintaba. 



−¡Dios mío, qué pena! −exclamó ahogándose−. Me ha dicho don Acisclo que no 

hay esperanzas, que la muerte es segura.  

−¡Ay, Jesús mío! Nada de esto habría pasado −dijo el clérigo poniendo toda su 

alma en un suspiro−, si hubieran hecho caso de mi..., si tú... Vamos, que tú tienes la 

culpa de toda esta tragedia, porque si cuando don Ángel te quiso tomar... Vamos, no hay 

consuelo..., ni sé lo que me digo. Señor, Señor, ¿verdad que yo acerté? ¿Verdad que yo 

dispuse con arte los caminos de la felicidad, y ellos con su cleriguicio los torcieron?  

−No desbarre, tío −dijo Leré desentendiéndose de aquella idea−. ¿Pero será cierto 

que no hay esperanza? Si, sí, esperanza siempre hay. ¿Qué saben los médicos? 

Confiemos en Dios, pidámosle...  

−Verás tú el caso que te hace. Fíate tú del petitorio. Cuando Él permite que las 

cosas vengan a esta extremidad dolorosa, es porque quiere meternos en la cabeza la idea 

de que no se juega impunemente con la lógica humana... ¡Ah!, sabe mucho el de arriba. 

Humillémonos y reconozcamos que somos un polvillo miserable que va y viene con el 

viento... Ahora, hija mía, consuélale en sus últimos instantes; sé condescendiente y 

piadosa con él, entendiendo la piedad por todo lo alto; y si, como creo, se muestra 

sensible y amoroso contigo, que al fin el hombre nunca es más hombre que cuando se 

ve a dos dedos de la sepultura, no respondas a su cariño con los rigores de la 

mistiquería, ni te conviertas en el puercoespín de los escrupulillos religiosos. Llévale el 

genio que saque; baila al son que te toque; asiente a cuanto te diga, que ello ha de ser 

noble y honrado, aunque tierno; endúlzale las últimas horas, pues nuestro don Ángel, 

bien lo he comprendido, te quiere siempre por lo humano, pesie a todos los transportes y 

deliquios etéreos. Si así lo hicieres, practicarás la verdadera caridad con el moribundo.  

Contestole la sor que haría lo que su conciencia le dictara y lo que le inspirase 

Dios, pues harto conocía sus deberes de ministra de los enfermos, y la inmensa gratitud 

y consideración que a don Ángel por tan diferentes motivos debía.  

En el patio y en la escalera oíanse susurros y cuchicheos. Los amigos entraban por 

turno en la alcoba del enfermo, y bajaban luego a la sala a comunicarse sus impresiones, 

ora tristes, ora risueñas. Este ir y venir de gente llevó a los oídos del enfermo la especie 

de que había llegado la inspirada socorrista, y tiempo le faltó para pedir que comenzara 

sin dilación su preciosa, irremplazable asistencia.  

 

V  
−¿Sabes una cosa? −dijo Guerra a su amiga, después de mirarla extasiado, mientras 

ella se enteraba del plan curativo y ordenaba las medicinas sobre la cómoda−. Paréceme 

que despierto ahora; que toda esta vida mía toledana es sueño; que apenas ha 

transcurrido el espacio de una noche entre aquel tiempo de Madrid y la hora presente. 

Mi herida, tus tocas, destruyen esta ilusión. Ya no somos lo que éramos entonces, Leré. 

Han pasado muchas cosas que contra mi gusto reconozco por verdaderas. El tiempo ha 

dado mil vueltas; tú también cambiaste. Yo soy el que me encuentro ahora semejante al 

yo de entonces... ¿Te acuerdas de mi hija Ción, y de lo mona que era? ¿Te acuerdas de 

la pena que nos causó su muerte? ¡Pobre niña!  

−¡Vaya si me acuerdo! −replicó Leré suspirando−. ¡Cuánto la queríamos!  

−Me parece que te estoy viendo enojada porque yo le permitía hacer su gusto en 

todo. Entonces, Lereílla, empezaba yo a quererte; después te quise más y soñé con la 

dicha de casarme contigo... Luego...  

−Don Ángel (En pie junto a la cama), mire que no le conviene mucha 

conversación.  



−Déjame acabar. Después nos volvimos místicos los dos, digo, me volví yo, por la 

atracción de ti, porque una ley fatal me desformaba, haciéndome a tu imagen y 

semejanza. ¿Te molestan estas cosas?  

−No me molestan... pero..., no se intranquilice, don Ángel. Procure dormir.  

−Si estoy muy tranquilo. Mi conciencia es ahora como un espejo. Veo con absoluta 

claridad todo lo que hay en el fondo de ella. No me avergüenzo de nada de lo que 

siento, y cuanto siento paréceme digno de ser dicho, para que lo sepan mis amigos de 

acá; que Dios ya lo sabe.  

−Todavía se ha de poner bueno y me ha de contar esas cosas bonitas, y yo he de 

oírlas con muchísimo gusto.  

−¿Bueno yo? En eso no pienses. Tan seguro es que me muero como que tú eres una 

santa. ¡Y cuán a tiempo me voy de este mundo! El golpe que he recibido de la realidad, 

al paso que me ha hecho ver las estrellas, me aclara el juicio y me lo pone como un sol. 

¡Bendito sea quien lo ha dispuesto así! Me voy del mundo sin ningún rencor, ni aun 

contra los que me maltrataron; me voy queriendo a todos los que aquí fueron mis 

amigos, y a ti sobre todos; pidiéndote que me quieras mucho y no me olvides nunca.  

−Don Ángel, por Dios (echándose a llorar), ¿cómo es posible que yo le olvide...?  

−Es la primera vez que te veo llorar por mí. Si tus lágrimas estuvieran corriendo 

hasta la consumación de los siglos, no expresarían toda la deuda de cariño que conmigo 

tienes... Y basta; no quiero cansarte. Dame agua, que tengo sed... (Un momento después, 

tomando  el vaso de manos de la monja). ¿Sabes? Siento una alegría retozona esta 

noche. Es por el gusto de verte y de que me cuides tú... Toda la noche conmigo... y 

viéndote siempre que despierte, si es que duermo. Bien, bien. Que no entre nadie más 

aquí, con una sola excepción, don Juan Casado. Si ese desea verme, que pase.  

−¿Quiere que le llame? En la galería está.  

Pasó don Juan, y Guerra le hizo sentar en la silla más próxima al lecho. 

−Amigo mío, estoy muy charlatán, señal de alivio pasajero. Es una tregua que ha 

de durar poco, y la aprovecho para hacer una declaración delante de la hermana ¡alma 

soror!, y de mi mejor amigo. Declaro alegrarme de que la muerte venga a destruir mi 

quimera del dominismo, y a convertir en humo mis ensueños de vida eclesiástica, pues 

todo ha sido una manera de adaptación o flexibilidad de mi espíritu, ávido de 

aproximarse a la persona que lo cautivaba y lo cautiva ahora y siempre. Declaro que la 

única forma de aproximación que en la realidad de mi ser me satisface plenamente, no 

es la mística sino la humana, santificada por el sacramento, y que no siendo esto 

posible, desbarato el espejismo de mi vocación religiosa, y acepto la muerte como 

solución única, pues no hay ni puede haber otra. 

Leré, sofocada, ahogándose en la confusión del llanto y las palabras, se puso de 

rodillas y cruzó las manos para decir: 

−¡Don Ángel, perdóneme si le he causado algún mal..., perdóneme! No ha sido 

culpa mía..., bien lo sabe Dios. Él lo ha dispuesto así: conformémonos todos con su 

santa voluntad.  

Algo quiso poner de su cosecha el sagreño, y no pudo. Hizo levantar a la 

hermanita, y procuró sosegar al uno y a la otra: 

−Vaya, vaya... Claro que nadie tiene la culpa. Estas cosas, estas desviaciones de la 

existencia estas... no sé qué, vienen así: las dispone Dios.  

La hermanita se levantó y seguía llorando. Ángel, con notable tesón, agregó lo muy 

importante que aún restaba por decir:  

−¡Que tú me has causado mal!... ¡Tonta, si te debo inmensos bienes! Gracias a ti, el 

que vivió en la ceguedad, muere creyente. De mi dominismo, quimérico como las 

ilusiones y los entusiasmos de una criatura, queda una cosa que vale más que la vida 



misma, el amor..., el amor, si iniciado como sentimiento exclusivo y personal, extendido 

luego a toda la humanidad, a todo ser menesteroso y sin amparo. Me basta con esto. No 

he perdido el tiempo. No voy como un hijo pródigo que ha disipado su patrimonio, pues 

si tesoros derroché, tesoros no menos grandes he sabido ganar.  

Dicho esto, cayó en gran postración, sin dolores ni sufrimientos agudos, pero con la 

inteligencia un tanto turbada, sin llegar al delirio. Era más bien como una opacidad o 

depresión de las facultades de pensar y sentir. Durante toda la noche le asistieron Leré y 

Teresa, que no quiso acostarse. Bregaron ambas con él para hacerle tomar las 

medicinas, que rechazaba con repugnancia, convencido de su inutilidad. A la 

madrugada descansó algunos ratos. El desfallecimiento y la fiebre le adormecían, y la 

sed le despertaba: en esta lucha se iban gastando las pocas fuerzas subsistentes en tan 

vigorosa naturaleza. En los breves letargos, su cerebro reproducía con fugaz espejismo 

escenas y pasos de su vida, como la ejecución de los sargentos, la algarada de 

septiembre y la muerte de doña Sales. Por la mañana, la presencia de Braulio, que le 

abrazó conmovido, trajo a su mente reminiscencias tristes de la época en que fue más 

insoportable y enfadoso el despotismo materno. Recordó los disentimientos con doña 

Sales, su matrimonio, su viudez y otros mil sucesos y lances, casi desvanecidos ya en su 

memoria. Y para cada una de estas reversiones del pasado tuvo una palabra en su 

coloquio con el administrador fidelísimo, no olvidando preguntarle por todos los 

conocimientos de Madrid, sin omitir a ninguna persona de la clase de antipáticos. 

Pidiole noticias del señor de Pez, de Bringas, de don Cristóbal Medina y del marqués de 

Taramundi, inquiriendo con gracejo si había llegado al fin a la meta de sus aspiraciones 

políticas.  

No queriendo abandonar a su amigo durante la noche, Casado se quedó allí 

ocupando el cuarto en que había vivido el seráfico don Tomé. Por la mañana, tomando 

chocolate, Palomeque y el sagreño sostenían en presencia de don Acisclo una viva 

discusión médica, pues el anticuario se preciaba de no ser menos fuerte en inscripciones 

lapidarias que en la ciencia de Hipócrates, y sustentando la tesis optimista en el caso de 

Ángel, desembuchó mil desatinos con la mayor frescura. Allí barajó el páncreas con el 

piloro y el endocardio con el canal raquídeo; pero don Acisclo, que con Casado sostenía 

la tesis pesimista, echo el peso de su autoridad en la contienda, manifestando que el 

caballero cristiano no podía vivir. Tenía el hígado partido por la profunda cuchillada, 

gravemente afectado el peritoneo, y la hemorragia interna era un hecho patentizado por 

los vómitos de sangre digerida (pozos de café). Sólo Dios evitaría la muerte, y para esto 

necesitaba permitirse un milagro, mandando las leyes fisiológicas a paseo. No se daba 

por convencido don Isidro, que gozando de perfecta salud, despreciaba a los médicos y 

hacía chacota de sus doctrinas.  

Por sabido se calla que todos los parroquianos de Turleque acudieron a informarse 

del estado de su favorecedor y amigo. Lucía se presentó la primera con las sayas por la 

cabeza, cogida del brazo de Mateo, y Cornejo. Don Eleuterio y Maldiciones no faltaron 

tampoco, atribulados y entontecidos. Salieron de allí con pocas esperanzas, viendo 

desvanecida en el humo de una vulgarísima realidad aquella ilusión de un vivir 

continuamente placentero. Razón tenía Virones, que por el camino había venido 

echando latines y filosofando con amargo pesimismo. Todo lo bueno es humo, nube, 

sombra. El padecer y las necesidades que agobian son lo único real y tangible. ¡Pobre 

don Ángel! ¡Cuántos con menos motivo se habían colado en las páginas del Año 

Cristiano! La ciega no quiso abandonar a su señor, y con fidelidad perruna quedose 

acurrucada a la parte afuera de la puerta, inmóvil y rezando entre dientes interminables 

letanías y misereres.  



Don Juan se maravilló, al entrar a ver a su amigo, de verle bastante despejado; pero 

no cobró por esto esperanzas, porque bien veía la muerte pintada en el moreno rostro, 

cuya amarillez lívida hacía más intensa la negrura de la barba y cabello. Sereno y 

melancólico, Ángel sostenía una inocente broma, que Leré conllevaba con gracejo, 

movida de una flexibilidad profundamente caritativa. Sus maneras, su tono, su franca 

risa eran lo más gracioso que se puede imaginar. Casado intervino para decir a su amigo 

una cosa importante. Aunque no existiera peligro de muerte, el buen cristiano debía 

estar siempre preparado para un cristiano morir... porque...  

−Don Juan, dígalo claro y al derecho. Conmigo no se necesitan esos 

circunloquios... ¿Pero tanta prisa corre que...?  

Parecía vacilante. El sagreño fijó en él una mirada profunda, y no advirtió 

disposiciones muy claras a la piedad.  

−Como usted quiera... Yo, si usted me lo permite, propongo...  

−No se apure −dijo Guerra−. En esto, como en todo, yo no haré nunca más que lo 

que disponga mi mujer.  

Y como don Juan se riera y la sor también, esforzándose por poner en su rostro la 

máscara de una infantil alegría, Ángel añadió:  

−No hay que reírse... Sepa usted que nos hemos casado anoche... in articulo mortis. 

Fue testigo el cardenal Lorenzana que ve usted ahí, y nos echó las bendiciones el Niño 

Jesús... En fin, ¿qué opina mi mujer de lo que dice el amigo de la casa?  

−Yo ¿qué he de opinar? −replicó la socorrista apoyando las manos en el lecho, y 

contemplando muy de cerca la cara sellada por la muerte−. Ya sabe cómo pienso. Si 

quiere que yo esté contenta y que le quiera mucho, póngase a las órdenes de don Juan. 

¡Si usted lo está deseando!... Como que a todos puede darnos lecciones de cristiandad y 

de amor a Dios.  

−Bendita sea tu boca −le contestó Ángel con ligero movimiento de su rostro hacia 

el de ella−. Don Juan salado, usted manda y yo obedezco. Reconozco que mi mujer es la 

que lleva aquí los pantalones, así en lo doméstica como en lo religioso. Ella es el alma, 

yo el cuerpo miserable. Santa mujer, ¡qué dicha ser su esclavo y salvarse con ella!  

−Bueno −murmuró el sagreño, acariciándose una mano con otra−. Pues esta tarde...  

Leré, deseando salir para romper a llorar, se aproximó a la puerta.  

−No te vayas, sora −le dijo Guerra−. ¿Crees que necesito quedarme solo para 

confesar? Confesado estoy. Todo lo que yo pudiera decirle a este clérigo campestre, 

arador de mi alma, ya lo sabe él. Me ratifico, y nada tengo que añadir.  

 

 

VI 
Fue puesto en libertad don Pito en la mañana de aquel día, y con toda la presteza 

que le consentía su pata momia, corrió a la calle del Locum, ávido de ver a su maestro y 

protector. Temblaba el pobre viejo, y por más esfuerzos que hizo para no llorar, no pudo 

lograrlo, y lágrimas ardientes corrían por las rugosidades de su cara de corcho. Para en 

valentonarse y disimular su emoción, empezó a echar de la boca, al ver a Guerra, todas 

las especies picantes de su repertorio; y le besó repetidas veces la mano, diciendo que se 

casaba con los once mil millones de vírgenes, con el caballo blanco de Santiago y con 

todo lo casable. 

−No te tienes que morir, nostramo −añadió sorbiéndose el moco−, porque aquí 

estamos los fieles amigos para impedirlo por el santísimo escapulario de la Virgen del 

Carmen, y por los reverendísimos clavos de todita la recopilación geodésica y mareante 

del Calvario.  



−Bien, Pitillo, eres un valiente y bravo amigo −le dijo Guerra−. Anda y dile a 

Teresa que te dé una botella de anisete o ron. Te convido. Pobrecito, ¡qué sed habrás 

pasado en esa infame cárcel!  

−No importa. No quiero beber hoy. Que no lo cato, ¡Yemas!; lo juro por todas las 

potencias celestiales, y por el purísimo arco iris peneque de la inmaculada gloria que he 

de gozar cuando me muera.  

A renglón seguido quiso repetir lo que había dicho al juez; pero le llevaron fuera 

para que no mareara al enfermo con tales retahílas. A Palomeque y a Casado les contó 

que el juez no había hecho caso de sus declaraciones, creyéndole borracho y demente. 

La justicia se lo perdía, y por no escucharle no se descubriría jamás a los malhechores, 

pues como don Ángel, con increíble generosidad, manifestaba no conocerles, la causa 

era un montón de tinieblas. Insistió el capitán en que el peor de los criminales, Poli, no 

era hijo suyo, aunque por tal pasaba, y sin ningún rebozo refería toda la historia del 

contrabando, y por qué vino a ser putativo autor de semejante pillo. Virones, que llegó 

después, habló del caso de autos, dando las señas del cojo, a quien vio perfectamente en 

Guadalupe. Al otro nunca le echó la vista encima; pero por Mateo supo que vestía traje 

campesino y que no llevaba barba. 

−Y el tercero, ¿quién es? −agregó don Eleuterio.  

−Sorprendidos de que la noche del crimen no durmiese Tirso en la casa, como de 

costumbre, le cogimos esta mañana por nuestra cuenta Cornejo y yo, y después de 

arrearle un buen pie de paliza, cantó. Nos ha dicho que hace lo menos quince días, la 

desgraciada Jusepa andaba en tratos, al parecer no muy honestos, con un mozo bien 

plantado, que se escondía en la casilla destechada del monte y se titulaba gentilhombre 

primero del toreo de Madrid, huido por piques con lidiadores de la grandeza. Tirso 

descubrió el enredo; pero Jusepa le tapó la boca con golosinas. La noche anterior a la 

del crimen, el desconocido caballero, que debía de ser un buen peine, anduvo rondando 

por Guadalupe, y se avistó con otros, probablemente con los huéspedes de don Ángel. 

La noche del suceso, cuando Tirso iba de la Degollada a Guadalupe, encontrose al 

sujeto cortejante de Jusepa, el cual trabó conversación con él, y dándole un puñado de 

duros, le pidió casi con lágrimas en los ojos un señalado favor. Era que fuese con una 

carta al caserío de Cañete, próximo a Algodor, y allí la persona a quien el papel iba 

dirigido le entregaría un caballo, el cual traería pronto a la Degollada y al sitio mismo 

donde el tipo aquel le hablaba. Prometiole mayor recompensa si cumplía fielmente el 

encargo. Cayó Tirso en la trampa, o más bien ardid para tenerle alejado de Guadalupe 

hasta después de medianoche. La carta era un papel en blanco, y ni en Cañete ni en 

parte alguna existía la persona a quien rotulada iba. Volviose, pues, el pastor para acá 

sin respuesta, sin caballo y sin ganas de volver a ver al gentilhombre, contentándose con 

la propina recibida; y en el camino le entró sueño y echose a dormir.  

De todo esto se deducía la inocencia de Tirso, sin más delito en aquel caso que el 

de su barbarie y cerrazón de mollera. Virones iba más allá, sosteniendo la inculpabilidad 

de Jusepa, pues su muerte desastrosa parecía declarar su desconocimiento de las malas 

intenciones de los bandidos. Cuando más, cuando más, fue culpable la moza de haber 

franqueado la puerta al peor de los tres criminales, o de haberle puesto en connivencia 

con los dos que ya estaban dentro.  

Abandonó Casado el grupo en que esta interesante conversación se sostenía, para 

acudir al lado de Guerra que le llamó. No quería el enfermo retrasar sus últimas 

disposiciones, y ya Braulio había ido por el notario. Sobrevino don Suero sin necesidad 

de que le llamaran, y en el patio platicaba con Palomeque de diferentes asuntos, pues 

todo no había de ser hablar de tragedias y de si se puede vivir o no con el hígado 

traspasado. Entre otras cosas, díjole que no volvería al Ayuntamiento sino con vara alta 



para su proyectado embellecimiento de la ciudad, contando con los mayores 

contribuyentes, los representantes en Cortes, el Cabildo y el cardenal. Derribado San 

Servando, por tierra todas las murallas viejas y el recinto interior de la Puerta de 

Bisagra, con el valor de la piedra se abriría una arteria entre Zocodover y la Catedral, la 

cual sería rodeada de jardines a la inglesa... No siguió el buen señor, porque Teresa le 

llamó desde una de las ventanas de la galería alta.  

−Don José, que haga el favor de subir.  

−Dispénseme don Isidro. Me llama mi pariente.  

Y subió ligero. Aún no había llegado el notario; pero no tardó ni dos minutos, 

encontrándose en la puerta con Mancebo, a quien también mandaron un recadito. 

Evocando su poderosa voluntad, Guerra dictó sus disposiciones con ánimo entero, sin 

vacilar un momento, sin olvidar a nadie. El notario tomaba notas para redactar el 

documento, que sería leído y firmado después ante testigos. Las disposiciones eran un 

prodigio de memoria y de piedad cristiana. Incorporaron al herido en el lecho con un 

rimero de almohadas, y presentes el notario, Suárez, Casado, Braulio, Mancebo y 

Palomeque, dispuso la distribución de su hacienda en forma que había de ser 

memorable.  

Las fincas de Guadalupe y Turleque, y el monte de la Degollada eran para la 

Congregación del Socorro, que levantaría allí su casa, utilizando en parte o en total los 

planos del proyecto dominista. Cien mil duros en títulos del cuatro por ciento heredarían 

además las hermanas, destinando la mitad al edificio y el resto para renta.  

«¡Atiza! −decía para sí don Francisco, al oír esta cláusula−. No se quejarán las 

buenas señoras. A poco más se lo maman todo».  

Y don José Suárez, también para su sayo: «Ya empieza el derroche por el lado de la 

religión. Me lo temía. Entre monjas y frailes nos dejan en cueros vivos».  

El testador recomendaba a las hermanas del Socorro que tomaran por su capellán a 

don Eleuterio Virones; y si por alguna causa no quisieran hacerlo, rogábales que le 

empleasen por todo el tiempo de su vida en la finca, como sobrestante, conserje, guarda, 

hortelano, aparejador, mozo de mulas, o en cualquier oficio semejante.  

MANCEBO (Para sí).− ¡Anda, anda, no te quejarás, gandul! ¡Qué más quieres! 

Hecho un patriarcón toda tu vida, y pudiendo decir con el latino: Deus nobis hæc otia 

fecit. ¡Ay de mí! Y al fin y a la postre ¡zapa!, para los verdaderos necesitados, no habrá 

más que unas cuantas misas... Si este mundo está perdido.  

Item.− Igualmente tendrían amparo en la nueva casa del Socorro, por todo el 

tiempo de sus días, Lucía, Mateo, Maldiciones, Cornejo, Tirso y los cigarraleros de 

Turleque; y las hermanas se comprometerían a mantenerles y vestirles, sin perjuicio de 

lo que el testador dispusiera en favor de ellos.  

Llegó el caso de distribuir las cuatro casas que el testador poseía en Madrid. 

(Expectación  bien disimulada. Suárez hacía figuras con sus dedos en el puño del 

paraguas, y Mancebo subía y bajaba las vidrieras a cada instante, limpiándose los ojos).  

La casa de la calle de las Veneras, tasada en cuarenta mil duros era para... (la pausita 

que hizo aquí, puso al borde del abismo de la consternación a algunos de los oyentes), 

era para el monstruo... Mancebo no entendió bien, y contrayendo todas sus arrugas, 

puso una cara de indefinible estupidez.  

−Para un monstruo −le dijo al oído con displicencia don José Suárez, que a su lado 

estaba−. ¿Y qué monstruo es ese? ¿Es algún dragón del Apocalipsis?  

−El monstruo es mi sobrino, hermano de Lorenza −dijo Mancebo, quitándose de un 

tirón las gafas monumentales, y cayendo en la cuenta, algo tarde, de que había cometido 

la enormísima desconsideración de echarse a reír. Después hizo trompeta con su mano 

temblorosa para oír lo que faltaba. Don Ángel nombraba curador ejemplar del monstruo 



y administrador de la finca a don Francisco Mancebo, Beneficiado de la Catedral, le 

relevaba de fianza, y para gastos de administración daba al don Francisco diez mil 

duritos en...  

La trompeta de Mancebo no pudo recoger el final del concepto, y mi hombre se 

volvió diciendo:  

−¿En qué...?  

−En acciones del Banco de España −le dijo Suárez afectando gravedad.  

La segunda casa, sita en la calle de Tudescos, dispuso el testador que fuese para 

Jesusito Virones.  

DON SUERO (Para sí, mordiéndose los pelos tricolores del bigotillo recortado).− 

Ya tenemos otro monstruo en campaña... Pero aquí todo se vuelve fenómenos y niños 

zangolotinos.  

La casa de la calle de la Magdalena fue para Braulio, y la de la plazuela de Santa 

Cruz, que era la mejor por lo mucho que rentaba, para Teresa Pantoja.  

Don Suero, limpiándose el sudor de la calva, pensó que aún quedaban las fincas de 

Toledo administradas por él, y sumas de cuantía en Amortizable, según las noticias que 

Braulio le había dado. Guerra hizo otra pausa para cobrar aliento, y salió después por 

donde menos pensaban los que maravillados y suspensos le oían. Dejaba una gruesa 

cantidad en valores públicos para socorro de impedidos, enfermos y menesterosos. Una 

junta patronal, formada por don Juan Casado, don Isidro Palomeque y don José Suárez 

(y para saber su conformidad les había convocado), se encargaría de administrar aquella 

suma y de distribuirla conforme a las minuciosas disposiciones que apuntó el testador. 

Los patronos podían designar sus sucesores en caso de fallecimiento, y si alguno moría 

sin testar, los dos supervivientes cubrirían, de común acuerdo, la vacante. Entre las 

obligaciones ineludibles que a dicha junta señalaba, merecen citarse las siguientes: a 

don Pito se le daría cada dos días una botella del licor que él mismo designara, y todos 

los sábados cinco duros en metálico para que se los gastara libre y alegremente como 

mejor le conviniese, sin que nadie pudiera coartarle en la caprichosa satisfacción de sus 

deseos. Esto sin perjuicio de atender a su subsistencia en el caso (muy probable 

ciertamente) de que las hermanitas no quisieran tenerle consigo.  

Item.− La junta pasaría una pensión de tres pesetas diarias a la hermana de la ciega, 

operada de ambos pechos, entregándosela en propia mano mensualmente; y si moría, 

pasaba la pensión a sus hijos. En cuanto a Zacarías Navarro, la junta le pagaría todas las 

deudas contraídas hasta la fecha del testamento.  

Item.− Pensión igual a Gumersinda Díaz, habitante en una casa cuyas señas daría 

Mancebo. Pensión a Cornejo, y a los cigarraleros de Turleque. Recomendación expresa 

de atender con iguales socorros vitalicios a Lucía y a los apóstoles, siempre que las 

socorristas, por cualquier motivo justificado, no pudieran acogerles. Y por fin, 

pensiones a la asistenta de Teresa, a Basilisa, a Lucas y a toda la servidumbre de la casa 

de Madrid. Al fallecimiento de estas personas, la junta aplicaría los auxilios a otras, 

quedando la elección al arbitrio de los patronos. Al despedir a los trabajadores de 

Turleque y Guadalupe, se entregaría a cada uno el jornal de un mes.  

Don Suero tragaba quina y solimán viendo este desfile de pordioseros y gente 

ordinaria, llevándose cada cual entre las uñas un pedazo del pingüe caudal de los 

Guerras y Monegros. ¡Ay, si doña Sales levantara la cabeza! Ángel miró a su pariente, y 

con la penetración que da la no esperanza de vivir, le adivinó los pensamientos. Ya 

quedaba poco, y no había más remedio que concluir. Las dehesas de Mazarambróz eran 

para María Fernanda, hija de don José Suárez, y las casas de la calle de las Tornerías y 

de la plazuela de Valdecaleros para... (Aquí una gran pausa, que tuvo en gran ansiedad a 

don  Suero)  para los padres de don Tomé, residentes en Erustes.  



−¡Pero qué memoria, qué memoria de hombre! −decía Mancebo−. No ha olvidado 

ni al gato.  

Concluyó el generoso reparto con recuerdos para Palomeque, don León Pintado, 

otros amigos del seminario y clero catedral; recuerdo también a don Acisclo y una 

bonita suma por sus honorarios. A Casado le dejo las alhajas que habían sido de doña 

Sales, designando algunas para que a Dulce las entregara. Ordenó que se quemaran 

todos los retratos de familia que en su casa de Madrid había; que enterrasen a Jusepa en 

sepultura decorosa, pagada a perpetuidad, pues habiendo sido móvil de su pecado el 

amor, merecía respeto y lástima piadosa su trágico fin; que no se hiciera gestión alguna 

para perseguir a sus matadores, a quienes perdonaba, deseándoles paz y 

arrepentimiento. A misas por su alma destinó por fin un buen pico, designando a 

Mancebo y a don Laureano Porras para que distribuyeran la limosna entre sacerdotes 

necesitados.  

Concluida la emisión de su última voluntad, tuvo el enfermo un rato de malestar 

hondísimo, con angustias, vómitos y rápido agotamiento de fuerzas. Los amigos, a 

excepción de Casado, retiráronse con dolorido semblante, pero alabando mentalmente la 

cristiandad del testador... y la misericordia divina.  

 

 

VII 
Dos horas después volvió el notario con el documento en forma legal, y leído que 

fue, firmaron el testador y los tres testigos. sSor−, al desprenderme de los bienes  

terrestres! A cada buen amigo entrego un poquitín de lo que fue mi patrimonio. Sólo a ti 

no te dejo nada material, porque te quedas con una cosa que vale más que todos los 

tesoros del mundo.  

La hermana salomónica, agobiada por la tribulación, había perdido aquel superior 

ingenio para expresar las ideas y concretarlas en frases sencillas y elocuentes. Con tal 

furor le temblaban los ojos que no parecía sino que el Espíritu Santo revoloteaba dentro 

de su palomar, como en estrecha cárcel, rompiéndose las plumas y lastimándose las 

alas. Y como el caballero cristiano hablara con grave acento de su tránsito inevitable, 

rompió en llanto la mística doctora, y exclamó bebiéndose las lágrimas: 

−Don Ángel, Dios que mira mi interior sabe que mi mayor gloria, mi más vivo 

deseo no son ni pueden ser otros que morirme con usted, y subirnos juntos a gozar de la 

vida que merecen los buenos.  

−¿Juntos?... Hoy no… −murmuró Guerra con el conocimiento un tanto turbado−. 

Otro día... Quien dice hoy dice mañana.  

Sentía ganas de adormirse, y una calma profunda en todo su ser, como suave onda 

que le envolvía. Mientras Leré le arropaba, Ángel le cogió las puntas de los dedos y se 

las besó.  

−Quiero descansar −dijo el caballero de Turleque ladeándose sobre el costado 

izquierdo, del lado de la pared.  

−Me parece bien: a dormir un ratito −indicó Casado mirando su reloj−. A las tres...  

−Ya, ya se −murmuró el enfermo con voz que alejarse parecía−. A las tres viene el 

Señor. Leré, alma soror, cuando venga me llamas.  

Transcurrió media hora de triste sosiego y quietud expectante. Leré y don Juan, 

sentados uno frente a otro, rezaban mirándose silenciosos... Por fin, Teresa entreabrió la 

puerta, dejando ver su rostro compungido. Aproximábase el Señor; la campanilla sonó 

en el portal... Llamaron al dormido caballero; pero no contestó, porque nadie contesta 

desde la eternidad.  



−¡Oh, qué lástima! −exclamó pasmado el sagreño, llevándose las manos a la 

cabeza.  

Leré, consternada, no acertó a expresar verbalmente dolor ni lástima. Su pena y su 

estoicismo eran mudos. Retirose el Señor, lloraron todos los presentes, y la hermana del 

Socorro, pasada la impresión hondísima de la muerte de su amigo, recobró por merced 

divina la serenidad augusta sin la cual no fuera posible su trabajosa misión entre las 

miserias y dolores de este mundo. Conforme a la regla de la Congregación, recogió su 

ropa, salió con maravillosa entereza, y pasito a paso se fue al Socorro, mirando 

tristemente las baldosas y piedras de la calle. Al llegar allá, diéronle orden de acudir sin 

pérdida de tiempo a la casa de un tifoideo.  

Los fieles de Turleque, que acompañaban el Viático, prorrumpieron en llanto al 

saber que habían llegado tarde. Mancebo apenas podía tenerse en pie. Don Pito no se 

casaba con nadie. El atlético Virones, que era de los más desconcertados, salió a la 

calle, donde continuaba la ciega, en invariable actitud desde el día antes, las sayas por la 

cabeza formando capuchón. 

−Lucía −le dijo−, ya se acabó todo. Hemos perdido a nuestro divino señor.  

−Lo sabía −replicó la ciega, volviendo hacia él las dos esferas vidriosas, cuajadas, 

inexpresivas de sus ojos muertos−. Poco antes de llegar el Señor, vi que el amo se 

transportaba... Se encontraron un poquito más allá de la puerta, y juntos se subieron... 

Recemos..., por él no; por nosotros.  

 

 

Santander.− Mayo de 1891. 

 

 

  

FIN DE LA NOVELA 

  

 


