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Primera parte

Desengafiado

|

Amanecia ya cuando la infeliz mujer, que habia pasado en claro toda la noche
esperandole, sinti6 en la puerta los porrazos con que el incorregible trasnochador
acostumbraba llamar, por haberse roto, dias antes, la cadena de la campanilla... jAy,
gracias a Dios! EI momento aquel, los golpes en la puerta, a punto que la aurora se
asomaba risuefia por los vidrios del balcon, anularon subitamente toda la tristeza de la
angustiosa y larguisima noche. Menos tiempo del que empleo en decirlo, tardd ella en
correr desde la salita a la entrada de la casa, y antes que abriera, ya empujaba él, ansioso
de refugiarse en la estrecha y apartada vivienda.

Precipitemos la narracién diciendo que la que abria se llamaba Dulcenombre, vy el
que entré Angel Guerra, hombre mas bien grueso que flaco, de regular estatura, color
cetrino y recia complexion, cara de malas pulgas y... Pero ¢a qué tal prisa? Calma, y
digase ahora tan s6lo que Dulcenombre, en cuanto le ech6 los ojos encima (para que la
verdad resplandezca desde el principio, bueno serd indicar sin rebozo que era su
amante), notd el demudado rostro que aquella mafiana se traia, mohin de rabia, mirar
atravesado y tempestuoso. Juntos pasaron a la sala, y lo primero que hizo Guerra fue
tirar al suelo el ajado sombrero, y mostrar a la joven su mano izquierda mojada de
sangre fresca, que por los dedos goteaba.

—Mira como vengo, Dulce... Cosa perdida... jQuién se vuelve a fiar de tantisimo
cobarde, de tantisimo necio!

El espanto dejé sin habla por un momento a la pobre mujer. Crey6 que no solo la
mano, sino el brazo entero del hombre amado, se desprendia del cuerpo, cayendo en
tierra como trozo de res desprendido de los garfios de una carniceria.

—iQuerido, ay —exclam¢ al fin—, bien te lo dije!... ;Para qué te metes en esas
danzas?

Dejose caer el herido en el sillon mas préximo, lanzando de su boca, como quien
escupe fuerte, una blasfemia desvergonzada y sacrilega, y después revolvié sus ojos por
todo el ambito de la estancia, cual si escuchara su propia exclamacion repercutiendo en
las paredes y en el techo. Mas no era su apdstrofe lo que oia, sino el zumbido de uno de
estos abejones que suelen meterse de noche en las casas, y buscando azorados la salida,
tropiezan en las paredes, embisten a testarazos los cristales, y nos atormentan con su
murmullo grave y mondétono, expresién musical del tedio infinito.

—¢ Tienes arnica? —dijo Guerra mirandose la ensangrentada, mano.

—Si; la que traje cuando la perrita se magulld la pata. Mira, hijo, lo mejor sera
[lamar ahora mismo a un médico.

—No, médico no —replicé €l con viva inquietud—. Temo la policia, aunque no creo
que nadie me haya visto entrar aqui... Si avisas a la Casa de Socorro, me
comprometeras... La herida no es grave. No creo me haya interesado el hueso. La bala
entrd por esta parte y salio por aqui, ¢ves?..., superficial..., mucha sangre..., alguna vena
rota, y nada mas... Entre tU y yo nos curaremos, digo, me curaré. Soy algo médico: me
luciré siendo mi propio enfermo, y ti mi practicante.

Con exquisito cuidado procedié Dulcenombre a quitarle la cazadora, descubriendo
la manga y pufio de la camisa, tan anegados en sangre, que se podian torcer. Temerosa
de lastimarle, cortd con tijeras, por encima del codo, la tela de la camisa y elastica, y



trayendo enseguida una jofaina con agua, en la cual vertié gran cantidad de arnica,
empez0 a lavar las heridas, que eran dos, la entrada y salida de la bala, distantes como
seis pulgadas una de otra.

Guerra no se quejaba, y apretando los dientes, repetia:

—No es nada, y si es, que sea, jcaramba! No Ilamaria médico, sino en el caso
extremo de tener que cortar el brazo.

—.De veras no te duele? —preguntaba Dulce poniendo en sus dedos toda la
delicadeza posible.

—No... jAy! Te digo que no... ;Y qué te importa a ti que duela o no duela?... Ahora
que sale menos sangre, ponme pafios bien empapados en arnica, que renovaras cada
poco tiempo. Luego me traes de la botica un emplasto cuyo nombre te escribiré en un
papel... jAy! Tengo una sed horrible. Dame agua. ¢Hay cofiac en casa?

—No; te pondré vino.

—Lo mismo da. Venga pronto, que me abraso.

Mientras bebia, el abejorro volvid a entonar su insufrible canto de una sola nota,
estirada y vibrante como el lenguaje de un hilo telegrafico que se pusiera a contar su
historia. Echole Guerra tremendas maldiciones, pero como sintiese ruido en la escalera,
atendié a él sobresaltado y receloso.

—¢Qué tienes? —le dijo Dulce—. Esos pasos son de alguno que baja del tercero. Aqui
no viene nadie. En la vecindad no nos conocen ni las moscas. Echate a descansar sin
miedo.

—No sé... Maldita suerte! —replico Angel gesticulando con el brazo habil—. Si
vienen a prenderme que vengan. Todo perdido por falta de direccion y sobra de
pusilanimidad... A la hora critica, los leones de club se vuelven corderos y se meten
debajo de la cama, y los traidores se disfrazan de prudentes. La mayor parte de las
tropas comprometidas se asustan de la calle como las monjas, y no se atreven a salir del
cuartel. jQué noche! Tengo fiebre. ;Sabes una cosa? La claridad del dia me incomoda...
Cierra las maderas y enciende luz, a ver si duermo. No, imposible que yo descanse...
Por vida de... jcuanto me molesta ese bicharraco esttpido!

—Déjalo —dijo Dulce, riendo de los insultos que Angel sigui6 dirigiendo al pobre
insecto—; ya procuraré yo quitarle de en medio. Veras... Acuéstate ahora.

Cerro las maderas y encendié luz, figurando la noche en la reducida sala, y acto
continuo paso a la alcoba para arreglar la cama, que era grande, dorada, la mejor pieza
de todo el mueblaje. Después ayudo al herido a quitarse la ropa. Mejor sera decir que le
desnudo; condujole al lecho, le acostd, arreglando los almohadones de modo que
pudieran sostener el busto en posicion alta, y colocandole el brazo sobre un cojin de la
manera menos incomoda.

—Antes que se me olvide —le decia Guerra al acostarse—: recoge toda la ropa
ensangrentada y lavala deprisa y corriendo... Otra cosa. Cuando salgas a la compra,
trdeme periddicos, aunque sean monarquicos. ¢Qué hora es? ¢Dices que la vecindad no
nos conoce? Bien puede ser, porque solo hace ocho dias que habitamos en este
escondrijo, y nadie lo sabe mas que tu familia, de la cual, aca para entre los dos, no me
fio ni me fiaré nunca.

—No pienses mal de mis pobrecitos hermanos ni del infelizote de papa.

jPobrecitos, si! (Con cruel ironia). Serian capaces de venderse a si propios el dia
en gque no pudieran vender a los demas. Mas tranquilo estaria yo si supiera que ignoran
donde me encuentro... jAy, Dulce de mi vida, procura matar ese moscardén del infierno,
0 yo no sé lo que va a ser de mi! Mis nervios estallan, mi cabeza es un volcan; yo
reviento, yo me vuelvo loco, si ese condenado no se va de aqui. Acéchale, ponte en
guardia con una toalla o cualquier trapo... Aguantas el resuello, te vas aproximando



poquito a poco, para que él no se entere, y cuando le tengas a tiro jzas!, le sacudes
firme.

Procedié Dulcenombre, bien instruida de esta tactica, a la caceria del himendptero;
pero él le ganaba, sin duda, en habilidad estratégica, porque en cuanto la formidable
toalla (graves autores sostienen que no era toalla, sino un delantal bien doblado y cogido
por las cuatro puntas, formando uno de los mas mortiferos ingenios militares que
pueden imaginarse) se levantd amenazando estrellarse contra la pared, el abejon salio
escapado hacia el techo burlandose de su perseguidora.

La cual, desalentada por la ineficacia de su primer ataque, volvié al lado de su
amigo, diciéndole:

—Pues no debes temer nada de los mios. A tu casa ird probablemente la policia, y tu
madre dira que no sabe donde estas... como que, en efecto, no lo sabe ni lo puede saber.

Al oir nombrar a su madre, oscureciose el rostro de Guerra. De lo que murmuraron
sus labios, hervor del despecho y la ira que rescoldaban en su alma, solo pudo entender
Dulce algunas frases sueltas.

«jPobre sefioral... Disgusto horrible cuando sepa...». Y luego, queriendo descargar
con un suspiro forzado, que parecia golpe de bomba, la pesadumbre y opresién que
dentro tenia, afiadio esto: «Despedime de ella hace cuatro dias, diciéndole que iba de
caza a Malagon... jNo es mala caceria!... Cazado yo».

Tan abstraido estuvo, que el zadngano paso6 dos veces por encima de las almohadas,
reforzando su infernal tradgala, y Guerra no se dio cuenta de ello. Fue preciso que por
tercera vez pasara el maldito, casi tocandole la punta de la nariz, con lo cual se
evidencio que la burla rayaba en procaz insolencia, para que el otro lo notara y se
revolviera airado contra la fiera, gritandole:

—Canalla, trasto, indecente, si yo no estuviera amarrado en esta cama, verias.

Poco faltaba para que en la excitada imaginacion de Guerra se representase el
zumbador insecto como animal monstruoso que llenaba todo el aposento con sus alas
vibrantes. Emprendié Dulce de nuevo la persecucion, y eran de ver su agilidad y tino,
las cualidades estratégicas que en la desigual lucha iba desarrollando; como se
aproximaba quedamente; como blandia el arma formidable; como seguia el vuelo curvo
del enemigo en sus rapidos quiebros, adivindndole las retiradas y anticipandose a ellas;
como, en fin, se prevenia contra su astucia, embistiéndole por el flanco menos
peligroso, que era aquel en que no la delataba su propia sombra... Por Gltimo, uno de los
muchos disparos con el lienzo insecticida fue tan certero, que el monstruo, sin exhalar
un ay, cayo al suelo con las patas dobladas, las alas rotas.

—Perecié —dijo Dulce con la emocion de la victoria, inclinandose para verlo hecho
un ovillo negro y peludo. En su agonia, parecia comerse sus propias patas y hundir la
cabeza en la panza turgente.

—iMaldita sea su alma! —exclamé Guerra con jubilo—. Asi quisiera yo ver a otros
gue zumban lo mismo, y merecen también un toallazo... Ahora, paréceme que dormiré.

Vencido del cansancio, no tardé en caer en un sopor, que mas bien parecia
borrachera.

_| |_

De la cual salié subitamente, y como de un salto, media hora después, porque no
vale que el cuerpo tome la horizontal, cuando las ideas se obstinan en ponerse en pie; ni
vale que los musculos fatigados se relajen y apetezcan la quietud, cuando la sangre se
desboca y los nervios se encabritan. Lo primero de que el herido se hizo cargo fue de la
soledad en que se encontraba, pues Dulcenombre habia salido. Sintié en torno suyo la



impresion triste de la ausencia del ser que a todas horas llenaba la casa con su trafago
diligente y amoroso.

«jQué buena es esta Dulce —pensé—, y qué vacias, qué solas, qué huérfanas quedan
las cosas cuando ella se val». Al pensar esto, como volviera a sentir el zumbido del
insecto, se inflam6 de nuevo en ira y deseos de destruccion. «O ha resucitado ese
miserable —se dijo—, o ha venido otro a ocupar la plaza». Mas era un ruido puramente
subjetivo, efecto de la debilidad y de la excitacion de los nervios acusticos. El reloj de
San Anton dio las ocho, y Angel, después de contar cuidadosamente las campanadas,
quedose con la duda de haber acertado en la cuenta. Los rumores de la calle se
desfiguraban y acrecian monstruosamente en su cerebro: el paso de un carro se le
antojaba rodar de artilleria, y los pregones alaridos de combate, los pasos de los vecinos
en la escalera, movimiento de tropas que subian a ocupar el edificio. Felizmente, el
chirrido del llavin en la puerta anuncio el regreso de Dulce. Alegrose Guerra al oirlo,
como nifio abandonado que se ve de nuevo en brazos de la madre.

—Hija mia —le dijo al verla entrar con su pafiuelo por la cabeza y su mantén sobre
los hombros—. Si no vienes pronto, no s¢ qué es de mi. Me abrumaba la soledad.

—Te dejé¢ dormido, monin -replicé ella, abalanzandose sobre la cama para
acariciarle con ternura—. ;Por qué has despertado? ;Qué tal te encuentras? Y el bracito,
Jte duele?

—El brazo estd como dormido, como muerto; no siento mas que unas cosquillas...
que suben hasta el hombro... y la sensacién de que la parte herida es grande, tan grande
como todo mi cuerpo. Tengo fiebre y bastante alta, si no me equivoco.

En el mismo instante, una galguita esbelta cuyas patas parecian de alambre, saltd
sobre el lecho y empezé a acariciar al herido. Dulce cuidé de que el inquieto animal no
lastimara el brazo enfermo, para lo cual le dirigié una admonicion muy expresiva y
graciosa. Por segunda vez apuntd la idea de traer un médico; pero Guerra se opuso
terminantemente, quitando importancia a su herida. En cambio, pudo convencerle de
que aquella fingida noche en que estaba, con las maderas cerradas y la luz encendida,
mas propicia era a la tristeza lagubre que al descanso reparador. Y se apago6 la vela y se
abrieron las maderas; pero con la claridad solar, Guerra se excitd mas, mostrando ganas
de levantarse y apetito insaciable de charla. Mucho le contrariaba que Dulce no le
hubiese traido periodicos, y ella prometié bajar mas tarde, en cuanto los sintiera vocear.
La pobrecilla se hubiera partido en dos de buena gana para poder atender a la cocina y a
la alcoba, al puchero y al hombre. Iba y venia con celeridad no inferior a la de la
galguita, y después de trastear alld dentro, volvia, para engolosinar a su amigo con una
palabra carifiosa, para arroparle y acomodar el brazo sobre el cojin. Al pasar por la
salita, no dejaba de dar un empujon a las butacas y sillas, poniéndolas en su sitio; de
arreglar lo que desde la noche anterior permanecia revuelto; de pasar rapidamente un
pafio por lo mas cargado de polvo, y sintiendo mucho no poder hacer limpia general,
corria a la cocina, donde diversas faenas la reclamaban. Digase de paso que la
habitacion era pequefiisima, que no tenia gabinete, sino tan solo sala de un balcén, y
alcoba separada de aquélla por puerta de cristales; que estas dos piezas unianse por
pasillo nada corto a la cocina y comedor, cuyas ventanas daban al corredor del patio. La
casa era de estas que pueden llamarse mixtas, pues en la fachada habia cuartos de
mediana cabida, de ocho a diez duros de inquilinato; en el fondo, patio con corredores
de viviendas numeradas, de cincuenta a ochenta reales. Una sola escalera servia el
exterior como el interior de la finca, situada en la corta y solitaria calle de Santa
Agueda, que comunica la de Santa Brigida con la de San Mateo.



Dulcenombre consiguié de Angel que consintiese en estar encerrado un rato para
poder abrir el balcon de la sala, y barrer, limpiar y ventilar ésta. Concluida la operacion
en un periquete, la joven, escoba en mano, fue a dar un poco de palique a su amante:

—iAy, hijo mio, qué cosas decian en la plazuela!: que habéis sido unos tontos, y que
no sabeis hacer revoluciones.

—Dicen la verdad; unos por inocentes, otros por traidores, todos merecemos el
desprecio de las placeras.

—Pues anoche, a eso de las diez y media, toda la vecindad del patio salié de los
cuartos, como las hormigas en tiempo de calor, porque se corrio la voz de que habia
gran trifulca. Yo me asomé a la escalera, y uno decia que verdes, otro que maduras.
Contd no sé quién que la caballeria sublevada habia pasado por la calle de la Puebla
dando gritos, con un oficial a la cabeza, que, revolver en mano, se desgafiitaba diciendo
que viviera la Republica. ¢Es verdad esto? Pues luego cada persona que llegaba a la
casa traia una papa muy gorda. Uno que Palacio estaba ardiendo por los cuatro costados,
otro que diecisiete generales se habian echado a la calle...

—iDiecisiete rayos! —exclamo con furor el enfermo—. Alguno habia comprometido,
es verdad; pero estos comodones se quedan detrds de la puerta viendo la funcion, y si
sale bien se llaman a la parte, si sale mal corren a presentarse al ministro de la Guerra.

—En medio de aquel barullo, yo me hacia la tonta, como si nada supiera, y me
asombraba de cuanto me decian. Hoy, en la plazuela, he oido que fracasasteis antes de
empezar, y que no habéis hecho mas que chapucerias.

—iChapucerias! Voy creyendo que en la plazuela nos juzgan como merecemos.
Mira, Dulce, si no nos hubieran faltado los de los Docks, qué sé yo...

—El tio Pintado, el escarolero..., tU no le conoces..., aquel vejete que tiene su cajon
al lado de San lldefonso... Pues me contd que €l ha sido tremendo para estas cosas de
revoluciones, y que el cincuenta y tantos y el no sé cuantos, €l solo con cuatro amigos
cortd la comunicacion de la Cava Baja con la calle de Toledo, y que la tropa tuvo que
romper por dentro de las casas. En fin, te mueres de risa si le oyes ponderar lo héroe que
es. En su cajon habia esta mafiana un corro muy grande, y €l, con infulas de maestro, os
criticaba, porque en vez de encallejonaros en la estacién de Atocha, debisteis iros a la
Puerta del Sol y apoderaros del Principal.

—Tiene razon. {Si es de sentido comun...!

—Dijeron alli también que habiais matado tontamente a dos generales o no sé queé, y
que los patriotas de hoy no servis mas que para ayudar a misa.

—También es verdad. Mereciamos ser apaleados por los de Orden Publico, o que
los barrenderos de la Villa nos ametrallaran con las mangas de riego. jDesengafio como
éste...! Paréceme que despierto de un suefio de presuncion, credulidad y tonteria, y que
me reconozco haber sido en este suefio persona distinta de lo que soy ahora... En fin, el
error duele, pero instruye. Treinta afios tengo, querida mia. En la edad peligrosa,
cogiame un vértigo politico, enfermedad de fanatismo, ansia instintiva de mejorar la
suerte de los pueblos, de aminorar el mal humano..., resabio quijotesco que todos
Illevamos en la masa de la sangre. El fin es noble; los medios ahora veo que son
menguadisimos, y en cuanto al instrumento, que es el pueblo mismo, se quiebra en
nuestras manos, como una cafia podrida. Total, que aqui me tienes estrellado, al fin de
una carrera vertiginosa..., golpe tremendo contra la realidad... Abro los ojos y me
encuentro hecho una tortilla; pero soy una tortilla que empieza a ver claro.

Al llegar a este punto, sintio el herido gran debilidad, que reparé con un poco de
café. Como sintiese también alguna molestia en el brazo, no quiso diferir la aplicacion
del emplasto. Dulce salio en busca de la medicina, tardando como una media hora, y al
volver se trajo un rimero de periodicos, que Angel desflor6, recorriéndolos con ansiosa



y superficial lectura, para cazar la noticia verdadera en aquella selva de informaciones
precipitadas. Como tenia mas fiebre que apetito, y parecia natural que al enfermo le
sentara mejor el buen caldo que los periddicos, Dulce cort6 la racion de estos y activo el
puchero, que era substancioso, riquisimo, con su poco de gallina, su jamon y vaca con
hueso. Deslizose toda la mafana, sin que nada ocurriese de particular. Después de
recorrer ligeramente parte de la prensa, sintiose Angel fatigado; mas sus intentos de
dormir fueron inutiles. Cerraba los 0jos, y en vez de aletargarse, el cerebro reproducia
fielmente las escenas de la tarde anterior, precursoras de la descabellada intentona de la
noche. Veiase en el cafetin de N&poles, concertando con el capitdn Montero ciertos
detalles del plan, fijando la hora exacta. El, Guerra, secreteaba a su amigo las 6rdenes
del brigadier Campdn, que habia de ponerse al frente de los sublevados. Montero
respondia de los sargentos; pero ponderaba la dificultad de sacar del cuartel las tropas,
burlando al coronel y a los oficiales. Todo dependia de la temeridad y arrojo del capitan,
que era de la piel del diablo.

Abria Guerra los ojos, y de la representacion del hecho pasaba su pensamiento
bruscamente al desairado fin de su aventura. «Todo es humillante —decia—, en este
fracaso, hasta la herida que he recibido. La muerte o una herida grave hubiera
correspondido a la intencidn; pero esta puntada en el brazo no me permite considerarme
victima, ni héroe, ni nada. Para que todo resulte chabacano, hasta mi herida... apenas me
duele... Y ahora se me ocurre: ¢;que habrad sido de aquel desdichado Campon? Los
periddicos dicen que abandond el tren, al saber que tampoco los de Alcala respondian, y
a estas horas andara fugitivo, dado a todos los demonios, hasta que le cacen los
monarquicos. Le fusilardn, por no haber sabido escurrir el bulto cuando vio venir la
mala. jPobre Campon! No me atrevo ya a decir que es glorioso dar la vida por esta idea;
no me atrevo a clamar venganza. La idea esta tan derrengada como sus partidarios, y no
puede tenerse en pie».

—111-

La debilidad de su cuerpo y la ebullicion mental se manifestaron de improviso en el
terreno de la ternura. Llamaba a su compafiera para decirle con pueril afan:

—Dulcisima, ¢me quieres? ;Pero me quieres de verdad?

Ella respondia que si con efusion del alma, afiadiendo a la palabra demostraciones
materiales que restallaban en la alcoba, porque entre otras particularidades fisioldgicas,
tenia la de besar de una manera ruidosa y descompasada. Queriendo arrancarle
confesiones de mas valia, Angel la interrogaba asi:

—¢Me quieres por encima de todos y de todo? ¢Me perdonas que te arrancara a tu
familia, juntdndote con un hombre que esta fuera de la ley y que puede dar con sus
huesos en el destierro o en el patibulo?

Dulcenombre se echo a reir, diciendo que para ella no habia mas familia que él, ni
mas leyes que la voluntad del hombre amado, y que le seguiria a cuantas aventuras se
quisiera lanzar. Agregaba que el dejar a su familia no era un mérito, pues cualquier
género de vida, aun el més deshonroso, valia mas que vivir con sus padres y hermanos.

—En eso estamos conformes —dijo Guerra—, y al sacarte de tu casa, te saqué de una
leonera; pero si alli no eras mas honrada, estabas mas libre.

—No me gusta la libertad —se apresur6 a decir Dulce—. Me siento mejor sometida, y
con el cuello bien amarrado al yugo de un hombre que me gusta por el alma y por el
cuerpo. Obedecer queriendo es mi delicia, y servir a mi duefio, siendo también por mi
parte un poco duefia de €él, quiero decir, esclava y sefiora... Pero déjame ir un momento a
la cocina, que se nos quema el puchero.



Al quedarse solo, Angel reflexionaba diciéndose: «<En medio de tantas desgracias y
caidas tengo el consuelo de poseer esta leal amiga, dechado de fidelidad, paciencia y
adhesion, que cogi como con lazo en una selva oscura. Mi vida no es tan triste y
desastrada como he podido creer, porque esta mujer me la ennoblece, y me colma de
consuelos espirituales».

Acordabase al punto de su madre y de su hija, y si el recuerdo de la primera
causabale cierto terror, al pensar en la segunda se desbordaba en su alma la ternura.
Urge decir que Angel Guerra era viudo, y tenia una nifia de siete afios llamada
Encarnacion, a quien amaba con delirio. Su mayor pena en la encerrona a que se veia
condenado, y a la cual probablemente seguiria larga proscripcion, era verse alejado por
tiempo incalculable de su inocente hija; y también le inquietaba la idea de una definitiva
ruptura con su madre, a quien respetaba y queria, no obstante la infranqueable
diferencia de opiniones entre ambos. Almorzd aquel dia sin gana, fumé més de lo
conveniente, pidio sus libros, en los cuales leyo algunas paginas sin enterarse de nada, y
hastiado del tabaco y de las letras, reneg6 de su suerte y de los motivos de tan fastidiosa
esclavitud. Dulce le consolaba desde la sala con palabras festivas y amorosas, mientras
se peinaba sentada frente al armario de luna. Conviene ahora decir que Dulcenombre era
bonita, y que lo habria sido mas si su natural belleza hubiera tenido el adorno de las
carnes lozanas, que por si solas decoran y visten una figura de mujer. jLastima que
fuese, mas que delgada, flaca, y tan esbelta, que la comparacién de su cuerpo con un
junco no resultaba hipérbole! Era su rostro de una nobleza indiscutible, el perfil muy
acentuado en el corte de la distincion y espiritualidad, cara y silueta dignas de lucir en
un teatro con trajes historicos, dignas también de un bajorelieve de alabastro ahumado
por el tiempo. Por esto Angel Guerra bromeaba con su querida, diciéndole que parecia
una princesa borgofiona o italiana, sacada de su sarcéfago y rediviva por conjuros del
diablo. Su mal color, como de leche y miel de cafia mezcladas en buena proporcion,
abonaba aquel juicio. Tenia entonces veinticuatro afios, y representaba treinta, sefial de
que su hermosura y su juventud tendian a consumirse pronto, como candelas con doble
pabilo, y antes de que se acabara en ella la mujer, ya se estaba anunciando la momia.

Nadie apareci6 por la casa en todo el dia. La soledad y abandono en que vivia la
pareja fueron de grandisimo consuelo para el revolucionario, que empez6 a tener
confianza en la impunidad. Su mayor recelo era que Aristides y Fausto, hermanos de
Dulcenombre, llamasen a la puerta.

—No vendran —dijo ella— ;A qué cuento habrian de venir ahora, si no vienen casi
nunca?

—No conoces a tus hermanos, hija mia. Vendran so6lo por el gusto de fisgonear, de
molestarme y de venderme, si hubiera quien les diese algo por mi.

—Estate tranquilo. S6lo vendrian en el caso de que yo tardara muchos dias en ir alla.
Para evitar que nos visiten, pasaré esta noche o mafiana si te parece.

—Si, si. Y llévales algo para que el mal humor, hermano gemelo de la penuria, no
les ponga en ese estado particular del espiritu que engendra el dolo y las traiciones.

Quedo convenido esto, y Guerra descanso largo rato hasta la tarde. Ya de noche,
después de comer, cuando Dulce habia encendido la ldmpara, disponiéndose a emplear
un par de horas en el arreglo de su ropa, el herido se anim6 considerablemente. No
podia estarse quieto; sus ganas de hablar rayaban en frenesi, y como era aquella la hora
de la chachara y de las disputas con los amigos en el café, o en algin circulo mas o
menos publico, la costumbre imponia su fuero, y el hombre habria charlado consigo
mismo, si no tuviera a su querida para componerse un auditorio. Hizola pasar de la sala
a la alcoba, llevando la luz, la silla baja, la cesta de ropa y una caja en que tenia los
chismes de costura, la cual puso sobre la cama por no haber sitio mas apropiado. A la



cama salté también la perra; la lampara fue puesta sobre la mesa de noche, para que
dominara con su claridad todo el grupo, que resultaba simpatico. Angel sentia febril
apetito de contar las ocurrencias de la noche anterior, en las cuales habia sido actor o
testigo, y afadir los comentarios propios de sucesos tan graves. Por momentos se
figuraba tener delante a su trinca del Circulo Propagandista Revindicador, y que
alguien le contradecia, excitandole mas. Cuando un hombre ha presenciado sucesos que
pasan a la Historia, aunque sea de contrabando, y que acaloran la opinion, natural es que
sienta el prurito de contarlos, de rectificar errores, y de poner cada cosa y cada persona
en su lugar. En Guerra hablaban aquella noche el orgullo del testigo que sabe lo que los
oyentes ignoran, el amor propio del narrador bien informado, y el coraje del
revolucionario sin éxito.

Atencion.

—Mira t, querida, yo te aseguro que el general Arana estaba comprometido,
aunque con reservas. Un amigo suyo, paisano, fue a nuestras reuniones de la calle de la
Estrella y de la calle de la Fe, y nos dijo: «Sefiores, si el general Arafia, al estallar el
movimiento, se presentara ¢;qué harian ustedes?». A lo que respondié Campon: «Pues
nos pondriamos todos a sus drdenes». A pesar de este ofrecimiento, no contdbamos con
el general Arafa, ni con el general Socorro, a no ser que desde el primer momento
tuviéramos asegurado un triunfo indiscutible. Pues veras otra cosa. Los periddicos
censuran el movimiento por descabellado, fijate bien, y dan por cierto que lo realizaron
los ochenta hombres a caballo de Simancas y las dos compafiias de infanteria de
Cerinola. Lo que hay es que estos infelices fueron los Unicos que tuvieron arranque para
cumplir lo pactado. Yo te aseguro, como si lo hubiera visto, que en un patio del cuartel
de la Montafia estuvo formado el batallon de Andujar. Los sargentos y los oficiales
nuestros lo habian arreglado bien; pero..., o que pasa en estos casos..., entra el coronel,
y ya tienes perdida toda la fuerza moral de los sargentos. «;Qué es esto, voto al rayo?».
«Nada, mi coronel, que supimos que habia jarana, y estdbamos preparando a los chicos
para salir a sostener el orden». (Estupefaccion de Dulce). Pues veras otra mejor. En los
Docks, teniamos conquistada la artilleria. ;Recuerdas que, cuando viviamos en la calle
de San Marcos, fue un domingo por la tarde a casa un muchacho, militar, y al otro dia
otro? A ti te choco que hablaramos solos mas de una hora, y te enojaste porque no te
quise decir de qué habiamos hablado. Pues eran sargentos de artilleria. Yo les trabajé lo
mejor que pude. Otros habia que de meses atras venian catequizados por amigos
nuestros. Me consta que desde las diez, los sargentos habian hecho vestir a los chicos, y
les tenian acostados en sus camas, bien tapaditos con las mantas, esperando la hora.
Pero..., la de siempre, hija mia, resulté lo mismo que en la Montafia, los oficiales se
impusieron, y alli no se movio nadie.

—Pero dime —le pregunt6 Dulce—, ;estabas ti en todas partes para saber lo que en
todas partes pasaba?

—Lo que yo cuento a ustedes, sefiores —dijo Guerra con solemnidad, desvariando—,
es el Evangelio... Perdona, hija, crei que hablaba con... aquellos. jComo me echaran de
menos esta noche... y qué de mentiras se contaran en el corrillo!

Dio un gran suspiro, para volver de nuevo a su febril y desordenada relacion del
suceso.

v
—¢Que dbnde estaba yo? jCaramba! En donde estar debia... Por la tarde, en la
redaccion de EIl Palenque; al anochecer, conferenciando con Montero, el cual me dijo
gue necesitaba redoblar su audacia para sacar las tropas de San Gil, porque ayer mismo



le dejé el Gobierno de reemplazo. La suerte suya..., ahora bien podré decir la
desgracia..., pues la suerte suya fue que, no habiéndose corrido ayer las drdenes para
quitarle el mando, podia entrar en el cuartel cuando quisiera. A las siete comimos en el
café de Napoles; Montero no tom6 mas que media chuleta de cerdo y una botella de
vino, sin probar el pan. Yo, que no pierdo el apetito en ninguna ocasion, comi bien, y
luego tomamos un coche de alquiler para ir a avistarnos con Campon, que vive en la
calle de Silva. Le encontramos dispuesto a salir, risuefio y con esperanzas. Vestia de
paisano, llevando el fajin de brigadier tapado con el chaleco, y nos dijo que pensaba ir al
café de Aragdn, donde tenia la tertulia, para que su ausencia no despertara sospechas.
En la reunion que tuvimos por la mafiana, se habia determinado que las tropas de San
Gil y las de la Montafia atravesarian por Madrid en direccién a los Docks. Alli se
unirian los artilleros, y... (Qué? ;Te parece descabellado este plan? (Dulce no decia
nada). A mi también me lo parecié. Reunirse en Atocha, para subir luego a dar el
ataque a las tropas monarquicas, o esperarlas en aquella hondonada, pareciame a mi una
gran pifia. Pero no me atrevi a contradecir a los militares. Campon nos dijo: «En cuanto
yo me entere de que los de San Gil se han echado..., y todo Madrid ha de saberlo al
instante porque la noticia correrd como un relampago..., me despido de mis amigos del
café, como que voy a curiosear, y me bajo tan tranquilo por mi calle de Atocha. En la
estacion tomaré el mando, si no se presenta el amigo Arafia, como algunos creen, y yo
también». Sobre esto bromeamos un instante. «Usted cuidese de que todo vaya bien, y
entonces tendremos general Arafia y cuantos generales queramos. Pero si se nos tuerce,
créame usted, querido Campon, que nos haran fu, llamandonos la hidra demagogica y
la ola revolucionaria... Bajdbamos los tres, y en la escalera encontramos a Diaz del
Cerro. Hablamos brevemente los cuatro, y acordamos no salir juntos. Montero y yo
salimos los primeros, y alla se quedaron los otros dos, que, segun supe después, trataron
de lo que debian hacer los paisanos armados..., ya puedes figurartelo..., pues situarse en
las inmediaciones de los Docks, para impedir a los jefes de artilleria llegar al cuartel.

—Me parece —dijo Dulce—, que hablas demasiado, y que te excitas, hijo mio, te
encandilas més de lo conveniente. Lo que queda me lo contaras otra noche.

—Cbémo quieras; pero cuando uno ha tomado parte en hechos tan graves, cuando
tiene uno la verdad metida en la mollera, como algo que le congestiona, o revienta o ha
de vaciarla. Esto no lo contaria yo a nadie mas que a ti, porque sé que no has de
venderme.

—Lo demas me lo figuro. Que fuisteis Montero y ti a sacar a los de San Gil...

—¢Ves, ves como adulteras los hechos? (Exaltandose). Eres como la prensa, que
toma las cosas a bulto... y asi traen los periodicos cada bufiuelo...! Yo no fui a San Gil,
porque no tenia para qué. No quiero atribuirme glorias que no me corresponden... ;A
que sostienes que fui a San Gil...”?

—No, hombre —replicdé Dulce, dando a entender en el tono y en la sonrisa que el
hecho en cuestion carecia de importancia—; si yo no sostengo nada. Ten por cierto que
cuando se escriba la historia de esta tracamundana..., pues yo creo que algin
desocupado ha de escribirla..., no te han de nombrar para nada. Que fueras tu a San Gil
o0 no fueras, lo mismo da.

—Convengo en que no han de nombrarme. Mejor. Pero conste que Montero se
separ0 de mi en la Plaza del Callao para ir a San Gil, a eso de las ocho y media. Fui
entonces en busca de Gallo, que ya estaba esperandome en la puerta de la redaccién, y...

—¢.Quién es ese? (El rubito, de anteojos, ese que habla tanto y todo lo encuentra
facil?

—Gran corazén, muchacho excelente. Si hubiera muchos Gallos como éste, otro
gallo nos cantara... Pues nos fuimos hacia el Prado...; hacia el Prado, fijate bien. Conste



gue no estuve en San Gil, y que si sé lo ocurrido alli, fue porque me lo contd6 Montero
en cuatro palabras, cuando le llevamos a la calle del Pefién para esconderle, porque se
estroped un pie y no pudo seguir a los comparieros... ;Ves? Tampoco sabias este detalle.
iSi te digo que no se puede juzgar un caso como el de anoche sin estar en todos los
pormenores!...

Dulce sonreia, fijando mas los 0jos en su costura que en la expresiva cara del
historiador, el cual daba lumbre y vida al relato con la animacion fulgurante de su cara.

—Pues al Prado fuimos Gallo y yo, y alli nos encontramos a otros. Cuidando de no
formar grupos numerosos, nos dividimos en parejas. Paseo arriba, paseo abajo,
acechabamos a una y otra parte. Ojo a la Carrera de San Jeronimo y a la calle de
Atocha, pues por una o por otra habian de aparecer los de San Gil. Ojo a los Docks, y
mas que ojo, oido, por si algin rebullicio sonaba alli. Pero no puedes figurarte qué
silencio tan dormilén envolvia el condenado cuartel. Yo me desesperaba, y empecé a
recelar que los artilleros se llamaban Andana. También nos corrimos del lado de la
Ronda de Embajadores, para comunicarnos con otros paisanos, que debian soliviantar
los barrios del Sur en cuanto el movimiento estallase... Pues sefior, en una de aquellas
vueltas, cuando Gallo y yo nos replegdbamos hacia acd, sentimos un rum rum hacia la
Carrera de San Jeronimo. Era como el viento que precede a la lluvia, un no sé qué,
chica, un hélito... «Ya estan ahi». jQué emocion! Pocas veces he tenido una alegria
semejante... jAy de mi! En efecto, el tumulto bajaba hacia el Prado, y nosotros, con un
instinto de organizacion adquirido por la fuerza de las circunstancias, corrimos a
prevenir a los de los Docks. «Los artilleros no se mueven —me dijo Gallo—, hasta que no
vean llegar la caballeria y la infanteria. No hay tal traicion; es que esta primera piedra es
muy pesada de tirar. Veras como ahora salen...». Pues sefior, llegamos... ;No lo dije? La
puerta del cuartel cerrada a piedra y barro. Gallo, con un coraje que le envidié y le
envidio, aplicé la boca al agujero de la llave y grit6: «jGaspar, Gaspar!». Este Gaspar es
un sargento machucho, a quien habiamos metido de hoz y de coz en la conspiracion,
muy amigote de Gallo, hombre bien dispuesto para todo, pero que...

—No sigas —dijo Dulce—. Me figuro el resto. Ni la puerta se abrio, ni ese Gaspar
respondio desde dentro.

—:Qué habia de responder?... Sordo como un cafion... Llegd Montero con los de
San Gil, y como si nada... Yo fui el primero que perdi las ilusiones de contar con la
artilleria. Campon, que ya se habia presentado, llamé también a la puerta; pero los de
dentro le hicieron el mismo caso que a Gallo y a mi. Empieza el desaliento..., el
barullo..., el pénico... «A la estacion, a la estacion». El uno grufie, el otro jura, éste bufa,
trinan muchos... Aln esperaba alguien que los artilleros salieran a unirse con los
caballos de Simancas y la infanteria de Cerinola. jQué inocencia! La revolucion era ya
un verdadero adefesio. Tu dirds que a qué iban los sublevados a la estacion. Te lo
explicaré, te lo explicaré, para que concuerdes conmigo en que plan méas disparatado no
podia imaginarse. ¢Quién de los que me escuchan se atrevera a sostener que en el plan
habia siquiera asomos de sentido comdn?

Dulce le mird alarmada, porque en aquel punto el narrador llevaba trazas de
trastornarse. Movia los pies entre las sabanas, como si quisiera pasearse por ellas. Se
embriagaba con el vapor dramatico que de los hechos referidos se desprendia, y como si
alguien sostuviese delante de él que el plan era un modelo de habilidad estratégica, se
enardecid mas, sosteniendo y recalcando su acerbo juicio.

—Al que me defienda el plan —afiadio—, le declaro caballeria. Fijate ti bien para que
juzgues, porque, sin entender de estas cosas, tienes bastante buen sentido para
apreciarlas. «Contamos, decian ellos, con tales y cuales regimientos de Madrid y tales y
cuales de Alcald. En Madrid damos la batalla al Gobierno, y si la perdemos, trincamos



el tren en Atocha para trasladarnos a Alcala, donde nos reuniremos con los sublevados
de alli para volver juntos sobre Madrid». Esto es desconocer la influencia decisiva de la
fuerza moral en los casos de sedicion. Derrotados aqui, no habia que contar con apoyo
en ninguna parte. En estos casos, todo lo que no se haga en un momento y por sorpresa,
con esa improvisacion de la temeridad y del fanatismo, es trabajo perdido. La
sublevacion militar, o triunfa en media hora apoderandose de los centros de autoridad, o
en media hora se deshace. jAy! Creiamos tener una bandera entre las manos, y nos
encontramos con que sélo teniamos un estropajo.

Dulce convino en ello sin ningun esfuerzo, insistiendo en que, pues la intentona
habia fracasado, a nada conducia devanarse los sesos por si las cosas pasaron de este 0
del otro modo. jAy! La pobre Dulce, mujer sencilla y casera, no comprendia el interés
de la Historia, la filosofia de los hechos graves que afectan a la colectividad, interés a
que no puede sustraerse el hombre de estudio, maxime si ha intervenido en tales hechos.
Dulce creia que era méas importante para la humanidad repasar con esmero una pieza de
ropa, o freir bien una tortilla, que averiguar las causas determinantes de los éxitos y
fracasos en la labor instintiva y fatal de la colectividad por mejorar modificandose. Y
bien mirado el asunto, las ideas de Guerra sobre la supremacia de la Historia no
excluian las de Dulce sobre la importancia de las menudencias domésticas, pues todo es
necesario; de unas y otras cosas se forma la armonia total, y ain no sabemos si lo que
parece pequefio tiene por finalidad lo que parece grande, o al revés. La humanidad no
sabe aun qué es lo que precede ni qué es lo que sigue, cuales fuerzas engendran y cuales
conciben. Rompecabezas inmenso: ¢el pan se amasa para las revoluciones o por ellas?

_V_

—Pues como te decia —continu6é Guerra—, el pobre Campodn, viendo que los de los
Docks no daban lumbre, determiné marchar a Alcala, a por almendras, como decia un
soldado de Cerinola que con instinto seguro veia claro el fracaso y la desbandada. Los
paisanos ¢;qué haciamos? ¢/No te lo dije ya? Impedir que los oficiales de artilleria
acudieran al cuartel. Temiamos que los cafiones que no quisieron salir para ayudarnos,
salieran para ametrallar a los sublevados antes de coger el tren. Yo no bajé a la estacion.
¢A santo de qué? Gallo y Mediavilla llevaronme hacia donde estuvo la fuente de la
Alcachofa, a punto que veiamos las tropas descender en tropel hacia el ferrocarril.
Cuando llegamos, un grupo detenia a un jefe de alta graduacion. Me parece que le estoy
viendo: no muy alto, moreno, bigote negro, perilla entrecana, uniforme de artilleria.
Paréceme que veo aun las granadas de oro bordadas en el cuello. Atrés... jQue si, que
no! Diga usted viva la Republica..., que no... Canallas..., pim, pam..., fuera... Hombre al
suelo... boca abajo.

—T0...? —pregunt6 Dulce sin atreverse a formular redondamente la interrogacion.

—Y0? No sé decir que si ni que no. Admitamos que si... Recuerdo haber hecho
fuego con un revolver que pusieron en mi mano... El delirio en que estdbamos no nos
permitia ver la atrocidad del hecho. Eramos los menos ocho contra aquel hombre que no
Ilevaba mas arma que su espada. Pero las luchas civiles, las guerras politicas ofrecen
estos desastres, que no pueden apreciarse aisladamente. El pueblo se engrandece o se
degrada a los ojos de la Historia segun las circunstancias. Antes de empezar, nunca sabe
si va a ser pueblo o populacho. De un solo material, la colectividad, movida de una
pasion o de una idea, salen heroicidades cuando menos se piensa, o las mas viles
acciones. Las consecuencias y los tiempos bautizan los hechos haciéndolos infames o
sublimes. Rara vez se invoca el cristianismo ni el sentimiento humano. Si los tiempos
dicen interés nacional, la fecha es bendita y se llama Dos de Mayo. ;Qué importa



reventar a un francés en medio de la calle? ;Qué importa que agonice pataleando, lejos
de su patria y de los suyos?... Si los tiempos dicen politica, guerra civil, la fecha sera
maldita y se llama 19 de Septiembre. Considera que, en el fondo, todo es lo mismo. No
quiero decir que yo disculpe... ¢Acaso puedo decir que fuera yo? Mi conciencia oscila...
Realmente, no fui yo solo, y aunque lo hubiera sido... Aun ahora, no me doy cuenta de
como fue. Yo estaba ciego de coraje... El toro huido, derrotado por su semejante,
arremete con furia contra lo primero que encuentra... Un vértigo de sangre, de odio, de
venganza, me sobrecogia.. Lo peor fue que entre aquel chaparron de disparos contra un
solo hombre, una bala del revélver de Mediavilla me atraveso al antebrazo... Creo que
ni siquiera entendi que estaba herido hasta mucho tiempo después, al sentir escozor y la
humedad de la sangre que me corria por la mufieca. No me hacia cargo del tiempo que
transcurria, ni de la hora... Noche oscura, cortisima... Recuerdo de una manera confusa
que Mediavilla me dijo que debiamos huir y ocultarnos, que somos todos unos grandes
majaderos, y que el mayor disparate que podia haber hecho Campdn era empaquetarse
en un tren... Hacia la Ronda de Embajadores, nos encontramos a Montero, que se habia
estropeado un pie, y se retiraba con Zapatero y otros, para esconderse en una casa de la
calle del Pefion. Faltaba, pues, el hombre arrojado, el loco de la sublevacién, y ya tu has
reconocido que estos actos de temeridad no se realizan sino por la iniciativa de un
demente. jLo mismo que la broma de sacar las tropas de San Gill... Te lo contaré tal
como lo oi, de boca del mismo Montero, cuando le Ilevabamos cojeando..., cojeando él,
digo... jHombre de més temple...! Tan exaltado estaba, que no podiamos conseguir que
hablase bajito. Pues fue un acto de esos que se llaman insensatos cuando salen mal, y
heroicos cuando salen bien. Figurate que, hallandose la tropa en las cuadras, y no
pudiendo salir por la puerta...

—Sali6 por la ventana.

—Por la ventana, no; por un boquete que abrieron precipitadamente, horadando el
muro que da al patio. De este modo evitdé Montero que el coronel y los oficiales
contuviesen a los soldados. Figurate: la oficialidad les encerraba...; el coronel, avisado
del peligro, llegaria por momentos. Ganando minutos, fue abierto el boquete, y se
precipitaron en el patio, y de aqui a la calle, antes de que los jefes pudieran evitarlo.
Esto se llama empuje. Con muchos como este Monterito, pronto ddbamos cuenta de
toda la farsa legal. Pero no son todos asi. ¢Ves al Mediavilla que tanto charla, y se
quiere comer las instituciones crudas? Pues no vale para nada. Mucha fe, mucho
optimismo, candida confianza en los demas, y la falsa idea de que todos van de buena fe
como él. Habla, proyecta, divaga, delira... y después nada. Cuando pierde las ilusiones,
cae cOmMo en un pozo, y echa la culpa a la casualidad. De estos hay muchos, casi todos...
iAh, qué prueba esta, y cdmo nos abre los ojos! jCuanta ineptitud, cuanta miseria y qué
desproporcion entre las ideas y los hombres!

Creyendo que debia poner término a la charla febril de su hombre, levantose Dulce
y entre abrazos y caricias le pidié por todos los santos del cielo que procurara
tranquilizarse. Pero como no habia llegado el agotamiento de la fuerza espasmaodica,
Angel se rebelaba contra su carifiosa amiga, y en vez de aquietarse, la emprendi6 con
los apocados y traidores que no habian querido pronunciarse, y les amenazé y vitupero
tan a lo vivo cual si se hallaran presentes. Poco después, incorporandose, abiertos los
ojos, hablaba y gesticulaba cual si estuviera sonando. «Sefor coronel —decia—, aqui no
hay mas honor que el de la Republica. Envaine usted esa espada, o le levantamos la tapa
de los sesos». Y después: «Mirale, mirale en el suelo, los ojos en blanco, la boca
fruncida... Aprieta los dientes, como si tuviera entre ellos a uno de nosotros. La
maldicion que echo al caer se le ha quedado entre los labios negros, media palabra
dentro, media palabra fuera... jLlamarnos canallas! Servimos a la patria, y si matamos,



también nos exponemos a que nos maten. Millares de hombres como nosotros han
perecido por capricho de tu amo... Nosotros no reconocemos mas amo que la idea...
¢Qué querias tu?, ¢sacar los cafioncitos del cuartel para ametrallarnos? Fastidiate,
muérete..., no vayas diciendo a la muy pua de la Historia que te hemos asesinado. Grita
lo que gritamos nosotros, y te haremos ministro de la Guerra...».

Sosegabase un poco, cerrando los ojos como si se aletargara, y de improviso
despertaba inquieto, azoradisimo; se inclinaba sobre un costado, alargando el cuello
como para buscar en el suelo algo que se le hubiera caido, y con voz descompuesta
decia:

—Dulce, por Dios, hazme el favor de quitar de ahi ese cadaver.

—;Qué cadaver? Pero tu estas sonando... Despierta.

—¢(No lo ves t0...? El de las granadas en el cuello. La cabeza no la veo, porque cae
debajo de la cama; veo el cuello con las granadas, el cuerpo de pafio azul, y luego las
piernas, las piernas larguisimas con franjas rojas, y los pies con espuelas, que caen junto
a la puerta de cristales. Arréastralo. Me incomoda, me pone triste. No es que yo le tenga
miedo. Yo no le maté, jcaramba! Fuimos varios, muchos; y no es justo que siendo de
todos la culpa, el cadaver se meta en mi casa. Yo, si pudiera, te lo digo con sinceridad,
si pudiera devolverle la vida, se la devolveria. No gusto de matar a nadie, ni al abejon
que tanto me mortificaba... (Volviendo a mirar al suelo y asombrandose de no
encontrar lo que creia). Pero ya no esta. Le has arrastrado fuera, tirando de los pies...
iAy!, hija, no hemos adelantado nada con sacarle de aqui. Ya le siento en la sala; ha
remontado el vuelo, y zumba chocando en las paredes y dandose testarazos contra el
techo. Mira, mira lo que tienes que hacer: coges una toalla o una chambra o un pafiuelo
grande, y lo agarras por un extremo... También puedes emplear una zapatilla. No hay
arma mas terrible. Con ella aplastaremos otro dia a todos los coroneles monarquicos que
se nos pongan por delante... Pues te preparas bien, el arma levantada, hasta que veas que
el cadaver se posa; te vas acercando poquito a poco, sin respirar, y cuando estés a tiro
ifuego!, le descargas el golpe, y veras como no le valen ni las granadas que lleva en el
pescuezo ni las espuelas que lleva en los pies.

Por fin tuvo Dulce que hacer la comedia de perseguir al abejon, dando zapatazos en
las paredes, hasta que en una de éstas figurdé haber alcanzado la victoria, y que el
enemigo pataleaba en el suelo, con espuelas y todo. No se dio por convencido Guerra, y
poco después murmuraba:

—Veras, veras tu como resucita... Sus labios fruncidos, sus ojos echando chispas, la
perilla negra con puntas blancas, la mano nerviosa empufiando la espada andan por
dentro de mis ojos, y cuanto mas los cierro, mas veo... Supongo que a estas horas
Campodn habra pegado fuego a media Espafia. ;Qué piensas ti? Tonta, no te interesas
por estas cosas tan graves. Ni siquiera se te ha ocurrido traerme los periodicos de la
noche.

—Los periddicos de la noche dicen que no ha pasado nada.

—Nada, nada. Un poco de ese balsamo consolador, la nada, me vendria bien ahora,
el santo suefio que nos da los consuelos de una muerte temporal. ;Crees td que no
descanso yo porque no quiero? Mientras las ideas estan despiertas y sublevadas dentro
del cerebro, no hay que pensar en dormir. Si ellas se durmieran o se echaran a la calle,
descansaria yo. Pero veras tu como no se van las muy perras. Seria cosa de echarlas...,
¢sabes como? Metiendo en el cerebro un sinfin de nimeros. Las ideas son enemigas de
los nimeros, y en cuanto los ven salen pitando.

—Eso es —dijo Dulce con esperanza—. Ponte a contar hasta una cifra muy alta, y
verads como te duermes. Yo lo he probado. También es bueno rezar.



—=Yo no rezo. Se me han olvidado las oraciones todas. Mejor sera meter
guarismos... Vengan cantidades. Busquemos el nimero de reales que tienen once onzas
y media... Andando. En cuanto empiece a multiplicar, ser& como si me rociara 10s sesos
con &cido fénico. Las cucarachas, o sea las ideas, saldran de estampia y me dejaran en
paz.

_Vl_

Hasta hora muy avanzada de la noche durd esta fatigosa lucha; pero la fiebre
remitié al fin, y Guerra pudo descansar. No asi Dulce, a quien el trastorno moral, mas
que el estado fisico de su amante, ponia en grandisima inquietud, robandole en absoluto
el suefio. Ya le veia perseguido por la policia y embarcado para Filipinas en rueda de
presos; ya se imaginaba que era condenado a muerte y fusilado junto a las tapias del
Retiro, como los sargentos del 66, hecatombe que habia oido referir al propio Angel.
Toda la mafiana se la paso en estas cavilaciones, junto al lecho del herido, observandole
y poniendo especial atencion en su manera de respirar; y no parecia sino que las ideas
expulsadas del cerebro del revolucionario desengafiado se habian pasado al de ella,
porque despierta, y bien despierta, no veia mas que fusilamientos, sangre, y escenas de
destruccidn y venganza, el castigo y las represalias del pronunciamiento vencido. Tales
imagenes, encendiendo en su mente recelos mil, y desconfianza y temor, tuviéronla
desvelada hasta el romper del dia, hora en que silenciosamente, para no molestar a
Guerra, que dormia, se recosto vestida en el lecho, y se durmié también.

Avanzado el dia, despertaron ambos, y se saludaron con gozo y carifio, como si no
se hubieran visto en mucho tiempo. En la voz, en la animacion de su cara revelaba el
enfermo que iba mejorando y que el suefio habia reparado en gran parte su debilidad.
Casi limpio de fiebre, queria levantarse; lo primero que hizo fue tomar un buen
desayuno, y curarse el brazo. Mandé a Dulce a la botica por una disolucion fenicada, y
lavando con ella la herida para evitar la supuracion, se volvio a poner el aglutinante.
Dulce le hizo cabestrillo con un pafiuelo de seda; y después de mucho discutir,
convinieron en que no debia levantarse, porque la enorme pérdida de sangre le tenia
extenuadisimo, como lo demostraba la blancura mate de su rostro, haciendo resaltar la
barba y cabello, que parecian méas negros por el vivo contraste.

Era Guerra uno de esos tipos de hombre feo que revelan, por no sé qué misteriosa
estampilla etnogréafica, haber nacido de padres hermosos. Bien se veia en sus facciones
la mezcla de dos hermosuras de distinto caracter. Nariz, ojos y boca carecian en
conjunto de belleza, a causa sin duda de que la nariz pertenecia a una cara, y 10s 0jos a
otra. La unién no resultaba, y algunas partes se habian quedado muy hundidas, otras
demasiado salientes. A primera vista, no ganaba las voluntades, pues era el rostro
cefiudo, aspero y de angulos muy enérgicos. Pero el trato disipaba la prevencion, y mi
hombre se hacia simpatico en cuanto su palabra calurosa y su leal mirada encendian y
espiritualizaban aquel tosco barro. El cabello no era menos aspero y rebelde que la
barba, las manos fuertes, velludas y de admirable forma, la figura bien plantada y
varonil, aunque algo rechoncha, el andar resuelto, la voz metalica y sonora, con toda la
variedad de timbres para expresar desde la ira ronca a la mas suave modulacién de
ternura.

Aquel dia, la fuerte impresion de desengafio que habia en su alma, le llevd, por ley
de compensacion espiritual, a fomentar y estimular el sentimiento, método inconsciente
de consolarse en los fracasos del amor propio. Como sucede siempre, el alma,
combatiente rechazado en una empresa de la vida publica, buscaba el desquite de su
derrota en la ternura y alegria de la privada, por lo cual Angel Guerra se recred todo



aquel dia en Dulce, en ponderar su mérito y en congratularse de poseerla. No cesaba de
echarle requiebros ni de manifestarle su amor de la manera mas hiperbolica.

—Ya sé yo por qué te da tan fuerte —le dijo ella—. Me quieres tanto mas cuanto mas
desgraciado eres en lo que emprendes lejos de mi. Debo alegrarme de que las
revoluciones salgan mal, y de que eso que llaman la cosa publica te ponga la cara fea,
para que te guste mas la mia. Yo, como no tengo nada que ver con la cosa publica ni me
importa, te quiero y te querré siempre lo mismo.

—Bendita sea tu boca —replicd Guerra con calor—. A veces pienso que debo tenerme
por muy feliz con poseerte. El dia que te pesqué fue sin duda el méas afortunado de mi
vida.

—No exageres, no exageres —decia ella, tomandolo a broma—. Tengo miedo a tu
impresionabilidad.

—No hay exageracion. Eres tan modesta, que aun no te has enterado de lo mucho
que vales. ¢Quieres que te lo diga? A ti se te pueden echar flores sin tasa, porque no
tienes vanidad... hasta eso. Crees que eres como todas, y no hay ninguna como tu, al
menos yo no he conocido a ninguna.

—No te fies, no te fies. (Tomandolo a broma).

—Me fio, y me fiaré. Quiero cegarme contigo. Si me salieras mala, creeria que todo
el orden del Universo se habia alterado.

—jAve Maria Purisima! No hay que correrse tanto en la confianza. No valgo yo lo
que tu crees. Lo que hay es que me ha dado por quererte..., debilidad..., el sino con que
nacemos. Y tan segura estoy de no poder querer a ningun otro hombre, que le pido a
Dios que me muera yo primero que tu. Asi estoy méas descansada, porque si tu te
murieras, quedandome yo viva... me faltaria razon para vivir.

Guerra tuvo que callarse, conmovido y meditabundo. Un afio hacia que vivia con
aquella mujer, tiempo quizas bastante para apreciar la firmeza de su carifio y su
adhesion incondicional, probada de mil modos decisivos, de esos que no dejan lugar a
ninguna duda. En aquel afio, los dos amantes habian sufrido adversidades, por motivos
que mas adelante se diran, y en los dias adversos, Dulce fue siempre la misma que en
los présperos. Igualdad de animo mas perfecta no se vio nunca, ni conformidad mas
santa con las cosas de la vida, vinieran como viniesen. Para ella no habia méas familia ni
méas mundo que él, fendmeno inaudito, no hallandose unida la pareja por el lazo
matrimonial. Algun malicioso que observara la paz envidiable de aquella casa y la
fidelidad sin par de Dulce, podria creer que el comportamiento de ésta obedecia al
calculo mas que al amor, como un plan habilidoso para conseguir que Guerra se
decidiera a casarse. Pero quien tal creyese no acertaria, porque si bien es cierto que al
principio de aquel vivir ilegal, Dulce tuvo aspiraciones matrimoriescas, estas ideas se
borraron pronto de su mente, y rarisima vez se acordaba de que hay bodas en el mundo.
Las ideas revolucionarias de Guerra sobre este particular se habian ido infiltrando en
ella, y el trajin de la vida, siempre llena de ocupaciones, no le dejaba tiempo para pensar
en lo que aquella situacion tenia de anomalo. Que Angel estuviese contento, que fueran
de su gusto las comidas que ella le hacia, que no se recogiera tarde, que tuviese salud, y
guardase a su mujer postiza los miramientos y la fidelidad que ella se merecia, era lo
que privaba en su mente. La verdad es que si Guerra vivia contento de su compafiera,
ésta no se hallaba menos satisfecha de él.

Los dias que siguieron al del fracaso de la revolucion, hallandose Guerra
imposibilitado de salir, a causa de su herida y del miedo a los polizontes, hubo instantes
placenteros, horas de comun alegria. Pasaba él algunos ratos leyendo, y la reclusién
llegd a serle grata. El desengafio de las cosas politicas labraba surco profundo en su



alma, que se sentia corregida de ilusiones falaces. Solia coger a Dulce por la cintura,
sentarla a su lado, hacerle mil caricias, diciéndole:

—Mientras te tenga a ti, (qué me importa que al pais se lo lleven los demonios?
Bien mirado, es tonteria apurarse por esa entidad oscura y vaga que llamamos el pais y
que no se cuida de los que se sacrifican por él.

El temor a las indagaciones policiacas fue disipandose cuando pasaron algunos
dias, y Guerra hablaba con desprecio de la autoridad gubernativa, pero haciendo
propdsito de no mostrarse de dia en la calle durante algin tiempo. Comunicacion con
sus amigos y compinches de jarana no la tuvo entonces, y su fanatismo se habia
enfriado tanto, que apenas se inquietaba por la suerte de sus complices. A veces decia:
«;Qué habra sido de Mediavilla? ¢En donde se habra metido el bueno de Gallo? Sin
duda estaran ya en Portugal o en Francia». Con mayor interés siguio las peripecias de la
captura, encierro y procesamiento del desdichado Campdn; y al pensar en el trdgico fin
que a tener iba su aventura, clamaba contra la ordenanza histérica, estableciendo
amargas comparaciones entre el diverso término de las rebeldias militares, pues las hay
en nuestra historia, para todos los gustos, algunas castigadas, premiadas las otras, y con
el premio gordo por afadidura. Pensamientos de un orden muy distinto le
intranquilizaban a ratos, turbando la placidez sofiolienta de su encierro. Siempre que
nombraba a su madre, tanto él como Dulce sentian que su espiritu se nublaba, porque la
tal sefiora era severisima con su hijo, y muy contraria a la manera de proceder de éste,
asi en el terreno publico como en el privado. Dulce, por su parte, no ignoraba la
antipatia ardiente que inspiraba a su suegra, la cual, sin conocerla, haciala responsable
de todos los extravios de Angel.

—Deseo ver a mi madre —dijo éste sombriamente—, y me aterra la idea de
presentarme a ella. Tardaré todo lo que pueda en ir alla, para que el tiempo desgaste su
enojo. Iré preparando lo que he de decirle, y las razones con que debo disculparme.

—Tu mama —indic6 Dulce, que sabia por referencias el genio que gastaba la buena
seflora—, cuando te presentes a ella, te tirara a la cabeza lo primero que tenga a mano, y
te maldecira, como acostumbra, desahogando su ira conmigo, a quien tiene por la mas
mala mujer del mundo, causa de tu perdicion y de la perdicion de todo el linaje
humanao... Pero como quiera que sea, alla tienes que ir, y vete aprendiendo la leccion.

=VII-

Al duodécimo dia, Guerra, sin fuerzas aun para arrostrar la presencia de su terrible
mama, deseaba tener noticias de ella, porque la Gltima vez que la vio padecia la buena
sefiora un fuerte ataque de su asma crénica. Al propio tiempo anhelaba ver a su hija, que
con la abuela vivia; o al menos, ya que verla era dificil, saber de ella y hablar con
alguien que la hubiese visto. Dulce se encarg6 una tarde de esta comision, que no era la
primera vez que desempefiaba, y se puso a rondar el caserén de los Guerras, en la calle
de las Veneras. No estaba tranquila la joven, pues aungque no habia tratado nunca a dofia
Sales, temia que ésta la conociese por adivinacion y le soltara alguna inconveniencia.
Pero no la vio entrar ni salir en toda la tarde. Aguard6 un poquito, esperando ver a la
nifia, y en esto fue mas afortunada, pues al anochecer pasé con su aya. A Dulce se le
iban los ojos detras de la chiquilla, y la hubiera detenido para comersela a besos, porque
era preciosisima y muy salada; pero no se atrevid. No queriendo volver al lado de Angel
sin llevarle alguna noticia concreta de su madre, siguié rondando, con esperanza de ver
entrar o salir a Lucas, criado de la sefiora de Guerra, y la Unica persona de la casa a
quien trataba, por haberle utilizado Angel secretamente en varias ocasiones para
comunicarse con su querida. Lucas recal6 al fin, presuroso, llevando una botella que



parecia ser de botica. Dulce le detuvo para preguntarle por la sefiora, afiadiendo, por via
de precaucion, que el sefiorito Angel andaba por el extranjero desde la tremolina del
dia 19; y de boca del criado supo que dofia Sales estaba en cama, aunque no de
gravedad. Volvio corriendo la joven a su casa, y contd a Guerra el resultado de sus
averiguaciones: la sefiora enferma, la nifia buena y sana.

—Reparaste bien si tenia buen color?

—Como ¢l de una manzana. Iba tan risuefia y saltona, que bien a las claras se veia
su perfecta salud. jSe me pasaron unas ganas de detenerla y darle un par de besos...!
iQué mona es!

—jAy, no lo sabes tu bien! —dijo Guerra con efusion, abrazando a su querida—.
Dime: si alguna vez la traigo a vivir con nosotros, la querras como la quiero yo?

—Lo mismo que si fuera hija mia, puedes creerlo. La adoro sin haberla tenido nunca
en mis brazos, ni haber oido de cerca su vocecita, que parece el gorjeo de un angel.

—iQué me gusta oirte hablar asi! Mi Cion te querrd seguramente como si fueras su
madre. No puedes formar idea de lo encantadora que es esa chiquilla ni del talento que
tiene. Dime ¢iba con ella su maestra?

—Si, y se reia de algo que la pequeiia le contaba.

—iPobre Leré! Su verdadero nombre es Lorenza; pero como mi hija la llama Leré,
asi se ha quedado, y en la casa nadie la nombra de otro modo. Es una infeliz, y sabe
muy bien su obligacion. Ay, Dulce, siento un afan loco por abrazar a la nifia, por oir su
charla deliciosa y verla enredar al lado mio. No tienes idea de su precocidad, ni del
donaire de sus travesuras. Mi vida esta incompleta, y para redondearla necesito que mi
Cion venga aqui, con nosotros. A entrambos nos hace falta, ;verdad?

Dulce suspiraba, y no decia nada. Guerra, por natural engranaje de las ideas, penso
luego en su madre, y sombriamente dijo:

—Ay, mama si que no se reconciliard jamés contigo. No la conoces; no puedes
comprender, sin haberla tratado, su intransigencia, su temple varonil, y la rigidez con
que se encastilla en sus ideas. Me quiere y la quiero. Pero no logramos ponernos de
acuerdo en muchas cosas de la vida. Lo intenté mil veces... Imposible, imposible. ;Y
qué te dijo Lucas? ¢Que esta en cama?

—Si; pero sin gravedad.

—Eso si que no puede ser. ;Mi madre en cama, y sin gravedad? jQué absurdo! Eso
lo creera quien no conozca su tesén, su resistencia, su desprecio del mal fisico. Mi
madre se morira en pie, mandando y haciéndose obedecer de cuantos viven a su lado. Si
guarda cama, sin duda su enfermedad es gravisima...

Con las noticias que le trajo Dulce aquella tarde, ceso la tranquilidad que Guerra
disfrutaba en su forzada reclusion. El deseo de ir a su casa se confundia en angustioso
enredijo con el temor de ir, no solo por el peligro de abandonar la madriguera, sino
porque la idea de presentarse ante su madre llenaba su espiritu de turbacion. En los
ultimos afios, su Unica defensa contra el despotismo materno habia sido la fuga, la
ausencia temporal del hogar; pero sus correrias de hijo prodigo tenian siempre un
término preciso dentro de corto plazo, por ley de la necesidad, quiero decir, que en
cuanto se le acababa el cumquibus, no tenia el hombre maés recurso que acudir a la casa
materna y afrontar los rigores del tirano que en ella moraba. La penuria, como al lobo el
hambre, le expulsaba de su cueva, lanzandole en busca de carne. En la ocasion que aqui
se describe, en aquel caso grave de emancipacion y de aventuras revolucionarias,
cuando la penuria empezé a manifestarse, se defendié Guerra algunos dias, ya con el
admirable arreglo y la casi milagrosa economia de Dulce, ya empefiando o menos
indispensable. Pero al fin las energias se agotaban, y pronto habia de sonar la hora de la
rendicion. La lectura que en otro tiempo era su encanto, ya le causaba hastio. Sus



autores favoritos, yacian olvidados sobre la comoda. Leia tan solo periddicos, para
seguir en ellos todos los tramites del proceso de Campén, y si cuando le creyd
condenado irremisiblemente a morir se encendid en ira y deseos de venganza, al saber
lo del indulto su alegria fue grande, y su fanatismo, por la accion antipirética de la
alegria en la fisica revolucionaria, se enfrié hasta llegar a cero.

Algunas noches iba Dulce a casa de sus padres, mas que por gusto de verse entre su
familia, por tomar el pulso a la opinion de aquella gente, y ver de qué pie cojeaba, pues
solo por aquel lado habia desconfianza y el recelo de una delacién. La familia de Dulce,
padre, madre, hermanos, tio y primos, es digna de pasar a la Historia; pero el narrador
necesita curarse en salud, diciendo que los Babeles (que asi se llama aquella chusma),
son de todo punto inverosimiles, lo cual no quita que sean verdaderos. Queda, pues, el
lector en libertad de creer 0 no lo que se le cuenta, y aungue esto se tache de impostura,
alla va el retrato con toda la mentira de su verdad, sin quitar ni poner nada a lo increible
ni a lo inconcuso.

Los Babeles

_|_

Residencia: Molino de Viento, 32 duplicado, cuarto que llamaban segundo con
efectividad de quinto, escalera sucia y menos oscura de noche que de dia, casa nueva, de
estas que a los diez afios de construidas parecen pedir que las derriben. El interior
resultaba digno molde de la inverosimil familia, porque al entrar lo primero que daba el
quién vive era la cocina. La sala hacia de comedor, y el comedor de alcoba, y una de las
alcobas habria parecido despensa si tuviera viveres.

Jefe supremo de la casa de Babel: DON SIMON GARCIA BABEL, nacido en
Madrid, del 20 al 23, y criado en humildes pafales, bien conservadito en sus sesenta y
pico de afios, de rostro mas simpatico que venerable, bigote militar prolongado, como el
del general Ledn, de insinuante palabra, y muy dispuesto a familiarizarse con toda
persona con quien trabase conocimiento; tan expansivo y pegajoso en sociedad, que a
veces habia que huir de él como de la peste; excomisionado de apremios, ex
investigador del subsidio industrial y del timbre, ex delegado de policia; hombre de
ideas extremadas en todos sentidos, hacia atras y hacia adelante segun los casos, y el
mayor fantasmon que han visto los siglos.

Esposa: DONA CATALINA DE ALENCASTRE, descendiente en linea recta, pero
muy recta, de un hermano de la reina dofia Catalina, mujer de don Enrique Il de
Castilla, de dulce memoria... Aqui surge el temor de que esto no ha de creerlo nadie;
mas presentado el caso en otra forma se entendera mejor. El verdadero apellido de dofia
Catalina era Alonso Castro, y habia nacido la tal sefiora de padres hidalgos en Vargas,
pueblo de la provincia de Toledo. En su casa hubo mucho trigo, pero mucho, y dieciséis
pares de mulas empleadas en la labranza. Ademas poseia su padre dos molinos, y una
cantidad de cabezas de ganado que variaba segun el estado psiquico de dofia Catalina en
el momento de contarlo. Cémo pasé de tantas grandezas a la mezquindad de su
entroncamiento con Garcia Babel es cosa que se ignora. Lo cierto es que cuando pasé de
los cuarenta y cinco, y sus hijos fueron hombres y sus hijas mujeres, dofia Catalina
mostro una lamentable propension a chiflarse, lo que ocurria en ocasiones de disgusto
grave o de altercado, es decir, casi todos los dias del afio. Entrabale a la buena sefiora
una vibracién epiléptica, un impulso de risas con lagrimas, y un braceo y un bailoteo
tales que parecia la estampa del movimiento continuo. Siempre que don Simoén le



Ilevaba la contraria, estallaba el trueno gordo entre marido y mujer, y después de tirarse
reciprocamente a la cabeza lo que mas a mano habian, fuese copa o tijeras, zapatilla o
tubo de quinqué, Babel salia bufando por un lado, y dofia Catalina saltaba con su mania
nobiliaria, echando con gritos desaforados el siguiente pregon: «Yo soy descendiente de
reyes; yo me llamo dofia Catalina de Alencastre, y mi tia esta enterrada en la capilla de
Reyes Nuevos, al lado del tio Enrique y otros tales, coronados. jQué mengua para mi
linaje haberme casado contigo, que eres un pelele, un sopla—ollas, un méndigo... Zape
de aqui, mequetrefe, que me apestas la casa...». Dicho esto, dofia Catalina solia ponerse
una toquilla encarnada por la cabeza, del modo mas carnavalesco, y salia de refilon por
los pasillos, chillando y braceando, hasta que sus hijas la volvian a la razon haciéndole
tomar tila y dandole friegas por el lomo.

Afadase que dofia Catalina habia sido una real moza, y conservaba en su edad
madura rasgos de belleza y ain de cierta distincion nativa. En Toledo tenia parientes, y
desmantelados restos de hacienda, ruinas de castillos, alcazares, o cosa por el estilo, y
todo su afan era que destinaran a don Simoén a la ciudad imperial para trasladarse a ella
con toda la familia, y ver de reconstruir el patrimonio de los Alencastres. Acompafiada
de alguno de sus hijos, solia pasar alli breve temporada al amparo de parientes que no
nadaban en la abundancia, pero que a los ojos exaltados de dofia Catalina eran poco
menos que principes y princesas de una dinastia cesante. Reiase don Simon de los
disparates de su consorte sin caer en la cuenta de que los suyos no eran de inferior
calibre, pues cuando estaba de vena solia decir: «Si no es por mi, no llama la Reina a
O'Donnell el 56..., porque, veran ustedes... Estdbamos Escosura y yo en Gobernacion,
cuando...»; y enseguida lo contaba, si habia cristiano con bastante paciencia para oirlo.

Hijos: I. ARISTIDES, primogénito, de treinta y seis afios en la época a que
refiriéndome voy, bien parecido, de tipo noble, que era, aunque parezca mentira, el tipo
de toda la familia. De muchacho, su perfil fue comparado por alguien al de un heraldo
de los que se ven en los escudos de la casa de Austria, 0 en los monumentos de la época
Isabelina, entre yugos y flechas. Envejecido antes de tiempo, peinaba canas en la barba
y pelo, y habria llevado el habito de Calatrava o de Santiago mejor que muchos que lo
ostentan como si se cubrieran con una sabana. Que la vida de este hombre fue siempre
algo misteriosa, vida de aventurero y de frustradas ambiciones, revelabase en su rostro,
marcado con un sello de melancolia y cansancio, como de quien ha consumido sus
fuerzas en estériles batallas. Contrastes horribles dejaba ver a cada instante en su ser
moral e intelectual, pues si a veces desplegaba en la conversacién entendimiento
soberano y un ingenio agudisimo, de repente caia en las mayores simplezas y estulticias
que es dado imaginar. Su juventud seria sin duda materia curiosa para quien pudiera
estudiarla con datos seguros, porque otra mas accidentada, mas movida y dramética no
creo gue exista. Sin oficio, profesion ni carrera, obedeciendo en esto a la ley de todos
los Babeles de tres generaciones, que siempre hicieron ascos al estudio, habia huido
muy joven de la casa paterna, afiliandose a una compafiia de comicos; volvid
inopinadamente titulandose Contratista de forrajes para la caballeria portuguesa.
Obtuvo un empleo, fue a Cuba, se caso y enviudo a los cinco meses; huyo por causa de
un desfalco, y a poco fundaba un periédico en Costa Rica. Sus alternativas de riqueza y
miseria fueron extremadas: una vez se presentd en Madrid poseyendo valiosisimas
alhajas; otra tuvo que salir perseguido por la justicia, a causa de haber cedido en Bolsa
una letra, que resulté ser mas falsa que Judas. Como detalle revelador de la vanidad
heredada de su madre, conviene indicar que en Costa Rica usd tarjetas que decian
textualmente:



Baidn de Lancaster

Existe la muestra, y al que no crea esto, se le restregara en los hocicos la cartulina.
Hay maés; en el periddico que tuvo por alla solia firmar: D. Garcia de Lancaster.

Il. FAUSTO, de tipo un poco menos noble que su hermano mayor, pero mas fino,
es decir, més afilado, tirando algo al hocico del zorro, muy inteligente, aunque sin
puntos de vista generales, como Aristides, sino concretando, cifiéndose a los hechos,
observador sagaz, burlon en ocasiones, de mirada penetrante y oido muy sutil. Su
juventud entrafiaba también algun misterio. Habia servido en Correos; pero le echaron
por actos de infidencia. Los pormenores de esto eran muy conocidos; no asi la causa de
su cojera, semejante a la de Lord Byron, pues ni su familia ni sus amigos supieron
nunca de donde le vino aquella deformacion del pie, ni él supo dar explicacion
razonable de ella, cuando le preguntaban. Durante breves temporadas vivié en Toledo
oscuramente, o en Madrid, separado de sus padres, metido en trabajos de caligrafia
superior, que era su principal habilidad. Hacia ejecutorias de nobleza, diplomas y Mesas
revueltas, y remedaba con primor toda clase de caracteres, antiguos y modernos, de
donde le vino su desgracia, porque un dia le acusaron de haber desplegado sus talentos
en la imitacion de todos los perfiles y rubricas de un billete de Banco, y el infeliz lo
pasd muy mal, pues aunque nunca se le pudo probar el delito, ello es que por si 0 por no
estuvo a la sombra como unos tres afios, y el sobreseimiento le dejo en situacion harto
dudosa. Desengafiado de la industria caligrafica y con inclinaciones a otros ramos del
saber, por ejemplo, la Quimica, empez06 a estudiarla experimentalmente, pasando largas
horas en descubrir reactivos que sirvieran para borrar lo escrito, dejando el papel como
nuevo Yy virgen. De este modo daba realidad a su aborrecimiento de la escritura, causa
de su deshonor y de los malos ratos que pasé en la carcel. Ultimamente se daba también
a lo que podriamos llamar la cabala lotérica, o sea el calculo de las probabilidades de
premio, armando unos rompecabezas capaces de trastornar al Verbo.

Hijas: I. CESAREA, muy guapa, inteligente, hacendosa. A los veinte afios se cansé
del desorden de su casa, de las estulticias hueras de su papé, de oir en boca de su madre
la lista de los soberanos de que descendia, y obedeciendo, aunque parezca fabula, a un
secreto estimulo de formalidad y honradez, se fugd con un cochero, digo, con un joven,
cuyos padres tenian el servicio de coches de Buitrago, y se caso con él, constituyendo
una familia decente. Esposa fiel y madre de no sé cuantos chiquillos, se trataba con sus
padres lo menos posible. Figura poco en este relato.

Il. DULCENOMBRE, maés joven que Cesarea, y menos que Fausto, la mas morena
y la mas flaca de los cuatro, pero acentuando muy bien en sus facciones el tipo noble,
que, por un sarcasmo etnografico, era el cufio de aquella singularisima raza. Dofia
Catalina, que siempre fue opuesta a que en su familia hubiese nombres vulgares, y
aborrecia los Pepes y Juanes por su tufillo plebeyo, estuvo muchos dias vacilando
acerca del nombre que pondria a su hija. Ocurridsele Diana, Fedra, Berenice, Violante,
sin decidirse por ninguno, hasta que, la noche anterior al dia del bautismo, sofié que se
le aparecia un angel con borceguies colorados, enaguas de encaje y dalmatica con
collarin, como los clérigos que cantan la epistola, y encarandose con ella de la manera
mas familiar, le recomendd que pusiera a la nifia el Dulce Nombre de Maria. Dofia
Catalina no necesitd que se lo dijera dos veces, y con entusiasmo aceptd la idea,
haciendo de las cuatro palabras una sola. En aquella época, la buena sefiora, tan
inconstante como vehemente en sus aficiones, se habia dado un poquitin a la religion,
rezaba mas de lo ordinario, y leia vidas de santos. Muy satisfecha se qued6 del nombre
de su hija, el cual le parecia a un tiempo mistico y romantico, nombre que por su sola
virtud habria de traer felicidades mil a la persona que lo llevaba.



_| |_

Desde el dia de su bautizo hasta que cumplio los veinte afios, nada nos ofrece en su
existencia Dulcenombre que digno sea de ser contado, salvo algunos accidentes de su
educacién. Tuvo la suerte de que la alcanzara, all& por los catorce o quince afios, una de
las etapas mas florecientes de la carrera administrativa de don Simon, quien,
investigando el Timbre o el Subsidio Industrial, traia bastante dinero a casa; y gracias a
esto la muchacha concurrio algin tiempo a la escuela de Institutrices, donde le
ensefiaron porcion de cosas que no saben la generalidad de las nifias. Pero como las
rachas favorables duraban poco, a lo mejor tenia que suspender sus estudios por no ser
posible atender al gasto de libros y matriculas, ni tener traje y calzado con que
presentarse en la clase. Por esto su saber era incompleto y de retazos; lastima grande,
porque disposiciones no le faltaban, ni ganas de instruirse, con la noble ilusion de
obtener titulo y procurarse algun dia posicion independiente y honrada.

Pero su torvo destino se goz6 en echar por tierra aquella ilusion y pisotearla
cruelmente, porque tras las breves temporadas de prosperidad vinieron otras larguisimas
de miseria y angustia. Hubo meses de espantosa escasez, dias de hambre ugolina, horas
terribles en que dofa Catalina invoco, bramando y corriendo por los pasillos, a todos los
reyes de su tronco dinastico. La familia navegaba por el mar de la vida en medio de un
deshecho huracén, y a cada instante tenia que arrojar al agua parte del contenido de la
nave para que ésta no se hundiera. Tras de los muebles menos utiles, iban camas,
colchones, sébanas; y tras la ropa de abrigo, la que sin serlo sirve para cubrirnos y
diferenciarnos de los animales. Ofrecia la casa un cuadro de miseria y desastre, cuyas
tintas siniestras y accidentes luctuosos traian a la memoria las ruinas de ciudades, las
pestes y hambres épicas cantadas por la musa antigua, sin que faltaran, en medio de tan
lugubres episodios, rasgos cémicos de esos que hacen llorar. Llegaron dias en los
cuales, habiendo los Babeles vendido o empefiado hasta las camisas, ya no les restaba
nada que empefiar o vender. En aquella progresién pavorosa, después de la ultima
prenda de ropa, que por ser la Gltima es la primera guardiana del pudor, ya no quedaba
mas que el pudor mismo. «Gran cosa es la honra» —pensaban en silencio don Simoén y
dona Catalina, aunque no se comunicaban su atrevida idea—. Pero ante la materialidad
del vivir, ante el terrible clamor de la sangre, de los huesos, del tejido, pidiendo
nutricion, ¢qué significaba la ley aquella indecisa y cuestionable de la honra, adorno,
lujo mas bien, de las personas cuyos estbmagos no estan nunca vacios?

Sucedi6, pues, lo que por un fenémeno de gravedad tenia que suceder. Lo moral
hubo de sucumbir ante lo fisico. La egregia dofia Catalina llor6 mucho, justo es
declararlo, el dia en que no tuvo mas remedio que acceder a ciertas proposiciones que se
le hacian referentes a Dulce, y doliéndose con medio corazon de lo que ésta perdia, con
el otro medio saboreaba el alivio de sus angustias, pagando al panadero, a tocateja, tres
meses de suministro, al carnicero cuatro, y rescatando algunas ropas cautivas.

Etapa de relativo desahogo. Emperegiladita con ropas tomadas a plazo, que poco a
poco iban siendo suyas, Dulce salia de casa algunas tardes y noches, como quien va a su
negocio, a veces con cara sombria, a veces contenta. La familia vivia, y la nutricion dejo
de ser un concepto teoérico en aquel grupo de seres infelices. Dias hubo en que hasta se
notaban en la casa sefiales de abundancia, porque, eso si, los Babeles (era en ellos vicio
constitutivo, incapaz de reforma), en cuanto tenian un respiro, echaban la casa por la
ventana.



Imposible fijar lo que duraron estos tratos y estos trotes. Lo qué si se sabe es que
una noche entré don Simén en su casa con Angel Guerra, el cual iba a tratar con €l (no
conociéndole todavia como le conocié mas tarde) de ciertos detalles de conspiracion,
pues Garcia Babel y su hijo Aristides hallabanse entonces muy metidos en la politica
rabiosa y desesperada, por no serles posible arrimarse a ninguna otra. Vio Guerra a
Dulcenombre, y reciprocamente se agradaron; volvieron a verse a la noche siguiente en
otra parte, y la simpatia reciproca se avivd méas. EI amor, como rara vez sucede, nacio
de la simiente del vicio, y a los dos dias de conocimiento, Angel propuso a Dulce irse
con él, abandonando un modo de vivir que no cuadraba a su complexion moral.
Propuesto y aceptado. La joven desaparecio de la casa paterna con gran consternacion
de los Babeles, que la estuvieron buscando desatinados por todo Madrid durante una
semana. Por fin, la fugitiva, que al lado de Guerra tenia lo que puede llamarse una
posicion, tendié la mano a su familia; restableciose la cordialidad entre el raptor y los
Babeles, gracias a lo cual estos recibian los socorros indispensables para matar el
gusanillo. Pas6 un afio en esta conformidad, y al cabo de él, a poco de mudarse los dos
tortolos de la calle de San Marcos a la de Santa Agueda, ocurrié la absurda intentona
revolucionaria, la herida de Guerra, su reclusion, etc.... Adelante con los Babeles.

i

Rama segunda.

Hermano del don Simén: DON PITO, hombre muy pasado por agua, mas joven que
su hermano, pero con apariencias de mas viejo, por los grandes trabajos que sufrido
habia en empresas arriesgadas de mar y costa. Su hombre era Luis Agapito; pero nadie,
ni aun su familia, le llamaba sino con la mitad del segundo nombre. A muy diferentes
destinos parecian llamados Simén y Pito, porque ya desde el nacer se marcé en la vida
de ambos direccidn distinta. Simon vio la luz en Madrid, Pito en Cadiz, en ocasion que
fueron alla sus padres con objeto de establecer una pasteleria. EI uno, nacido al amparo
de Cibeles, debia ser memorable en las cosas terrestres, el otro, encomendado al
movible Neptuno, en las maritimas. Recogiole de corta edad un tio suyo que hacia
viajes a América, y marino fue de vocacién decidida y de gran resistencia fisica y moral
para las fatigas de oficio tan rudo. No se ha escrito ni se escribird la historia de sus
hazafias y sufrimientos como capitan de derrota en innumerables expediciones a las
Américas, a las Africas y a las desparramadas islas de Oceania, y tan hiperbdlico era él
como cronista de si propio, que resultaba el mundo mayor de lo que es, y con un par de
continentes mas. Llena esta, en efecto, su vida, de los veinte a los cincuenta, de
herctleos esfuerzos, de atrevimientos brutales, y también de inauditos contrastes
pecuniarios. A poco de guardar las onzas en espuerta, don Pito daba sablazos de media
onza en el muelle de La Habana, contraste en verdad muy légico, pues el tréfico a que
se dedicaba tuvo su época feliz, y una decadencia ocasionada a grandes desastres. Ello
fue que le cogieron de medio a medio los uUltimos tiempos de la trata, y en uno de
aquellos paseitos que dio por el golfo de Guinea, me le atraparon los ingleses, le
soplaron en la isla de Santa Helena, y en un tris estuvo que tuviera el honor de entregar
la piel donde mismo la entregd Napoledn el Grande. Ya viejo, ensefiaba con orgullo y
fanfarroneria las huellas que habian dejado en sus murfiecas las esposas y en sus pies los
grillos. Puesto en libertad, intent6 alijar otro cargamento; pero se le averid el negocio en
la misma costa de Cuba, proporcionandole hospedaje por diez meses en La Cabafia.
Después de esto, mandd vapores costeros y de altura durante quince afios, al cabo de los
cuales, por su mala cabeza, sus vicios y su informalidad, se encontro sin blanca; vino a
Espafia con su familia, y no pudiendo vivir en Cadiz, porque su reputacién le perseguia



con mas crueldad que antes la justicia, se corri6 a Madrid, donde le hallamos viegjo,
reumatico, remolcando la pierna derecha, maldiciendo su suerte, consolandose de la
nostalgia de la mar con el dejo amargo y embriagador de sus tragicas aventuras.

Consigo trajo aca dos alhajas de hijos; pero no se tienen noticias claras de su mujer,
pues hay quien la supone confitera, hay quien sostiene que fue tratante en carne, como
su marido, aunque no negra, sino blanca y muy blanca. EI uno importaba ébano y la otra
marfil. También hubo dudas sobre si aquella sefiora vivia, y sobre si fue legitima esposa
del gran don Pito, cuyos hijos, nacido el uno en Matanzas y el otro en Céadiz, no la
nombraban nunca. En su triste vejez, lejos de su elemento, y viviendo de limosna, el
asendereado capitdn no tenia mas propiedad que sus glorias nefandas y sus afios
achacosos. Todo lo habia perdido, hasta su doble reputacion, pues en Madrid no le
conocia nadie, y se dice doble, porque en lo tocante a la marina fue muy celebrado por
su pericia, valor y dotes de mando, mientras que en todo lo independiente de la mar y
sus fatigas era el hombre mas desconceptuado del mundo.

Hijos del precedente: I. MATIAS, hombrachon que no cabia por la puerta, espeso,
perezoso, tardo de lengua y mas de pensamiento, de facciones correctas, pero
inexpresivas y dormilonas, colores vivos en las mejillas, por lo cual y por su falta de
agudeza y prontitud, desmentia la complexién caracteristica de la raza Babélica. Sus
primos le pusieron, en cuanto vino a Madrid, el mote de Naturaleza, y por Naturaleza
se le conocia dentro y fuera de casa. De salud inalterable como la de un sillar de
berroquefia, se pasaba en vela un par de noches, si era menester, y después dormia
cuarenta horas de un tiron. Comia por cuatro, si habia de qué, y no se enteraba de las
funciones digestivas. Era maestro confitero, y su objeto al venir a Madrid fue montar un
establecimiento de dulces a estilo gaditano; pero ya por falta de capital, o sobra de
timidez, ya porque siempre llegaba tarde a todas partes, ni la confiteria pas6 de
proyecto, ni logré que le dieran ocupacion constante en parte alguna. Contados dias
trabajo en la especialidad de azucarillos o en la de merengues, ambas muy de su
competencia; pero no sé qué mafa se daba el maldito, que a poco de empezar le
despedian a cajas destempladas. Todo lo hacia bien; pero se le paseaba el alma por el
cuerpo, harto grande para tan pequefio inquilino, y a la hora sefialada para concluir no se
habia decidido a comenzar. Naturaleza practicaba la filosofia de que lo mismo es ahora
que después, y de que no conviene acelerar nuestra corta existencia, acumulando sobre
los afanes de la hora actual los de la hora subsiguiente. Creia que una de las invenciones
mas tontas del ingenio humano es la de los relojes, que nos han traido las estupidas
ideas de temprano Yy tarde, quitando al tiempo su dulce indeterminacion, y la vaguedad
sofiolienta que tanto le asemeja a su hermano el caos.

Il. POLICARPO. El reverso de su hermano, agil, reshaladizo, sofiador mas que
durmiente, flexible de espinazo y de espiritu, Babel de marca fina, en una palabra.
Alguien sostenia que éste y Matias no nacieron de una misma madre, pues en nada se
parecian; y otros aseguraban lo contrario, es a saber, que a entrambos les llevd en su
seno la desconocida sefiora de don Pito, pero que éste no tenia culpa mas que de
Policarpo, y que Naturaleza fue sacado de la mente divina cuando el valeroso Argos
andaba en tratos con los caciques de la costa de Africa. No son del caso estas
averiguaciones, y adelante. Aunque sin oficio ni beneficio, tenia Poli habilidad y
disposicion para cualquier industria, especialmente para la cerrajeria. Su primo le
iniciaba en las artes de cabala y alquimia, y él, agradecido, ensefiaba al otro los secretos
de la mecanica recreativa. En la habitacion, que bien podemos llamar laboratorio,
atestada de frascos, piedras litogréficas, buriles, prensas de mano, y un pequefio torno
para metales, se encerraban los dos largas horas. Poli fabricaba una llave con facilidad
suma, Yy hacia dificiles composturas de armas de fuego. A pesar de su holganza e



informalidad, solia llevar dinero a casa y darselo a su padre, dinero ganado no se sabe
como. Lo Unico cierto es que frecuentaba garitos de mala especie, entre los peores
galopines de Madrid. Pero como la tolerancia reinaba en aquella casa, don Simén y
dofia Catalina, y el mismo don Pito, perdonaban al muchacho su mala conducta en
gracia de su buena sombra, pues era bien parecido, servicial, dicharachero y dispuesto
para todo.

Cuando dofia Catalina se hallaba en el ultimo paroxismo del ahogo pecuniario, lo
que sucedia todas las semanas; cuando no sabia la sefiora infeliz a quien volver sus
atribulados ojos, el Unico de la familia que la confortaba, discurriendo sutiles arbitrios
para recaudar fondos, era Policarpo. Notabase por su habla andaluza con toda la
afectacion flamenca, propia de su vida callejera, tabernaria y disoluta, como hombre de
juergas, de bebia, de los de mechén en oreja y faca en cinto.

Nota. Cuando don Pito y sus hijos dejaron los muros gaditanos para establecerse en
Madrid, los Babeles de aca recibiéronles con los brazos abiertos, sencillamente porque
pensaban que traian monises. Dofia Catalina temblaba de emocién al ver entrar en la
casa un baul grandisimo con flejes de hierro y reluciente clavazén dorada, y creyo,
juzgando por el peso, que venia lleno de onzas. Pronto hubo de ver que no habia méas
peluconas que los clavos dorados que el cofre ostentaba por fuera; mas al perder la
buena sefiora, lo mismo que su marido, aquella ilusién, no se les ocurrid echar de su
casa a la rama segunda, cuya pobreza igualaba o quizas excedia a la de la rama primera.
Porque ha de saberse que los Babeles, en medio de sus garrafales defectos, tenian la
cualidad de avenirse a todo, de conformarse con la suerte, y de prestarse mutuo auxilio
en la adversidad, dispuestos a partir los bienes si algunos hubiera. Pronto rein6 entre las
dos ramas venturosa concordia, y una comunidad de intereses positivos y negativos que
era la bendicién de Dios. Lo perteneciente a uno, a todos pertenecia, y aquello que a uno
faltaba convertiase pronto en carencia total.

_|V_

Aquella noche, cuando Dulce entr6 en la guarida de los Babeles, la primera persona
que vio fue su madre, que salia de la cocina, encendido el rostro, desgrefiada la
blanguecina crencha, y con todas las trazas de haber padecido recientemente uno de
aquellos arrechuchos que perturbaban su claro juicio. Alegrose la pobre sefiora de ver a
su hija, mas que por verla por recibir de ella el socorro que esperaba, y antes de que la
joven acabara de sacarlo de su portamonedas, ya dofia Catalina estaba echandole las
ufas.

—jAy, hija de mi alma, qué a tiempo has venido! Estamos con el chocolatito de esta
mafiana... jY ese fanfarrén, ese hombre ordinario, que no fue persona hasta que le
casaron conmigo, se atreve a ponerme unos morros asi, porque no le mantengo el
pico!... ¢Pero de donde he de sacarlo yo, si él no lo trae, el muy gandul?... Te digo que
asi no se puede vivir. Me puse muy mala, y todavia me duran los temblores..., ;ves? Lo
que yo le digo: siendo él quien es, hijo de unos miserables pasteleros que tenian un
tenducho ahi..., ¢sabes?, en la rinconada de la calle del Pez, gente tan desconceptuada
que por alli no parecia un alma a comprar; siendo yo quien soy, Yy teniendo por parte de
papa la parentela que todo el mundo conoce, tanto que me casaron por engafo, eso es
sabido, aquellos infames tutores..., en fin, ¢a qué recordar?... Pues digo, que siendo cada
cual quien es, debiera ese puerco echarme memoriales para dirigirme la palabra. Pues
no sefior. ¢Sabes lo que me ha llamado esta noche? Me ha llamado dofia Urraca, la



Reina de Bastos y qué sé yo..., y ha dicho que ojala me muera mafana... Alla estan él y
Pito arreglando el pais con el vecino ese, don José Bailon...

Desde el pasillo miré Dulce a la sala, que hacia de comedor, y oy6 las voces de su
padre y compafieros de tertulia, los tres gritando como demonios. Densa y pestifera
humareda de tabaco llenaba la habitacion.

—No entres ahi, que te asfixiaras —le dijo su madre, conduciéndola a un gabinete
proximo.

=Y Aristides, ;esta? —preguntéd Dulce.

—iEsperandote como agua de mayo, el pobrecillo! Le prometiste darle siquiera para
cigarros... jPobre hijo, con tanto talento, tantisima disposicion para todo..., verle asi,
imposibilitado de brillar!... Como que podria ser gobernador, y hasta mayordomo de
Palacio, si no estuviéramos dejados de la mano de Dios... Anda tan mal de ropa que ni
se atreve a salir a la calle. Parte el corazon verle asi... y considerar que hay tanto necio y
tanto mamarracho con el dinero de sobra.

En el gabinete donde entrd la joven, dos hombres yacian en sendos camastros. El
uno, Aristides, se levantd subitamente al verla. El otro continud tendido, roncando
panza arriba, la boca abierta, los mofletes encendidos y sudorosos; era el propio
Naturaleza.

—Hola, Dulce —dijo Aristides abrazando a su hermana—. jQué cara te vendes!

Entre tanto, dofia Catalina trataba de despertar al otro durmiente, empleando tirones
de orejas, pellizcos, bofetadas, y por dltimo cosquillas. Se desperez6 el coloso, bostez6
abriendo un palmo de boca antes de abrir los ojos, estiré a un tiempo las cuatro patas, y
por fin trat6 de ponerse vertical.

—Dromedario, levantate, que tienes que bajar a escape a la tienda. Mira, entérate
bien, fijate... Pagas estos dos duros a cuenta de lo que se debe, y te traes dos latas de
sardinas, medio kilo de jamon, seis huevos, cuatro panecillos, y de la taberna una
botella de Valdepefias, para que esos borrachones no tengan nada que decir... Anda,
despabilate, que ya nos falta poco para dar las boqueadas.

ARISTIDES (A su hermana, tomando lo que esta le dio y mirandolo a la luz de la
lampara).— jCuénto te lo agradezco, chica! Me sacas de un gran conflicto. Dios te lo
pague. No sé yo qué pasaria en esta casa si no hicieras ti en ella las veces de
Providencia. Creo que nos devorariamos los unos a los otros... Gracias, vuelvo a decirte.
Pero espero de tu bondad que hards un esfuerzo para ponerme en situacién de
emprender algo... Ya ves..., mi ropa en Pefiiscola... Asi no se puede intentar nada, ni
pretender un empleo, ni siquiera acercarse a los que los dan.

—Por ahora no puedo, hijo: ten paciencia, y veremos.

—Angel es rico (Clavando en su hermana una mirada penetrante). Si lo disimula
contigo es por avaricia.

—No tenemos mas que lo preciso para vivir.

—Porque €l quiere... Su mama es inmensamente rica... Pero ya sé que la madre y el
hijo no se llevan bien. Como que la buena sefiora no le perdonara nunca su ultima
barrabasada. Dile que toda precaucion es poca, que le andan buscando, que han cogido a
Mediavilla.

—Por falta de precauciones no sera —replicé Dulce cautelosa—. Hemos dejado la
casa en gque viviamos, y nos hemos ido a un tejar...

—:;Doénde?

—No digo las sefias ni a Dios. Tengo miedo de todo el mundo, hasta de ti y de papa.

—iDe mi! ;Crees que yo...?

Dofia Catalina, despues que logré despachar a Naturaleza, avivé la luz de la
lampara, que estaba muy mustia, y las caras de Dulce y Aristides se iluminaron. En pie,



junto a la cobmoda, ambos revelaban cavilosa tristeza. La de Alencastre preguntd a su
hija por Angel, y ella repiti6 el embuste.

—iPor Dios, iros a un tejar...! Estaréis muy mal. ¢Por qué no os venis aqui? Nadie le
descubriria.

—Toda precaucién es poca, mama... jVenirnos aqui!... ;Para que Policarpo y el tio
Pito salieran diciendolo a todo el mundo? Pronto lo sabrian los periddicos, y me
cogerian a mi pobre Angel como en una ratonera.

Aristides empezé a preparar la ropa que habia de ponerse para salir, y su cara,
durante la operacion de sacudirla y cepillarla, era como espejo en que se reflejaba la
mala disposicion de aquellas gastadas prendas.

—Mira qué cuello el de este gaban —dijo a su hermana, mostrando uno de color
claro y muy raido—. Pues no tengo mas remedio que apencar con esta miseria, mientras
td no me rescates el mio. Nada quiero decirte de este pantalon (también era claro,
moldeado a las piernas y con flecos por abajo) que es todo rodillera, y en cuanto me
siento se me sube a las canillas. Y gracias que me lo ha prestado Policarpo, que si no,
tendria que salir como alma en pena.

Dofia Catalina y su hija se miraban cambiando mudamente su amargura, y
contestando con un suspiro a cada observacion del desdichado bardn de Lancaster. El
cual se atusé barba y cabello, y al encajarse aquellas vestimentas que el mismo Rastro
desdefiaria, se miraba en un roto y deslucido espejo pendiente de la pared, consultando
con él por rutinas de hombre que habia sido elegante y que alin con tales andrajos no
renunciaba totalmente a serlo.

—ijLastima de figura, hijo, lastima de cara! —dijo con lamento jeremiaco dofia
Catalina—. jTenerte Dios asi, en esa desnudez, cuando podrias..., qué sé yo...! Ministros
hay que han llegado a serlo por lo bien apafiaditos que van siempre, aunque rasos de
talento. Verdad que tu padre y td tenéis bien merecido lo que os pasa, por vuestra mala
cabeza. Todo el pelo que se puede echar en Espafia con las revoluciones, lo echaron los
del 68, y ya no hay mas pelo que echar por ese lado. Los tiempos han cambiado: yo os
lo digo. Emplead vuestro talento en hacer la felicidad del pais, afianzando las
instituciones, como dice don José Baildn, y abrid la boca a ver si cogéis el higui...

Aristides contest6 a su madre con una sonrisa desdefiosa, y mirando a su hermana,
gue no chistaba, dijo gravemente:

—No parece sino que podemos escoger el terreno en que nos toca luchar por la vida.
No; cada uno pelea donde le ponen las circunstancias, y a mi me han puesto en el peor
de todos los terrenos. ¢Es culpa mia? No. Traiganme mi gabén, y seré otro. La ropa es el
setenta y cinco por ciento del ser humano. Pero con esta facha, ¢creen ustedes posible
que un espafiol haga cosa de provecho? No estda en mi caracter lanzarme a la calle,
trabuco en mano, en dia de asonada. No sirvo para eso. Los tiros me ponen nervioso. Mi
papel revolucionario esta reducido a formar en los corros de la ojalateria mas imbécil,
abrir la boca y exclamar: «jCuando vendral», y a profetizar triunfos que nunca llegan, y
calcular todas las maravillas que haremos cuando vengamos... Vistame yo, y
hablaremos. Ya me buscaré un terreno mejor, que los hay, vaya si los hay... ;Creen
ustedes que si yo tuviera ropa, como Guerra, iria a sacar los sargentos del cuartel,
ofreciéndoles hacerles oficiales?... En fin, no hablemos mé&s. Buenas noches.

Calo el sombrero hongo y se fue, sin hacer caso de las exhortaciones de su madre,
que le instaba a quedarse para cenar de lo que Naturaleza traeria pronto. No hacia
medio minuto que hija y madre se habian quedado solas, cuando son6 un terrible
estruendo en la sala préxima, y ambas corrieron asustadas a la puerta del gabinete para



ver qué demonios ocurria. Don Simén, don Pito y don José Baildn, el cura renegado,
vecino de la casa, y el mas asiduo concurrente a la tertulia de los Babeles, habian
armado tal gresca, que daba miedo oirles. El jefe de la familia se habia levantado de su
asiento junto a la mesa, y cogiendo una silla, golpeaba con ella el suelo, vociferando
como un demente, mientras Bailon, sentado, acariciaba la botella de cerveza medio
vacia, bufando de ira, rojo como un pimiento. Y don Pito, repantigado en una silla, con
las piernas estiradas sobre otra, y echando la cabeza atras, increpaba al techo con
expresiones burlescas y roncas, que en medio de la infernal bullanga de los otros dos
apenas se entendian.

DON SIMON.— Eso es una imbecilidad, eso es desconocer la historia; y los que tal
sostengan estan vendidos al oro borbonico.

DON JOSE.— Sopleme usted esa mosca, jpateta! Usted no sabe lo que dice, y se lo
probaré... y le ensefiaré lo que es una Constitucion, que no lo sabe.

DON SIMON.— Como no me ensefie usted las narices..., jqué cuerno! Le digo a
usted que no sabe donde tiene la mano derecha.

DON PITO.— jCarando!... Por vida del tio Carando, y de la tia Yemas, yo sostengo
que ninguno de los dos sabe una patata del asunto.

Dulce y dofia Catalina, que entraron a poner paz, no pudieron enterarse de la causa
del alboroto, la cual fue que el cura renegado sostuvo que, al triunfar la revolucion,
debian reunirse Cortes Constituyentes, y Babel se pronuncid rabioso contra esta idea,
afirmando que la Constituyente no era practica, y que la transformacion de la sociedad
debia hacerse en la Gaceta, por simples decretos dictatoriales. Y la disputa se agrio,
arrojandose uno a otro dardos envenenados, hasta llegar a un punto en que parecia
inminente la colision, y poco falto para que la botella de cerveza saliera volando por los
aires, al encuentro de una silla de Vitoria.

_V_

Dos cosas calmaron el coraje homérico de don Simén Garcia Babel: la presencia de
su hija, que solia ser nuncio de una era de provisiones, y estas palabras de dofia
Catalina, que cayeron en medio del campo de Agramante como una bomba de paz:

—Ea, Simon y Pito, estlpidos, no os sofoquéis, que vamos a cenar.

Esta frase sublime determind en la cara del invalido marino una iluminacion
singular. El resplandor indeciso de sus ojos azules parecia llamarada de alcohol flotando
sobre la aspereza del corcho insensible. Cara mas aspera, mas amojamada no se podia
ver, comparable quizas, mas que al alcornoque, a una esponja vieja y reseca, surcada de
cortes y desgarraduras profundisimas. Era su frente cuarteada, como la piel del
cocodrilo; su pescuezo como un manojo de raices de drogueria; sus manos, forzudas
aun, revelaban parentesco con el cabo de filamento de coco; sus barbas blancas a
trechos, a trechos verdosas, crecian entre las grietas de la piel como el escaramujo en un
casco que ha navegado largo tiempo sin entrar en dique.

Don Simdn, acariciando a su hija y desenojandose, subitamente, le dijo:

—¢Has visto ese majadero de Bailon? jProponer que haya Cortes Constituyentes!
Eso no se le ocurre ni al que asé la manteca.

Y el cura renegado, saludaba familiarmente a dofia Catalina, diciéndole:

—A su marido de usted, a ese chiflado, hidrofobo, hay que ponerle un bozal.
iDefender la dictadura! Yo quiero que la ley vaya siempre delante, y que todo se haga
conforme a derecho.

! Véase Torquemada en la hoguera (N. del A.)



—Dulce, hija de mi alma —dijo don Pito a su sobrina, sin abandonar su posicion
indolente—, ven aca, da un abrazo a tu pobre tio, que estd con el ciglefal roto, los
fuegos apagados... jAy, no me puedo mover! La pierna de estribor no gobierna, chica, y
el mamparo éste (la boca del estbmago) parece que se me quiere subir a la escotilla. Td
siempre tan simpética. ¢ Nos traes auxilio? Si no fuera por ti, jqué seria de estos pobres
cascos...! jCarando...! Cuéntame, ;queé es de tu vida? ;Y ese pobre Guerra...?

La entrada de Naturaleza aplacd los animos irritados, y hasta don Simon parecia
transigir con que hubiera Cortes Constituyentes. Llegose a su amigo, y mediaron nobles
explicaciones sobre los voquibles pronunciados en el hervor de la patridtica contienda.
La de Alencastre fue a la cocina, mientras su hija ponia la mesa, entendiéndose por esto
el tender un mantel de tres semanas y colocar sobre él unos cuantos platos y cubiertos,
salero, y un perrito de porcelana, sin cabeza, en cuyo lomo se clavaban los palillos.
Dulce era condescendiente y amable con todos, y el Gnico a quien no tragaba era Baildn,
porque en verdad no parecia bien que aquel gorronazo, que pasaba por rico en la
vecindad, y prestaba dinero con usura, se convidase a cenar, consumiendo parte no floja
de la exigua pitanza. La conversacion se reanudd en tonos templadisimos, y las ideas de
tolerancia y mutua consideracion flotaban sobre la mesa, como las nubecillas de un
cielo sereno sobre campo en gue se ven sefiales de buena cosecha.

Don Simén tiene la palabra:

—Venga la revolucidon de cualquier manera, que es lo que importa. Tabla rasa, y
después veremos. Yo le escribi a don Manuel el mes pasado, a raiz del fracaso, y le
decia: «No hay que desanimarse... Esto se derrumbara por si solo, y se deshara como un
azucarillo rociado con agua. Después, los que nos sabemos al dedillo las necesidades
del pais, por habernos quemado las cejas estudiandolas, le daremos a usted los
materiales para que los vaya mandando a la Gaceta. Nada de Parlamentos, ni discursos,
ni vocingleria. Gaceta, Gaceta y Gaceta. En ocho dias, Espafia del revés, como se
vuelve un calcetin». Y a vuelta de correo me contesto...

Aqui estuvo a punto de reproducirse la anterior tempestad, porque Baildn, soltando
la carcajada, dejé al otro con la palabra entre los dientes. En un tris estuvo que el
clerizonte le dijera: «No sea usted mamarracho. Ni usted ha escrito a don Manuel, ni el
don Manuel ese le hace a usted maldito caso». Pero no quiso exacerbar a su amigo, y
todo quedd en un tiroteo de frasecillas ironicas.

—Como quiera que sea, Simon —apunté don Pito—, arréglalo pronto, que mas
perdidos de lo que estamos no podemos estar. Soy modesto en mis aspiraciones. Me
contento con una ayudantia de Marina en cualquier puerto de tercera clase.

—iPero qué simple es usted! —le dijo Bailon—. ¢ Cree que entonces habra ayudantias,
ni marina, ni siquiera puertos?

—Senor de Bailon —salté Babel entre despreciativo y amenazador—, ;usted qué sabe
lo que habré ni lo que no habra? En otras manos esté el pandero. Descuide usted, que
hablara la Gaceta, y entonces sabran todos cémo se corta el queso. Lo que puedo
anticiparle, y usted me cree 0 no me cree, segun le convenga, es que las Clases Pasivas
se liquidaran con un papel que crearemos al efecto; que el ejército nuevo costara la
décima parte que el antiguo; que las misas paguelas quien las oiga, y que no se permitira
retener los sueldos de los empleados civiles ni militares... Por ahi le duele a usted. jAh!
por eso quiere Cortes Constituyentes, y discurseo, dictamenes y lios, y patetas, con el
fin de empapelar la revolucidn, para que todo siga como ahora esta.

—No, si yo no quiero nada, mi amigo sefior don Simén —dijo el cura renegado
echandose a reir—. Que haya orden y moralidad es mi nico deseo.

—Moralidad, eso... —exclamo don Pito dando pufietazos sobre la mesa.



—iMoralidad, moralidad! —repiti6 Babel atusandose los bigotazos—. De eso se trata.
Pues vea usted: yo sostengo que la revolucion no hara la moralidad de golpe y como por
ensalmo, pues en pais tan corrupto como el nuestro, donde la maquina esta oxidada, no
es facil limpiarlo todo en un dia, ni en dos... pero ni en tres... Se hara lo que se pueda.
¢ Como? jAh! No lo debo decir.

—Lo primero que tenéis que hacer —propuso don Pito—, es colgar de una verga a
tantisimo tunante y tantisimo ladron. Que la paguen, que la paguen, y asi los que vengan
detrds aprenderan a andar derechos. Y yo pondria en cada oficina un contramaestre
armado de un buen bejuco, y a rebencazo limpio les haria trabajar a esos gandules de
empleados... Al que faltara o me hiciera algin chanchullo..., a ver, trincarme a ese..., un
bocabajo..., doscientos palos, sal y vinagre en las heridas, y a otro... jAh, qué
administracion tendria yo si me dejaran! Daria gusto verla, y el pais agradecido me
llamaria su padre, padre de la patria. Si, no hay que reirse jyema! Y a los diputados les
haria andar mas derechos que un palo macho. Al que dijera algo contra la libertad, o al
que me armara intrigas y enredos, jlisto!, codo con codo a las islas Marianas.
Desengariaos, es el gran sistema. A la pilleria de este pais, no hay quien la baraje sino
con la ley del componte. jEh!, sefior Canovas, o sefior Castelar, o sefior Sagasta: ¢qué
me dice usted ahi? ¢;Que los derechos y que la prerrogativa, y que si y que no, y que
pateta? Pongase usted boca abajo, que le voy a explicar mis doctrinas constituyentes y
el alma pastelera del tio Carando... Veriais como andaban todos derechos. Si no hay otra
manera, desengafiense, no la hay... jConozco a la humanidad, porque he bregado
mucho con ella, y sé que es un animal feroz si no se le sabe domesticar!...

La conversacion siguié en estos tonos, de grotesco humorismo. Servida la cena,
toda la familia cay6 sobre ella con alegre voracidad, no siendo el intruso Bailon el
menos aplicado a despacharla. Dulce fue a llamar a su hermano Fausto y a su primo
Policarpo, que abstraidos en misteriosa faena dentro de la estancia Ilamada laboratorio,
no hacian caso de los repetidos Ilamamientos de dofia Catalina para que fueran a cenar.
Se habian encerrado por dentro, y Dulce tocé una y otra vez en la puerta, hasta que al
fin abrieron; pero no pudo la joven satisfacer su curiosidad, pues antes de abrir
ocultaron todo, cubriendo con periddicos los objetos diversos que sobre la mesa tenian.
El aposento era pequefio, con ventanas a un fétido patio, y de la pared pendian formas
extrafias, figuras de guifiol, de estupida cara, una cabeza de toro disecada, un estantillo
con varios frascos de reactivos y barnices; libros viejos y sucios; en el suelo piedras
litograficas, montones de periddicos, herramientas diversas, todo en el mayor desorden,
maloliente, pringoso, polvoriento.

—Pero ;qué demonios hacéis? —les dijo Dulce, tapandose la nariz—. jQué asco! No
sé cOmo respirais en esta sentina.

El uno se restregaba los ojos, encendidos por la fatiga de un largo trabajo con luz
artificial, y el otro limpiaba unas plumas, guardandolas cuidadosamente.

—Primita —dijo Policarpo con insinuante voz—, ;por qué no te corres con un par de
pesetillas? Ten compasion de estos esgalichaos.

—Pero, ;qué hacéis?, ¢en qué os ocupdis? Decidmelo —replicé Dulce sacando su
portamonedas.

—Se lo diremos para que no crea que es cosa mala —indicd Fausto, limpiandose las
manos con un trapo mas sucio que ellas—. Hemos hecho unas aleluyas politicas... cosa
de gracia, y ahora estamos con el lapicero magico, porque el juguetillo del gato y el
raton ya no hay quien lo compre. Fabricamos chucherias que se venden en la Puerta del
Sol a perro chico. Miseria, hija, miseria. Pero, veras, con el Calculo infalible de las
jugadas a la loteria que estoy inventando ahora, hemos de ganar muchisimo dinero.



Dulce les dio la limosna, que ellos agradecieron mucho. Por cierto que si se
descuidan en ir a cenar, no encuentran mas que los platos vacios, porque los manjares, a
saber, tortilla, salchichas, jamdn, arenques, etc..., volaban que era un gusto de los platos
a las bocas, y los comensales semejaban maestros de prestidigitacion, por la rapidez con
que hacian desaparecer la comida. El general apetito mataba la platica, y solo se oia el
ruido de masticaciones diferentes, y el picoteo de los diestros tenedores, cogiendo la
racion. Por derecho consuetudinario, la botella estaba bajo la jurisdiccion y custodia de
don Pito, quien no escanciaba en los vasos sino raciones muy medidas, teniendo algo
que rezongar cuando se le pedia parte de lo que él estimaba de su exclusiva pertenencia.
Naturaleza, siempre humilde, tomaba lo que le daban sin permitirse reclamar. Los
desperdicios eran siempre para él, y es fama que en cierta ocasion se contentaba con los
huesos de las aceitunas, aunque el caso no estd comprobado. Fausto y Policarpo
devoraban, el jefe de la familia cumplia como bueno, y dofia Catalina no comia més que
pan pringado, entreverando las degluciones con suspiros, que sacaban pedazos del alma,
a medida que iban entrando pedazos de alimento.

Terminada la cena, despediase Dulce de su madre en la puerta de la cocina, cuando
vio venir por el pasillo adelante, arrastrando la pata derecha, al gran don Pito, auxiliado
de un bastdn, eructando y echando maldiciones contra el reuma. Al verla se regocijo,
como siempre, y la invitd a pasar a su cuarto, donde la obsequiaria con una copa de lo
que resucita a los muertos.

—Ya, ya van al aguardentazo —dijo dofa Catalina furiosa—. No hay mayor perjuicio
que dar de comer a estos borrachones, que no pueden digerir si no se llenan el cuerpo de
esa ponzofa.

Don Simdn aparecio en seguimiento de su hermano, tarareando aquello de cuatro
boqueroncitos, y al oir las expresiones de su cara mitad, tomé el tonillo zumbon para
decirle:

—Prenda mia, ya sabes que yo no empino. Mi hermano es el que se encandila. Yo
no lo cato, por no ofenderte, y aqui me tienes rendido, y dispuesto a besar tu real pata.

—Anda, gandul, mejor emplearas en trabajar ese talento, ese pesquis que maldito
para qué te sirve.

—Camarera —gritd don Pito entrando en su cuarto, proximo a la cocina—, no se
incomode usted. Yo solo bebo, pero es para abrigarme por dentro, tapandole las rendijas
al frio. Entra tu, Dulcenombre, y lo probaras.

—(Yo0? jQué asco!

El cuarto del capitan de barco no tenia mas que el tamafio suficiente para una
angosta cama, una percha, rinconera que hacia de mesa de noche, y lavabo de tripode de
hierro, en cuya jofaina dificilmente cabia un azumbre de agua. Mas que cuarto parecia
camarote. Sobre un estantillo de mala muerte veianse los planos arrollados y sucios, el
sextante cubierto de cardenillo, y la caja vacia de los cronémetros; de un clavo pendia el
capote de agua; el baul claveteado, que hacia las veces de silla y de sofa, guardaba un
aneroide roto, algunos libros de derrota y otros restos del ajuar del marino. Sentose este
en la cama, después de haber sacado de los bolsillos del capote de agua (que de alacena
le servian) una botella y una copa, y alli, ante su sobrina y cufiada, se sirvid racién
bastante para tumbar a cualquier cristiano. Pero el maldito tenia la cabeza hecha a las
fuertes presiones, y solo se ponia un poquitin alegre, y le entraba una especie de ternura
humanitaria, perdonando a los que antes queria matar a latigazos. Su hermano se
obsequi6 con media copa, y tanto instaron ambos a la noble dofia Catalina, que probo la
ginebra, haciendo mil visajes, y carraspeando. Hasta el comedor donde Bailén
preparaba el tablero de damas, llegé el olorcillo, y el clérigo acudio a las voces que le
daba don Pito:



—Capellén, capellan, que estamos pasando la linea, y hay que remojarla.

Y acudia el capellan para alumbrarse un poco, y como quisieran hacer lo mismo
Policarpo y Fausto, su madre les despachaba con un bufido:

—;También vosotros? A la calle, bigardones. Harto hacemos con llenaros el buche.

Salian ellos refunfufiando, y los demés se convocaban en la sala, con jubilo febril,
dispuestos a charlar y disputar, riendo como locos hasta mas de medianoche. Dofia
Catalina se dormia como un cesto.

Salid Dulce de la leonera con el corazon oprimido, llorando mentalmente y
presagiando desdichas, calamidades y tragedias.

— I -

La vuelta del hijo prédigo

I

Sin quitar ni poner nada, contd a Guerra su amante lo que habia visto y oido
aquella noche en la cueva de los Babeles, y si algunas cosas, de puro caracter
sainetesco, les movieron a risa, en general la situacién de la familia sin ventura
despertaba en ambos compasion muy viva. Dulce se angustié considerando que el
problema vital se presentaba en aquella casa con peor cariz cada dia, y Guerra habl6 de
los peligros que podia correr su seguridad personal, si alguno de los Babeles daba en la
tecla de denunciarle; y aunque Dulce porfiaba que su padre y hermanos no le venderian
nunca, él no las tenia todas consigo.

—De don Pito no temo nada. De tu padre estoy menos seguro, y en tu hermano
Aristides no tengo maldita confianza. Esa miseria desesperada y rabiosa, esa limpieza
de bolsillo, esa falta de ropa en persona acostumbrada a vestir bien y a darse buena vida,
son muy de temer. En tales condiciones, un hombre de su temperamento y de sus
habitos me asusta como un animal venenoso. Luego, no puedes figurarte entre qué clase
de gentes anda, lo mas perdido y desastrado del mundo. ;Crees t0 que se pasa las
noches conspirando y que le desvela la politica? jQuia! Nosotros, los que anduvimos en
las correrias del mes pasado, no le hemos visto por parte alguna, ni sabemos que se haya
comprometido en nada. ;Sabes donde est4 en este momento? En un garito que hay en la
escalerilla de la Plaza Mayor, junto al café de Gallo. Alli le tienes de punto fijo,
viéndolas venir. En cuanto a tu ilustre papd, ya sabes que con todo ese republicanismo
de chachara y la farsa de cartearse con don Manuel, se pasaba las mafianas adulando a
don Basilio Andrés de la Cafia, ese que esta en Hacienda, para que le vuelvan a nombrar
inspector del Timbre... Y por si no cuaja, marea también a Juan Pablo Rubin, el de
Gobernacion, para sacarle una placita de la ronda secreta.

En los dias que siguieron a la mencionada visita a los Babeles, los recursos
Dulce, como antes se ha dicho, hacia milagros de administracion, y nadie sabe el partido
que sacaba de una peseta. Si Guerra hubiera tenido fe y habitos religiosos, habria dado
gracias a Dios por el hallazgo de aquella mujer incomparable, tan bien cortada para la
adversidad, que no sélo parecia resignada, sino satisfecha con la pobreza, y daba
siempre una acentuacion humoristica a sus calculos para estirar el dinero o para
aprovechar los viveres, como los aprovecharian los naufragos refugiados en una balsa
en medio de las olas, esperando ver pasar un buque. Su temple era siempre el mismo, y
su natural bondad y dulzura mayores quizas en aquella vida de prueba.



Pero llegd un dia, ya muy entrado octubre, en que vio Angel la necesidad imperiosa
de salir de su guarida en busca de recursos. Ya no podia dilatar mas tiempo el tramite
imprescindible de acudir a su madre. Temblaba de pensarlo. ; Como le recibiria? De fijo
muy mal. El carécter inflexible y los modos autoritarios de la buena sefiora
presentabanse en su viva imaginacion con caracteres aterradores. Una noche decidiose a
salir, no con animo de entrar en su casa, sino de rondarla, imaginandose que de este
modo se familiarizaria con la idea terrible de hacer frente al tirano que la habitaba.
Disfrazose lo mejor que pudo, y como las noches empezaban a refrescar, pudo echarse
la capa para ocultar el brazo que llevaba en cabestrillo; encasquetose una gorra de pelo
y a la calle. Era la primera vez que salia después de la famosa noche del 19 de
septiembre, y todo le parecia extrafio, los escaparates, los tranvias, las personas, hasta
los perros.

No tard6 en llegar a su barrio natal, que es aquel olvidado rincon de Madrid
comprendido entre la plaza de las Descalzas, la costanilla de los Angeles, las calles de la
Flora y de Preciados. Pasd por su casa, situada mas arriba de la plazuela de Trujillos,
con vuelta a una de las estrechas y solitarias calles que parecen prestadas por la
parroquia de San Pedro a la de San Ginés. La urbanizacion novisima las envuelve sin
penetrar en ellas, y la soledad y paz de aquella isla apenas son turbadas por el rumor de
las corrientes que pasan lamiéndola por un lado y otro. La casa de Guerra es de fines del
siglo xvi, restaurada, de un caracter arquitectonico muy madrilefio, toda de ladrillo,
menos la holgada puerta rectangular, de jambas almohadilladas y dovelas enormes; los
balcones de hierro sostenidos por palomillas del propio metal, retorcido y moldeado. La
restauracion moderna de este edificio concuerda en caracter pintoresco con su severa
fabrica antigua. Los paramentos altos hallanse pintados de rojo imitando ladrillo
descubierto, y en las ventanas y machones se ha simulado también con pintura bastante
habil un almohadillado de piedra semejante al de la puerta. El piso bajo imita sillares
berroquefios, y sus huecos héllanse defendidos por colosales rejas. Este tipo de fachada,
tan comin en el Madrid antiguo, no carece de elegancia y grandeza, y aun con su
deleznable pintura, decora y urbaniza mejor que esas antipaticas fachadas modernas de
labrada escayola, todas afectacidn, petulancia y fragilidad.

Después de pasar varias veces por delante del portal sin ver a nadie, observd
Guerra atentamente los balcones de las dos fachadas, por si algo se descubria en alguno,
de donde pudiera colegirse lo que dentro pasaba. Ni en el cuarto de la sefiora, ni en el de
Leré se veia luz. Todo cerrado a piedra y barro. Ningun indicio, ningin dato, ninguna
claridad. Sélo en uno de los balcones vio colgada ropa blanca, que debia de ser de la
nifia. Verificada esta inspeccion, empleo largo tiempo en recorrer las inmediatas calles
de la Sartén, las Conchas, las Veneras, la Ternera. Erale tan familiar aquel trozo de
Madrid como el interior de su propia casa, y conocia de vista y de trato a casi todos los
vecinos de las tiendas y prenderias. En la puerta de la taberna de las Conchas estaba el
tabernero hablando con la duefia de la polleria, y ninguno de los dos le conocid, tan bien
disimulaba su persona con la peluda gorra hasta las orejas y el embozo de la capa hasta
los ojos. Iba y venia, y a nadie llamaba la atencion aquel rondador nocturno, pues es
cosa corriente encontrar en cada esquina de Madrid algun entapujado de tal catadura, el
cual suele ser Tenorio de menor cuantia, que ojea doncellas de servir o Maritornes
inservibles.

No decidiéndose a entrar, Angel acechaba al criado aquel que dio noticias a Dulce
pocos dias antes, y se admiraba de que habiendo vigilado tan cuidadosamente las calles
gue a su casa conducian, no hubiera tropezado ya con aquel demonio de Lucas.
Imposible que en tanto tiempo dejase de salir con alguna comision o recado. Era ademas
hombre muy callejero per se, y en cuanto concluia los quehaceres mas perentorios,



bajaba a tomar el fresco y a charlar con las lecheras de la esquina de enfrente. ;Qué
diantres le pasaba aquella noche, para contravenir sus habitos de toda la vida? Esto
pensO Guerra, metiéndose y sacandose por las calles, y fatigado ya de tantas vueltas y
remolinos. Por fin, cuando no se acordaba ya del criado, al desembocar de la calle de la
Sartén... paf, jLuquitas! Este no le conocio. Fuese tras él su amo y le agarrd por el
pescuezo.

—iAy, Dios mio, el sefiorito aqui!... Le creiamos en Francia o qué sé yo dénde... jNi
siquiera escribir para dar noticias de si vivia o morial... ;Qué hace que no entra
corriendo a ver a la sefiora, que esta...?

—¢Como esta mi madre?

—Muy mala; pero muy mala. Mafiana, junta de médicos. Vengo de llevarles los
avisos de parte del sefior don Alejandro Miquis.

—No me engafies, Lucas. Me cuentas eso, para que entre... Mira que te pego si N0
me dices la verdad. Mi madre no esta tan mala como dices.

Con estas palabras artificiosas queria Guerra envalentonarse, y pasar hacia abajo el
nudo que se le habia puesto en la garganta y que no le dejaba respirar.

—Entre y véala... Pero qué, ;sera capaz de no entrar? jValiente disgusto le ha dado a
la sefiora! jQué dias y qué noches esta pasando la pobrecita!..., con aquel ahogo que le
corta la respiracion, y aquellos letargos que le dan... Lo que hay es que como tiene tanto
coraje y tanto teson dofia Sales, si no fuera por lo que se desmejora, no se le conoceria
la procesion que le anda por dentro.

A Guerra si que le andaba por dentro procesion de las mas lugubres, al oir tales
C0sas.

—Dices que..., ¢junta de médicos?

—Si, sefior; y ha venido de Toledo el sefior candnigo Pintado a administrarla.

—¢Y qué mas, hombre? ;Qué mas noticias malas tienes que darme? Te estrangulo si
me engafas... Di otra cosa. ¢Y mi hija?

—La nina tuvo un resfriado; pero ya esta bien, gracias a Dios. Pregunta cuando
viene de Francia su papa, y a todos nos vuelve locos con sus monerias y con lo mucho
que sabe.

—Otra cosa. ;Quién est4 ahora en casa?

—Cuando yo sali no habia nadie mas que don Braulio, que desde que la sefiora se
agravé, duerme aqui todas las noches. Estuvieron las sefioras de Santa Cruz, de Medina
y la marquesa de Taramundi. El canonigo don Le6n vive también en casa; pero por las
noches, después de comer, suele ir a la tertulia de los sefiores de Bringas. No vuelve
hasta las once dadas. Pero, en fin, ;entra el sefiorito o no entra?

Guerra dio algunos pasos hacia el portal con resolucion firme; después otros tantos
en direccion contraria; se detuvo, volvio a ponerse en movimiento. Su mismo proposito
de entrar impulsébale a ponerse lejos, como si la puerta de su vivienda fuese un
trampolin, y necesitara tomar carrera para saltarlo.

_| |_

—Ya ves, Lucas, mi situacion es muy desagradable. Ausente tanto tiempo..., mama
enferma... Entraré, ;pues no he de entrar? Pero necesito preparar el animo..., pensar las
disculpas que debo darle... En fin, déjame aqui, vuelve tU a casa, y si esta alli Braulio
dile... No, no le digas nada. Entraré solo... Y mama, ¢duerme ahora? Descansara tal vez,
y no conviene que me vea hasta mafiana. Pero si esta despierta, bueno seria que Braulio
la preparase, diciéndole que ando por Francia, que he escrito, que me he puesto en
camino al saber la enfermedad, que deseo me perdone..., que llegaré por momentos...



Comprendiendo Lucas la penosa incertidumbre del hijo de su ama, discurrié que
para capturarle convenia la intervencién de persona més autorizada, y obrando con la
presteza que el caso exigia, se internd en la casa. No habian transcurrido diez minutos
cuando aparecio de nuevo, acompafiado de un sefior obeso, el cual precipitadamente se
abalanz6 hacia Guerra, y abrazandole le dijo:

—iAngel, gracias a Dios!... jQué alegria tan grande!

Y sin darle tiempo a responder ni a decir nada, le empujé hacia la puerta. Como
Guerra se desembozase en aguel momento, el gordo not6 que tenia un brazo en
cabestrillo.

—¢Que es eso, hijo? Poca cosa, sin duda. jAy, qué alegron, pero que alegrén!... Y
dofia Sales que habia perdido la esperanza de volverte a ver...!

Cogiéndole de la mano sana y estrechandosela con carifio, le llevo por el portal
adentro, sin que el otro hiciera resistencia. Los porteros, viejo y vieja, que desde el afio
53 vivian dentro del gariton situado a la derecha, conforme entramos, salieron
presurosos a ver la captura del sefiorito de la casa, pero sin atreverse a expresar con un
solo gesto su satisfaccion. El portal es bastante ancho, con suelo de empedrado fino: en
el fondo, dos arcos de fabrica revocada dan ingreso a la escalera, de peldafios de pino
reforzados en la huella con flejes de hierro. De abigarrados azulejos es el zdcalo, vy el
barandal de hierro pintado de verde oscuro. Cuelga del alto techo un inmenso farol
prismatico y sin ningln adorno, especie de cajon de cristales, dentro del cual colea en
forma de media luna la llama del gas. Més arriba, en el rellano del principal, hay otra
luz, proxima a la puerta de cuarterones, por donde se entra en la habitacion de los
Guerras. Al penetrar en el portal y subir a la escalera, la opresion que Angel en su pecho
sentia se disip0 de subito, dejando espacio a una impresion de descanso Yy alivio. La casa
en que habia nacido, aquellas nobles paredes, con las cuales su nifiez y su juventud
parecian formar un todo indivisible, le hablé ese tiernisimo lenguaje con que lo
inanimado nos dice todo lo que sabe y puede decirnos. Una sirvienta anciana, que
aguardaba en la puerta, echd sobre el hijo prodigo una mirada de tierna reconvencién
que le hizo bajar los 0jos. Como Braulio entraba de puntillas, Guerra procuré no hacer
ruido. Ambos se metieron en un despachillo préximo al recibimiento.

—La sefiora no duerme —dijo Braulio—; pero esta descansando ahora de su ahogo, y
una fuerte impresion le haria muchisimo dafio. Veras a la nifia si no se ha dormido aun.
Pero quitate esa gorra, por Dios, que el pobre angel se asustara de verte en semejante
facha. Hace mucho calor aqui, ¢verdad?

Aquel Braulio, administrador de los cuantiosos bienes de dofia Sales, representaba
cuarenta y cinco afios; era grueso y rubicundo, usaba gafas de oro, y sus mejillas
parecian dos rosas frescas, bafiadas de rocio, porque en toda ocasién le veriais sudando
y sofocadisimo, cual si volviera de una larga carrera; hombre, en fin, que siempre tenia
calor de sobra, como estufa encendida al rojo, y que en invierno vestia de riguroso
verano. Y no obstante la riqueza de su sangre, que parecia rezumarsele por la piel, y
encendérsele en llamaradas en los mofletes, su temperamento era frigidisimo, y su
caracter enteramente contrario a la prontitud y a la irascibilidad. Todo aquel lujo
sanguineo y aquella opulencia muscular servian de continente a la calma, a la paciencia,
a la minuciosidad laboriosa y al método rutinario. Abanicandose con su hongo, dijo al
recién venido estas carifiosas palabras:

—Dofia Sales te perdonara; ten por seguro que te perdonara.

Como Angel se levantara para salir del despacho, Braulio le detuvo diciéndole:

—No te muevas, no hagas el mas ligero ruido, que la enferma es capaz de oir el
vuelo de una mosca. Conviene no turbar su descanso.



Llegose a Guerra en aquel instante la criada anciana que le habia recibido en la
puerta, y oprimiéndole la cabeza, le beso en la frente, diciendo en voz muy queda:

—Al fin el Sefior nos ha tenido l&stima y te ha echado para aca.

La buena sirviente tuteaba al sefiorito, a quien habia visto nacer. El no le contestd
nada. Su emocion no se lo permitia.

Secreteando, la vieja hablé de este modo:

—Ahora parece que estd como traspuesta. Ha cerrado los ojos; pero no me fio, no, y
sospecho que se hace la dormida para escuchar mejor. Hasta mafiana no conviene que la
veas, Angelin de mi alma, y antes habra que prepararla.

A esto asintio Guerra, y luego manifestd deseos de ver a su hija; pero la nifia
dormia en la alcoba inmediata a la de la sefiora, y no era prudente penetrar en ella.

En esto aparecio la que llamaban Lereé, quien ya sabia la vuelta del hijo prodigo, y
le salud6 desde el pasillo, sonriendo y llevandose el dedo a la boca, con lo cual, al
mismo tiempo que expresaba la felicitacion por la llegada, ordenaba silencio absoluto.
Por indicaciones de la misma Leré, hechas también a usanza de sordomudos, Braulio y
Angel pasaron al comedor andando de puntillas, y alli pudieron expresarse con mas
libertad, pero siempre moderando la voz.

ibase Guerra adaptando a su nueva situacion; disipabanse su temor y vergiienza, y
la casa natal le sonreia con amoroso agasajo. En el comedor no se habian alzado adn los
manteles, y por la disposicion de los cubiertos, asi como por los esparcidos residuos de
postres, se echaba de ver que habian comido alli cuatro personas. Intacto permanecia el
puesto de dofia Sales. EI que ocupd su hijo durante tantos afios, revelaba haber
pertenecido aquella noche a la considerable personalidad del canénigo de Toledo.
Guerra lo conocia, y se hubiera atrevido a jurarlo.

Entr6 Leré en el comedor, y después de refiir suavemente a Lucas y a una de las
criadas, por no haber levantado los manteles, se llegé al sefiorito para preguntarle por
aquel desperfecto del brazo. Contestole Angel que no era nada, y con la mano sana dio
un pufietazo en la mesa, diciendo:

—iVaya que estar en mi casa y no poder ver a mi hija!...

—Quien se ha pasado un mes sin verla —dijo Leré entre severa y bromista—, bien
sabra esperar una noche. La sefiora no puede conciliar el suefio, y al menor rebullicio se
altera y le entra la congoja. Tenemos a Cion en el cuarto proximo. La puerta abierta.
Sélo con que yo la cerrara, ya tendria la sefiora para calentarse la cabeza toda la noche.
Pues digo, jsi llega a sospechar que usted ha venido...! Dios mio, impresion tan fuerte,
en su estado delicadisimo, podria perjudicarla... No, no; vayamos con tiento... Ahora
cuando yo entre, si estd despabilada, como es de creer, le diré: «Sefiora, noticias del
perdido... A don Braulio le han dicho que le vieron en Paris la semana pasada». Y
mafiana se le dira que hay telegrama... En fin, yo me entiendo.

Con estas cosas se arreciaba el tumulto que Guerra sentia en su conciencia. Al
propio tiempo, le mareaban los ojos de Leré, acerca de los cuales conviene dar una
explicacion.

—111-

Ante todo, la joven aquella, cuya edad no pasaria de veinte afios, soltera y natural
de Toledo, habia entrado en la casa con el caracter de institutriz o aya de la nifia de
Angel, y tales aptitudes y cualidades reveld al poco tiempo de estar alli, que sus
funciones se fueron multiplicando, y dofia Sales le tomd vivisimo afecto, concediéndole
su confianza en unién de Basilisa, la criada veterana; pero como mas inteligente que
ésta, tenia Leré atribuciones de mayor importancia en el gobierno doméstico. En



aquellos dias oficiaba también de enfermera, sin olvidar sus demas quehaceres, ni el
cuidado engorroso de la chiquilla. En la casa la querian todos, altos y bajos, y su
autoridad no fue nunca molesta, por el tacto singularisimo que siempre tuvo para
imponerla dulcemente y sin humillacion de nadie. Su actividad era tal, que no se
concebia hiciese tantas cosas y desempefiara funciones tan distintas con un solo cuerpo.
Iba y venia de estancia en estancia, ligera, sin que se le sintieran los pasos, y la
servidumbre inferior se acostumbrd pronto a no verse nunca libre de su incansable
vigilancia.

Comprometido se veria el definidor de bellezas a quien mandaran poner a Leré en
el grupo de las feas o en el de las bonitas, porque era su cara de las mas enigmaticas que
pueden verse, ininteligible o expresiva por todo extremo, segin por donde se empezara
a deletrearla. El blanco marmoreo de su tez contrastaba con lo negro de su pelo y de sus
cejas, las cuales parecian dos tiritas de terciopelo pegadas en la piel. Mal figurada la
nariz y no muy correcta la boca, blancos y desiguales los dientes, resultaba un conjunto
dudoso, de esos que deben entregarse al personalismo estético y al capricho de los
hombres. Ademas, sus 0jos verdosos con radiaciones doradas halldbanse afectados de
una movilidad constitutiva, de una oscilacion en sentido horizontal, que la asemejaba a
esos mufiecos de reloj, que al compas del escape mueven las pupilas de derecha a
izquierda. Cuentan que la causa de tal afeccion nerviosa fue que, hallandose su madre
embarazada, tuvo un gran susto, y la criatura salié con aquella vibracion de los nervios
Opticos, que cientificamente se denomina nistagmus rotatorio. Como si esto no fuera
bastante, contrajo, ya grandecita, el tic o mafia de pestafiear incesantemente, mas aprisa
cuando redoblaba su actividad en cualquier asunto, o cuando por diferentes motivos se
excitaba; y de la oscilacion horizontal de sus pupilas, junta con aquel abre y cierra de las
pestafias largas y negras, resultaba un cruzamiento y enredijo tal de destellos y sombras,
que, al hablar con ella, no se le podia mirar atentamente sin marearse. A veces ocurria el
fendmeno extrafiisimo de que, por efecto de un contagio nervioso, el interlocutor de la
muchacha, si era la conversacion algo viva, a poco que se fijase en los ojos de ella
empezaba a tartamudear. Hasta que no se iban acostumbrando al cabrilleo de los ojos de
Leré, las personas que con ella vivian pasaban muy malos ratos. De cuerpo era bastante
esbelta, de mediana talla, el seno més abultado de lo que a su edad correspondia, la
cintura delgada y flexible, el andar mas que ligero volador, las manos listas y duras de
tanto trabajar.

—S1i, preparala gradualmente —le dijo Guerra—. Hazlo ti como te parezca mejor, y
Braulio ayudara. ¢Estd muy incomoda conmigo? Yo reconozco que no le faltan
motivos; pero también habra algo que me disculpe... Mira Leré, hazme el favor de no
pestafiear tan vivo, que me mareas. Habia ya perdido la costumbre de ver tus 0jos, y
créeme que es como si estuviese viendo el reflejo del sol en el agua movible.

Leré se echd a reir, y mirandole sin pestafiear, abria mucho los ojos, cuyo
movimiento oscilatorio no cesaba, porque era superior a su voluntad.

—.Y no podrias —afiadié Angel— corregirte ese bailoteo de los ojos? Francamente,
temo mucho que se le pegue a mi Cion...

—No se le pegara... Esto lo tengo porque mi madre...

—Si, si, ya sé la historia... Hablemos de otra cosa. ;Y dices que mama no duerme
esta noche?

—Si acaso, algunos ratos, muy breves. No puede acostarse, y la tenemos en el sillon,
derecho el cuerpo entre almohadas. Ayer estuvo tan bien que nos dio esperanzas; pero
esta tarde jay, qué tarde! Creiamos que se ahogaba.



—El médico —apunt6 Braulio, considerando que debia decir a Guerra toda la
verdad—, se muestra muy reservado, y teme mucho que las impresiones morales
influyan de un modo funesto...

—Me oprimis el corazén con vuestro pesimismo —dijo Angel dominando su
inquietud—. Mama tuvo siempre una salud vigorosa. Si me dais a entender que los
disgustos que yo le doy han podido, para destruirla, mas que su naturaleza para
defenderla, no tendré consuelo, y si ocurre una desgracia... No, no me digais que mama
se muere. No, no me digais eso: sed indulgentes. Mi maldad no es maldad, es fanatismo,
enfermedad del espiritu que ciega el entendimiento y dispara la voluntad. Mi madre y
yo pensamos Y hemos pensado siempre de distinta manera. No es culpa mia... Cierto, ya
sé lo que me vais a decir, cierto que yo debi, ya que no subordinar mi pensamiento al
suyo, por lo menos contemporizar, disimulando... Pero no supe, no pude hacerlo, ni
puedo. Mi fanatismo ha sido méas fuerte que yo, y dado el primer paso, los
acontecimientos me han llevado maés lejos de lo que crei... Nada, nada, confiésame tu,
Braulio, y ti también, Leré, que mis faltas no son de las que deshonran. Llamadlas, si 0s
parece bien, imprudencia temeraria, desvanecimiento, exaltacion politica, tonteria si
queréis; pero no me digais que soy un hombre de quien se debe huir como de un
apestado. Eso no, eso no.

Leré contestaba suspirando, y en cuanto oy6 la exculpacion del hijo prodigo, se fue
del comedor, llamada por sus quehaceres. Braulio, al quedarse solo con Angel, le dijo
en voz confidencial:

—Mira, hijo, lo que mas disgusto a tu mama fue... Quizas sea mentira; pero me
consta que se lo dijeron. Aqui no lo hemos inventado... Pues alguien le dijo que fuiste tu
de los que mataron a ese pobre coronel conde de...

—iYo!... ;Quién ha dicho eso? Bah, bah. (Turbandose visiblemente). Pues aunque
lo fuera, quiero decir, aunque, por una fatalidad de pura tactica, de pura posicion
polémica, ;me entiendes? Quiero decir, suponiendo que el deber, un punto de honor...
relativo me hubieran llevado a tomar parte en aquella escaramuza... ¢qué
responsabilidad moral tendria yo? Porque hay que considerar estas desgracias como
accidentes de una accion militar... Concedo que tratandose de guerra civil, de lucha
politica, el caso no es glorioso que digamos..., pero es guerra ¢si 0 no? Pues en toda
guerra ocurren desastres y matanzas. No se pueden evitar..., cae a veces lo mejorcito...,
no se repara..., hay que matar para que no le maten a uno; hay que cerrar el paso a todo
el que intente auxiliar al enemigo... Porque, fijate bien, si dejamos que el enemigo se
rehaga, estamos perdidos. Admitida la necesidad de la lucha, o partiendo del hecho fatal
de la lucha..., como td quieras..., tienes que concederme que las desgracias parciales son
inevitables. De modo que..., yo..., ni sé quién cayo, ni sé quién quedd en pie... Y
francamente, Braulio...

No se mostraba éste muy atento a las excusas que con desordenado juicio daba el
hijo de dofia Sales, y con mas ganas de dormir que de charlar, buscaba postura comoda
en dos sillas, abanicandose con La Correspondencia. Habia pasado varias noches en
claro, y su resistencia comenzaba a flaguear. Como el otro continuara defendiéndose,
Braulio quiso llevar la cuestion a un terreno donde le fuera mas facil entrar en polémica.

—Has de saber que otro de los motivos del enojo de tu mama es tu obstinacion en
vivir con esa chica de Babel, que es... o que todos sabemos, y su familia un atajo de
ladrones y tramposos. ¢ Y esto no es deshonra, querido? Y este escandalo, ¢tiene alguna
disculpa? ¢ Te parece propio de una persona de tu posicion y de tu nombre vivir de esa
manera? jY con qué apunte! Porque si al menos te hubieras echado una mujer de
antecedentes regulares, nada mas que regulares... Angel, Angel, lo primero que tienes
que hacer cuando veas a tu mama, y quiera Dios que puedas verla y hablarle, es



manifestarte decidido a romper esas relaciones indignas... Mejor ain, anunciale que ya
las has roto, y esto sera la mejor medicina para la pobre sefiora.

Tan agitado se puso Guerra, que no supo por donde romper, y la ira y la compasion
de si mismo se disputaban su alma.

—Esa pobre Dulce... —dijo al fin—. Nadie la comprende mas que yo. ;Y cémo
convencer a los demas de que esto que parece error no lo es? jFuerte cosa que no pueda
uno vivir con sus propios sentimientos, sino con los prestados, con los que quiere
imponernos esta imbécil burguesia, entrometida y expedientera, que todo lo quiere
gobernar, el Estado y la familia, la colectividad y las personas, y con su tutela
insoportable no nos deja ni respirar...! No culpo a mi madre, jpobrecita!, por su
intransigencia en este asunto, como en el otro; culpo al antipatico medio social en que
ha vivido, y a la tirania de la clase, a la cual no ha podido ella sustraerse.

Braulio, a quien hacia falta un tema de conversacion que le sirviera de excitante
contra el suefio, apoderose gustoso de aquel, haciendo con los topicos del sentido
burgués, que facilmente manejaba, un sinfin de juegos dialécticos, a los que contraponia
Guerra el aparato deslumbrador de sus ideas extremosas, cismaticas y anarquistas.
Ambos contendieron sin que ninguno de los dos descubriese la falsedad de las ideas del
contrario, por lo que la disputa fue un continuo saltar de lo mismo a lo mismo, 0 una
oscilacién mareante de derecha a izquierda, como el espasmo de los ojos de Leré.

_|V_

A eso de las once corrieron voces por la casa de que la sefiora descansaba, con
letargo que parecia mas seguro que los de las noches anteriores, y todos se dispusieron a
descansar también. Quiso Guerra ocupar su cuarto; pero Leré se lo quitd de la cabeza
con esta observacion:

—EI cuarto de usted esta cerrado de orden de la sefiora. Yo tengo la llave y puedo
abrirlo; pero estoy segura de que haremos un ruido infernal. La cerradura aquella suena
como un tiro, y la sefiora se enterara, y la tendremos toda la noche cavilando y
haciéndome preguntas.

Convencido Angel por esta explicacion, no quiso admitir de Braulio la cama que
éste ocupaba en una pieza proxima al comedor, ni consintié tampoco que le pusieran un
catre de tijera en el cuarto de la plancha. Prefirié dormir en un soféa de los varios que en
la casa habia, mejor dicho, acostarse, pues dormir le seria dificil, por la fuerte excitacién
de su cerebro. Braulio metiose en su alcoba, que habia escogido como lo més fresco de
la casa; Leré y Basilisa se deslizaron como sombras hacia las habitaciones de dofia
Sales. En aquel momento entré don Ledn Pintado, que después de cuchichear en el
pasillo preguntando por la sefiora, se col6 en su abrigado gabinete, sin enterarse de la
vuelta del prodigo. Cerrose la puerta principal; retiraronse los criados, y Angel se quedd
solo, errante y sin lecho en su propia casa. Habia dejado encendida la luz del comedor, y
desde alli, para distraer el insomnio, hizo varias excursiones por todos los aposentos que
estaban abiertos. Calzado con zapatillas que no chillaban, sus pasos eran como los de un
ladron. Conocia tan bien todas las vueltas de su casa y la disposicion de los muebles,
que andaba de aqui para alli en la penumbra sin tropezar en nada, y lo que sus 0jos no
podian ver, veialo y aprecidbalo con los del espiritu. Paseaba sus pensamientos de
rebeldia y su alborotada conciencia por los mismos sitios en que habia correteado de
nifio, cabalgando en un bastdn; reconocia los lugares donde consumo alguna travesura,
veinticinco afos antes; el rincon donde su mama le tomaba las lecciones o le daba la
azotaina; la estancia donde habia pasado la convalecencia del sarampidn; y con estas
memorias acudian a su mente otras mas préximas, dulces y amargas, referentes a la



época de sus bodas, del nacimiento de Cion, de la muerte de su esposa. La imagen de su
madre se le habia clavado en el cerebro como una idea fija, foco y raiz de innumerables
ideas radiales, y la llevaba consigo en su ambulacion nocturna, tan pronto atormentado
como consolado por ella.

En una de aquellas excursiones fue a dar al salon de la casa, en el cual apenas veia
por donde andaba, a la escasisima claridad que del mechero del recibimiento venia por
un montante; pero su memoria y su imaginacién daban luz y cuerpo a todos los objetos.
En aquella pared, el retrato de su madre, del tiempo en que se usaba el peinado de
cocas; a esta otra parte el de su difunto papa, don Pedro José Guerra, con una levita de
esas que no se ven ya mas que en los sainetes, prenda, ademas, que el respetable sujeto
Se puso muy pocas veces en su vida. Todo lo demas que en el sal6n habia, ibalo viendo
y reconociendo en la oscuridad, los floreros dentro de fanales, el reloj quieto y mudo,
guardado también dentro de una redoma de vidrio, la silleria de damasco color de
canario, los dos confidentes de caoba y rejilla, las cortinas y varios adornos de consola,
Juana de Arco por un lado, las Parcas por otro. Pasé de alli, casi a tientas, al proximo
gabinete, y reconocié con la memoria su propio retrato, pintado quince afios antes,
cuando sus comparieros de Instituto le llamaban Guerrita. «Estoy cargantisimo —decia—,
con mi aire de nifio aplicado, mis cuellos hasta las orejas y un librito en la mano». Con
grandisima cautela anduvo por alli, porque s6lo un delgado tabique separaba aquel
gabinete de la alcoba de dofia Sales; se sentia el penetrante olor del éter, y a ratos las
voces de Leré y Basilisa, que alentaban y consolaban a la enferma. La voz de ésta
también llego a los oidos de Angel, débil, oprimida, despedazada, como si en jirones la
sacara del pecho. Tan viva pena le produjo aquella voz, que se retir6 de alli por no oirla,
y vagando otra vez, fue a dar con su cuerpo en el cuarto de costura de dofia Sales, donde
la sefiora solia estar todo el dia, aposento que mas que ningun otro conservaba la
impresion del ama de la casa y como su molde personal. Aquella era la sede de su
autoridad domeéstica, pues alli cosia, hacia media, repasaba la ropa asistida de sus
criadas; alli daba las 6rdenes a la cocinera, recibia a los chicos del tendero, pagaba las
cuentas, y recibia en audiencia a su administrador. No era alli completa la oscuridad,
pues por la ventana del corredor de cristales entraba la claridad de la luna llena. Angel
reconocio el sillon de su madre, las enormes cestas de la ropa lavada, el pupitre en que
la sefiora hacia sus apuntes, y en el cual tenia dos o tres cestillos con plata menuda y
cuartos, para el gasto ordinario. De aquellos cestucos sacaba las pesetas y medias
pesetas que daba a su hijo los domingos por la tarde. Angel tenia la seguridad de que,
buscando bien en los roperos de aquella habitacion, se encontrarian restos de su
jugueteria de antafio, algin caballo sin patas, sus huchas rotas, el cinturon de hacer
gimnasia, o vestigios de la imprentilla de mano en que él y sus amigotes habian tirado
los nimeros de La Antorcha Escolar, periédico del tamafio de un pliego de papel de
cartas, en verso libre y prosa mas libre todavia.

Echose en el sillon, que era blando, de gastados muelles, pues la sefiora, hallandose
muy comoda en él, no quiso componerlo nunca, y alli la idea fija tomo tal fuerza en su
espiritu y con tal vigor reprodujo su imaginacion la persona de la madre ausente, que
poco faltdé para que sus ojos creyeran verla. Cabalmente, en tal sitio le habia echado
dofia Sales grandes pelucas, de nifio y de hombre. Tan bien conocia el genio de la buena
sefiora, su manera de argumentar y los registros que usaba, que su fantasia se lanzo
locamente a construir el tremendisimo responso que habria de echarle en cuanto tuviera
salud y aliento, y aun antes, pues harto sabia €l que la enérgica dofia Sales, con solo un
hilo de voz moribunda, era capaz de abroncarle sin miramiento alguno. Como si la
estuviera oyendo, sabia Guerra que su madre le hablaria de este modo:



«Yo crei que esta vez tendrias siquiera verglienza. ;Como te atreves a presentarte
delante de mi? Yo no te he llamado; yo me habia hecho a la idea de no verte mas. ¢ Qué
buscas, qué esperas? Si sabes como piensa tu madre y cudnto abomina de ti, ¢qué
quieres de ella? jQue te perdone! Perdonado otras veces, has vuelto a tus locuras con
mas ardor; has obrado villanamente conmigo, haciendo lo que sabes que me desagrada,
dejando de hacer lo que sabes es de mi gusto. Yo te he criado con esmero, y he
consagrado mi vida a tu felicidad; t0 parece que vives para mortificarme y
escarnecerme, porque tu conducta es mi sonrojo, y ni una sola vez me hablan de ti que
no sea para avergonzarme. ;Para qué he de hablarte del nombre de tu padre, si ni su
nombre ni el mio significan nada para ti? Cuando tus locuras no consistian mas que en
hacer el tonto, barbarizando entre otros tan majaderos como td, podria tu madre ser
indulgente contigo. Pero ahora que has pasado de las palabras a los hechos, y no asi
como se quiera, sino hechos criminales, perdonarte seria ponerme yo a tu nivel. No; no
te arrimes a mi; acepta la responsabilidad de tus actos, y si la policia te coge, y te llevan
atado codo con codo a cualquier presidio, no seré yo quien te compadezca. Olvidaré que
eres mi hijo; no te reconozco como tal; los sentimientos de madre me los trago, los
devoro y nadie vera en mi rostro sefiales de condescendencia ni debilidad. ¢Has oido?
¢ Te has enterado bien?».

Esto lo diria dofia Sales con su amenazador empaque, tiesa de cuerpo dentro de la
férrea maquina del corsé, que daba a su busto la rigidez estatuaria, seca y altanera de
lenguaje, inflexible en su orgullo y en la dignidad de su nombre. Pertenecia la tal sefiora
a la renombrada familia de los Monegros de Toledo, en quien se cifraba, segln ella,
toda la honradez y respetabilidad del género humano. Sin pretensiones aristocraticas,
dofia Sales creia representar en su persona esa nobleza secundaria y modesta que ha sido
el nervio de la sociedad desde la desamortizacion y la desvinculacién. «Mis abuelos
fueron humildes —decia—, mis padres se enriquecieron con el trabajo y los negocios
licitos. Somos personas bien nacidas, cristianas, decentes, y tenemos para vivir, sin
haber quitado nada a nadie, sin trampas ni enredos, sin que la maledicencia pueda poner
tacha al buen nombre mio ni al de mi marido. No queremos suponer, ni echamos facha;
no usamos escudos ni garabatos en nuestras tarjetas; somos pueblo hidalgo y
acomodado; pagamos religiosamente las contribuciones, y obedecemos a quien manda;
nos preciamos de catdlicos apostélicos romanos, y vivimos en paz con Dios y con el
César.. Esta profesion de fe salia de la autorizada boca de dofia Sales siempre que se le
presentaba ocasion de ello, recalcando en la hidalguia sin boato de los Monegros y los
Guerras, en que jamas debieron un cuarto a nadie, ni tomaron nada que no fuera suyo,
protestando de que en politica permanecian siempre en los términos medios, y en los
matices mas incoloros de la gama. A su marido, el sefior don Pedro José Guerra, le
domind siempre, amoldandole a su propia hechura, y gracias a esto, aquel buen sefior
fue toda su vida liberal tibio y palido, persuadido de que lo decoroso para un hombre de
bien es no meterse en politiquerias; sujeto tan medido en todo, que nunca prestd dinero
sino a reditos maédicos y raCionales, y con sélida garantia; que jamas hizo cosa alguna
que disonara en medio de la afinacion social; tan enemigo de la tirania como de las
revoluciones; religioso sin inquisicion, liberal sin bullangas; amante del progreso
material, pero sin entender ni jota de estas novedades ampulosas y enrevesadas, traidas
aca por los estudiantes, los ateneistas y los que viven con ideas y gustos de extranjis.

_V_
Al exordio de su madre, Angel no contestaria nada. Sabia por larga experiencia que
la contradiccidn la sacaba de sus casillas. Mejor era dejarla que se desfogase, guardando



las réplicas para cuando la elocuencia de ella principiase a desmayar. Después del estilo
severo, la dama habia de usar el sarcastico en esta forma: «Pero tu, ;quée caso has de
hacer de esta pobre mujer ignorante, que no ha ido a la Universidad, ni sabe leer esos
libracos franceses? Claro; tu, destinado a reformar la sociedad, y a volverlo todo del
revés, levantando lo que esta caido y echando a rodar lo que esta en pie, eres un grande
hombre, un pozo de ciencia. No estoy a la altura de tu sabiduria. Verdad que hasta ahora
no has hecho mas que borricadas, vomitar mil blasfemias delante de otros tan tontos
como td, juntarte con lo mas perdido de cada casa, y embaucar a los cabos y sargentos
para que salgan por ahi como unos cafres y asesinen a sus jefes. {Vaya, que te estas
cubriendo de gloria! Tenemos que ponernos vidrios ahumados para mirarte, porque el
resplandor de tu aureola de gloria nos ciega, y de tu cerebro salen las llamaradas del
genio, como de una fragua magnifica, en que se estd forjando el porvenir de la
humanidad. jVaya, que me ha dado Dios un hijo, que no me lo merezco! Lo malo es
que mientras la humanidad no se resuelva a dejarse arreglar por estos profetas de papel
mascado, a mi hijo y a otros como €l hay que mandarles a Leganés, ya que no hay
encierro para los memos. jLastima grande que esta sociedad tan tonta no os comprenda,
y siga desprecidndoos y teniéndoos por unos grandisimos imbéciles! jAy, qué
equivocacion haberte dado crianza de caballero y haber puesto sobre tu cuerpo una
levita! A estos grandes hombres hay que dejarles con su trajecillo corto y su baberito,
para que estén mas en caracter cuando nos hablen de todas esas bienandanzas que nos
van a traer... Lo que es en ésta os habéis lucido, y agradece a Dios que aqui no hay
gobiernos que sepan castigar. Si los hubiera, ya os arreglarian bien, y tendriais que
guardar eso que llamais dogmas y eso que llamais el credo..., jvaliente credo!, para
predicérselo a los salvajes del Africa.

«Otra cosa tengo que decirte. Por lo visto, te has decidido a ser revolucionario
practico, y a predicar con el ejemplo, porque todos esos jdogmas! que quieres meternos
en la cabeza con ayuda de los militronches, no tienen maldito chiste sin la salsa del
amor libre, y he aqui por qué el muy salado de mi nifio vive amancebado con una
princesa de la ilustre dinastia de los Babeles, cuya filiacion puede verse en el
Almanaque Gotha... o de la Gota. Lo que nosotros llamamos escandalo, inmoralidad,
pecado, estos redentores lo llaman ley de humanidad ¢no es eso?, anterior y superior a
la ley escrita; y aunque para los que vivimos en el mundo civilizado, de esto a volver a
la edad salvaje no hay méas que un paso, el sabihondo de mi hijo no lo ve asi, y hace
vida matrimonial con su tarasca, cuyos hermanos cuando no estan presos los andan
buscando. Claro, para regenerar la sociedad hay que empezar por lo de abajo, y buscar
nuestra compafiia en las barreduras sociales. Hay que ensefiar el dogma, jvaya con el
dogmal, a la prostituta, al ladrén y al falsificador, y sacar de los presidios la sociedad
que ha de ocupar los sitios donde hoy estamos las personas honradas. Eso, eso; suprime
las leyes, asi religiosas como sociales, destituye a Cristo crucificado, y al Papa, y al
Rey, al Gobierno y a la Sociedad. No seas tonto; puesto a ello, suprime también la
verguenza, que es otra de las antiguallas que estorban; y como vas a destronar las clases
y los nombres y todo, empieza por abolir la ropa, introduciendo ta y tu querida la moda
de salir a la calle con taparrabo».

Al llegar a esta parte del discurso, ya Guerra no podria contenerse mas tiempo en el
silencio respetuoso, y diria: «Mam4, si tratas la cuestion de esa manera, y con tanta
pasion y mala fe, no puedo contestarte. Me callo y te dejo con tus exageraciones,
quedandome con las mias, si lo son, y con mis errores, pues reconozco que algunos hay
en mi».



Entonces dofia Sales pasaria subitamente al tercer periodo de su sermén, que era el
de la colera ciega y estrepitosa, sin admitir réplica; cOlera acentuada con imponente
mimica.

«Callate, mal hombre; ya que no me consideres como madre, tenme el respeto que
se debe a una sefiora. Estés envileciendo el nombre honrado de tu padre y el mio, y si
aun tus actos no son mirados como vergonzosos, es porque las ridiculeces que hay en
ellos dejan poco espacio a la vergiienza. No hables delante de mi; aqui vienes a oir y
callar, y a someterte. Ya que no por mi, que soy vieja y me moriré pronto de los
disgustos que me das, podrias enmendarte por tu hija, a quien transmitirds el nombre de
un loco aventurero, de un estrafalario sin ley, sin honor, y sin formalidad. No consiento
tus explicaciones, que son siempre las mismas, ni tus arrepentimientos, que son el
principio de la reincidencia. No te nombran una sola vez nuestros amigos, los amigos de
tu padre y de toda mi familia, que no sea para sonrojarme. Me vas a matar... Pronto te
quedaras solo y podras campar por tus respetos, y hards cuanta tonteria y cuanta
barbaridad se te antoje. jPobre Cion, pobre angelito, en tus manos...! Dime: ;qué vas a
hacer de esa pobre nifia? ¢La vas a educar en las estupideces de tu escuela, sin Dios, sin
ley, sin honor? Esto me vuelve loca... Te pegaria, estaria pegandote hasta que el palo se
rompiera en mi mano; te pondria una mordaza; te encerraria en una prision, hasta que te
quedaras en los huesos, y abjuraras de tus disparates ridiculos... No me quemes la
sangre, no contradigas a tu madre, que se ha desvivido por educarte, por hacer de ti un
hombre recto y juicioso como tu padre, y como todos los Guerras y Monegros del
mundo... Si no te escucho; si no quiero saber tus razones estlpidas; si no cedo un apice
de mis convicciones; si eres un simple, y un loco, y un disoluto, y ante mi tu papel es
callar y bajar la cabeza, y no hacer ni pensar sino lo que yo te mande que pienses y
hagas... jSilencio!».

Con todo este poder imaginativo iba Guerra componiendo previamente la terrible
filipica de su madre, calcada en las que infinitas veces habia oido de sus labios. Tan
seguro estaba de que dofia Sales le hablaria conforme al patron o modelo de rabrica, que
lo hubiera escrito de antemano, por via de prueba, seguro de que la realidad no habria de
diferir de la ficcidén sino en palabra de mas o de menos. Pero al fin le vencié el
cansancio, y se qued6 dormido con ese letargo tenebroso, abrumador y calenturiento,
que parece el ultimo periodo de una fuerte borrachera. Primeramente, sofié que andaba
por los Gltimos pisos de una casa en construccion, saltando de viga en viga, por entre las
cuales se veian los pisos inferiores. Todo ello, a izquierda y derecha, era como inmensa
jaula de maderos, algunos rodeados de sogas. Angel corria y saltaba, movido de un
hondo afan inexplicable. De pronto le faltaba el piso, sus pies quedabanse en el aire y
caia, sin que la velocidad le impidiera razonar aquel viaje aéreo, contando los pisos que
recorria, tercero, segundo, principal, bajo, y calculando rapidamente la manera de caer
para no estrellarse. Pero esto no le salvaba, y con la violencia del choque las piernas se
le embutian dentro del cuerpo, sentia los fémures penetrando al través del estbmago y
pulmones, y saliendo por los hombros como charreteras...

Este suefio sin relaciéon alguna con la vida real, solia tenerlo Guerra cuando su
cerebro se excitaba por vivas impresiones deprimentes, caso muy comun, pues cada
persona tiene su manera especial de sofiar, y su pesadilla que podriamos llamar
constitutiva. Hay quien suefia que va por galeria interminable, buscando una puerta que
no encuentra nunca; hay quien se cae en un pozo, y quien corre desalado tras su propia
sombra, llevando los pies metidos en los bolsillos. Pero ademas de aquel suefio de la
caida, Guerra solia tener otro, relacionado con una impresién real de su nifiez, de la cual
quedara profunda huella en su mente, como esas cicatrices que por toda la vida
conservan en la piel la desgarradura del tejido.



Un dia de julio del 66, teniendo Angel doce o trece afios, se fue de paseo con otros
chiquillos de su edad, compafieros de instituto. Concluidos los examenes, entretenian
sus ocios en largas correrias por el Retiro y Castellana, hablando pestes de los
profesores, o discurriendo alguna desabrida y futil travesura, propia de la edad del pavo.
¢Addnde irian aquella mafiana? ¢Qué habia que ver aquella mafiana? Pues nada menos
que un espectaculo muy nuevo para ellos, el fusilamiento de los sargentos del 22 de
junio. Algunos sentian inexplicable terror; otros, entre ellos el intrépido Guerrita,
votaron por la asistencia. Si, era preciso ver aquello, que sabe Dios cuando se volveria a
ver. La ardiente curiosidad pueril pudo més que el instintivo recelo de las emociones
demasiado fuertes. No habia que vacilar, y alld fue la banda saltando de gozo.
Averiguado que el acto se verificaria hacia la Plaza de Toros, pusiéronse en camino, y
antes de llegar a la Cibeles supieron por el rumor publico que los reos venian ya por la
calle de Alcala de dos en dos, en coches de alquiler, escoltados por parejas de la
Guardia Civil a caballo. Corriendo como exhalaciones, anticiparonse a la fanebre
procesion a fin de tomar sitio en el lugar del suplicio. La muchedumbre, no muy grande,
que a la husma del siniestro espectaculo acudia, fue detenida en la Cibeles por la
Veterana; pero los chicuelos, burlando la orden de atras, atras, se escabulleron hacia
arriba. Cerca del Retiro vieron pasar los coches... Guerra observo las caras de los
sargentos... jPobrecillos! Algunos llevaban ya la lividez de la muerte impresa en sus
rostros atezados; los menos querian aparentar una serenidad que se les caia del
semblante, como mascara mal sujeta.

Al parar los coches para que bajaran de ellos los reos, que eran veinte, atados codo
con codo, la confusion era grandisima. Arremolinose el gentio; la tropa no pudo aislar a
los reos sin repartir algunos culatazos; pero las mujeres, mas intrépidas que los
hombres, y los chiquillos, que se filtran por todas partes, pudieron acercarse por un
momento a las victimas. Guerrita vio a una mujer que, abriéndose paso a fuerza de
empujones, ofrecia cigarros a los sargentos. Uno de estos, que en el espantoso trance
alardeaba de estoicismo, echose a reir y desprecio el ofrecimiento con palabras groseras:
«¢Para qué... quiero yo cigarros ahora?». Colose también una aguadora, que intentaba
vender vasos de agua fresca a las victimas; pero hubo de salir a espetaperros. Angelito
no se acobardd cuando la tropa empezd a despejar para formar el cuadro, y eso que su
miedo era grande; le amargaba horrorosamente la boca; sentia dolorosa opresion en el
pecho; pero la curiosidad pudo méas que el instintivo terror, y se hubiera dejado pisotear
por los caballos antes que renunciar a meter su hocico en la hecatombe.

Formose el cuadro, y fuera de él la tropa seguia conteniendo a los curiosos; pero el
gran Guerrita se cold, sin darse cuenta del procedimiento, por entre los caballos, por
entre las piernas, por entre los fusiles. Sentiase mas delgado que un papel, y tan difuso
como el aire. Sin saber cémo, hallose junto a un seco arbolillo en el cual pudo
encaramarse, proximo a un monton de escombros, en el extremo superior del cuadro,
junto a la tapia de la Plaza. Un hombre que parecia loco, logré escabullirse también en
aquel sitio. Guerra le vio aparecer en el monton de escombros como si de entre las
piedras y el cascote saliera. Ninguno de los dos se asombré de ver al otro. Imposible
apreciar ni sentir cosa alguna fuera del espectaculo terrible que se ofrecio a los ojos de
entrambos. El pavor mismo encendia la curiosidad del buen Guerrita, que olvidado del
mundo entero ante semejante tragedia, mird el espacio aquel rectangular, mir6 a los
sargentos, que eran colocados en fila por los ayudantes, como a un metro de la tapia...
Unos de rodillas, otros en pie... El que queria mirar para adelante miraba, y el que tenia
miedo volvia la cara hacia la pared... Un cura les dijo algo y se retir6... Inmediatamente,
las dos filas de tropa que habian de matar avanzaron... La primera fila se puso de
rodillas, la segunda continuaba en pie. No se oia nada... Silencio de agonia. Nadie



respiraba... jFuego! Y sentir el horroroso estrépito, y ver caer los cuerpos entre el humo
y el polvo, fue todo uno. Caian, bien lo recordaba Guerra, en extrafias posturas y con un
golpe sordo, como de fardos repletos, arrojados desde una gran altura. Todo fue obra de
segundos, piernas por el aire, pantalones azules, cuerpos tendidos de largo a largo, otros
en doblez, caras boca abajo, otras con la ultima vidriosa mirada fija en el alto cielo.
Algun alarido estridente rasgo el silencio lugubre, posterior a la descarga, y el humo se
deshizo en jirones palidos... Olor a pélvora.

El desconocido que parecia demente sali6 otra vez de entre los escombros, los 0jos
desencajados, los cabellos literalmente derechos sobre el craneo. Por primera y Gltima
vez en su vida observd Guerra que la frase del cabello erizado no es vana figura
retérica. La cabeza de aquel hombre era como un escobillén, su rostro una méscara
griega contraidas por la mueca del espanto... De su cuadrada boca salio, mas que
humana voz, un fiero rugido que decia: «jEsto es una infamia, esto es una infamia...!».
Angel se quedd sin movimiento; quiso huir del espectéaculo terrible y del hombre aquel,
no pudo; se habia quedado inerte, paralizado, frio. Aun vio algo mas: algunos soldados
se acercaron a rematar a los que aun vivian, disparandoles a quemarropa. Concluido el
acto, avanzaron algunos sefiores, hermanos de la Paz y Caridad, y echaron sobre los
cuerpos de las victimas sabanas blancas. Mas miedo le daba a Guerra el verlos asi, que
descubiertos. Echose a llorar, quiso rugir también como el desconocido energimeno, a
quien no volvid a ver, por mas que lo buscaba en el rimero de cascote con espantados
o0jos. Podria creerse que se habia escurrido entre las piedras.

No supo tampoco Guerra como se bajé del arbol, ni cdmo se escabullé entre la
tropa. En pocos segundos encontrose lejos del sitio en que vio lo que ya le pesaba haber
visto... Recibiendo empujones fuertisimos por una parte y otra, avanzé buscando a sus
camaradas; pero no les hall6 ni cerca ni lejos. Anduvo largo trecho sin direccion fija,
arrastrando sus pies por el polvo, pues era tiempo de fuerte sequia... La impresion
recibida era tan honda, que no se dio cuenta de los lugares por dénde iba ni de la gente
que encontraba al paso. Dabase cuenta sélo de los toques de corneta que le rasgaban los
oidos. A lo mejor era empujado por una racha de gente que retrocedia ante los jinetes de
la Guardia Civil; poco después hallabase solo, frente a los yermos y solitarios campos
del este de Madrid. De repente empezd a sentir un gran malestar fisico, debilidad,
opresion, nauseas, y fue acometido de vomitos violentisimos. Se sentia tan mal, que
rompid a llorar, y pidi6 socorro... Por fin, andando a tropezones, y teniendo que sentarse
de trecho en trecho para tomar aliento, pudo llegar al Prado, y de alli tardd lo menos una
hora en ir a su casa, donde le recibié su madre con amor, no sin echarle una fuerte
reprimenda, en cuanto se enteré de la funcion a que el diabdlico muchacho asistido
habia.

Tres dias estuvo en cama, y por las noches le atormentaba la opresora pesadilla,
reproduciendo en toda su terrible verdad la tragica escena. Uno de los pormenores que
con mayor viveza persistian en su mente, era el del hombre aquel desconocido, con cara
de mascaron griego, y cabellos como puas. En ninguna ocasion de su vida volvio a ver a
semejante sujeto, por lo cual lleg6é a sospechar que carecia de existencia real, que era
ficcion de su mente, y forma objetiva que tomo su terror en aquel momento que jamas
olvidaria, aunque mil afios viviera.

_Vl_
Como subsiste indeleble hasta la vejez la sefial de la viruela en los que han
padecido esta cruel enfermedad, asi subsistio en la complexion psicologica de Angel
Guerra la huella de aquel inmenso trastorno. Siempre que se destemplaba moralmente,



confundiéndose en su naturaleza el acibar de una pesadumbre con el amargor de la bilis,
y se acostaba caviloso y algo febril, despuntaba en su cerebro la terrible pagina
historica, alterada quizd conforme a ley del tiempo, pero sin que faltaran en ella ni el
hombre del cabello erizado, ni los infelices sargentos pataleando entre charcos de
sangre. Y aquella noche, después de caido desde el piso mas alto de la casa en
construccién, y cuando otra vez lentamente sabia jcosa extrafial, con las piernas
embutidas en el cuerpo, tuvo la siniestra vision... Su angustia y pavor eran los mismos
que en los dias de su nifiez, cuando sobrecogido y temblando entre las sabanas, le
atormentaba la reproduccion de lo que habia visto. El grado Gltimo, irresistible, de la
opresion cardiaca determinaba el despertar. Lanzo un ay lastimero, y abrio los ojos,
revolviéndose en el sillon. Al propio tiempo, alguien le tocaba el hombro. En aquella
transicion nebulosa de la falsa a la verdadera vida, vio, al abrir los ojos, algo que le
obligd a cerrarlos inmediatamente, un brillo tembloroso como de lentejuelas que se
mueven al sol... Volvid a mirar, dudando si era ficticia o real la impresion recibida, y...

—jAh! Leré... No creas, estaba despierto; sélo que...

—¢Quiere usted que le traiga chocolate?

—Ante todo, ;como estd mama? —preguntd Angel restregandose los o0jos.

—No ha pasado mala noche. Algunos ratitos de molestia. Ya sabe que anda usted
por Paris, y que ha telegrafiado, y que va a venir a escape. Més tarde se le dird que esta
en camino.

—Eso es, y que vengo por los aires... montado en una escoba.

—Lo que importa es evitarle un golpe, una sorpresa peligrosa. De aqui al mediodia,
puede usted hacer el viaje de Paris a Madrid.

— Bueno, bueno; me someto a lo que querais... Pero con la nifia no necesitamos de
esos estudios. Traemela al momento.

—iEh!, ¢qué es eso? ;Ya empieza el despotismo? (Con gracejo y bondad). Dentro
de un ratito la levantaré. Es muy temprano.

—Me la traes enseguida.

—Poco a poco. jQué genio tan vivo! La nifa es impresionable, como su papa, y
ademas muy charlatana. Por mucho que se le predique, sera dificil evitar que lleve a la
abuelita el cuento de que su papa esta aqui.

— (Pero qué farsa es esta? (Sulfurandose). ¢También quieres impedirme que vea a
mi hija? Leré, no me saques la cdlera. Aqui mando yo, quiero decir, en lo que concierne
a la nifia, manda su padre. Obedéceme, o te armo un escandalo.

—jAy, qué genio de hombre! Tenga usted calma. Yo lo arreglaré. Ante todo,
¢quiere café o chocolate?

—iVeneno... es lo que me das tu con tus prohibiciones estupidas! (Paseandose por
la habitacion). Soy un extrafio en mi propia casa, y me tratan como a un huésped
importuno. Te digo que me traigas a Cion, o voy por ella.

En esto entr6 Braulio, recién salido de las ociosas plumas, y quiso buscar una
componenda.

—Vamos, Angel, hazte cargo de las circunstancias. Veras a la nifia en cuanto haya
estado un ratito con su abuela. Procuraremos entretenerla por acd, para que no nos
estropee la comedia que hemos de representar. Ven al comedor, donde ya tenemos a
nuestro don Ledn Pintado tomando su chocolate.

De muy mala gana pas6 Angel al comedor, protestando de tanta disposicion
restrictiva, y de tanta traba y expedienteo, y alli tuvo el disgusto de ser abrazado por el
canonigo toledano, quien, servilleta en pescuezo, se levantd para salir a su encuentro,
diciéndole:



—Angelito de mis entretelas, ven aca. jQué grata sorpresa, y qué medicina para tu
madre! Eso del brazo no es nada, ¢verdad? Siéntate, y... pecho al soconuzco. ¢Conque
otra vez por aqui?... Alleluia. Has hecho bien, hombre, bien, bien, en venir a consolar a
tu pobre madre y a reconciliarte con ella. Alleluia. Habra indulgencia plenaria y olvido
de lo pasado.

Aunque Pintado no le era simpatico, agradecié Angel sus frases carifiosas y de
concordia. Tenia el candnigo gran predicamento en la casa, y su actitud tolerante era
sefial de que las cosas irian por buen camino. Jamas, la verdad sea dicha, hicieron
buenas migas el hijo y el confesor de dofia Sales, pues aquel tenia de éste mediano
concepto, juzgandole un vividor, amigo de arreglos y de no llevar nunca las cosas por la
tremenda, mé&s atento a su propio interés que al rigor de las ideas, y por esto le toleraba
como un mal atenuado, que preservaba de mal mayor. Natural de lllescas, deudo y
protegido de los Guerras y los Monegros, habia sido capellan de las Micaelas en
Madrid, y de esta posicion oscura llevaronle las influencias de dofia Sales y de sus
amigos y parientes a la silla del coro metropolitano, en la cual vivia bien a sus anchas,
pronto a plantarse en Madrid si su protectora manifestaba deseos de consultarle algo, o
en cuanto se empeoraba de sus males cronicos.

Era (como recordara quien conozca la historia de Fortunata) corpulento y gallardo,
de buena edad, afable y conciliador, presumidillo en el vestir, de absoluta
insignificancia intelectual y moral, buen templador de gaitas, amigo de estar bien con
todo el mundo, mayormente con las personas de posicion. Mejor tresillista que tedlogo,
sus admirables disposiciones para aquel juego, asi como para el ajedrez, se habian
desarrollado en la vida sofiolienta y desocupada de la ciudad imperial. Por dofia Sales
tenia veneracion, y habria dado cualquier cosa de precio, verbigracia, su mejor roquete,
por reconciliarla definitivamente con el hijo, apretando en la cabeza de éste los tornillos
que, segun decia, se le habian aflojado. Pero es el caso que las exhortaciones del
capellan de la familia oialas Angel como quien oye llover, y cuando se liaban en alguna
controversia de politica o de moral, Pintado salia con las manos en la cabeza, aun
cuando en muchas ocasiones la razon estaba de su parte. Pero, lo que pasa: asi como a
un combatiente no le vale de nada el arrojo si carece de brazos, a Pintado maldito de lo
que le servia la razon, no teniendo razones.

Contestd Guerra con frases de pura formula a las afectuosas de don Leon, y ambos
esquivaron entrar en el fondo del asunto, como dicen los discutidores, pues los
momentos no eran propicios para disputas graves. La llegada del médico concentrd la
atencion de todos en la enfermedad de la sefiora. Augusto Miquis considerd que la
vuelta del hijo prodigo podria influir lisonjeramente en el estado de dofia Sales, siempre
que se evitaran las emociones hondas y repentinas; y después de ver a la enferma,
volvié al comedor, recomendando carifiosamente a Guerra que se presentase a su madre
como dispuesto a variar de conducta, haciéndole en aquel trance delicado el sacrificio
de todas las ideas que contrariaban a la pobre sefiora y afligian su espiritu.

—Bueno, bueno, bueno —decia Guerra media hora después, paseandose en el
comedor, con las manos en los bolsillos—. Por sacrificios mios no quedara.

Y acordandose en aquel instante de la infeliz Dulce, lanzé al espacio un suspiro
como un templo, en el cual envueltas iban estas ideas. «jPobrecillal... Borrada de mi
mente desde que estoy aqui. No, no es justo que yo la olvide... jQué iniquidad! jMaldita
suerte mia! jQue me vea yo en este conflicto diabdlico! jQue no pueda yo entrar en mi
casa sin dejarme a la puerta ideas, sentimientos que no es facil arrancar de mi! jMaldita
suerte mial».

Dijo esta ultima frase en alta voz, y Braulio, que presente estaba, se alarmo.



—Angel, ;qué estas mascullando ahi? —le dijo—. ;No hemos convenido en que se
acabo todo eso..., todo eso que...?

El buen administrador no pudo concluir la frase. Guerra, que facilmente se
enardecia, parose ante él, diciéndole con desabrido tono:

—Braulio, la vida no es facil méas que para los tontos. Bienaventurados los que
tienen la cabeza vacia, porque de ellos es la felicidad. Si yo fuera una maquina, no me
veria delante de estos problemas.

—iProblemas! —exclamé Braulio con desdén, pues no conocia mas que los de la
aritmética—. Pero ;quién te mete a ti en... eso? Lo que dice don Leon: hay que apretarte
los tornillos de la cabeza... jProblemas!, ¢de que?

—De sentimiento, hijo, de razén, y de... Cuanto més discurro, mas se me salen de su
tuerca los tornillos estos. El que me los apretara, me haria un grandisimo favor, aunque
me dejase mas tonto que Pintado, que es cuanto hay que decir.

Disponiase Braulio a contestar, atacandole con las armas del sentido comun, no tan
al alcance de su mano como él creia, cuando oyeron ambos en el pasillo unas pataditas
rapidas y sonoras. Guerra se lanz6 a la puerta, y antes que Cion entrara, la cogio en
brazos, dandola mil besos y estrechandola contra su corazon. Detras venia Leré, el dedo
en la boca, sonriendo y recomendando silencio y formalidad.

—Cuidadito, Cion, con lo que te he dicho. No, chilles ni alborotes. Tu papa te
comprara el ajuarito de cocina, si eres buena.

En la exaltacion de su carifio, Guerra tan pronto besaba a la chiquilla, como a la
mufieca que traia en sus brazos.

-VII-

Cion callaba, un tanto cohibida por las extremosas caricias de su padre, a quien no
habia visto en algun tiempo. Desproporcionada en su desarrollo intelectual, que
aventajaba al del cuerpo, sus seis afios, si parecian diez por la inteligencia,
representaban cuatro por la estatura. Su precocidad manifestabase en la inquietud
ratonil, en el afan de apreciar por si misma todas las cosas, tocandolas, revolviéndolas,
examinandolas por dentro y por fuera, en el flujo de hacer preguntas por todo y para
todo, ansia de saber, prurito de observacién, reconocimiento del mundo en que se han
abierto los ojos, y tanteo del terreno vital en sus diversas zonas morales y fisicas. Era
delgaducha, ojinegra, mas graciosa que bonita; su cara diminuta, toda expresion, viveza,
prontitud; su agilidad pasmosa, acortando lo méas posible la distancia entre el deseo y el
acto. Llenas de cardenales y arafiazos estaban sus rodillas, las manos magulladas,
resultado de aquel incesante rodar por el suelo, de aquel encaramarse en sillas y mesas,
como si el instinto la impulsara ciegamente a baquetear su naturaleza, desgastando la
sobrante energia vital.

Los nifios olvidan pronto a los ausentes; pero también con prontitud reanudan sus
familiaridades interrumpidas. Al cuarto de hora de hallarse sobre las rodillas de su papa,
Cion le trataba como si no hubiera dejado de verle, y restablecia la antigua confianza y
las libertades que con él solia tomarse. Ni un segundo se estaba quieta; si su padre no la
sujetara, veinte veces se habria desprendido de su brazo para volver a trepar sobre él
otras tantas, y no pudiendo moverse, se desahogaba con una granizada de preguntas y
observaciones. «Papaito, ¢por qué tienes el brazo colgando de ese pafiuelo?... Papaito,
¢por qué no has entrado a ver a la abuelita?... ;VVas a comer hoy en casa? Come, si, que
Leré ha mandado traer pescadilla, que a ti te gusta tanto... Te ensefiaré la silleria que me
comproé el marqués, veras... pero los cajones de la comoda no se abren, y las sillas estan
todas paticojas... Después voy a lavar este pafiuelo. ;No es verdad que t0 quieres que lo



lave? Dice Leré que me mojo, y qué sé yo qué... jQué mentira tan grande! Yo no me
mojo... Déjame, déjame, que voy a decirle a la abuelita que estas aqui. No lo sabe...
Verés qué alegre se va a poner».

No habia medio de sujetarla, y para entretenerla alli, Leré le trajo las mufiecas, los
mueblecitos y vajillas, ocupando casi toda la mesa del comedor. Su padre, que en todas
ocasiones era complaciente con la nifia, en aquella no ponia ninguna tasa a sus
peticiones ni a sus caprichos. Leré trinaba contra Guerra al ver en manos de la chiquilla
cuanto ésta deseaba. ¢Queria lavar? Pues le ponia delante una jofaina con agua. ¢Queria
fregotear las sillitas hasta destefiirlas y echarlas a perder? Pues el padre se prestaba a la
operacion, ofreciendo también su ayuda para abrir en canal a una mufeca, y sacarle la
estopa que formaba sus carnes. (A la nifia se le antojaba armar un castillejo con las
tazas y copas, no de juguete, que sobre la mesa estaban? Bien. ;Que se rompian? Mejor.
Y si Cion queria subirse sobre la mesa, €l la ayudaba; y si queria arrastrarse por debajo
de ella, también.

—Usted la pierde consintiéndole todo —dijo Ler¢ reconviniendo con igual severidad
al padre y a la hija—. Asi, en cuanto usted llega, ya estd otra vez la nifia ingobernable.

Protesto Angel contra esto, y dejandose llevar de su caracter iracundo, la
emprendio con Leré, diciéndole que no entendia palotada de educar nifios; que estos
necesitan moverse y ejercitar sus nacientes facultades; que el sistema de prohibiciones
viene a ser como ligaduras que oprimen los musculos y detienen la circulacion, y que el
efecto de dichas ligaduras se ve en las anquilosis que se forman luego, asi en lo fisico
como en lo moral.

—Y en resumidas cuentas —afiadia—, aqui mando yo, y quiero que Cion celebre mi
vuelta recobrando su preciosa libertad, segun los dictados de la Naturaleza. Yo
pregunto: ;qué importa que Cion rompa ese plato? Nada. ;Qué importa que se haya
mojado el delantal? Con ponerle otro, hemos concluido.

—Si, y aqui estoy yo para pasarme todo el dia quitdndole y poniéndole delantales
—dijo la maestra riendo—. Como si hubiera poco que hacer en casa.

—Nada, nada —dijo Guerra sin hacer caso de la exhortacion muda que con Su mirar
severo le dirigia Braulio, suspendiendo la lectura de El Imparcial-. Hoy, Cion, eres
libre. ¢ Qué quieres tu? ¢Degollar la mufieca? Pues perezca esa bribona en castigo de sus
culpas. ¢Qué mas quieres? ¢Echarla de remojo para que se destifia toda, y luego secarla
con la falda del trajecito? Muy bien, bien. Esa vajilla esta muy usada. ¢Quieres majarla
en el morterito hasta que sea polvo, y después echar agua y hacer un pisto y darselo a
comer al buey de cartén para que engorde? Muy bien pensado me parece. Marchemos, y
yo el primero, por la senda constitucional.

Incomodabase Leré, y para no ver el escandaloso espectdculo de la anarquia
triunfante, emigraba del comedor. Braulio refunfufié timidamente una opinién contraria
a tal sistema educativo, lo que enardeci6 mas a Guerra, llevandole a extremar y
generalizar sus argumentos.

—Desenganiate, tonto —decia mientras la nifia, debajo de la mesa, arrancaba las patas
de las sillitas para metérselas por los ojos al buey de carton—; las prohibiciones,
impidiendo el desarrollo, encanijan fisica y moralmente a los nifios. Lo mismo pasa con
las sociedades. Con tanta tutela y el mirame y no me toques del poder central, ;qué
resulta? Que los pueblos no se ejercitan, que no se educan, que se vuelven idiotas y
lisiados, y desconocen sus propias energias.

Algo pasé aquella tarde que pudo extrafiar a los que no estaban habituados a los
rasgos de penetracion de dofia Sales; pero que a Pintado, al administrador y a Leré no
les cogieron de nuevas. Sorprendida la sefiora de que Cion no pareciese por su cuarto,
preguntd la causa de esta inexplicable ausencia. Diéronle varias versiones, que la astuta



sefiora aparentaba creer. Al fin, para que no se calentara la cabeza, llevaronle a la nifia,
encargandole que no nombrase a su papa delante de la abuela, y empleando, para ganar
su &nimo, promesas Y caricias antes que amenazas. La chiquilla, que era mas lista que la
pimienta, hizose cargo de la situacion, y al presentarse a dofia Sales, cumplio fielmente
la consigna. Pero al poco tiempo, como se dedicara con insano ardor a los mismos
juegos inconvenientes de por la mafiana, y dofia Sales antes de reprenderla la llamase a
si, con la intencidn de amansarla con su carifio, la chiquilla se negd a obedecer diciendo
con muy mal modo:

—No quiero.

Entonces la sefiora, como quien recibe una luz del cielo, se llevd las manos a la
cabeza, y dijo con acento de profunda conviccion:

—¢La nina se insubordina? Mi hijo esta en casa.

El primer impulso de los alli presentes fue negarlo; pero sus contradictorias y vagas
expresiones no convencian a dofia Sales, quien repitio la frase, afiadiendo:

—A mi no me engafian. Anoche tuve como un presentimiento de que mi hijo estaba
cerca. Le sentia sin oirle, y le adivinaba... no sé por qué. Luego, lo que me dijisteis de si
habia telegrafiado, si venia pronto, y qué sé yo... pareciome una farsa para prepararme.
(Acierto?

—Pues bien, seflora mia —dijo don Ledn Pintado con solemnidad, poniendo cara
dulzona—, alleluia... Anoche llegd, por cierto arrepentidisimo de sus errores y dispuesto
a corregirse.

—Pero tu, Leré, y t, Braulio, os habéis pasado de precavidos. Bueno, os perdono
esa diplomacia tan lenta y con tantos tramites, y me declaro en estado de perfecta
preparacion. Que entre ese loco, que ya me muero por verle y abrazarle.

=VII-

Abriose la puerta; pero quien entré por ella no fue ese loco, sino Basilisa,
susurrando:

—El senor de Miquis.

Este aparecio enseguida, y dofia Sales le dijo riendo:

—Estoy de enhorabuena, doctor. Ha parecido el profugo. Esto me ha sentado mejor
que los brebajes de usted, que saben a demonios, sobre todo, ese extracto de... no sé
qué. Digame, ¢vienen esos sefiores a la consulta? ¢No seria mejor que antes viera yo a
mi hijo?

Miquis opind que ante todo la consulta.

—Los compafieros ya estan ahi. Aguardan en la sala. No quiera que me la vean a
usted bajo la influencia de una emocion fuerte.

—Si estoy serena, doctor; si me encuentro ahora muy bien.

—El estado general no es malo, mi querida dofia Sales; pero se me ha puesto usted
nerviosilla, y no serd extrafio que el corazdn nos juegue una mala pasada. ;A ver ese
pulso? (Tomandolo con profunda atencion). Calma, calma, sefiora mia. Procure usted
tranquilizar su animo. Al Kronprinz que aguarde en la puerta. Si quiere usted hacer
extremos de sensibilidad con alguien; si siente usted arrebatos de amor, abraceme a mi,
que estoy decidido a curarla para casarme luego con usted.

Dofia Sales y todos los presentes se echaron a reir. Otro médico de mejor sombra
que aquel Miquis, no lo habia en Madrid. Consolaba a los enfermos con su carécter
festivo y sus humoradas familiares; inspirabales confianza en el tratamiento,
robusteciendo la moral, y encubriendo la aridez adusta de la ciencia con las flores mas
agradables del trato urbano. Por esto y por su saber y experiencia clinica tenia tanto



partido. Dofia Sales le apreciaba mucho, y cuando murié el sefior Martinez de Castro,
fue su heredero en la direccion médica de la casa el buen Miquis, discipulo y ayudante
predilecto de aquel sabio eminente.

Era dofia Sales sefiora muy mirada, muy atenta a las conveniencias sociales,
cuidadosisima de su persona, obedeciendo a cierta presuncion decorosa, que mas valiera
Ilamar decencia. Aunque se estuviera muriendo, no se presentaba nunca al médico
desgrefiada y a medio arreglar. Segun ella, si se viste a los cadaveres, también deben
vestirse los enfermos. En esto era la sefiora la misma pulcritud, el decoro personificado,
y aquella tarde de la consulta, considerando ésta como un acto de etiqueta en las
relaciones del enfermo con la sociedad, se hizo peinar con exquisito esmero sus cabellos
blancos, en bandos; se puso el corsé, prenda que no abandonaba sino cuando le era
imposible soportarle, y la bata de las solemnidades, de raso, negra con listas blancas.
Antes aguantaria sin chistar los mayores dolores y molestias, que presentarse en facha
innoble delante de personas extrafias. El dia que le dieron el Viatico, se peinod y vistio de
la misma manera, porque si rendia tributo a la idea religiosa, también acataba la
sociedad y la ciencia, dando al César lo que del Ceésar es. Hallabase, pues, como he
dicho, sentada en su sillon, muy tiesa, muy asefiorada, muy convencida de que lo
enfermo no quita lo decoroso, y de que debemos padecer y morirnos con las
formalidades correspondientes a la clase a que pertenecemos.

Habia sido mujer de figura arrogante, que conservaba en sus afios maduros, y de la
cual hacia gala siempre, imponiéndose la disciplina del corsé, coqueteria decente que
merece respeto. Su cuerpo derecho y gallardo, su busto de formas abultadas por delante,
su espalda sin curva, sus bien aplomados hombros y su carnoso cuello ofrecian, a los
sesenta afos largos, un buen ver que la sefiora cuidaba sin afeites, como se cuida una
buena casa de silleria, a la cual no hay que sostener con apeos ni revocos, y basta con
que se vigile la trabazdn arquitectonica. Mas si perfecta era la conservacion de su
cuerpo estatuario, no podia decirse lo mismo del rostro, en el cual el tiempo se habia
vengado de su impotencia para estragar el talle, pues de las facciones hermosas, aunque
duras, de dofia Sales, apenas quedaban vestigios. Cara de pocos amigos, ningunos
tuviera si con la afabilidad de la palabra no conquistara en segunda instancia todos los
que en la primera perdia. El pelo, con sus afiadidos correspondientes, era todo blanco, y
las cejas enteramente negras; la nariz de caballete, la piel pergaminosa, toda pautada de
finisimas arrugas que modelaban las facciones; la boca armada de una magnifica
dentadura postiza.

Nacida en Toledo, como su esposo, genuino cigarralero, en aquella provincia y su
capital tenia fincas urbanas y rdsticas, y parentela variada, quiere decir, rica y pobre.
Rarisimas veces iba la sefiora a su pueblo, porque le desagradaba el moverse, y tenia
aversion invencible al tren; pero conservaba relaciones constantes con personas de all,
principalmente con un sefior de muchas campanillas, don José Suédrez de Monegro,
primo suyo, a quien Angel solia llamar Don Suero. De él, asi como de los parientes
pobres, se hablara después.

Momentos antes de empezar la consulta, Miquis fue a la sala, donde Angel estaba,
y llevandole a un rincon, le dijo:

—Mala cabeza, fijate bien en esto. Tu mama esta grave, no debo ocultartelo, y la
gravedad de esta clase de lesiones no es independiente, en buena doctrina fisiologica,
del estado moral; de modo que éste puede influir en aquella determinando cierto alivio,
0 dandonos un disgusto cuando menos se piense. Mucho cuidado, Angelito. Si con
tantas lecciones y fracasos, no estas decidido a corregirte para siempre de tus locuras,
hazle entender a tu madre que lo estds. Dale este consuelo, bruto; ayadame a combatir el
mal.



—¢Puedes dudar que lo haré? {Mala idea tienes de mi, Augusto!

—Y otra cosa. La primera entrevista, que sea natural, sin aquello de jmadre mia,
hijo mio! Nada de escenas de teatro. Yo me encargo de prepararos la anagnorisis, de
modo que entres y la saludes como si la hubieras visto ayer. Siempre sera dificil evitarle
una emocioén intensa; pero con tal que sea expansiva y no nos vengan después
fenomenos deprimentes, no importa. Cuidado, Angel, domina tu caracter, ponte un
freno, y si es preciso un bozal; conviértete en el hombre mas comedido, mas burgues,
mas neutro y méas anodino del mundo.

Guerra le contestd con un fuerte apreton de manos, y cuando Miquis y los dos
médicos pasaron a ver a la enferma, quedose en la sala, aguantando la visita de dos
amigos intimos de la casa, el marqués de Taramundi, inquilino del cuarto segundo, y
don Cristobal Medina. Uno y otro son conocidos nuestros, el primero como hermano del
amigo Manso, el segundo como esposo de Maria Juana, una de las tres casadas que
dieron tanta guerra a nuestro amigo Bueno de Guzman, y ambos eran tipos acabados de
la ciudadania correcta y sensata, del estado Ilano con pretensiones directivas, hombres
de menguada inteligencia y de instintos acomodaticios y vividores. Si Guerra les
profesaba cordial antipatia, ellos miraban con el mayor desprecio al desgraciado hijo de
dofa Sales. En las conversaciones que solian entablar, Angel les tomaba el pelo, como
vulgarmente se dice, ridiculizando las expresiones enfaticas de Taramundi, y los
pedestres alardes de sentido comun del bueno de Medina, con lo cual dofia Sales se
volaba, llevando muy a mal que su hijo bromease con personas para ella tan respetables
y tan bien ajustadas al canon social. Taramundi, que andaba por aquellos afios de puntas
con el Gobierno, porque éste no habia querido traerle diputado, no hacia mas que
lamentarse de lo mal que iban las cosas publicas, presagiando desdichas, y viendo en
cualquier suceso una catéstrofe nacional. Faciles de contar eran sus pensamientos por lo
escasos, su lenguaje pobrisimo y reducido a una escasa baraja de palabras, su tono
hueco y retumbante como el de una zambomba. Usaba con abrumadora frecuencia de
ciertas expresiones y figuras, y rara vez dejaba de decir: «;Cudl es la meta a que todos
nos proponemos llegar? Pues la meta no es otra que la nivelacion de los presupuestos».
O bien: «Yo entiendo que hay una meta en la cual el carro del progreso debe detenerse».
Y con esto de la meta tenia tan mareados a todos los de la tertulia, que Angel no hablaba
nunca con él sin sacar a relucir también, por chanza, su poquito de meta.

Medina hablaba un lenguaje ramplén, alardeando de campechana claridad y de
sentido proverbial y refranesco. Creia que con dos palabras resolvia todas las cuestiones
y cortaba las méas empefiadas disputas. Se jactaba de expresar la opinién neutra, y
malquisto con todos los politicos, no argumentaba mas que con los apuros del
contribuyente. Limitadisimo en su dialéctica, no habia quien le sacara de aquel terreno,
y hasta para la cuestion mas sencilla y mas apartada de las cargas publicas, habia de
sacar mi hombre el espantajo del afligido contribuyente. Una noche, en trinca de
hombres solos, se enfurecid tanto Angel por la terquedad marrullera con que Medina
defendia una tesis absurda, que no se pudo contener y le soltd esta barbaridad:

—Sepa usted que me revientan las economias, y que me chiflo en el contribuyente.

_|X_

Ambos le saludaron y celebraron su vuelta, sin aludir explicitamente a los tristes
sucesos del 19 de septiembre, y, cada cual en su tonadilla, endilgaron una exhortacion al
revolucionario. No sé como se las compusieron, que en la de Taramundi sali6 la
infalible meta, y en la de Medina el nefando peso de las contribuciones. Angel no queria
chocar, y se resigno a oirles en calma.



Los dos doctores, que con Miquis constituian la facultad consultiva, pasaron a ver a
la enferma. Gran contrariedad para ésta tener que despojarse de su corsé y someterse a
las auscultaciones, palpaciones y al examen impertinente de la ciencia, amén de las
enfadosas preguntas, algunas de tal calidad, que dofia Sales tenia que afinar su
delicadeza y discrecion para contestarlas. Durante mediano rato fue su busto guitarra o
pandereta de aquellos sefiores, que la tocaban por aqui y por alli, aplicando el oido, y
observando cémo entraba y salia del corazon la sangre, y los ruidos que hacia por
aquellos cafios y tubos internos. Satisfecha la curiosidad cientifica, los sabios pasaron a
deliberar al gabinete proximo, y Miquis reclamo la presencia de Angel, pues la consulta,
en buena ley, debia verificarse delante de una persona de la familia. La discusién no fue
en verdad muy larga. EI més viejo de los tres, el sefior Carnicero, glorioso veterano de
San Carlos, sostenia que la insuficiencia aortica, perfectamente apreciable a la
auscultacién y al tacto, era esencial, mientras que el otro, Moreno Rubio, teniala por
fendmeno sintomatico, y califico el mal esencial de endocarditis, originada por accesos
reumaticos sucesivos, que habian ido lesionando paulatinamente el tejido del corazén y
disminuyendo energia. Sefial de la endocarditis era la palidez del rostro de la enferma,
sin perjuicio de su robustez, la hinchazon de las piernas, y los dolores pungitivos en la
region precordial. Por virtud de la misma insuficiencia aortica dilatdbanse los
ventriculos, produciendo la compensacién. Pero habia el gravisimo peligro de que se
rompieran las sinergias. Moreno Rubio, algo aficionado a emplear figuras en sus
deliberaciones, completd su pensamiento en esta forma:

—Si nos faltan las sinergias, mi querido sefior Carnicero, si esas activas mediadoras
entre el sistema nervioso y la funcién cardiaca nos presentan la dimision, un breve
sincope puede traernos un desenlace muy funesto.

Oyé el anciano con expresion de incredulidad benévola el dictamen de su
compafiero, que habia sido discipulo, y le falté tiempo para calificar la enfermedad de
asma esencial, explicando, en apoyo de su opinion, el proceso de la esencialidad, que
Moreno Rubio y Miquis habian oido mil veces de boca del maestro, asi en la catedra
como en las consultas, y casi casi lo podian repetir de memoria sin equivocarse ni en
una silaba. Firme en su doctrina, propuso el galeno del antiguo régimen las emisiones
sanguineas y los derivativos. Moreno Rubio se manifestd contrario en absoluto a las
sangrias, ventosas y sanguijuelas, y recomendd la convallaria, los tonicos, la digitalina
y el uso constante de los bromuros, indicando para los accesos de disnea inhalaciones de
oxigeno.

En cuanto a Miquis, mas avanzado aun que su compafiero, si aceptaba el
diagnostico de éste, no estaba de acuerdo con €l en el tratamiento, y era partidario de la
menor cantidad posible de medicacion farmacéutica. De Carnicero acepto los purgantes,
de Moreno la cafeina; pero rechazé la digitalina, prefiriendo la preparacion de la digital
a estilo casero, cociéndola y administrandola en infusion. En cuanto a las sangrias, no
habia que pensar en semejante cosa.

Luminoso fue el debate, y muy bonito para cualquier academia, aunque para la
salud de dofia Sales resultaba de una esterilidad manifiesta, pues ya fuese el mal como
lo describia el uno, ya como el otro lo pintaba, el peligro era indudable, y asi lo
reconocian ambos desde sus respectivas posiciones cientificas, acordes también en el
desastroso efecto que habia de producir en la enferma toda impresion moral demasiado
fuerte. La paz del animo era el auxiliar mas positivo de la accion terapéutica, mucho
reposo, y ninguna contrariedad. Hermanando con arte supremo la psicologia y la
medicina, Miquis les explico el caracter entero y tozudo de dofia Sales, su propension a
la inflexibilidad y a las resoluciones inquebrantables. No habia mas remedio que
evitarle la contradiccidn, y procurar en todo caso que su rigida voluntad no tuviera que



romperse ni doblarse. Esto se lo dijo a sus comparieros para que lo entendiera Angel,
que escuchaba todo con atencién profunda.

Terminada la consulta, volvieron los tres al lado de dofia Sales (ya nuevamente
aprisionada dentro de su corsé y en postura de besamanos), para despedirse de ella y
darle consuelos y esperanzas, asegurandole con la hipocresia més caritativa que se
hallaba muy bien. Contestoles la paciente con gratitud, y también les endilgd su poquito
de farsa hipdcrita, diciéndoles que se notaba mejoradisima, y que la consulta le infundia
una confianza y una seguridad a prueba de disneas y sincopes. Siguieron unos
toquecitos de broma por parte de Miquis, y se disolvid la junta, siendo Carnicero el
primero en desfilar. Partid después Moreno Rubio, a quien el marqués de Taramundi
ofreci6 su coche, y en la sala quedaron Augusto, Angel y don Cristobal Medina, que
pretendia pasar a saludar a la enferma. Hizolo con permiso del médico, y en tanto
Miquis y Angel hablaron brevemente.

~Ya lo has oido, querido Angel. Tu madre puede vivir, cquién lo duda?, si
conseguimos restablecer la regularidad circulatoria, ayudados del reposo moral. jLo
moral, el espiritul... Maldita llave. Como se destemple, cuenta que se te desafinaran
todas las notas de la gaita. No seria yo médico si no fuera un poquillo psicélogo, y no
veo salvacién para tu madre si no conseguimos equilibrar su temperamento. Considera
que tus lamentables desacuerdos con ella, de diez afios acd, han contribuido no poco a
las averias de su trastornada mecanica vascular. No echo sobre ti toda la culpa; la
reparto por igual entre los dos. Si tu eres terco y absoluto, absoluta es ella y de una
pieza. Pero tu no estas enfermo y ella si. A ti te corresponde ceder, transigir, quitar de
en medio todas esas diferencias de apreciacion y de conducta, aparecer..., digo aparecer
porque no me atrevo a mayores pretensiones, aparecer en completa concordancia con
ella, dispuesto a someterte a su voluntad y a vaciarte en el molde de sus opiniones.

Impresionado por la consulta, y por la situacion de su madre, cuya gravedad
entendi6 tan bien como los médicos, Guerra no decia nada, mostrando su conformidad
con enérgicos movimientos afirmativos de cabeza, resuelto a poner en ejecucion lo que
su amigo le recomendaba, por creerlo no sdlo conveniente, sino justo y profundamente
humanitario.

Pasé después Augusto al cuarto de dofia Sales, a quien hall6 en gran parla con
Medina, muy animada Y risuefia. Leré le preparaba la mesita para comer, ayudada por
Cion, la cual mostraba en este trajin doméstico una oficiosidad graciosa y una diligencia
que solia concluir con romper algin plato. Lo primero que hizo Miquis fue alejar a
Medina, diciendo que la conversacién, aun con persona tan juiciosa, perjudicaba a la
enferma; despidiose el otro; sirvidé Leré la comida, y mientras dofia Sales despachaba
con mediano apetito una sopa tapioca y un alén de pollo, con medio vaso de vino en
agua de seltz, el médico psicélogo la preparé para el paso critico de la entrevista,
empezando por asegurar que Angel no parecia el mismo, tal mudanza habian hecho en
él los desengafios. Convenia, pues, en provecho de todos, que el delincuente arrepentido
fuese tratado con consideracion, no abroncandole con el recuerdo de sus botaratadas. Si
se comprometia dofia Sales a pasar una esponja sobre todo lo pasado, Augusto salia
garante de la sumision incondicional del hijo.

La enferma creyo0, o afectaba creer lo que su médico le decia, y a todo se avino,
luciendo aquel formulismo social que tan magistralmente manejaba. Miquis emple0 su
viva imaginacion y su facil palabra en un ingenioso trabajo sugestivo para incrustar,
digamoslo asi, en la mente de dofia Sales la idea de que no debia permitirse la emocion
mas leve ante su hijo, recibiéndole como si le hubiera visto aquella misma mafiana y
todos los dias. En suma, pretendia crear en la enferma un estado psiquico normal, y con



tal arte presentdé la cuestion, que la sefiora, echandose a reir, se dio por bien
sugestionada y le dijo:

—Si, si estoy convencida de que Angel no ha faltado de casa un solo dia... Basta de
brujerias, doctorcito. No necesito que me manipule usted mas. Quedamos en que no ha
pasado nada extraordinario, en que le recibiré como si le hubiera visto hace una hora y
viniese de una corta diligencia en la calle, por ejemplo, de preguntarle a usted si tomo la
digital dos veces o cuatro durante la noche. Y para concluir, si ese tonto esta oyendonos
detras de la puerta, que entre de una vez. No, si no me altero, si estoy tranquila... Entra,
bobo, y basta ya de comedia.

_X_

Entr6, y a pesar de todas las preparaciones, tanto él como dofia Sales
experimentaron, al verse frente a frente, una emocién que no por bien reprimida dejaba
de traslucirse. Angel, sombrio y balbuciente, dijo a su madre:

—Mama, estoy aqui... deseando agradarte... y si eres indulgente... como creo...

—:Qué es eso de indulgencias? —rectificé Miquis prontamente—. Tu entras diciendo
que yo ordeno y mando que tome la digital cuatro veces por la noche.

En el rostro de dofia Sales fluctuaba una sonrisa, tan pronto iniciada como
desvanecida y vuelta a iniciar sobre sus labios incoloros. Hizo sentar al reo en la butaca
proxima, y con aparente tranquilidad le dijo:

—He estado bastante malita..., es decir, muy mal, lo que se llama muy mal, no. Ya
me siento bien.

Acerca del brazo enfermo de Angel, no pronuncié una palabra. Observaba
callando. EI hijo en tanto no sabia qué decir, y su situacion era la de un menor de edad
que vuelve de cumplir condena en el colegio por desaplicacién o travesura grave. Hablo
del tiempo y de las enfermedades que asolaban a la familia de su amigo don Cristobal
Medina.

—Maria Juana —dijo—, no levanta cabeza hace tres meses, y su tio don Serafin tiene
paralizado todo el lado izquierdo.

Después expresé risuefias esperanzas respecto a su propia curacion, alentada por
Miquis, que le aseguraba podria andar por toda la casa la semana prdxima, metiendo en
cintura a todos sus sirvientes. EI médico se retird intranquilo, con el recelo de que,
cuando él no estuviera delante, no irian las cosas tan a la buena de Dios. Confiaba en la
prudencia de Guerra, quien, como culpable, careceria de vigor ofensivo y defensivo;
pero temia que la iracunda dofia Sales no pudiera contenerse y se disparara. Al
despedirse de Angel en la puerta, le recomendd que en caso de altercado evitara toda
réplica descompuesta, y afiadio que si algo ocurria, se le avisase sin pérdida de tiempo.
Vivia muy cerca de alli.

Mandd a Leré su ama que abriese el cuarto de Angel. Ya la muchacha se habia
anticipado a esta orden, y el sefiorito tenia su habitacion dispuesta para dormir. Pero €l
declaré que se quedaria en vela, acompafiando y cuidando a su madre, pues Leré y
Basilisa debian de estar rendidas.

—Maés lo estaras t, hijo —le dijo la enferma—, que acabas de llegar, y anoche no
dormiste en cama.

Como él insistiera, dofia Sales no quiso llevarle la contraria. Después de acostar a
la chiquilla, Leré preparé a la sefiora para el descanso nocturno, quitandole el corse,
colocando las almohadas bien mullidas en la silla larga donde dormia, pues no se
acostaba en cama desde que se le agravo la enfermedad, liando en su cabeza un pafiuelo
de seda, envolviéndole los pies en bayetas. Explico al sefiorito los medicamentos que se



habian de administrar, afiadiendo que a la menor duda la llamase, pues ella tenia el
suefio muy ligero, y acudiria con prontitud. Puesta en el lavabo la lamparilla enfermera,
con pantalla, retirose Leré, y se acostd vestida en su cama por orden de la sefiora. El
sosiego y la calma reinaba en la alcoba, y todo hacia creer que la enferma pasaria bien la
noche.

Al quedarse solos, la madre y el hijo se contemplaron sin hablarse. «Si me dice
algo fuerte —pensaba Angel—, 0 me callaré como un muerto, o le diré a todo que si».
Dofia Sales no tenia suefio, pero respiraba con facilidad, sintoma favorable. El suefio
vendria. Lo malo era que habiéndose acostumbrado a no ver al hijo durante su
enfermedad, el tenerle alli la impresionaba, motivando una fuerte congestion de
pensamientos en el cerebro. Del mismo modo, para Guerra era una gran novedad
hallarse frente a su madre, después de ausencia tan larga, y de tantas aventuras y lances
peligrosos. Tampoco él tenia ni pizca de suefio, a pesar de la mala noche anterior.
Miraba a su madre y le parecia mentira que estuviese callada, que no soltase contra €l
todo el fuego de su carécter despotico. Pasé algin tiempo en semejante situacion, ella
mirandole, él viéndose mirado y sintiéndose como delante de un juez. Lleg6 a pensar
que maés valia un corto y vivo didlogo de explicaciones que aquel silencio sordo,
precursor de tempestades. Dofia Sales lo rompi¢ al fin, diciendo a su hijo en tono muy
pacifico:

—Mariana es menester que visites de mi parte a la familia de Medina, y te enteres de
coémo estan en aquella casa. Es una gente a la cual debemos mil atenciones.

Angel replicé que lo haria con mucho gusto, y a sus palabras siguié otra pausa
larguisima. Pero si dofia Sales no hablaba a su hijo mas que con los ojos, el volcéan le
hervia por dentro. Con la voz interior, dofia Sales echaba de este modo los tiempos a su
hijo:

«jY quieres hacerme creer en tu arrepentimiento, grandisimo farsante, hipocrita,
insensato! Tu sumision es una comedia inventada por el bueno de Miquis, deseoso de
evitarme disgustos y con los disgustos la agravacion de mi enfermedad, comedia a que
te prestas td, porque en medio de tus extravios quieres algo a tu madre y no deseas su
muerte... ,Pero como he de creer en tu arrepentimiento, si tus ideas estan remachadas, si
tu caracter es puro bronce? Finges someterte para que yo no empeore. jAy! isi este
corazén mio no estuviera descompuesto, como te arrancaria yo esa mascara infame!
Pero mas vale que me contenga. No quiero morirme, no quiero, pues la idea de que esta
casa, de gque esta pobre nifia van a quedar en tus manos, sin traba alguna, me horripila,
me quita la conformidad con la voluntad del Sefior, y me hace morir sin paz, tal vez en
pecado mortal... Me contendré y fingiré creer en tu arrepentimiento.

Al llegar a esto, dofia Sales se agité un poco, manifestando alguna ansiedad en la
respiracion. Acercose alarmado Guerra; pero la sefiora le dijo:

—No es nada... Eter, un poco de éter...

La enferma parecid tranquilizarse, y firme en su papel, volvio a decir que se sentia
mejor.

—No es preciso que veles. Estaras rendidisimo. Echate en el sofa, y descabeza un
suefio.

Angel no quiso obedecerla en esto, y se sentd frente a ella, vigilandola con
profundo interés. Sin mirarle, dofia Sales continud con la voz interior su catilinaria en
esta forma:

«Cuando un hombre olvida su posicion social, el respeto que debe al nombre
honrado de sus padres, como lo has olvidado td, no tiene derecho a ser admitido en la
compafiia de las personas regulares. Yo me averglienzo de ti y de tu conducta, y cuando
me cuentan tus hazafias, se me oprime el corazon y se me paraliza la sangre. Aqui tienes



la causa de mi enfermedad. Nos esforzamos en no dar a conocer nuestra pena, y por
dentro se desarregla toda la maquina... Yo le doy esto al mas pintado, a ver si lo resiste.
Una persona como yo, que en su familia no ha visto nunca més que ejemplos de
honradez, de cristiandad y de moderacién, ¢ha de sufrir con calma que su hijo, su
unigénito, se pase la vida entre la gente més desalmada, tramando conspiraciones
soldadescas, pretendiendo invertir la sociedad para traernos aqui la anarquia, y eso que
Taramundi llama el cuarto estado, que yo entiendo es el populacho ignorante, vengativo
y puerco? ¢Hase visto delirio semejante?... Pero, jay, hijo mio, que si todo esto es
mucho, tu hazafia Gltima da a todas quince y raya! Todo lo sé, todo lo sé, que aqui tengo
a mis amigos que me informan punto por punto... Y por fin no han fusilado a ese
Campon, lo que prueba, como dice Taramundi, que aqui no hay Gobierno, y estamos a
merced de los pillos... Pues no contento con mangonear en todo ese infernal
desbordamiento revolucidnario, se sospecha que anduviste con los que asesinaron
vilmente a los dignisimos oficiales que iban a cumplir con su deber... Esto, esto me ha
llegado al alma... Esto, esto me abri6 en el corazon la brecha por donde se sale toda la
sangre a borbotones para correr y agolparse donde no debe... Esto, esto me ha formado
aqui, en medio del pecho, el nudo horrible que ataja la sangre y me corta la respiracion.
Podria yo haberme resignado a la verglienza de tu radicalismo barbaro, de tus
conjuraciones dementes, y a que te divorciaras de tu familia y de mis amigos de toda la
vida; pero esto de unirte a los asesinos, esto de matar a hombres de honor, esto, Angel,
es tan grave que... que... jAy, Dios mio, paréceme que me entra la disnea!... No, me
contendré... Alejaré del pensamiento las ideas tristes, y procuraré ahogar la colera...
Dios mio, ¢cOmo quieres que viva asi? No es posible. Rezaré un poco, a ver si pasa.
iVirgen Santisima, que no me ahogue tan pronto!... Ya, ya pasa. No ha sido mas que un
amago... Respiro bien».

_X|_

En tanto Guerra, sin suefio alguno, inquieto al ver que su madre no dormia, y no
atreviéndose a entablar con ella un didlogo festivo para entretenerla, pues temia que a lo
mejor las expresiones carifiosas se agriasen en los labios del uno o del otro, dejaba
correr sus miradas por el techo de la habitacion, y sus pensamientos por toda aquella
ultima etapa de su vida, tan llena de extrafios accidentes. La imagen y el recuerdo de
Dulce le perseguian. Consideraba lo que padeceria la infeliz, sola y sin recursos,
ignorando las causas de la ausencia de él. «Anoche sali con propdsito de volver pronto
—pensaba—, y esta es la hora. jPobre Dulce! No dormird en toda la noche... Se le
ocurrirdn mil desatinos..., que me ha cogido la policia..., qué sé yo... jCuanto mas
considera uno la farsa de este convencionalismo en que vivimos, mas ridicula nos
parece! Yo pregunto, ;/qué razon humana ni divina, bien entendido lo divino y lo
humano, se opone a que yo traiga conmigo a Dulce cuando vengo a esta casa, a que nos
quedemos aqui los dos, viviendo con mi hija y mi madre...? Pero ya 0igo la respuesta.
Ninguna razén, divina ni humana se opone; lo que se opone es el comedién social, y el
caracter y las ideas de mi madre... jDulce en esta casa! Parece que s6lo de pensarlo
revienta un volcan, o se abren las cataratas del cielo y se nos viene encima otro Diluvio
Universal. Nada, nada, para que yo sea persona decente, digna de alternar con los
Medinas, Bringas y Taramundis, es preciso que abomine de aquella infeliz mujer que no
sabe vivir ni respirar sino por mi y para mi. jPretension ridicula que yo la abandone! Mi
mayor gozo seria traerla aqui, y decirle: “De todo esto que ves, de toda la comodidad y
amplitud de esta casa, participas td, y del carifio de mi hija, y del afecto de mi madre.
Viviremos los cuatro tan contentos”. jQué suefio, qué delirio!... No puede ser. Hay que



romper con esto o con aquello... Tengo por seguro que si Dulce viviera aqui, seria para
mi hija una verdadera madre, y si mi madre se amansara y fuera otra, Dulce seria para
ella una hija carifiosa. La pobrecilla esta formada de esa substancia moral, blanda y fina,
que se amolda a todo lo que la rodea, y se adapta mejor cuando lo que la rodea es
bueno. Pues si mi madre estuviera bien de salud y me hablara de esto... jOh qué cosas le
diria yo! jComo razonaria mi conducta, cobmo le explicaria por qué quiero a esa mujer, y
por qué olvido sus culpas y su pasado negro, obra de su propia mansedumbre y de la
miseria! Yo me rio a carcajadas de los escrapulos sociales, y del fariseismo de todo ese
vulgo tiranico y egoista que quiere gobernarnos...».

Dofia Sales habia cerrado los ojos. Por efecto de la prolongada quietud fisica,
Angel sinti6 también algo de pesadez en sus parpados. Pero repentinamente se
despabild, cual si hubiera oido la voz de la enferma que le increpaba. La miro,
cerciorandose, por su aspecto, de que reposaba tranquila, al menos en apariencia. Volvio
a cerrar los ojos, y entonces la voz interna vibré dentro de él, hilando conceptos
iracundos, que no eran divagaciones, como los de antes, sino mas bien réplicas a algo
que dofia Sales no le habia dicho, pero que muy bien le habria podido decir. Qigase la
réplica:

«Parece mentira, mama, que sostengas cosa tan contraria a la verdad de los hechos.
iQue yo me debo a mi propio mis desgracias!..., jque todo el mal que sufro es obra
mial..., jque tu te has desvivido por rodearme de bienes, y yo he tirado esos bienes por
la ventana! Pero, mam4, vamos a cuentas, y examinemos un poco lo pasado. ¢Quién es
responsable del mayor mal de mi vida, de mi matrimonio, sino ti? En aquel tiempo, yo
sentia en mi los instintos cisméticos; pero ain conservaba la forma ortodoxa, la
obediencia. Yo te queria y te respetaba sobre todas las cosas, y tu voluntad era sagrada
para mi. Influida por esos amigos de la familia, que t0 admiras y veneras tanto como yo
les detesto, te empefiaste en que me habia de casar con Pepita Pez. “Pero, mama, si
Pepita Pez no me gusta, si no congeniamos... Es méas, me figuro que yo no le gusto a
ella. Soy muy rudo, ella muy fina, superficial, educada en el formalismo madrilefio, en
el culto de las apariencias, trasunto fiel de la tonteria remilgada de su papé y de todos
los Peces...” Recuerda cdmo te volabas cuando yo te decia esto; recuerda también los
elogios que hacias de la chica. Entre ella y su padre, con adulaciones y marrullerias, te
habian trastornado la cabeza... “Nada, nada, tonto. Que te has de casar, y que te has de
casar, y que te has de casar... ;Qué entiendes ti de mujeres? Pepa es un angel, y en la
intimidad te prendaras de ella”. Yo tenia ya ideas propias, pero conservaba el habito de
sacrificarlas a las tuyas. Me sentia nifio ante ti, como cuando me sentabas sobre tus
rodillas. Nada me afligia tanto como disgustarte... “;Conque te empefias en que me
case, mama querida? Pues alla voy, te obedezco, soy tu esclavo... jPrueba terrible y
cara! Pago con mi felicidad mi patente de hijo sumiso...”. En efecto, aquello salié6 como
debia salir: no necesito recordartelo. Mi mujer y yo fuimos, desde los primeros dias, de
una incompatibilidad desesperante. Todo lo que a mi me desagradaba, gustabale a ella.
Su presuncién, su frivolidad me atormentaban mas que la sequedad de su alma. Me
ofendia con sus trajes, con su incesante callejeo, con sus artificios, con su desamor y
con sus mimos y patatuses cuando no la complaciamos en cualquier estipido capricho.
Lo que pasé, mama, lo que sufrimos, ;,como ha podido olvidarsete? Escapamos de aquel
suplicio gracias a la pulmonia que se la llevo. jY todavia el mamarracho de don Manuel
Pez aseguraba que yo maté a disgustos a su pobre nifia! ; Te acuerdas del dia en que nos
liamos de palabras en el comedor de esta casa, y arremeti a €l y por poco le ahogo? Ese
Pez y otros como él, nulidades huecas, fariseos y escribas de este dogmatismo imbécil
de las conveniencias sociales, han sido los determinantes de mi conducta rebelde y de
mis aficiones anarquicas. Cuando me quedé viudo, considereme indultado de una



terrible condena, y dije: “ya no obedezco mas...”. Pues te diré, ya que aquella leccion no
te curd de tus mafas autoritarias, que Dulce es la antitesis de mi mujer. Esta, y no
aquella, mereceria ser la madre de tu nieta. Esta, y no aquella, endulza y alegra mi vida.
Esta, y no aquella, debiera reinar en nuestra casa, al lado tuyo. Pero no cederas en esto,
lo sé. Primero correrdn las montafias, y los bueyes pastaran en las nubes, y las aves
daran de mamar a sus polluelos... No, no me eches la culpa de que se te haya
trastornado el corazon. Culpa més bien a tu carécter absorbente y despético, que no
admite ni la desobediencia mas leve, ni la réplica, ni siquiera la opinion de los demas.
Encontreme atado con mil lazos, algunos legitimos, otros no; quise romper los que méas
me oprimian, y tirando, tirando se rompieron todos. Soy revolucionario por el odio que
tomé al medio en que me criaste, y a las infinitas trabas que poner querias a mi
pensamiento. Te lo expliqgué mil veces, y nunca lo quisiste entender. Volveré a
explicartelo cuando estés mejor, y puedas oirme sin peligro».

Dofia Sales no dormia. Deseando conciliar el suefio, y librarse de aquel suplicio de
la voz interna, apretaba los parpados, evocaba el descanso y el olvido, poniendo en
practica para ello ciertas recetas de higiene cerebral, como rezar tantos o cuantos
padrenuestros y avemarias, hacer sumas y restas, o contar cifras altas. Pero ni por esas.
El verbo interior saltaba por encima de todo aquel farrago aritmético y piadoso con que
ahogarlo se pretendia, y clamaba de esta suerte:

«jCualquier dia me engafias tu a mi con esa humildad de farsa! jQuién sabe si,
aparentando quererme y respetarme, habras traido a casa contigo a esa mujerzuela!...
Puede que en estos momentos la tengas escondida en tu cuarto o en otra habitacion de la
casa... No, no, esto seria el colmo. A profanacion tan grande no te atreveras; y si te
atrevieras, Braulio y Leré no lo consentirian... Pero jbah!, como yo me muera, seguro es
que te faltard tiempo para meterla aqui, y ponerla al frente de la casa, gobernandolo
todo, personas y cosas... Dios mio, ¢esto cabria en lo humano? jMi Cion en poder de
esa...! iMi casa...! No, no, no quiero pensar tal disparate. Toda la sangre se me lanza al
pecho en terrible catarata, y me ahogo, se me paralizan los miembros, se me acaba la
vida. Dios mio, Virgen Santisima, libradme del infierno de esta idea. Si me muero, que
muera en paz. Alejad de mi la célera; que no espire, no, rabiando».

—XI1-

Bastante después de medianoche, Guerra se adormecid, apoyando el codo en el
brazo de la butaca, y la cabeza en el pufio cerrado. Fue tan solo un bosquejo de suefio,
sin perder totalmente la apreciacion de lo real; pero entre brumas y contornos
indefinibles se le presentd la visién de la mascara griega con el cabello erizado, la
contraccion de espanto en su boca cuadrangular. Al volver en si, vio que a su madre se
acercaba una persona, de leve andar y forma escurridiza. Era Leré, envuelta en su
manton, y descalza, con medias. Habia venido a echar un vistazo a la sefiora, y
hallandola despierta, hablé con ella. Acercose también Angel, y dofia Sales les rifi6 a
entrambos por empefiarse en velar cuando menos necesidad habia de que se molestasen.

—Idos a acostar —les dijo—. Y tu, Angel, no seas terco, ni me enfades. Vete a tu
cuarto y descansa, que quizas lo necesites mas que yo. Leré, que tiene el suefio ligero,
me dard la digital. Ademas yo me voy a quedar dormida ahora mismo, pues ya me esta
entrando un suefio que no me lo merezco.

Guerra no se dio por convencido; pero salio un rato a fumar un cigarro, y al volver,
media hora después, a la alcoba de su madre, encontrd a ésta sola y tan despierta como
antes. A las interrogaciones carifiosas del hijo, contesto que, a pesar del insomnio, se
sentia muy bien. La buena sefiora no tenia ya fuerzas en su espiritu para guardar ante el



delincuente aquella reserva y compostura que se habia impuesto. Su pasion autoritaria
podia mas que su prudencia, y rompiendo los frenos, se lanzaba al exterior sin que nada
pudiera contenerla. No obstante, aun desplegé las ultimas energias de resistencia, no ya
para contener la expresion, cosa imposible, sino para encerrarla en una formula irénica,
como la que emplean los oradores de peor intencion.

—Hijo de mi alma —le dijo, haciéndole sentar a su lado—, tu arrepentimiento ha de
influir mucho en mi salud. Créeme, siento una gran mejoria desde que has vuelto.
Ahora, no hay que decir que tus acciones buenas seran tan extremadas como antes lo fue
tu mala conducta... No, no es preciso que hagas promesas. Si no desconfio de ti, vaya...
Basta que tu lo hayas dicho, para que yo lo crea. Ahora, moralidad, juicio, respeto a
todo el mundo, y olvido de tantos errores. ¢No es eso lo que piensas?

—Si, mama —afirm0 Guerra, creyendo que no debia decir més, y para si, hizo el
siguiente comentario—: «Me hablas irébnicamente. No crees que yo esté arrepentido, ni
mucho menos. Te conozco bien, y adivino tus pensamientos».

—Bueno —afiadio dofia Sales—. Y al entrar aqui, has abominado de las malas
compafiias... de ambos sexos; has dado al diablo ciertas relaciones, que a mi me
parecieron siempre vergonzosas, y a ti te lo parecen ahora también.

—Si, mama; todo, todo concluido —afirmo Angel besandole una mano.

Dofa Sales miraba al techo, y agitando ligeramente los labios como si rezara, decia
para si:

«jCAmo me engafa este pillo! Y se figurara que creo su farsa».

Guerra comprendié que su madre se excitaba con aquel dialogo, en el cual ninguno
de los dos se expresaba con sinceridad, y rogandole que dejase para mejor ocasion el
tratar de asunto tan resbaladizo, reiterd su propoésito de no darle mas disgustos.

—Todo se te puede perdonar —dijo dofna Sales ex abundantia cordis—, si rompes con
esa mujer de mala vida.

—Pero mama, si ya te he dicho que... Vamos, no te inquietes... Eso concluyd... Te
juro que...

—Eso, eso me gusta... Me agrada que jures, porque no has de jurar en falso. Una
idea me causa terror, la idea de que después de muerta yo, entre en casa esa mujer y...

—Pero mama4, jqué cosas se te ocurren! En primer lugar, no te has de morir. En
segundo lugar, no existe tal mujer.

«jCoémo me trastea, cbmo me engafia! (Para si, moviendo la cabeza con la mimica
de la incredulidad). Y en alta voz, tomando un tono solemne:

—Te aseguro una cosa. Si supiera que tu hija habia de quedar en poder de los
Babeles y Babelas, preferiria que muriera conmigo, y pediria a Dios que conmigo se la
llevara.

—Mama, por Dios, ;de donde sacas esas ideas? (Trémulo y displicente). Te
transtorna el insomnio. Yo también, cuando paso toda una noche sin dormir, digo mil
disparates... Ya sabes que los descalabros me han... hecho reflexionar... Ya notaras que
soy otro... No pienses ahora méas que en ponerte buena. Viviremos en perfecta
concordia... Pero qué, ¢no lo crees?

—Si, lo creo (Afinando el tono de su ironia). ¢Pues no lo he de creer? ;Cuando he
dudado yo de una declaracion tuya?

«Se burla de mi. (Aparte, frunciendo los labios). La culpa es mia, porque no sé
fingir, y la sinceridad que ahuyento de la boca se me sale por los ojos». (En alta voz):

—¢Como quieres que te lo pruebe?

—No, si no necesito mas pruebas... Estoy convencidisima. Me basta con lo dicho.
Tienes razon: en perfecta concordia, eso es. No hemos de cuestionar por un mas o un



menos. jQué dicha! Eres todo mio, pensaras con mis pensamientos, y obrards con mis
acciones.

—No lo digas en broma, pues es verdad. Ponte buena pronto, y verads como no tienes
por qué quejarte de mi.

Dofia Sales call6 durante largo rato. Angel fue quien primero rompi¢ el silencio:

—Todavia no has oido mis explicaciones, y tus palabras méas bien parecen ironicas y
mortificantes que consoladoras y sinceras como yo las necesito.

—Mis palabras serian de otra manera —dijo dofia Sales, sacando de improviso su
austeridad, como un gato saca las ufias—, si las de mi hijo no fueran mentirosas y...

Se le cortd el aliento y no pudo concluir. Angel sintié en su interior el brinco
enorme de su genio impetuoso, incapaz por mas tiempo de permanecer achicado y
escondiéndose de si mismo. Por uno de esos impulsos instantaneos, que en los
temperamentos vivos son como vibraciones eléctricas y que apenas dejan tras si
responsabilidad, rechaz6 sin violencia la mano de su madre, que tenia entre las suyas,
empezando una frase que al instante truncé:

—Pero como quieres que te hable si...

Rehaciendose, balbucio esta enmienda carifiosa:

—Mama, por Dios, no me quieras mal —, e intento volver a tomarle la mano.

Pero dofia Sales se la habia llevado al pecho, y estirando el cuello y abriendo
espantados los ojos, exhal6 un angustioso gemido, presa de violentisimo acceso de
disnea. Comprendiendo enseguida la gravedad de la situacion, Angel llamo a gritos a
Leré, quien no tardo6 en acudir presurosa.

La cabeza caida hacia atrés, la boca abierta y trémula, la madre de Guerra parecia
querer tragarse todo el aire de la habitacion, cogiéndolo a bocados. Pero el aire no
entraba, porque el movimiento de inspiracion resultaba imposible. Consternado ante
aquel espectaculo, Angel no sabia qué hacer, y sali6 corriendo para mandar venir a
Miquis. Leré, mas serena, aunque también alarmadisima, empleé el éter sin ningun
resultado. La sefiora se calmaba un momento, y luego volvia el pérfido atague con mas
violencia. Viendo que con el éter no conseguian nada, rompieron un tubito de tila en un
pafiuelo, para que la sorbiera por la nariz. Ni por esas. En tanto, todos los de casa se
levantaron; entr6 Basilisa en refajo, llegd también Braulio a medio vestir, poniéndose
las gafas. Leré propuso los maniluvios, recordando que el médico los habia prescrito
para un caso como aquel. Todos corrian de aqui para alla. Mientras se calentaba el agua,
paso algun tiempo en cruel incertidumbre. La sefiora no se ahogaba ya; pero habia caido
en profundo sopor, y no contestaba a las expresiones carifiosas de su hijo ni de los
demas que la rodeaban. Cuando le metieron las manos en el agua caliente, lo maés
caliente que se podia resistir, abri6 los ojos.

—Mama, mama —le dijo Guerra queriendo animarla con caricias—, serénate. Eso no
es nada. Miedo, aprension. Si estas bien... Miranos, contéstanos. Aqui estamos
dispuestos a curarte contra tu propia voluntad.

La enferma sonrié vagamente, arqueando las arrugas que contornaban su boca. No
era facil apreciar si aquella expresion de sus labios secos y de su faz rigida y amarilla
era un sentimiento de placidez por verse entre los suyos, o de desconfianza, o de
profunda ironia. Poco duraron las esperanzas de Angel, Leré y los demas, ante tan leves
apariencias de mejoria, porque de subito fue acometida del ahogo en un grado tal, que
todo su cuerpo se estremecia, contrayendo enérgicamente los brazos. Abatiose después
toda aquella energia como enorme castillo que se derrumba; ceso el esfuerzo por
respirar, y del fondo del pecho salié un hervor sin cadencia ni ritmo, como de olla
puesta a la lumbre. En aquel instante, entr6 presuroso el canonigo Pintado,
abrochandose la sotana, y en cuanto vio el rostro de su amiga dijo lGgubremente:



—La Extremauncion..., pronto... Que Lucas avise corriendo a la parroquia.

Se puso a mascullar entre dientes rezos y mas rezos. Aplicaron ademas a la
enferma sinapismos en el pecho, en las extremidades. Cuando Miquis llego, el rostro de
dofia Sales se descomponia intensamente, hundiansele los ojos, y de su boca salia una
cadencia estertorosa, que disminuyendo, disminuyendo, como el ruido de algo que con
enormisima rapidez se aleja, llego a ser imperceptible. Todos aguzaron el oido tratando
de atrapar los ultimos golpes de aquel péndulo que se paraba en la lejana inmensidad, y
luego se miraban unos a otros preguntandose con los ojos si habian oido algo. Miquis,
tétrico, no decia nada, pues nada tenia que decir. Despuntaba la aurora cuando hasta los
mas reacios en admitir la tremenda evidencia de la muerte, se convencieron de que la
pobrecita dofia Sales no vivia ya.

Leré

_|_

La situacion de espiritu en que Guerra quedo al perder a su madre, no puede ser
comparada sino al aturdimiento o conmocién cerebral del que sufre una violenta caida y
se rompe la cabeza. El estupor, la pena, el cansancio le embarullaban las ideas, y no
podia darse cuenta clara de lo que ocurria. El instante aquel breve y terrible del transito
de dofia Sales, subsistid estampado en su mente con relieve hondisimo. El suefio no le
ayudaba a despejarse, y las treinta horas que transcurrieron desde la muerte hasta que la
llevaron, las pasé en una especie de trastorno febril, incapaz de disponer nada. Por lo
demas, su iniciativa no hacia ninguna falta, porque alli estaban Leré y Braulio para
atender a todo. El bueno del administrador no cesaba de llorar a moco y baba, mientras
iba y venia, organizando el entierro. La muchacha de los ojos bailones, traspasada de
pena, la disimulaba con su entereza de animo, y amortajo a su ama ayudada de Basilisa.
Las demas criadas alborotaban la casa con sus lloriqueos. Leré pasé todo el dia y la
noche, salvo los ratos en que tenia que atender a Cion, junto al cadaver de la sefiora,
rezando, y lo mismo hizo, aunque con menos constancia, don Ledn Pintado.

Encerrose Angel con su hija, negandose a recibir visitas, y sélo Braulio entraba a
darle cuenta de lo que disponia con plenos poderes del que ya era su amo. Después del
entierro, lucidisimo, negose también a recibir a los amigos, atendiendo a su delicada
situacion juridica, pues no podia figurar como presente en Madrid sin riesgo de ser
detenido. A obviar este inconveniente, acudié con su influencia el oficioso marqués de
Taramundi, quien, después de hablar con el Gobernador y aun se cree que con el
Ministro, pasoé a tranquilizar a Guerra, diciéndole que la autoridad le consideraba como
ausente siempre que no se presentase en publico, lo cual no significaba que estuviera
libre de responsabilidad por su participacion en los sucesos de septiembre, sino que, en
atencion a las circunstancias, se le exigiria pasado el novenario. En vista de esta lenidad
gubernativa, que era el colmo de la contemporizacion, Angel recibi6 a los mas intimos
de la casa, que iban a darle el pésame. Fatigosas eran las visitas, y atrozmente
antipaticos para Guerra muchos de los que se presentaban con dolorido rostro,
enmascarando la curiosidad y el fisgoneo. Paso, entre otros malos ratos, el de la visita
de su suegro, don Manuel Maria del Pez, con quien cambié las frases reglamentarias,
frias e hipdcritas, apropiadas a la situacién. Aborrecianse cordialmente, y uno a otro se
deseaban todo el mal posible. Pez hubiera llevado al patibulo a su yerno, si pudiera, y lo



menos que Angel pedia a Dios para su suegro era una pulmonia fulminante o un mal de
miserere. Mientras le tuvo alli, echaba frenos y més frenos a su palabra escurridiza para
no decirle cuatro insolencias, porque segun conté a Guerra su amiga, la sefiora de
Medina, el tio aquel se habia permitido comentar la muerte de dofia Sales del modo mas
inconveniente. «No me queda duda —habia dicho en casa de la San Salomo6—, de que la
ha matado el botarate de su hijo... Crean ustedes que este es un caso de estrangulacion
moral... Conozco al asesino y sus mafas infames, porque de ellas fue victima mi pobre
Pepita. Ese mata sin comprometerse, y en el caso de la pobre dofia Sales, no me atrevo
yo a jurar que la estrangulacion haya sido puramente moral». No se satisfacia Angel con
despreciar estas malicias, y si no se hallara tan abatido al recibir a Pez, le habria puesto
la cara verde o roja.

Lo mas singular del caso era que la brutal especie lanzada por don Manuel Pez para
molestar a su enemigo, tenia un eco siniestro en la conciencia de Guerra. A los pocos
dias de fallecer dofia Sales, se inicio en él un aplanamiento tristisimo y una depresion
del amor propio, que se le representaban por medio de vagas imégenes del orden
material. Su alma era como un vaso lleno de liquido, el cual, por la depresién aquella
del amor propio, descendia hasta desaparecer casi completamente, permitiendo ver el
fondo del vaso. En dicho fondo aparecia la responsabilidad por la muerte de su madre.
Ni con los afectos, ni con los afanes de la vida material podia Guerra llenar el vaso,
cuya vacuidad creciente le aterraba. Y lo peor era que su conciencia no se detenia en la
responsabilidad moral, sino que iba mas alla, con audacia increible, buscando el goce
supremo de la justicia (que en aquel caso era un placer insano, como el del llagado que
por nervioso impulso toca sus propias ulceras), y examinaba, cual instructor receloso,
los hechos de la dltima noche para deducir su culpabilidad material en la muerte de la
infeliz sefiora. «Cierto que ella no me habia perdonado —decia—, mas que en forma
ironica, y que yo lo comprendi asi; pero cierto es también que yo no me habia
arrepentido de mi conducta, ni abjurado mis ideas. Yo fingia y ella también. Asimismo
es verdad que yo sentia en mi alma deseos de complacerla, de encontrar una formula, un
modus vivendi para evitar discordias en lo sucesivo. Pero ni ella ni yo podiamos llegar a
un arreglo sin mentir, y en esto consistia la gravedad de mi situacién frente a ella...
Mentir... o sacrificar a la pobre Dulce... ;Cudl de estos dos partidos era preferible? Los
dos me parecian peores. Pero puesto a fingir, debi hacerlo con més arte. Ahora veo claro
que mi madre se violentaba horriblemente para no romper en denuestos contra mi. Si
me hubiera refiido con la violencia que solia desplegar, quizas viviria todavia. Recuerdo
que todo mi afan, la noche de la muerte, era sostener aquella angustiosa situacion,
semejante a la de dos combatientes que mirandose se apuntan con armas de fuego
montadas a pelo, sin atreverse a disparar... Bien lo decia Miquis. Si se rompen las
sinergias, estamos perdidos. Y las sinergias se rompieron, causando la muerte; las rompi
yo. Porque, si, tengo que acusarme, y me acusaré mientras viva, de un acto brutal,
movimiento instintivo que fue como el levisimo impulso que descarga un arma de
fuego. Yo tenia una mano de mi madre entre las mias. Algo me dijo que me hirié en lo
mas vivo de mi amor propio. Rechacé la mano casi sin darme cuenta de ello. Fue una de
estas vibraciones del temperamento que no se pueden refrenar. La mano que yo rechacé,
se la llevd mi madre al pecho. En aquel instante... no sé qué paso en su interior..., se
desquicio todo dentro de ella. Hubiera yo dado mis dos manos por no haber rechazado
la suya como la rechacé. Mientras viva me acordaré de mi ademan, que en cualquiera
otra ocasion habria sido insignificante, pero que entonces, jay!, se parecid tanto a tiro...
gue mas no puede ser».

Esta idea le atormentaba dia y noche, y al avanzar del tiempo, méas tenazmente a su
magin se adheria, y su espiritu se iba encapotando mas, llenandose de sombras. Era



pasion de animo, quizas monomania, y esperaba verse libre de ella cuando pudiera salir,
esparcirse y perder de vista los objetos y personas que rodearon a la difunta. Entre tanto
se distraia con Cion, que ni un momento se separaba de él. El carifio que siempre tuvo a
su hija, tomd, en aquel singular estado de su animo, proporciones de un amor insensato,
absorbente, quisquilloso, que ni un punto podia dejar de manifestarse, ya complaciendo
a la chiquilla en cuanto se le antojaba, ya prodigandole ternezas y caricias a toda hora,
vinieran 0 no a cuento. A Leré le disgustaban estos extremos, y Guerra, que en sus
arrebatos pasionales solia perder toda idea de equidad, achacaba la actitud de Leré a
celos.

—Porque ti —le decia— pretendes ser Uinica en querer a la nifia, y no toleras que yo la
quiera mas que nadie.

Sobre esto disputaban y Leré le argliia de un modo tan razonable y discreto, que el
otro no sabia qué responder. Tratdbala con mas intimidad cada dia, y a pesar de la
ceguera intelectual en que le puso su conciencia turbada, reconocio en la maestra de
Cion un espiritu recto y prodigiosamente equilibrado, en quien el sentimiento y el juicio
obraban con la ponderacion mas perfecta.

¢ Y Dulcenombre?

_| |_

No olvidé Guerra en aquellos dias luctuosos a su compafiera de ilegalidad, a la que
con él habia compartido las dificultades de la existencia, fortificandole y sosteniéndole
con su adhesion sin limites y su buena mano para el gobierno doméstico. Como la habia
dejado sin blanca, en cuanto pudo, envié a Lucas con una carta que contenia el dinero
necesario para no perecer; y a los tres dias de muerta dofia Sales quiso repetir el envio
por cantidad mayor, la cual pidié a Braulio. Al darsela el buenazo del administrador le
dijo:

—Lleva cuenta de lo que entregas a esa... familia, y no te corras mucho. Los mil
reales de hoy, con los que me pediste dos dias antes de tu llegada a esta casa, hacen dos
mil...

Sorprendido y alarmado, replicd Guerra que no recordaba semejante peticion; a lo
que afadio Braulio algunas palabras acusandole de falta de memoria.

—Trastornado estas, querido —le dijo—, y no te acuerdas hoy de lo que hiciste ayer.
Como es natural, conservo la cartita en que me pedias te enviase mil reales con toda
urgencia, pues te hallabas en la mayor penuria.

—El trastornado eres ti —insistio Guerra—, y conservo perfectamente la conciencia
de mis actos para saber que no escribi semejante cartita, en la fecha que dices.

La confusion pas6 entonces del rostro del amo al del servidor, que sofocado,
limpiandose el copioso sudor de la frente, corri6 en busca de la esquela, y la trajo y la
puso ante los atonitos ojos del hijo de dofia Sales.

Sorpresa y turbacion en ambos. Guerra leyo los caracteres aquellos, y los tuvo por
suyos; pero segurisimo de no haberlos escrito, descifré el enigma en esta forma:

—Querido Braulio, no te asombres de haber caido en el lazo, porque mi letra esta
falsificada de un modo perfecto. ¢Quién te trajo esta carta? Si no fue ese pillo de Fausto
Babel, pongo mi cabeza a que fue el mequetrefe de Policarpo.

—Si he de decirte la verdad, no distingo bien las fisonomias de los Babeles —dijo
Braulio abanicandose con el hongo, porque sentia un calor excesivo—. Yo no vi mas
fisonomia que la tuya, es decir, tu letra, y di los cuartos. Claro es que no dije nada a tu
pobre mama. Como en la carta se decia..., miralo, lee..., que si te enviaba el dinero,
saldrias de tu escondite secreto y volverias a casa, no quise preguntarle al emisario por



tu residencia. Entregué los cincuenta duros y te escribi, informandote del grave estado
de tu mama, y diciéndote que vinieras, que serias bien recibido. Como a los dos dias
pareciste, atribui tu vuelta a las razones que te daba en mi carta. Veo que me estafaron
indignamente tus amigos, y pues me dejé sorprender por las apariencias de tu escritura,
esa cantidad la perderé yo.

—No, no faltaba mas. La pierde quien la debe perder, yo. No se hable mas de eso,
Braulio, y para otra vez, desconfia de mis cartas.

Tanto le dolia el fraude, que le faltaba poco para echarse a llorar, mientras que
Guerra, afectado por el descubrimiento, no pudo olvidar en todo el dia la imagen
fatidica de los Babeles de una y otra rama. Con vigoroso esfuerzo mental queria extraer
del seno de familia tan execrable la persona de Dulce, como quien, escarbando, saca una
joya de entre las basuras del muladar. Diriase que intentaba cogerla con un palito por no
mancharse los dedos; pero cuando ya la tenia casi salvada, volvia a caer y a perderse
entre la inmundicia. Al escribir a la joya, anunciole que iria pronto a verla, y le
encargaba que por ningun motivo ni pretexto fuese en busca de él. Aunque se tenia ya
por amo de su casa, Yy lo era realmente, no gustaba de ver en ella a la persona que dofia
Sales aborrecia con toda su alma. Recibirla entre aquellas paredes habria sido una grave
injuria a la memoria de la finada, una especie de provocacion pdstuma, y aquel hombre
de ideas positivas se encontraba a la sazon en un principio de desquiciamiento moral, y
le pasaban por la mente rafagas de supersticioso y pueril miedo.

Otro fendmeno digno de observarse era que se sentia retenido en su casa por
misterioso iman. Antes de la muerte de su madre, encontrabase mejor fuera que dentro;
y ahora, si alguna vez hacia propdsito de salir de noche con las precauciones que exigia
su situaciéon juridica, pronto buscaba y encontraba pretextos para quedarse.
Engafiandose a si propio, atribuia su pereza al temor de ser aprehendido; mas no era
temor de lo de fuera, sino un inexplicable apego a lo interior de aquella morada lo que le
retenia. ¢Era quizas la satisfaccion del novel propietario? Quién sabe si algo habria de
esto; pero mas bien convendria sefialar otras causas, el amor de Cion, por ejemplo, que
lleg6 a ser en él una pasion absorbente.

La chiquilla le pagaba en la misma moneda: siempre quiso a su papa mas que a su
abuela, sin duda porque él la mimaba, y la abuelita no. Jugando con la nifia, o
departiendo con ella o iniciandola en la lectura, sentia Guerra inefable dicha. Traviesa y
alborotada, Cion era un prodigio de inteligencia, y a veces hacia preguntas que paraban
a cualquiera, y daba respuestas maravillosas, en las cuales al través del candor infantil
se vislumbraban destellos de la ciencia divina. «Pap4, ¢por qué reza tanto Leré? Si Dios
le concede a Leré todo lo que le pide, ¢por qué no conseguimos que no se muriera la
abuelita?... Pap4, te diré una cosa: cuando la abuelita decia que tu eras malo, Leré te
defendia... para que lo sepas... Papa, ¢el morirse qué es? Y los nifios que se mueren,
¢crecen luego en la vida de alla, o se quedan siempre chiquitines?... ¢Quieres saber
cuanto te quiero?..., ,como cuanto? Pues te lo diré. Como de aqui al cielo... No, eso es
poco, porque el cielo esta cerca. Como de aqui al cielo tantas veces como pelos tenemos
tl y yo en la cabeza, contando también los pelos del gato... mil veces. Papaito, ¢te
estaras ahora siempre en mi casa, 0 vas a marcharte a la otra casa que tienes?...».

Cion pronunciaba correctamente, y construia las frases como una persona mayor, lo
que hacia mas encantadora su charla. Solo eran infantiles el tono y las ideas; pero en la
diccion poco o nada tenia que aprender. Otra particularidad suya era que tramaba
mentiras e inventaba historias con mil detalles de realidad que las hacian verosimiles.
Esta mala costumbre se la combatia Leré; pero a Guerra le caian tan en gracia los
donosos embustes de su nifia, que se los alababa, aparentando creerlos y a veces
creyéndolos a pie juntillas. A lo mejor, iba contando que habia llegado a la puerta de la



casa un hombre con barba preguntando por don Ledn Pintado, y que éste salia a
recibirle, y el desconocido le entregaba una caja, de la cual sacaba después el cannigo
chorizos, morcillas y una maquina de hacer pitillos. Indagado el caso, ¢qué resultaba?
Pues todo mentira. Otra vez llevaba el cuento de que Faustina, la cocinera, recibia cartas
de su novio, que era barbero, y le habia dado palabra de casarse... Y una tarde el barbero
se habia metido en la casa, y lleg6 Braulio y tuvieron unas palabras... El barbero le dijo
a Braulio que él era pobre, pero honrado... y Braulio le contestd al barbero que muy
bien, muy bien, si, pero que se pusiera en la calle. Estos cuentos con trazas de verdad no
lo eran, y Cion los tramaba a cada momento, imitando la realidad con ingenio pasmoso.
No condenaba Guerra en absoluto estas facultades imaginativas que, segun él, eran el
tanteo instintivo de la propia fuerza pensante; sostenia que el pensar se inicia en la
infancia bajo la forma imaginativa, y que las mentiras desarrolladas con perfecta logica
eran, mas que un vicio infantil, una gimnasia. A tales sofismas, contestaba Leré
prohibiendo terminantemente a su discipula el referir nada que no hubiese visto.

Cuando Cion dormia y Leré rezaba, Angel, no pudiendo separar en su animo la
atraccion de la maestra y la de la discipula, se entrometia también en las practicas
religiosas de la pobre muchacha, haciéndole mil preguntas acerca de sus creencias,
rebatiéndoselas suavemente, indagando a qué santo se encomendaba y por qué preferia
unas devociones a otras. La bondadosa Leré no se ofendia por aquella intervencion
impertinente, y replicaba con bastante soltura y donaire. Como sus creencias eran
firmes, y ninguna sugestion podia quebrantarlas en su espiritu, no le afectaba la
argumentacion del papa de su discipula. Oia en perfecta calma, y si acertaba con la
respuesta, dabala sin orgullo; si no sabia qué contestar, se callaba, renunciando a ganar
laureles en el campo de la controversia; mejor dicho, dejaba a su amo los laureles,
quedandose ella con la fe, que era, a su juicio, lo importante.

—No creas —le dijo Angel en una de aquellas polémicas por él provocadas—, que me
disgusta notar en ti esa firmeza de convicciones, esa fe ardiente, ciega, como debe ser la
fe, y capaz de llevarse tras si las montafias. Yo no creo lo que tu crees; pero me da por
admirar a los que creen asi, con toda su alma, sin hacer de la fe una mascara para
engafiar al mundo y explotar las debilidades ajenas. Las personas que hacen gala de
proscribir todo lo espiritual me son odiosas. Los que no ven en las luchas de la vida méas
que el triste pedazo de pan y los modos de conseguirlo, me parecen muertos que comen.
Lo mejor seria que hubiera en cada persona una medida o dosificacion perfecta, de lo
material y lo espiritual; pero como esa ponderacion no existe ni puede existir, prefiero
los desequilibrados como td, que son la idea neta, el sentimiento puro. Porque no hay
que darle vueltas, querida Leré; una idea, la idea tiene mas poder que todo el pan que
puede fabricarse con todo el trigo que hay en el mundo.

Leré convino en esto, y como Guerra le preguntara si las causas de su vocacion
religiosa eran todas puramente subjetivas (le salian de dentro fue la frase que empled) o
si por el contrario, eran de caracter externo o social, contestd la joven de los ojos
temblones que habia de todo, aunque mas parte tenia lo de dentro que lo de fuera en su
manera de ser. A la tarde siguiente, hallandose los dos en el cuarto de Cion, mientras
ésta preparaba un convite en su cocina y en su comedor mufequil, Leré conté al amo
ciertos sucesos de su vida que aquél ignoraba, y que cautivaron grandemente su
atencion.

i
Historia de Leré.



—Desde; muy chiquita —dijo la maestra—, gustaba yo de pensar en Dios y en las
cosas del Cielo, poniéndome a discurrir como sera la Gloria eterna, como el Infierno y
el Purgatorio, y cdmo seria la cara de Nuestro Sefior Jesucristo y de la Santisima
Virgen, cuando estaban en el mundo. Oia leer a mi tia Justina las vidas de santos, y
deseaba yo ser también santa, y tener ocasion de que me martirizaran. Doce afios
escasos tendria yo cuando comprendi que no es preciso que vengan moros, judios ni
romanos a abrirnos en canal o rebanarnos la cabeza, para que haya martires en estos
tiempos, pues suplicios sin fin hallamos en donde quiera, y verdugos muy malos entre
nuestros semejantes, y aln en nuestra propia familia. Mi madre fue martir y yo también
lo he sido, aunque no todo lo que me conviene. Ya sabe usted que mi padre tenia el
vicio de la bebida. Era cantor en la catedral de Toledo, y el sefior Deén tuvo que echarle,
porque un dia de la octava de Corpus hizo la barbaridad... usted calcule... de soltar en
medio de la Misa unas coplas de zarzuela. jLastima de hombre!, porque, segln dicen,
mejor musico que mi padre no lo hubo en la catedral, y para ensefiar a los chicos el
solfeo se pintaba solo. Pero aquella desgracia de la bebida le perdid, y echado del coro,
tuvo que dedicarse a marchante de antiguallas para mantener a la familia. Andaba
siempre a caza de azulejos, pedazos de trapo, aleros de casas viejas, clavos de puertas, y
otros mil desperdicios de loza y hierro, que vendia a los pintores y a los ingleses. Puso
tienda de cachivaches en la calle de la Obra Prima, y crea usted que sin el maldito vicio,
hubiera salido adelante; pero el pobre, en cuanto cogia dinero, a la taberna derechito;
volvia furioso a casa y pegaba a mi madre. Un dia tuvo una cuestion con otro marchante
sobre media docena de clavos que habian arrancado a una puerta de la calle de las
Tendillas, y por si los clavos son tuyos o son mios, el otro le dio a mi padre un fuerte
golpe en la nuca con un candelero de bronce, y mi padre cayo sin sentido. Dos semanas
estuvo si vive si muere, y yo naci en aquellos dias. Dicen que el grandisimo susto que
pasd mi madre fue causa de que me salieran los ojos asi. No lo se.

»Para que usted comprenda lo desgraciada que fue mi madre, le contaré otra cosa:
los primeros hijos que tuvo se volvian monstruos a poco de nacer. Mi hermano Juan, el
unico que vive de los cuatro primeros, es monstruo... Usted no le ha visto, y si le viera
se horrorizaria. De la cintura abajo, todo su ser es momio y blando como si no tuviera
huesos; la cabeza de hombre, el cuerpo de nifio, los brazos y piernas como fundas
vacias. Ha cumplido veinticinco afios, no puede andar ni a gatas, y si le ve usted en la
mesa donde le tienen, con los brazos y piernas formando como un lio y en el centro la
cabeza, no comprendera que aquello es persona humana. Come por tres y no habla; s6lo
sabe grufiir como un animal, y repetir con perfecta afinacion los trozos de musica que
oye. Rarisima vez despide algun destello de inteligencia; pero tan poca cosa, que no
llega ni a lo que vemos en algunos perros y gatos. De sentimiento no esta mal; es
carifioso con los que le cuidan, y manifiesta su alegria y su amor con los 0jos, mirando
fijo, fijo, y asi con cierto angel. Hoy le tienen y le cuidan mis tios, que viven junto al
Pozo Amargo, y no hay obra de caridad que a esta se compare, porque otros le habrian
tirado a un muladar o en mitad de un camino. Pero aquel par de santos, mi tia Justina y
mi tio Roque, no faltan a la ley de Dios..., y para que vea usted si son buenos... hasta le
quieren, si, sefior, y dicen que si se les muriera, llorarian.

»Pues vera usted. Después de haber tenido cuatro monstruos, no todos iguales, pues
hubo uno totalmente sin piernas, y otro con la cabeza deforme, mayor que todo el
cuerpo, me tuvo a mi. Antes de tenerme, no cesaba de pedirle a Dios que no saliera yo
monstruo, y el Sefior la escucho, porque, a pesar del gran susto que habia pasado la
pobrecilla cuando descalabraron a mi padre, no saqué mas monstruosidad que esta cosa
que tengo en los 0jos, que no puedo remediar el bailarlos ni me doy cuenta de ello. Mi
madre, loca de contenta porque yo no era monstruo, me cridé con todo el regalo que



podia, en su pobreza. A los dos afios, otro hijo..., otra vez el temor de que saliera
fendmeno. Pero no fue asi. Mi hermano Sabas, el més pequefio de todos, nacié sin
defecto, y se cri6 encanijadito; pero vive, y bueno y sano estd. Siempre ha sido un angel
de bondad, y su vocacién por la masica se manifestdé desde que no levantaba del suelo
mas que tanto asi. Era un milagro de Dios aquel chico. Todo cuanto cantar oia repetialo
€OoN una voz y unos gorjeos que parecian ecos de la Gloria. A los seis afios le llevaron a
la catedral, y el maestro de nifios de coro se hacia cruces, porque en poniéndose a
ensefarle algo, resultaba que ya el chico lo sabia. En fin, que todo cuanto hay que
aprender en musica, se lo sabia él por inspiracion de Dios. Bien enterado esta usted de
que unos sefiores de alla, por iniciativa de don José Suarez de Monegro, consiguieron
que la Diputacion le pensionara para estudiar aqui, en el Conservatorio. jQué prodigio!
A los diez afios, primer premio de piano; para él no hay dificultades. Echele usted
piezas y piezas de compromiso: se las bebe como agua; sus dedos son los dedos de los
serafines que tocan delante de Nuestra Sefiora. Por fin, bien sabe usted que dofia Sales y
otras sefioras le pensionaron para que fuera a Paris y Bruselas a perfeccionarse, y alla
estd. Diecisiete afios tiene ahora mi Sabas, y vea usted, vea usted lo que dicen estos
papeles que mandaron de alla. (Mostrando un periddico extranjero). Que es el asombro
de sus maestros, y que serd el primer pianista de Europa, el nuevo Mozart..., porque
también compone, y maravillosamente. Lo que me entristecio, cuando dofia Sales
recibi6 estos papeles y los leimos, fue que le llaman monstruo, y yo digo: que le llamen
lo que quieran, pero monstruo no.

»Dispense que haya trabucado el orden de lo que le refiero. Pierdo la chaveta
siempre que hablo de mi hermano Sabas. Vuelvo atrds para seguir contando al hilo.
Pues sefior, yo tenia ocho afios, y mi hermanito cinco cuando murié mi padre, jde qué
manera! Primero se quedd ciego y baldado, y le daban unos arrechuchos terribles de la
rabia de no poder ir a la taberna. No habia mas remedio que darle aguardiente, porgue si
no, rompia la cama y las sillas, y se arrancaba el pelo, echando por aquella boca unas
blasfemias que daban horror. Se murié un Jueves Santo, cantando los salmos del dia,
iqué preciosos!, con aquella voz de bajo que era un asombro, y que con el aguardiente,
créalo usted, se le habia hecho mas baja todavia... Dejonos bastante mal, porque en los
ultimos tiempos el infeliz habia malbaratado todos los trastos viejos de su comercio. No
guedaba mas que una chinela o zapatilla bordada de oro, que decian fue de una reina
mora, y valia un dineral; pero como mi madre era bastante descuidada, se la rob6 una
vecina, no se si para venderla o para usarla. Gracias al tio de mi madre, el beneficiado
don Francisco Mancebo, que fue siempre protector y amparo de toda la familia, no nos
moriamos de hambre. Nos fuimos a vivir a la parroquia de San Lucas, a una casa muy
pobre, que tenia un cuartucho alto, donde mi hermano el monstruo estaba
constantemente dentro de un cajén. No queria mi madre que nadie le viera; pero los
chicos de la calle se subian por las rejas de la casa de enfrente para mirarle; mi madre
salia furiosa y les cascaba, y con este motivo habia en la vecindad pendencias y
zaragatas. Yo cuidaba a mi hermano, que a veces se ponia como rabioso, dando
mugidos y echando espumarajos por la boca: si nos acercabamos a él, nos mordia. El
unico remedio para esto era tocarle musica o cantarle alguna cosa, y mi hermano Sabas,
que sabia todos los cantos de iglesia y todas las coplas de los ciegos, se ponia en la
puerta del cuarto, y cantaba, imitando también el 6rgano... No, no se ria usted: le cuento
la verdad. Metiéndose los dedos en la boca, y poniendo los labios no sé como, imitaba
el registro flauteado, los bajoncillos, dulzainas y qué sé yo, con tanta perfeccion que
parecia que estaba usted oyendo el érgano de la catedral. Mi hermano Juan dentro de su
cajon, hecho un ovillo, llevaba el compas con la cabeza, y asi se amansaba hasta
dormirse.



»Si no se cansa usted, sigo contando, que ahora entra lo mas gordo. A los seis
meses no cumplidos de morirse mi padre, mi madre hizo la tonteria de volverse a casar.
iDisparate mayor...! jY qué marido fue a escoger! Mi padrastro era un trajinante que
vivia en las Carreras, llamado Escolastico, holgazan, feo, pobre, tonto, y enfermo. No se
podian atar dos cuartos de cominos con semejante hombre, y mi madre, que lavaba
entonces la ropa de algunos sefiores candnigos y beneficiados, le tenia que mantener. Al
mes de casados, ya nuestra casa era un infierno, y mi madre y yo teniamos en el cuerpo
mas cardenales que los que hay pintados en la Sala Capitular. A mi hermano Juan le
tomo aquel barbaro grande ojeriza, y un dia, hallandose mi madre en el rio, cogid el
cajon del pobre monstruo y lo puso en mitad de la calle. Toda la vecindad se arremolino
para verle, y los chiquillos le cogieron por su cuenta, tirdndole chinas y metiéndole
pajitas por las orejas. Yo no podia impedirlo, y no hacia mas que llorar. Mi hermano
bramaba, y en una de aquellas arremetidas de los granujas, logré pillar entre los dientes
el dedo de uno de ellos, y por poco se lo arranca. jQue alboroto, Dios mio! Habia usted
de ver a mi padrastro riendo como un salvaje. En esto llega mi madre, y lo mismo es ver
el cajon en medio del arroyo, jpin!, cae con una pataleta. Las vecinas la auxiliaron, y el
bruto aquel seguia riéndose. No tiene usted idea de la tremolina que se armo, pues los
chicos, insolentdndose mas, arrastraron el cajon por la calle abajo. Me parece que estoy
viendo los ojos del pobre monstruo, que centelleaban; el rechinar de sus dientes se oia
desde lejos. Total, que no sé en lo que habria parado tanta barbaridad si no llega a
aparecerse por alli mi tio el beneficiado Mancebo, que ha sido siempre nuestro pafio de
lagrimas. Pues se puso muy incomodado, y terciandose el manteo, la emprendio a
pescozones con los chicos, le dijo a mi padrastro que era un pedazo de acémila, y le
hizo traer el cajéon a casa... Al mes de esto, mi madre, que lavaba la ropa de los
familiares y tenia mucho metimiento en Palacio, fue a ver al sefior Arzobispo para que
la descasara, y, como era natural, el sefior Arzobispo la mando a paseo. Mi padrastro era
un haragan, y se pasaba el dia tumbado, o de parola con los amigos. Gracias que le
subiera a mi madre del rio los sacos de ropa. No ganaba algin dinero mas que en
Semana Santa, poniéndose la armadura para salir de guerrero en la procesion, o
cargando las andas del Cristo de las Aguas. A mi me aborrecia, no sé por qué, y un dia
me colg6 del techo por los pies, y sac6 un gran cuchillo con el cual decia que me iba a
abrir en canal. Mis alaridos atrajeron a la vecindad, y una vecina llamada, como yo,
Lorenza, le dio cuatro pescozones a mi padrastro, que se quedd con ellos. En fin, para
no cansar a usted, aquellas buenas sefioras de Rojas, tias de don Braulio y hermanas del
sefior Magistral, me sacaron del infierno en que yo vivia, para ponerme en las monjas de
San Clemente, donde me ensefiaron lo poquito que sé, y vivi tranquila, y fui instruida en
todo lo que toca a nuestros deberes para con Dios.

»Diré a usted que mi mayor gusto en el convento era trabajar y rezar. La holganza
y la chachara y el juego no me satisfacian, y esto no lo digo por alabarme sino porque es
verdad. Mucho gozaba yo pensando en los misterios, figurandome la Pasién y
discurriendo sobre todo lo que abraza nuestra fe. En las horas de trabajo meditaba, y
meditando sentia en mi alma consuelos y alegrias que de ningln otro modo entiendo
que se pueden tener. Una noche se me aparecio la Virgen y me habld... Ya sé que se
reira usted con lo que voy a contarle; pero no me importa. Lo que digo, digo, y tdmelo
usted como quiera.

v
»Pues si, sefior, se me aparecio la Virgen y me dijo: “Pobrecita, ti has nacido para
padecer y ser esclava. Alégrate, que la mejor de las voluntades es obedecer siempre, y la



mejor libertad no tener ninguna, y esperar sélo trabajos, obligaciones, molestias, y en
una palabra, esclavitud. De nifia, fuiste sometida a mil pruebas dificiles. Muijer,
sometida serds a mayores pruebas. No pienses en nada agradable para los sentidos; no te
recrees mas que en sufrir, y acude siempre a donde quiera que veas dolores, miserias y
penalidades. Desprecia la felicidad, y humillate siempre, pues siempre has de ser
sierva...”. Asi me habld, palabra por palabra, y por esto, aunque la vida del convento me
gustaba, como las sefioras de Rojas no querian que me quedase alli, displseme a
obedecerlas y a ir adonde me llevasen... Pues vera usted: otra noche se me aparecio mi
madre y me dijo: “Hija de mi corazén, me he muerto. Reza por mi, y no te cases nunca”.
Al dia siguiente supe la muerte de mi madre, ocurrida repentinamente. Fue una angina
de pecho, segun me contaron. Sintiose malita al volver del rio, y se ech6 sobre la cama:
a medianoche era cadaver. Mi padrastro no vivia ya con ella, y segun dijeron, andaba
con los Juanillones... A mi hermano el mdsico le habian pensionado ya, y estaba en
Madrid. ¢Y el pobrecito monstruo? jAy!, esto era lo que a mi me ponia en grandisima
inquietud. Por dicha de él y mia, le recogieron mis tios, y con ellos vive.

»A poco de quedarme huérfana, las sefioras de Rojas me llevaron consigo, jqué
pena dejar el convento! Pero como la Santisima Virgen me habia dicho “riete de la
felicidad..., obedece siempre..., abomina de todo lo que te gusta”, no hice la menor
resistencia. jY cuanto me querian aquellas sefioras! Ensefiaronme mil cosas Utiles, y
cuando murié la mayor, dofia Cayetana, dofia Pia me recomendd a su madre de usted
para nifiera o institutriz de Cion. Una tarde me trajo el sefior Pintado a Madrid, en el
tren, y en la estacion estaba don Braulio esperandome. Dos afios hace que entré en esta
casa. Lo demas lo sabe usted, y aqui se acab6 mi cuento. He procurado cumplir con mi
deber, y ser esclava de la sefiora, la que me tomo carifio, y me trataba como una madre.
Ella mandando y yo obedeciendo sin tener més voluntad que la suya, hemos vivido en
perfecta armonia, como alma y cuerpo, que siendo dos, parecen uno. Llevose Dios a la
sefiora; he cambiado de amo. Me consagro a cuidar la nifia, siempre que usted no lo
disponga de otra manera y me plante en la calle.

—iPlantarte en la calle! Tonta jqué cosas se te ocurren! —le dijo Guerra con calor—.
Cion y t0 formais ya una especie de unidad indivisible. Ni la nifia puede vivir sin ti, ni
ta sin ella, ni yo sin las dos... porque mi madre te ensefié a gobernar tan bien esta casa,
que eres en ella insustituible... Acepto tu esclavitud como un beneficio del Cielo, y yo
cuidaré de que las cadenas no te pesen mucho... Pero se me ocurre una duda, y has de
satisfacerla al momento. Vamos a ver: si yo me casara..., comprenderas que no tendria
nada de particular..., pues si yo me casara, y diera a mi Cion una madrastra, ;te
conformarias...?

- Yo?..., jotra! { Tengo algo que ver con que usted se case 0 se deje de casar?

—Te pregunto si, casandome yo, seguirias al lado mio.

—Obedezco siempre, lo mismo si me mandan irme, que si me mandan quedarme.

—¢Y obedecerias a mi mujer?

—Claro que si..., siempre que no me mandara cosas contrarias a la ley de Dios.

—Qué ley ni qué... Supongamos que te tiranizara, que fuera exigente, antipatica,
regafiona; que te obligara a trabajar con exceso sin darte descanso, y que te regateara y
te usurpara al fin el carifio de Cion. ¢ La obedecerias?

—He dicho que si.

—¢Fuera quien fuese?

Ante esta condicional, Leré vacilo un instante; pero pronto imper0 en si misma
diciendo:

—Fuera quien fuese, porque yo naci para la servidumbre, para el cansancio, para
oscurecerme y no ser nunca nadie, y cuando las cosas se me arreglan de otro modo,



paréceme que es ilusion, o que Dios me pone delante una felicidad de pacotilla, a ver si
me dejo engolosinar por ella y caigo en la tentacion de preferir los bienes de esta vida a
los de la otra.

Estas afirmaciones, que revelaban el temple de alma de la moza aquella,
pareciéronle a Guerra inspiradas en un sentido falso de las cosas divinas y humanas;
pero aun asi, la desmedida grandeza de tal idea le subyugaba, y enmudecio ante ella,
tributandole el respeto debido a los errores que implican abnegacion. Aquella noche no
hablaron méas que de cosas pertinentes al gobierno de la casa, en la cual, gracias a Leré,
no se echaban de menos la autoridad y pericia domeéstica de dofia Sales. En esto la
satisfaccion de Angel era completa, pues en lo tocante a su servicio personal, al orden
de todas las cosas que directamente le atafiian, nunca se vio en su propia casa tan bien
atendido. Lere le cuidaba, no mejor que Dulce, porque esto era imposible, pero si lo
mismo, estudiando sus gustos, sus deseos y hasta sus manias, para que nada le faltase.

Pero fuera de lo perteneciente a su servicio directo y personal, a cada instante
encontraba motivos para dar a conocer su caracter brusco y autoritario. Si con Leré no
refila nunca ni podia refiir, con Braulio andaba siempre de puntas por cualquier
insignificancia. Bien conocia la honradez intachable del administrador, y sobre esto no
habia cuestion; pero le acusaba de torpeza, de olvidos, de entenderlo todo al revés.
Gracias que aquel bendito era hombre de paciencia sin igual, y bien lo habia probado en
tiempo de dofia Sales. Con Pintado también tenia Angel agrias cuestiones, por el reparto
de la considerable suma que su madre habia dejado para misas. Trataba el nuevo amo al
capellan y amigo de la casa sin ningln respeto, y tanto miedo lleg6 a cogerle don Ledn,
que una tarde, despidiéndose a la francesa, no par6 hasta Toledo. Con los
testamentarios, Medina, Taramundi, don Francisco Bringas y el marqués de Casa
Mufioz, los rozamientos eran continuos y de mucha aspereza. Cuando alguna duda
surgia, Angel opinaba siempre en contra, y en aquellos asuntos de indudable claridad,
en que no habia més remedio que someterse, lo hacia grufiendo, lastimandoles con
palabras desabridas.

Bueno sera advertir que en su testamento disponia dofia Sales del quinto,
destinandolo a obras piadosas y a sufragios por su alma. El resto de la fortuna constituia
la legitima de su hijo, y ningln entorpecimiento hubo ni haber podia en la transmision.
A Guerra no le contrarié que su madre hubiese dispuesto del quinto de los bienes, pues
era hombre muy desinteresado; pero le molestaba la ingerencia de aquellos sefiores,
para él atrozmente antipéticos, y habria preferido que su madre le hubiera encomendado
a él solo la distribucion de mandas y limosnas. Una tarde le cogié de mal talante el
pobrecito don Francisco Bringas; palabra tras palabra, Guerra se cegd, y por poco hay la
de Dios es Cristo. Poco después la emprendié con Braulio, a quien dijo que no sabia
donde tenia la mano derecha. El altercado amenazaba tomar proporciones, porque el
pobrecito del administrador, harto de sufrir, creciose al castigo, y sabe Dios lo que
habria pasado, si Leré, cogiendo solo a su amo, no se hubiera permitido amonestarle con
aquella severidad dulce que era su secreto. jCosa extrafia! La humilde jovenzuela, que
alardeaba de no tener voluntad, aventurabase a reprender al que con su mal genio hacia
temblar a todos los de casa. La que practicaba la religion de la obediencia, ejercia de
autoridad con el déspota, obediente solo a sus caprichos.

—iQué mal hace usted —le decia—, en no comprender que la célera es un tormento
que las personas se dan a si mismas! Quiere amargarse la vida, como si la vida no
tuviese por si mil amarguras. Y es ademas pequefiez de alma enfadarse sin motivo con
ese bendito de Dios. ¢Pero no ve usted que con esos regafios sin ton ni son, se aturrulla
mas, y el infeliz se equivoca y suda el quilo solo por el miedo que le tiene a usted? Lo
mismo que acoquinar al pobrecito don Francisco Bringas, que es un palomo sin hiel.



Pero el pobre sefior, ;qué ha de hacer mas que cumplir la ley? Y no salga usted por el
registro de que la ley es estupida. Pero que, ¢se va a poner el pobre don Francisco a
reformarla? Estlpida o no estpida, él la tiene que cumplir, pues para eso lo designd
dofia Sales. Es preciso que usted se amanse. ¢De ddnde ha sacado que todos los que le
rodean y le sirven estas obligados a sufrirle? Asi no se puede vivir en el mundo.
Mandeme usted a mi despoticamente, desahogue en mi esa fiereza, y trate a los demas
con agrado y como se debe tratar a los semejantes.

De primera intencion, Guerra le contestaba mandandola a paseo; pero la
amonestacion caia en su alma como un balsamo y le aplacaba. A poco de esto, volvié a
entrar Braulio en el despacho de su amo trayendo unos apuntes que aquel habia pedido,
y se pasmé de encontrarle bastante menos aspero que antes, y con cierta inclinacién a la
indulgencia. Al siguiente dia, quizas por haber mediado una nueva fraterna de Lerg,
notaron todos en el sefior suavidades inusitadas, que les llenaron de asombro. Por la
noche, hallandose la fiera en su despacho, entro la toledana y le dijo:

—Ahi esta el bienaventurado don Francisco Bringas. Trae una cara de terror que da
lastima, y viene con el refuerzo del marqués de Taramundi, el cual me parece que no las
tiene todas consigo. No sea usted soberbio, y recibales como le recibirian ellos a usted.

No dijo mas. Bringas y Taramundi se pasmaron de lo tranquilo y humanizado que
estaba el hijo de dofia Sales, y aquella feliz noche vieron expedito el camino para
resolver algunas cuestiones pendientes en la testamentaria. EI mismo Guerra se hizo
cargo, ¢como no?, de la misteriosa autoridad de Leré sobre sus nervios insubordinados y
sobre su genio discolo y batallador. ;Qué artes celestiales 0 demoniacas tenia aquella
pobre mujer de los ojos temblones, para aplacar su célera con cuatro palabras? ¢De
donde, de qué orden de sentimientos emanaba tal poder? Si era tan débil que se
declaraba obediente hasta el servilismo y humilde hasta la anulacion de su personalidad,
¢como gobernaba lo mas dificil de gobernar, las pasiones y la soberbia del nuevo amo?
Guerra no entendia bien esto, ni se devanaba los sesos por penetrar las causas de tal
fendmeno; pero ello es que sentia una inclinacién efusiva hacia los temperamentos de
paz y concordia siempre que se encontraba en compafiia de Cion y Leré, recreandose en
la travesura hechicera de la nifia, y departiendo con la maestra, que moralmente le
cautivaba, no sin que descubriera cada dia en ella encantos fisicos hasta entonces mal
observados. Sus ojos bailadores le hacian muchisima gracia, y el cuerpecillo esbelto y
agil, las formas redondeadas y el abultado seno de la sierva no le parecian ciertamente
de paja.

_V_

Hasta los seis dias de la muerte de dofia Sales, no pudo Guerra visitar a su querida;
es decir, si pudo; pero no se determiné a ello, po