Torquemada y San Pedro



Primera parte

Las primeras claridades de un amanecer lento y pitafioso, como de enero, colandose
por claraboyas y tragaluces en el interior del que fue palacio de Gravelinas, iban
despertando todas las cosas del suefio de la oscuridad, sacandolas, como quien dice, de
la nada negra a la vida pictérica... En la armeria, la luz matinal puso el primer toque de
color en el plumaje de yelmos y morriones; model6 después con trazo firme los petos y
espaldares, los brazales y coseletes, hasta encajar por entero las gallardisimas figuras, en
quien no es dificil ver catadura de seres vivos, porque la costra de brufiido hierro cuerpo
es de persona monstruosa y terrorifica, y dentro de aquel vacio, jquién sabe si se
esconde un almal... Todo podria ser. Los de a caballo, embrazando la adarga, en actitud
de torneo mas que de guerra, tomarianse por inmensos juguetes que fueron solaz de la
Historia cuando era nifia... En alguno de los guerreros de a pie, cuando ya la luz del dia
determinaba por entero sus formas, podia observarse que los maniquies, vestidos del
pesado traje de acero, se aburrian soberanamente, hartos ya de la inmovilidad que
desencajaba sus musculos de cartdn, y del plumero que les limpiaba la cara un sdbado y
otro, en miles de semanas. Las manos podridas, con algin dedo de menos, y los demaés
tiesos, no habrian podido sostener la lanza o el mandoble, si no se los ataran con un
tosco bramante. En lo alto de aquel lindo museo, las banderas blancas con la cruz de
San Andreés colgaban mustias, polvorosas, deshilachadas, recordando los tiempos felices
en que ondeaban al aire, en las bizarras galeras del Tirreno y del Adriético.

Del riquisimo archivo se posesioné la claridad matutina en un abrir de ojos, o de
ventanas. En la cavidad espaciosa, de elevado techo, fria como un pantedn, y solitaria
como templo de la sabiduria, rara vez entraba persona viviente, fuera del criado
encargado de la limpieza, y de algun erudito escudrifiador de rarezas bibliogréficas. La
estanteria de alambradas puertas cubria toda la pared hasta la escocia, y por los
huequecillos de la red metélica confusamente se distinguian lomos de pergamino,
cantos de cefiidos legajos amarillentos, y formas diversas de papelorio rancio, que
despedia olor de Historia. Al entrar la vigilante luz, retirdbase cauteloso a su domicilio
el ratdbn mas trasnochador de aquellas soledades: contento y ahito iba el muy tuno,
seguido de toda la familia, pues entre padres, hijos, sobrinos y nietos, se habian cenado
en amor y compafia una de las mas interesantes cartas del Gran Capitan al Rey Catolico,
y parte de un curiosisimo Inventario de alhajas y cuadros pertenecientes al virrey de
Népoles, don Pedro Téllez Girdn, el Grande de Osuna. Estos y otros escandalosos
festines ocurrian por haberse muerto de célico miserere el gato que alli campaba, y no
haberse cuidado los sefiores de proveer la plaza nombrando nuevo gato, o gobernador de
aquellos oscuros reinos.

Los rasgados ventanales del archivo y armeria daban a un patio, medianero entre
aquellos y el cuerpo principal del palacio, el cual, por dormir en él mucha y diversa
gente, tardo algo mas en ser invadido por los resplandores del dia. Pero al fin, la grande
y suntuosa mansion revivié toda entera, y la quietud se trocé casi de subito en
movimiento, el silencio nocturno en mil rebullicios que de una y otra parte salian. El
patio aquel comunicaba por un luengo pasadizo, que mas bien parecia tunel, con el
departamento de las cocheras y cuadras, que el ultimo duque de Gravelinas,
concienzudo sportman, habia construido de nueva planta, con todos los refinamientos y



perfiles del gusto inglés en estas graves materias. Por alli se iniciaron los primeros
ruidos y desperezos del diario trajin, patadas de hombres y animales, el golpe de la
pezuiia suave y el chapoteo duro de los zuecos sobre los adoquines encharcados, voces,
ternos y cantorios.

En el primer patio aparecieron multitud de criados, por diferentes puertas, mujeres
que encendian braseros, chicos mocosos con bufanda al cuello y mendrugo en boca, que
salian a dar el primer brinco del dia sobre el empedrado, o sobre la hierba. Un hombre
con cara episcopal, gorra de seda, pantuflas de orillo, chaleco de bayona y un gaban
viejo sobre los hombros, llamaba a los rezagados, daba prisa a los perezosos,
achuchones a los pequefiuelos, y a todos el ejemplo de su actividad y diligencia.
Minutos después de su aparicion, se le veia en una ventana baja, afeitandose con tanta
presteza como esmero. Su rozagante cara resplandecia como un sol, cuando volvié a
salir, después de bien lavado, para seguir dando érdenes con voz autoritaria y acento
francés. Una mujer de lengua muy suelta y puro sonsonete andaluz, disputaba con él,
ridiculizando sus prisas; pero al fin no tuvo mas remedio que apencar, y all4 sacé a
tirones, de las sabanas, a un chicarron muy guapo, y llevandole de una oreja, le hizo
zambullir la jeta en agua fria, le lavd y enjugé muy bien. Después de peinarle con
maternal esmero, le puso el plastron lustroso y duro, y un corbatin blanco que le
mantenia rigida la cabeza como el pufio de un bastén.

Otro asomé con pipa en la boca, la mano izquierda metida en una bota de lacayo,
cual si fuera un guante, y en la diestra un cepillo. Sin respeto al franchute, ni a la
andaluza ni a los demas, empez6 a vociferar colérico, gritando en medio del pasillo:

—ijCuajo... por vida del cuajo, y del recuajo, esto es una ladronera!... jQuisiera ver al
cochino que me ha birlado mi betun!... jLe quitan a uno su betan, y la sangre, y el cuajo
de las ternillas!

Nadie le hacia caso. Y en medio del patio, otro, con zuecos y mandil, chillaba
furioso:

—¢Quién ha cogido una de las esponjas de la cuadra? jDios, que ésta es la de todos
los dias, y aqui no hay gobierno, ni ministracién, ni orden publico!

—Toma tu esponja, mala sangre —gritd una voz mujeril desde una de las ventanas
altas—, para que puedas lavarte la tifia.

Se la tir6 desde arriba, y le dio en mitad de la cara con tanta fuerza, que si fuera
piedra le habria deshecho las narices. Risas y chacota; y el maldito francés dando prisa
con paternales insinuaciones. Ya se habia endilgado, sobre la gruesa elastica, la
camisola de pechera almidonada y brillante, disponiéndose a completar su atavio, no sin
dirigir a pinches y marmitones advertencias muy del caso para desayunarse todos pronto
y bien.

Los pasillos de aquel departamento convergian, por la parte opuesta al patio, en una
gran cuadra o sala de trénsito, que de un lado daba paso a las cocinas, de otro a la
estancia del planchado y arreglo de ropa. En el fondo, una ancha puerta, cubierta de
pesado cortinon de fieltro, comunicaba con las extensas logias y camaras de la morada
ducal. En aquel espacioso recinto, que la servidumbre solia llamar el cuartén, una mujer
encendia hornillas y anafes, otra braseros, y un criado, con mandil hasta los pies, ponia
en ordenada linea varios pares de botas, que luego iba limpiando por riguroso turno.

—Pronto, pronto las del sefior —dijole otro que presuroso entraba por la puerta del
fondo—. Estas, tontin, las gruesas... Ya se ha levantado, y alla le tienes dando zancajos
por el cuarto, y rezandole al demonio padrenuestros y Biblias.

—iAnda!, que espere —replico el que limpiaba—. Se las pondré como el oro. No podra
él hacer lo mismo con la sarna que tiene en su alma.

—A callar —dijole un tercero, afiadiendo a la palabra un amistoso puntapié.



—¢Qué comes? —pregunto el embetunador viendo que mascullaba.

—Pan y unas miserias de lengua trufada.

De la proxima cocina venia fuerte aroma de café. Alla acudieron uno tras otro, y el
de las botas, con la mano izquierda metida en una, alargo la derecha para coger, del
plato que presentaba un marmitén, tajadas de fiambres exquisitos. El francés se apipaba
de lo lindo, y todos le imitaron, mascullando a dos carrillos, a medio vestir unos, otros
en mangas de camisa y con las grefias sin peinar.

—Prisa, prisita, amigos mios, que a las nueve hemos de ir todos a la misa. Ya oisteis
anoche. Vestida toda la servidumbre.

El portero se habia enfundado ya en su librea, que hasta los pies le cubria, y se
refregaba las manos pidiendo café bien caliente. El ayuda de camara recomendaba que
no se dejase para lo ultimo el chocolate del sefior Marques.

—Al tio Tor —dijo una voz bronca, que debia de ser de alguno de la cuadra—, no le
gusta mas que el de a tres reales, hecho con polvo de ladrillo y bellotas...

—iSilencio!

—Es hombre, como quien dice, de principios bastos, y por él, comeria como un
pobre. Come a lo rico porque no digan.

—iA callar! ;Quién quiere cafe?

—Yo y nosotros... Oye tU, Bizconde, saca la botella de aguardiente.

—La sefiora ha dicho que no haiga mafianas.

—Sécala te digo.

Un marmiton de blanco gorrete, bizco por maés sefias, repartio copitas de
aguardiente, dandose prisa en el escanciar, como los otros en el beber, para que no les
sorprendiera el jefe, que a tal hora solia presentarse en la cocina, y era hombre de mal
genio, enemigo declarado, como la sefiora, de las mafanas. El francés recomendaba la
sobriedad, «para no echar vaho»; pero él se empind hasta tres copas, diciendo al
concluir:

—=Yo no doy olor: me lo quito con una pastilla de menta.

En esto, el estridor repentino y vibrante de un timbre, les hizo saltar a todos como
poseidos de panico.

—ijLa sefioral..., jla sefioral.

Corrieron unos a concluir de vestirse, otros a proseguir en los menesteres que entre
manos traian. Una que debia de ser doncella principal, se puso de un brinco en la puerta
que al interior del palacio conducia, y desde alli grité con voz de alarma:

—iDespachaos, gandules, y a vestirse pronto!... El que falte ya se las vera con la
sefiora.

Un segundo repiqueteo del sonoro timbre la llevo como el viento por galerias, salas
y corredores sin fin.

—Es la misa que se celebra el 11 de cada mes, porque en dia 11 parece que se tir6
por el balcén un hermano de las sefioras, que sufria de la vista —dijo el francés a su
compafiero y conciudadano el jefe, que acababa de entrar, y con él dos ayudantes,
portadores de varios canastos bien repletos, con la compra del dia. Indiferente a todo lo
qgue no fuera su cometido en la casa, sacudié la ceniza de la pipa y la guardo,
disponiéndose a cambiar las ropas de caballero por el blanco uniforme de capitan
general de las cocinas. Se vestia en el cuarto del otro francés, y alli tenia sus pipas, las



raciones de tabaco de hebra, y un buen repuesto de fiambres y licores para su uso
particular.

Mientras el jefe de comedor cepillaba su frac, el de cocina revisaba en su carnet,
retocando cifras, la cuenta de plaza.

—Ya, ya -murmur6—. Dia 11. Por eso tenemos diez cubiertos al almuerzo... ;Conque
misa? Eso no va conmigo. Soy hugonote... Ahora recuerdo: delante de mi venia ese
clérigo... Yo andaba deprisa, y le pasé en la esquina. Debe de haber entrado por la
puerta grande.

—iEh, Ruperto!l... —gritd el otro saliendo al pasillo—. Ya tienes ahi al padre
Gamborena, que viene a echar la misa, y td no has encendido la estufa de la sacristia.

—Si sefior: ya estd. San Pedro, como le dice el sefior Marqués por chunga, no ha
Ilegado todavia.

—Corre..., entérate... A ver si esta corriente todo el servicio del altar..., pafios..., vino.

—Eso es cosa de Joselito... ;Yo qué tengo que ver con la ropa de cura, ni con las
vinajeras?

—Hay que multiplicarse —dijo el francés oficiosamente, poniéndose el frac y
estirandose los cuellos—. jSi uno no mete su nariz en todo sale cada ciempiés!...

Tir6é hacia las estancias palatinas, que por aquella parte empiezan en una extensa
galeria en escuadra, con luces a un patio. En las paredes, estampas antiguas de talla
dulce, con marcos de caoba, y mapas de batallas en perspectiva caballera: el suelo, de
pita roja y amarilla, como un resabio de las barras de Aragén: los cristales, velados por
elegantisimos transparentes con escudos de Gravelinas, Trastamara y Grimaldi de
Sicilia. Al término de esta galeria, una gallardisima escalera conduce a las habitaciones
propiamente vivideras de la suntuosa morada. En la planta baja todo es salones, la
rotonda, el gran comedor, el invernadero y la capilla, restaurada por las sefioras del
Aguila con exquisito gusto. Hacia ella iba el bueno del francés, cuando vio que por la
gran crujia que arranca del vestibulo y entrada principal del palacio, venia despacito,
sombrero en mano, un clérigo de mediana estatura, calvo y de color sanguineo. Hizole
gran reverencia el famulo; contestole el sacerdote con un movimiento de cabeza, y se
metio en la sacristia, en cuya puerta le esperaba un lacayo de librea galoneada. Con éste
cambio breves palabras el francés, intranquilo hasta no cerciorarse de que nada faltaba
en la capilla; dispar6 después algunas chirigotas a la doncella que subia cargada de ropa;
fue luego a echar un vistazo al comedor chico, y desde él sintié que un coche entraba en
el portal. Oyose el pataleo de los caballos sobre el entarugado, después el golpe de la
portezuela.

—Es la de Orozco —dijo el francés a su segundo, que ya tenia lista la mesa para los
invitados que quisieran desayunarse después de la misa—. Dama de historia, ¢eh? Ella y
la sefiora Marquesa son ufia y carne.

En efecto, desde la puerta del comedor chico vio entrar a una esbelta dama, vestida
de riguroso luto, que con la franqueza de una amistad intima, se dirigio, sin ser
anunciada, a las habitaciones altas. Otras dos y un caballero entraron luego, pasando a
un salén de la planta baja. De minuto en minuto aumentaba el rebullicio de la numerosa
servidumbre, y daba gusto ver las pintorescas casacas, los blancos plastrones, los
fraques elegantes de toda aquella chusma. A las nueve, bajé Cruz del Aguila, dando el
brazo a su amiga Augusta, y por la escalera se lamentaban de que Fidela, retenida en
cama por un pertinaz ataque de influenza, no pudiera asistir a la misa. Pasaron al salon,
y del salon, juntas con las otras damas, a la capilla, ocupando sitios de preferencia en el
presbiterio. Lo demas lo lleno la servidumbre, hombres, mujeres y nifios. Paso revista la
sefiora con su impertinente, a ver si faltaba alguno. No faltaban méas que el jefe de la
cocina, y el de la familia, excelentisimo sefior marqués de San Eloy.



El cual, en el momento de empezar la misa, salié de su habitacion tan destemplado y
con los humores tan revueltos, que daba miedo verle. Calzado con gruesas botas
relucientes, la gorra de seda negra encasquetada hasta las orejas, bata oscura de mucho
abrigo, echose al pasillo dando tumbos y patadas, tosiendo ruidosamente, y masticando
entre salivazos palabras de ira. Por una escalera interior bajo al patio de las cuadras, y
no encontrando alli a ninguno de los funcionarios de aquella seccion, descargé toda la
rociada sobre un pobre anciano, que disfrutaba un mezquino jornal temporero, y que a la
sazon barria las basuras, y cargaba de ellas una carretilla.

—¢Pero qué es esto, fiales? jEI mejor dia les pongo a todos en la calle, como me
Ilamo Francisco! jGandules, arrapiezos, dilapidadores de lo ajeno, canallas,
sanguijuelas del Estado!... jY ni tan siquiera avisasteis al veterinario para que vea la
pata hinchada del Bobo (Boby, alazén, de silla) y el muermo de Marly (bayo normando,
de tiro)! Que se me mueran, jcuerno!, y el coste de ellos os lo sacaré de las costillas.
¢Conque en misa? Vaya con las cosas que inventa esa para distraerme a toda la
dependencia, y apartar al personal de sus obligaciones. jNales, refiales!...

Metiose luego por el cuartén, que era como el punto de cita de toda la servidumbre,
y no viendo a nadie, sigui6 hacia el interior de la ducal morada, renegando y tosiendo y
carraspeando; dio dos o tres vueltas por la galeria de las estampas, y de los mapas de
guerras y combates; por ultimo, en la mitad de un terno que se le quedo atravesado entre
los dientes, con parte de la groseria fuera, parte de ella dentro pegada a la lengua
espumarajosa, hallose junto a la capilla, y oyé un sonoro tilin dos veces, tres.

—Ea, ya estan alzando —dijo en un grufiido—. Yo no entro. {Ni a santo de qué habia
de entrar, malditas Biblias?

Volviose a su cuarto, donde acabd de vestirse, poniéndose levita, gaban y sombrero
de copa, y empufiando en una mano los gruesos guantes de lana, en otra el baston de
pufio de asta, que conservaba de sus tiempos de guerra, bajo de nuevo, a punto que
terminaba el oficio divino, y los criados desfilaban presurosos, cada cual a su
departamento. Las damas, dos caballeros graves, Taramundi, Donoso, y el sefiorito de
San Salomo, que habia ayudado la misa, subieron a ver a Fidela. Escabullose don
Francisco, para evitar saludos, pues aquella mafiana no le daba el naipe por las finuras.
Cuando vio despejado el terreno, metiose de rondon en la sacristia, donde se hallaba
solo el oficiante, ya despojado de la casulla y alba, y atento a un tazén de café riquisimo
con escolta de tostaditas de pan y manteca, que encima de la cajonera le habia puesto,
en bandeja de plata, un lacayin muy mono.

—Pues llegué tarde a la misa —dijole don Francisco bruscamente, sin mas saludo, ni
preliminar de cortesia—, porque no me avisaron a tiempo. jYa ve usted qué casa ésta!
Total, que no quise entrar por no interrumpir... Y créame usted..., yo no estoy bueno, no
sefior, no estoy bueno... Debiera quedarme en la cama.

=Y quién le obliga a levantarse tan temprano? —dijo el clérigo, sin mirarle,
tomando el primer sorbo de café—. jPobrecito, se levanta para ir en busca de un triste
jornal, y traer un par de panecillos y media libra de carne al palacio de Gravelinas!

—No es eso, fia..., no es eso... Me levanto porque no duermo. Me lo puede creer, no
he pegado los ojos en toda la noche, sefior San Pedro.

—¢De veras? ;Por qué? —preguntole el clérigo con media rebanada entre los dientes
y la otra en la mano—. Y entre paréntesis: ¢por qué me llama usted a mi San Pedro?

—¢No se lo dije?... Ya, ya le contaré. Es una historia de mis buenos tiempos. Llamo
buenos tiempos aquellos en que tenia menos conquibus que ahora, en que sudaba hiel y
vinagre para ganarlo, los tiempos en que perdi a mi Unico hijo, Gnico no; quiero decir...,
pues..., en que no conocia estas grandezas fantasiosas de ahora, ni habia tenido que
lamentar tanta y tanta vicisitud... Terrible fue la vicisitud de morirseme el chico; pero



con ella y todo, vivia més tranquilo, mas en mi elemento. Alli penaba también; pero
tenia ratos de estar conmigo en mi, vamos, que descansaba en un oasis..., un oasis...,
oasis.

Encantado de la palabra, la repitio tres veces.

—Y digame ahora, ¢por qué no durmié anoche? ;Acaso...?.

—Si, si; no pude dormir por lo que me dijo usted al retirarme de mi cuarto, como
cifra'y recopilacion de aquel gran palique que echamos a solas. Velay.

—iBueno, bueno, bonisimo! —exclamo el sacerdote echandose a reir, y mojando,
mojando, para comer después y beber con buen apetito.

iQué hombre aquel! Cuerpo mas bien pequefio que grande, duro y fuerte, vestido de
sotana muy limpia; cara curtida, toda cruzada de finisimas y paralelas arrugas, en series
que arrancaban de los ojos hacia la frente y de la boca hacia la barba y carrillos; la tez
tostada y sanguinea, como de hombre de mar, de esos que amamanté la tempestad, y
que han llegado a la vejez en medio de las inclemencias del cielo y del agua,
compartiendo su existencia entre la fe, emanada de lo alto, y la pesca, extraida de lo
profundo. Lo caracteristico de tal figura era la calva lustrosa, que empezaba al
distenderse las arrugas de la frente y terminaba cerca de la nuca, convexidad espaciosa y
reluciente, como calabaza de peregrino, brufiida por el tiempo y el roce. Un cerquillo de
cabellos grises muy rizaditos, la limitaba en herradura, rematando encima de las orejas.

Y ahora que me acuerdo: otra cosa era en él tan caracteristica como la calva. ;Qué?
Los ojos negros, de una dulzura angelical, ojos de doncella andaluza o de nifio bonito, y
un mirar que traia destellos de regiones celestiales, incomprendidas, antes adivinadas
que vistas. Para completar tan simpatica fisonomia, hay que afadir algo. (Qué? Un
ligero cariz de raza o parentesco mongolico en las facciones, los parpados inferiores
abultados y muy a flor de cara, las cejas un poco desviadas, la boca, barba y carrillos
como queriendo aparecer en un mismo plano, un no sé qué de malicia japonesa en la
sonrisa, 0 de socarroneria de cara chinesca, sacada de las tazas de té. Y el buen
Gamborena era de acd, alavés fronterizo de Navarra; pero habia pasado gran parte de su
vida en el extremo Oriente, combatiendo por Cristo contra Buda, y enojado éste de la
persecucion religiosa, estuvo mirdndole a la cara afios y mas afios, hasta dejar
proyectados en ella algunos rasgos tipicos de la suya. ¢Sera verdad que las personas se
parecen a lo que estan viendo siempre?... Era tan s6lo un vago aire de familia, un nada,
que tan pronto se acentuaba como se desvanecia, segun la intencion con que mirase, o la
monita con que sonriese. Fuera de esto, toda la cabeza parecia de talla pintada, como
imagen antiquisima que la devocidn conserva limpia y reluciente.

—jAh! —exclamo el beato Gamborena arqueando las cejas, con lo cual las dos series
de arruguitas curvas se extendieron hasta la mitad del craneo—. Alguna vez habia de oir
mi sefior marqués de San Eloy la verdad esencial, la que no se tuerce ni se vicia con la
cortesia mundana.

Don Francisco, elevando al techo sus miradas y dando un gran suspiro, exclamo a su
vez:

—iAh!...

Miraronse los dos un rato, y el clérigo acab6 su desayuno.



—Toda la noche —dijo al fin el tacafio—, me la he pasado revolviéndome en la cama
como si las sabanas fueran un zarzal, y pensando en ello, en o mismo, en lo que usted
me... manifestd. Y no veia la hora de que llegase el dia para levantarme, y correr en
busca de usted, y pedirle que me lo explique, que me lo explique mejor...

—Pues ahora mismo, sefior don Francisco de mi alma.

—No, no, ahora no —replicé el Marqués con recelo, mirando a la puerta—. Es cosa de
que nos lo parlemos usted y yo solitos, jcuidado!, y ahora...

—Si, si, nos interrumpirian quizas...

—Y ademas, yo tengo que salir...

—A correr tras de los negocios. jPobre jornalero del millon! Ande, ande usted, y
déjese en esas calles la salud, que es lo que le faltaba.

—Puede usted creerme —dijo Torquemada con desaliento—, que no la tengo buena, ni
medio buena. Yo era un roble, de veta maciza y dura. Siento que me vuelvo cafia, que
me zarandea el viento, y que la humedad empieza a pudrirme de abajo arriba. ;Queé es
esto? ¢La edad? No es tanta que digamos. ¢Los disgustos, la pena que me da el no ser
yo propiamente quien manda en mi casa, y el verme en esta jaula de oro, con una
domadora que a cada triquitraque me ensefia la varita de hierro candente? ¢Es el pesar
de ver que mi hijo va para idiota? jVaya usted a saber! No lo sé. No serd una sola
concausa, sino el resumen de toditas las concausas lo que me acarrea esta situacion.
Cumpleme declarar que yo tengo la culpa, por mi debilidad; pero de nada me vale
reconocerlo a posteriori, porque tarde piache, y de no haber sabido evitarlo a priori, no
hay mas que entregarse y sucumbir velis nolis, maldiciendo uno su destino, y dandose a
los demonios.

—Calma, calma, sefior Marqués —dijo el eclesiastico con severidad paternal, un tanto
festiva—; que eso de darse a los demonios, ni lo admito ni lo consiento. jTal regalo a los
demonios! ;Y para qué estoy yo aqui, Sino para arrancar su presa a esos caballeros
infernales, si por acaso llegaran a cogerla entre sus ufias? jCuidadito! Refrénese usted, y
por ahora, puesto que tiene prisa y a mi me llaman mis obligaciones, no digo mas.
Quédese para otra noche que estemos solitos.

Torquemada se restregd los ojos con ambos pufios, como para estimular la vision
debilitada por el insomnio. Miré después como un cegato, viendo puntos y circulos de
variados colores, y al fin, recobrada la claridad de su vista, y despejado el cerebro,
alargo la mano al sacerdote, diciéndole con tono y ademan campechanos:

—Ea, con Dios... Conservarse.

Salio, y pidiendo la berlina, no tard6 el hombre en echarse a la calle, huyendo de la
esclavitud de su hogar dorado. Y que no era ilusién suya, no. Realmente, al traspasar la
herrada puerta del palacio de Gravelinas, y sentir en su rostro el ambiente libre de la via
publica, respiraba mejor, se le refrescaba la cabeza, sentia mas agudo y claro el ingenio
mercantil, y menos penosa la opresion de la boca del estomago, sintoma tenaz de su
mala salud. Por lo cual, decia con toda su alma, empleando con impropiedad la
palabreja recientemente adquirida: «La calle es mi oasis».

Acabadito de salir el tacafio de la sacristia, entr6 Cruz. Creeriase que estaba
acechando la salida del otro para colarse ella.

—Ya va, ya va; ya le tiene usted navegando por esas calles, jpobre pescador de
ochavos! —dijo festivamente, como si continuara un didlogo del dia anterior—. jQué
hombre!..., jqué ansiedad por aumentar sus riquezas!

—Hay que dejarle —replicé el sacerdote con tristeza—. Si le quita usted la cafia de
pescar dinero, se morira rabiando, y ¢quién responde de su alma? Que pesque..., que
pesque, hasta que Dios quiera ponerle en el anzuelo algo que le mueva al
aborrecimiento del oficio.



—La verdad: como usted, tan ducho en catequizar salvajes, no eche el lazo a éste y
nos le traiga bien sujeto, ¢quién podra domarle?... Y, ante todo, padrito, ;estaba el café a
Su gusto?

—Delicioso, hija mia.

—Por de contado, almorzara usted con nosotros.

—Hija mia, no puedo. Dispénsame por hoy.

Y ech6 mano al sombrero, que no podia llamarse de teja, por tener abiertas las alas.

—Pues si no almuerza, no le dejo marcharse tan pronto. jEstaria bueno! Ea, a
sentarse otro ratito. Aqui mando yo.

—Obedezco. ¢ Tienes algo que decirme?

—Si sefior. Lo de siempre: que en usted confio para aplacar a esa fiera, y hacer méas
tolerable esta vida de continuas desazones.

—jAy, hija de mi alma! —exclamé Gamborena, anticipando al discurso, como
argumento mas persuasivo, la dulzura de su mirar incomparable—. He pasado la vida
evangelizando salvajes, difundiendo el cristianismo entre gentes criadas en la idolatria y
la barbarie. He vivido unas veces en medio de razas cuyo caracter dominante es la
astucia, la mentira y la traicién; otras en medio de tribus sanguinarias y feroces. Pues
bien: alla, con paciencia y valor que sélo da la fe, he sabido vencer. Aqui, en plena
civilizacion, desconfio de mis facultades, jmira tu si es raro! Y es que aqui encuentro
algo que resulta peor, mucho peor que la barbarie y la idolatria, hija de la ignorancia;
encuentro los corazones profundamente dafados, las inteligencias desviadas de la
verdad por mil errores que tenéis metidos en lo profundo del alma, y que no podéis
echar fuera. Vuestros desvarios o0s dan, en cierto modo, caracter y aspecto de salvajes.
Pero salvajismo por salvajismo, yo prefiero el del otro hemisferio. Encuentro mas féacil
crear hombres, que corregir a los que por demasiado hechos, ya no se sabe lo que son.

Dijo esto el buen curita, sentado junto a la cajonera, puesto el codo en el filo del
mueble, y la cabeza en el pufio de la mano derecha, expresando con cierto aire de
indolencia fina su escaso aliento para aquellas luchas con los cafres de la civilizacion.
Embelesada le oia la dama, clavando sus 0jos en los ojos del evangelista, y, si asi puede
decirse, bebiéndole las miradas o asimilandose por ellas el pensamiento antes que la
boca lo formulara.

—Pues usted lo dice, asi sera —manifestd la sefiora sintiendo oprimido el pecho-.
Comprendo que la domesticacion de este buen sefior es obra dificil. Yo no puedo
intentarla, mi hermana tampoco; ni piensa en ella, ni le importa nada que su marido sea
un barbaro que nos pone en ridiculo a cada instante... Usted, que se nos ha venido acé
tan oportunamente, como bajado del cielo, es el Gnico que podra...

—iSi quiero hacerlo! Las empresas dificiles son las que a mi me tientan, y me
seducen, y me arrastran. ;Cosas faciles? Quitate alld. jTengo yo un temperamento
militar y guerrero...! Si, mujer, ¢qué te crees td?... Oyeme.

Excitada su imaginacion y enardecido su amor propio, se levantd para expresar con
mas desahogo lo que tenia que decir.

—Mi caréacter, mi temperamento, mi ser todo son como de encargo para la lucha, para
el trabajo, para las dificultades que parecen insuperables. Mis compafieros de
congregacion dicen..., vas a reirte..., que cuando Su Divina Majestad dispuso que yo
viniese a este mundo, en el momento de lanzarme a la vida estuvo dudando si
destinarme a la Milicia o a la Iglesia... porque desde el nacer traemos impresa en el alma
nuestra aptitud culminante... Esta vacilacion del Supremo Autor de todas las cosas,
dicen que quedo estampada en mi ser, bastando para ello el breve momento que estuve
en los soberanos dedos. Pero al fin decidiose nuestro Padre por la Iglesia. En un divino
tris estuvo que yo fuese un gran guerrero, debelador de ciudades, conquistador de



pueblos y naciones. Sali para misionero, que en cierto modo es oficio semejante al de la
guerra, y heme aqui que he ganado para mi Dios, con la bandera de la fe, porciones de
tierra y de humanidad tan grandes como Espafia.

—Aunque la dificultad de este empefio en que la buena de Croissette quiere meterme
ahora, me arredra un poquitin —prosiguio después de dejar, en una pausa, tiempo a la
admiracion efusiva de la dama—, yo no me acobardo, empufio mi gloriosa bandera, y me
voy derecho hacia tu salvaje.

=Y le vencera..., segura estoy de ello.

—Le amansaré por lo menos, de eso respondo. Anoche le tiré algunos flechazos, y el
hombre me ha demostrado hoy que le llegaron a lo vivo.

—iOh! Le tiene a usted en mucho; le mira como a un ser superior, un angel o un
apostol, y todas las fierezas y arrogancias que gasta con nosotras, delante de usted se
truecan en blanduras.

—Temor o respeto, ello es que se impresiona con las verdades que me oye. Y no le
digo mas que la verdad, la verdad monda y lironda, con toda la dureza intransigente que
me impone mi mision evangélica. Yo no transijo, desprecio las componendas elésticas
en cuanto se refiere a la moral catolica. Ataco el mal con brio, desplegando contra él
todos los rigores de la doctrina. El sefior Torquemada me ha de oir muy buenas cosas, y
temblara y mirara para dentro de si, echando también alguna miradita hacia la zona de
alla, para él toda misterios, hacia la eternidad en donde chicos y grandes hemos de
parar. Déjale, déjale de mi cuenta.

Dio varias vueltas por la estancia, y en una de ellas, sin hacer caso de las
exclamaciones admirativas de su noble interlocutora, se paré ante ella, y le impuso
silencio con un movimiento pausado de ambas manos extendidas, movimiento que lo
mismo podria ser de predicador que de director de orquesta; todo ello para decirle:

—Pausa, pausa... y no te entusiasmes tan pronto, hija mia, que a ti también, a ti
también ha de tocarte alguna china, pues no es suya toda la culpa, no lo es, que también
la tenéis vosotras, tu mas que tu hermana...

—No me creo exenta de culpa —dijo Cruz con humildad—, ni en este ni en otros casos
de la vida.

—Tu despotismo, que despotismo es, aunque de los mas ilustrados, tu afan de
gobernar autocraticamente, contrariandole en sus gustos, en sus habitos y hasta en sus
malas mafias, imponiéndole grandezas que repugna, y dispendios que le frien la sangre,
han puesto al salvaje en un grado tal de ferocidad que nos ha de costar trabajillo
desbravarle.

—Cierto que soy un poquitin despdtica. Pero bien sabe ese bruto que sin mi gobierno
no habria llegado a las alturas en que ahora esta, y en las cuales, créame usted, se
encuentra muy a gusto cuando no le tocan a su avaricia. ¢Por quién es senador, por
quién es marqués, y hombre de pro, considerado de grandes y chicos?... Pero quizas me
diga usted que estas son vanidades, y que yo las he fomentado sin provecho alguno para
las almas. Si esto me dice, me callaré. Reconozco mi error, y abdico, si sefior, abdico el
gobierno de estos reinos, y me retiraré... a la vida privada.

—Calma, que para todo se necesita criterio y oportunidad, y principalmente para las
abdicaciones. Sigue en tu gobierno, hasta ver... Cualquier perturbacion en el orden
establecido seria muy nociva. Yo pondré mis paralelas, atento sélo al problema moral.



En lo demas no me meto, y cuanto de cerca o de lejos se relacione con los bienes de este
mundo, es para mi como si no existiera... Por de pronto, lo Unico que ordeno es que seas
dulce y carifiosa con tu hermano, pues hermano tuyo lo ha hecho la Iglesia; que no
seas...

No pudiendo reprimir Cruz su natural imperante y discutidor, interrumpi6 al clérigo
en esta forma:

—jPero si es él, él quien hace escarnio de la fraternidad! Ya van cuatro meses que no
nos hablamos, y si algo le digo, suelta un mugido y me vuelve la espalda. Hoy por hoy,
es mas grosero cuando habla que cuando calla. Y ha de saber usted que, fuera de casa,
no me nombra nunca sin hablar horrores de mi.

—Horrores..., dicharachos —dijo Gamborena un tanto distraido ya del asunto, y
agarrando su sombrero con una decision que indicaba proposito de salir—. Hay una clase
de maledicencia que no es mas que habito de palabreria insustancial. Cosa mala; pero
no péesima; efervescencia del conceptismo grosero, que a veces no lleva mas intencion
que la de hacer gracia. En muchos casos, este vicio maldito no tiene su raiz en el
corazén. Yo estudiaré a nuestro salvaje bajo ese aspecto, como él dice, y le ensefiare el
uso del bozal, prenda utilisima, a la que no todos se acostumbran... pero vencida su
molestia... jah!, concluye por traer grandes beneficios, no solo a la lengua, sino al
alma... Adiés, hija mia... No, no me detengo mas. Tengo que hacer... Que no, que no
almuerzo, ea. Si puedo, vendré esta tarde a daros un poco de tertulia. Si no, hasta
mafiana. Adios.

Inatiles fueron las carantofias de la dama ilustre para retenerle. Quedose esta un
instante en la sacristia, cual si los pensamientos que el venerable Gamborena expresara
en la anterior conversacion la tuvieran alli sujeta, gravitando sobre ella con melancoélica
pesadumbre. Desde la muerte lastimosa de Rafael, la tristeza era como huésped
pegajoso en la familia del Aguila; la instalacion de ésta en el palacio de Gravelinas, tan
lleno de mundanas y artisticas bellezas, fue como una entrada en el reino sombrio del
aburrimiento y la discordia. Felizmente, Dios misericordioso depar6 a la gobernadora de
aquel cotarro, el consuelo de un amigo incomparable, que a la amenidad del trato reunia
la maestria apostdlica para todo lo concerniente a las cosas espirituales, un angel, un
alma pura, una conciencia inflexible, y un entendimiento luminoso para el cCielo le
recibio6 la primogénita del Aguila cuando le vio entrar en su palacio dos meses antes de
lo descrito, procedente de no sé que islas de la Polinesia, de Fidji, o del quinto
infierno..., l1éase del quinto cielo. Se agarrd a él como a tabla de salvacion, pretendiendo
aposentarle en la casa; y no siendo esto posible, atrajole con mil reclamos delicadisimos
para tenerle alli a horas de almuerzo y comida, para pedirle consejo en todo, y recrearse
en su hermosa doctrina, y embelesarse, en fin, con el relato de sus maravillosas proezas
evangélicas.

El primer dato que del padre Luis de Gamborena se encuentra, al indagar su historia,
se remonta al afio 53, época en la cual su edad no pasaba de los veinticinco, y era
familiar del obispo de Cordoba. De su juventud nada se sabe, y solo consta que era
alavés, de familia hidalga y pudiente. Tomaronle de capellan los sefiores del Aguila, que
le trajeron a Madrid, donde vivi6 con ellos dos afios. Pero Dios le Ilamaba a mayores
empresas que la oscura capellania de una casa aristocrética; y sintiendo en su alma la
avidez de los trabajos heroicos, la santa ambicion de propagar la fe cristiana, cambiando
el regalo por las privaciones, la quietud por el peligro, la salud y la vida misma por la
inmortalidad gloriosa, decidid, después de maduro examen, partir a Paris y afiliarse en
cualquiera de las legiones de misioneros con que nuestra precavida civilizacion trata de
amansar las barbaras hordas africanas y asiaticas, antes de desenvainar la espada contra
ellas.



No tardd el entusiasta joven en ver cumplidos sus deseos, y afiliado en una
congregacion, cuyo nombre no hace el caso, le mandaron, para hacer boca, a Zanzibar,
y de alli al vicariato de Tanganika, donde comenz6 su campafia con una excursion al
Alto Congo, distinguiéndose por su resistencia fisica y su infatigable ardor de soldado
de Cristo. Quince afios estuvo en el Africa tropical, trabajando con bravura mistica, si
asi puede decirse, hecho un ledn de Dios, tomando a juego las inclemencias del clima y
las ferocidades humanas, intrépido, incansable, el primero en la batalla, gran catequista,
gran geografo, explorador de tierras dilatadas, de selvas laberinticas, de lagos
pestilentes, de abruptas soledades rocosas, desbravando todo lo que encontraba por
delante para meter la cruz a empellones, a pufiados, como pudiera, en la naturaleza y en
las almas de aquellas barbaras regiones.

_V_

Enviaronle después a Europa formando parte de una comision, entre religiosa y
mercantil, que vino a gestionar un importantisimo arreglo colonial con el rey de los
belgas, y tan sabiamente desempefié su cometido diplomatico el buen padrito, que alld y
aca se hacian lenguas de la generalidad de sus talentos. «ElI comercio —decian—, le
debera tanto como la fe». La congregacion dispuso utilizar de nuevo aptitudes tan fuera
de lo comun, y le destin6 a las misiones de la Polinesia. Nueva Zelanda, el pais de los
Maoris, Nueva Guinea, las islas Fidji, el archipiélago del estrecho Torres, teatro fueron
de su labor heroica durante veinte afios, que si parecen muchos para la vida de un
trabajador, pocos son ciertamente para la fundacion, que resulta casi milagrosa, de
cientos de cristiandades (establecimientos de propaganda y de beneficencia), en las
innumerables islas, islotes y arrecifes, espolvoreados por aquel inmenso mar, como si
una mano infantil se complaciese en arrojar a diestro y siniestro los cascotes de un
continente roto.

Cumplidos los sesenta afios, Gamborena fue llamado a Europa. Querian que
descansase; temian comprometer una vida tan Gtil, exponiéndola a los rigores de aquel
bregar continuo con hombres, fieras y tempestades, y le enviaron a Espafia con la
mision sedentaria y pacifica de organizar aqui sobre bases préacticas la recaudacion de la
Propaganda. Instalose en la casa hospederia de Irlandeses, de la cual es historica
hijuela la congregacion a que pertenecia, y a las pocas semanas de residir en la villa y
Corte, top6 con las sefioras del Aguila, reanudando con la noble familia su antigua y
afectuosa amistad. A Cruz habiala conocido chiquitina: tenia seis afios cuando él era
capellan de la casa. Fidela, mucho mas joven que su hermana, no habia nacido aun en
aquellas décadas; pero a entrambas las reconocié por antiguas amigas, y aun por hijas
espirituales, permitiéndose tutearlas desde la primera entrevista. Pronto le pusieron ellas
al tanto de las graves vicisitudes de la familia durante la ausencia de él en remotos
paises, la ruina, la muerte de los padres, los dias de bochornosa miseria, el enlace con
Torquemada, la vuelta a la prosperidad, la liberacion de parte de los bienes del Aguila,
la muerte de Rafaelito, la creciente riqueza, la adquisicion del palacio de Gravelinas,
etcétera, etcétera..., con lo cual quedd el hombre tan bien enterado como si no faltara de
Madrid en todo aquel tiempo de increibles desdichas y venturosas mudanzas.

Inatil seria decir que ambas hermanas le tenian por un oraculo, y que saboreaban
con deleite la miel substanciosa de sus consejos y doctrina. Principalmente Cruz,
privada de todo afecto por la direccion especialisima que habia tomado su destino en la
carrera vital, sentia hacia el buen misionero una adoracién entrafiable, toda pureza, toda



idealidad, como expansion de un alma prisionera y martirizada, que entrevé la dicha y la
libertad en las cosas ultraterrenas. Por su gusto, habriale tenido todo el dia en casa,
cuidandole como a un nifio, prodigadndole todos los afectos que vacantes habia dejado el
pobre Rafaelito. Cuando, a instancias de las dos sefioras, Gamborena se lanzaba a referir
los maravillosos episodios de las misiones en Africa y Oceania, epopeya cristiana digna
de un Ercilla, ya que no de un Homero que la cantase, quedabanse las dos embelesadas,
Fidela como los nifios que oyen cuentos méagicos, Cruz en éxtasis, anegada su alma en
una beatitud mistica, y en la admiracion de las grandezas del cristianismo.

Y él ponia, de su copioso ingenio, los mejores recursos para fascinarlas y hacerles
sentir hondamente todo el interés del relato, porque si sabia sintetizar con rasgos
admirables, también puntualizaba los sucesos con detalles preciosos, que suspendian y
cautivaban a las oyentes. A poco mas, creerian ellas que estaban viendo lo que el
misionero les contaba; tal fuerza descriptiva ponia en su palabra. Sufrian con él en los
pasajes patéticos, con él gozaban en sus triunfos de la naturaleza y de la barbarie. Los
naufragios, en que estuvo su vida en inminente riesgo, salvandose por milagro del furor
de las aguas embravecidas, unas veces en las corrientes impetuosas de rios como mares,
otras en las hurafias costas, navegando en vapores viejos que se estrellaban contra los
arrecifes, o se incendiaban en medio de las soledades del océano; las caminatas por
inexploradas tierras ecuatoriales, bajo la accion de un sol abrasador, por asperezas y
trochas inaccesibles, temiendo el encuentro de fieras o reptiles ponzofiosos; la
instalacion en medio de la tribu, y la pintura de sus barbaras costumbres, de sus
espantables rostros, de sus primitivos ropajes; los trabajos de evangelizacion, en los
cuales empledbanse la diplomacia, la dulzura, el tacto fino o el rigor defensivo, segun
los casos, ayudando al comercio incipiente, o haciéndose ayudar de é€l; las dificultades
para apropiarse los distintos dialectos de aquellas comarcas, algunos como aullidos de
cuadrupedos, otros como chachara de cotorras; los peligros que a cada paso surgen, los
horrores de las guerras entre distintas tribus, y las matanzas y feroces represalias, con la
secuela infame de la esclavitud; las peripecias mil de la lenta conquista, el jubilo de
encontrar un alma bien dispuesta para el Cristianismo en medio de la rudeza de aquellas
razas, la docilidad de algunos después de convertidos, las traiciones de otros y su falsa
sumision; todo, en fin, resultaba en tal boca y con tan pintoresca palabra, la mas
deleitable historia que pudiera imaginarse.

i'Y qué bien sabia el narrador combinar lo patético con lo festivo, para dar variedad
al relato, que a veces duraba horas y horas! Mal podian las damas contener la risa
oyendole contar sus apuros al caer en una horda de canibales, y las tretas ingeniosas de
que él y otros padres se valieran para burlar la feroz gula de aquellos brutos, que nada
menos querian que ensartarles en un asador, para servirles como roast-beef humano en
horribles festines.

Y como fin de fiesta, para que la ardiente curiosidad de las dos damas quedase en
todos los drdenes satisfecha, el misionero cedia la palabra al gedgrafo insigne, al
eminente naturalista, que estudiaba y conocia sobre el terreno, en realidad palpable, las
hermosuras del planeta y cuantas maravillas puso Dios en él. Nada mas entretenido que
oirle describir los caudalosos rios, las selvas perfumadas, los arboles arrogantes no
tocados del hacha del hombre, libres, sanos, extendiendo su follaje por lomas y llanadas
mas grandes que una nacion de acd; y después la muchedumbre de pajaros que en
aquella espesa inmensidad habitaban, avecillas de varios colores, de formas infinitas,
parleras, vivarachas, vestidas con las méas galanas plumas que la fantasia puede sofiar; y
explicar luego sus costumbres, las guerras entre las distintas familias ornitoldgicas,
queriendo todas vivir, y disputdndose el esquilmo de las ingentes zonas arboladas.
¢Pues y los monos, y sus aterradoras cuadrillas, sus gestos graciosos, y su travesura casi



humana para perseguir a las alimafias volatiles y rastreras? Esto era el cuento de nunca
acabar. Nada tocante a la fauna érale desconocido; todo lo habia visto y estudiado, lo
mismo el voraz cocodrilo habitante en las charcas verdosas, o en pestilentes
cafiaverales, que la caterva indocumentable de insectos preciosisimos, que agotan la
paciencia del sabio y del coleccionista.

Para que nada quedase, la flora espléndida, explicada y descrita con mas sentido
religioso que cientifico, haciendo ver la infinita variedad de las hechuras de Dios,
colmaba la admiracion y el arrobamiento de las dos sefioras, que a los pocos dias de
aquellas sabrosas conferencias, creian haber visto las cinco partes del mundo, y aun un
poquito mas. Cruz, mas que su hermana, se asimilaba todas las manifestaciones
espirituales de aquel ser tan hermoso, las agasajaba en su alma para conservarlas bien, y
fundirlas al fin en sus propios sentimientos, creandose de este modo una vida nueva. Su
adoracion ardiente y pura del divino amigo, del consejero, del maestro, era la unica flor
de una existencia que habia llegado a ser arida y triste; flor Unica, si, pero de tanta
hermosura, de fragancia tan fina como las més bellas que crecen en la zona tropical.

En su opulencia, la familia de Torquemada, o de San Eloy, para hablar con
propiedad de mundana etiqueta, vivia apartada del bullicio de fiestas y saraos,
desmintiendo fuera de casa su alta posicidn, si bien dentro nada existia por donde se la
pudiese acusar de mezquindad o sordidez. Desde la desastrada muerte de Rafaelito, no
supieron las dos hermanas del Aguila lo que es un teatro, ni tuvieron relaciones muy
ostensibles con lo que ordinariamente se llama gran mundo. Sus tertulias, de noche,
concretabanse a media docena de personas de gran confianza. Sus comidas, que por la
calidad debian clasificarse entre lo mejor, eran por el nimero de comensales
modestisimas: rara vez se sentaban a la mesa, fuera de la familia, mas de dos personas.
Fiestas, bailes o reuniones, con musica, comistraje o refresco, jamas se veian en
aquellos lugares tan espléndidos como solitarios, lo que servia de gran satisfaccién al
sefior Marqués, que con ello se consolaba de sus muchas desazones y berrinches.

Y pocas casas habia, o hay en Madrid mejor dispuestas para la ostentacion de las
superficialidades aristocraticas. El palacio de Gravelinas es el antiguo caserdn de
Trastamara, construido solidamente y con dudoso gusto en el siglo xvii, restaurado a
fines del xvii (cuando la unién de las casas de San Quintin y Cerinola), con arreglo a
planos traidos de Roma, vuelto a restaurar en los Gltimos afios de Isabel Il por el patron
parisiense, y acrecentado con magnificos anexos para servidumbre, archivo, armeria, y
todo lo demas que completa una gran residencia sefioril. Claro es que la ampliacién de
la casa, después de decretado el acabamiento de los mayorazgos, fue una gran locura, y
bien caro la pagd el Gltimo duque de Gravelinas, que era, por sus dispendios, un
desamortizador préactico. Al fin y a la postre, hubo de sucumbir el buen caballero a la
ley del siglo, por la cual la riqueza inmueble de las familias histéricas va pasando a una
segunda aristocracia, cuyos pergaminos se pierden en la oscuridad de una tienda, o en
los repliegues de la industria usuraria. Gravelinas acaba sus dias en Biarritz, viviendo de
una pensioncita que le pasa el sindicato de acreedores, con la cual puede permitirse
algunos desahoguillos y aun calaveradas, que le recuerden su antiguo esplendor.

En la parroquia de San Marcos, y entre las calles de San Bernardo y San Bernardino,
ocupa el palacio de Gravelinas, hoy de San Eloy, un area muy extensa. Alguien ha dicho



que lo unico malo de esta mansién de principes es la calle en que se eleva su severa
fachada. Esta, por lo wvulgar, viene a ser como un disimulo hipocrita de las
extraordinarias bellezas y refinamientos del interior. Péasase, para llegar al ancho
portalon, por feisimas prenderias, tabernas y bodegones indecentes, y por talleres de
machacar hierro, vestigios de la antigua industria chispera. En las calles lateral y trasera,
las dependencias de Gravelinas, abarcando una extensisima manzana, quitan a la via
publica toda variedad, y le dan caracter de triste poblachon. Lo Unico que alli falta son
jardines, y muy de menos echaban este esparcimiento sus actuales poseedoras, no don
Francisco, que detestaba con toda su alma todo lo perteneciente al reino vegetal, y en
cualquier tiempo habria cambiado el mejor de los arboles por una cdmoda o una mesa
de noche.

La instalacion de la galeria de Cisneros en las salas del palacio, dio a este una
importancia suntuaria y artistica que antes no tenia, pues los Gravelinas s6lo poseyeron
retratos de época, ni muchos ni superiores, y en su tiempo el edificio s6lo ostentaba
algunos frescos de Bayeu, un buen techo, copia de Tiépolo, y varias pinturas decorativas
de Maella. Lo de Cisneros entr6 alli como en su casa propia. Poblaronse las anchurosas
estancias de pinturas de primer orden, de tablas y lienzos de gran mérito, algunos
célebres en el mundo del mercantilismo artistico. Habia puesto Cruz en la colocacion de
tales joyas todo el cuidado posible, asesordndose de personas peritas, para dar a cada
objeto la importancia debida y la luz conveniente, de lo que resulté un museo, que bien
podria rivalizar con las afamadas galerias romanas Doria Pamphili, y Borghese. Por fin,
después de ver todo aquello, y advirtiendo el jaleo de visitantes extranjeros y espafioles
que solicitaban permiso para admirar tantas maravillas, acabd el gran tacafio de
Torquemada por celebrar el haberse quedado con el palacio, pues si como arquitectura
su valor no era grande, como terreno valia un Potosi, y valdria més el dia de mafiana. En
cuanto a las colecciones de Cisneros y a la armeria, no tardé en consolarse de su
adquisicién, porque segun el dictamen de los inteligentes, criticos o lo que fueran, todo
aquel género, lenceria pintada, tablazdn con colores, era de un valor real y efectivo, y
bien podria ser que en tiempo no lejano pudiera venderlo por el triple de su coste.

Tres o cuatro piezas habia en la coleccion, jMaria Santisima!, ante las cuales se
quedaban con la boca abierta los citados criticos; y aun vino de Londres un punto,
comisionado por la National Gallery, para comprar una de ellas, ofreciendo la friolerita
de quinientas libras. Esto parecia fabula. Tratabase del Massaccio, que en un tiempo se
creyé dudoso, y al fin fue declarado auténtico por una junta de rabadanes, vulgo
anticuarios, que vinieron de Francia e Italia. jEl Massaccio! ;Y qué era, fiales? Pues un
cuadrito que a primera vista parecia representar el interior de una botella de tinta, todo
negro, destacandose apenas sobre aquella oscuridad el torso de una figura y la pierna de
otra. Era el bautismo de nuestro Redentor: a este, segin frase del entonces legitimo
duefio de tal preciosidad, no le conoceria ni la madre que le parié. Pero esto le
importaba poco, y ya podian llover sobre su casa todos los Massaccios del mundo, que
él los pondria sobre su cabeza, mirando el negocio, que no al arte. También se
conceptuaban como de gran valor un Paris Bordone, un Sebastian del Piombo, un
Memling, un beato Angélico y un Zurbaran, que con todo lo demas, y los vasos,
estatuas, relicarios, armaduras y tapices, formaban para don Francisco una especie de
Américas de subido valor. Veia los cuadros como acciones u obligaciones de poderosas
y bien administradas sociedades, de facil y ventajosa cotizacion en todos los mercados
del orbe. No se detuvo jamas a contemplar las obras de arte, ni a escudrifiar su
hermosura, reconociendo con campechana modestia que no entendia de monigotes; tan
solo se extasiaba, con detenimiento que parecia de artista, delante del inventario que un
habil restaurador, o rata de museos, para su gobierno le formaba, agregando a la



descripcion, y al examen critico e histérico de cada lienzo o tabla, su valor probable,
previa consulta de los catalogos de extranjeros marchantes que por millones traficaban
en monigotes antiguos y modernos.

jCasa inmensa, interesantisima, noble, sagrada por el arte, venerable por su
abolengo! El narrador no puede describirla, porque es el primero que se pierde en el
laberinto de sus estancias y galerias, enriquecidas con cuantos primores inventaron
antafio y hogario el arte, el lujo y la vanidad. Las cuatro quintas partes de ella no tenian
mas habitantes que los del reino de la fantasia, vestidos unos con ropajes de variada
forma y color, desnudos los otros, mostrando su hermosa fabrica muscular, por la cual
parecian hombres y mujeres de una raza que no es la nuestra. Hoy no tenemos mas que
cara, gracias a las horrorosas vestiduras con que ocultamos nuestras desmedradas
anatomias. Conservabase todo aquel mundo ideal de un modo perfecto, poniendo en
ello sus cinco sentidos la primogénita del Aguila, que dirigia personalmente los trabajos
de limpieza, asistida de un ejército de servidores muy para el caso, como gente avezada
a trajinar en pinacotecas, palacios y otras Américas europeas.

Digase, para concluir, que la dama gobernadora, al reunir en apretado amasijo los
estados de Gravelinas con los del Aguila y los de Torquemada, no habria creido realizar
cumplidamente su plan de reivindicacion, si no le pusiera por remate la servidumbre que
a tan grandiosa casa correspondia. Palacio como aquel, familia tan alcurniada por el
lado de los pergaminos y por el del dinero, no podian existir sin la interminable caterva
de servidores de ambos sexos. Organizd, pues, la sefiora el personal, dejandose llevar de
sus instintos de grandeza, dentro del orden mas estricto. La seccion de cuadras y
cocheras, asi como la de cocinas y comedor, fueron montadas sin omitir nada de lo que
corresponde a una familia de principes. Y en diferentes servicios, la turbamulta de
doncellas, lacayos y lacayitos, criados de escalera abajo y de escalera arriba, porteros,
planchadoras, etcétera, componian, con los de las secciones antedichas, un ejército que
habria bastado a defender una plaza fuerte en caso de apuro.

Tal superabundancia de criados era lo que principalmente le encendia la sangre al
don Francisco, y si transigia con la compra de cuadros viejos y de armaduras rofiosas,
por el buen resultado que podrian traerle en dia no lejano, no se avenia con la presencia
de tanto gandul, polilla y destruccién de la casa, pues con lo que se comian diariamente
habia para mantener a medio mundo. Ved aqui la principal causa de lo torcido que
andaba el hombre en aquellos dias; pero se tragaba sus hieles, y si él sufria mucho, no
habia quien le sufriera. A solas, o con el bueno de Donoso, se desahogaba, protestando
de la plétora de servicio, y de que su casa era un fiel trasunto de las oficinas del Estado,
Ilenas de pasmarotes, que no van alli mas que a holgazanear. Bien comprendia €l que no
era cosa de vivir a lo pobre, como en casa de huéspedes de a tres pesetas, eso no. Pero
nada de exageraciones, porque de lo sublime a lo ridiculo no hay mas que un paso. Y
también es evidente que los Estados en que crece viciosa la planta de la empleomania,
corren al abismo. Si él gobernara la casa, seguiria un sistema diametralmente opuesto al
de Cruz. Pocos criados, pero idoneos, y mucha vigilancia para que todo el mundo
anduviera derecho y se gastara lo consignado, y nada mas. Lo que decia en la Camara a
cuantos quisieran oirle, lo decia también a su familia:

—Quitemos ruedas inatiles a la maquina administrativa para que marche bien... Pero
esta mi cufiada, a quien parta un rayo, ¢qué hace?, convertir mi domicilio en un centro
ministerial, y volverme la cabeza del revés, pues dia hay en que creo gue ellos son los
amos, y yo el altimo paria de toda esa patulea.



— VIl -

Pocos amigos frecuentaban diariamente el palacio de Gravelinas. No hay para qué
decir que Donoso era de los maés fieles, y su amistad tan bien apreciada como antes, si
bien, justo es declararlo, en el orden del carifio y admiracion, habia sido desbancado por
el insigne misionero de Indias. Damas, no consta que visitaran asiduamente a la familia
mas que la de Taramundi, la de Morentin, las de Gibraledn, y la de Orozco, esta con
mayor intimidad que las anteriores. La antigua amistad de colegio entre Augusta y
Fidela se habia estrechado tanto en los Gltimos tiempos, que casi todo el dia lo pasaban
juntas, y cuando la marquesa de San Eloy se vio retenida en casa por distintos
padecimientos y alifafes, su amiga no se separaba de ella, y la entretenia con sus
graciosas platicas.

Sin necesidad de refrescar ahora memorias viejas, sabran cuantos esto lean que la
hija de Cisneros y esposa de Tomas Orozco, después de cierta tragedia lamentable,
permanecio algunos afios en oscuridad y apartamiento. Cuando la vemos reaparecer en
la casa de San Eloy, el desvio social de Augusta no era ya tan absoluto. Habia
envejecido, si cuadra este término a un adelanto demasiado visible en la madurez vital,
sin detrimento de la gracia y belleza. Jaspeaban su negro cabello prematuras canas, que
no se cuidaba de disimular por arte de pinturas y afeites. La gallardia de su cuerpo era la
misma de los tiempos felices, conservandose en un medio encantador, ni delgada ni
gruesa, y extraordinariamente &gil y flexible. Y en lo restante de la filiacion, Unicamente
puede apuntarse que sus hermosos 0jos eran quizas mas grandes, o al menos lo
parecian, y su boca... lo mismo. Fama tenia de tan grande como hechicera, con una
dentadura, de cuya perfeccién no podran dar cabal idea los marfiles, nacares y perlas
que la retdrica, desde los albores de la poesia, viene gastando en el decorado interior de
bocas bonitas. Con tener dos afios menos que su amiga, y poquisimas, casi invisibles
canas que peinar, Fidela representaba mas edad que ella. Desmejorada y enflaquecida,
su opalina tez era mas transparente, y el caballete de la nariz se le habia afilado tanto,
que seguramente con €l podria cortarse algo no muy duro. En sus mejillas veianse
granulaciones rosadas, y sus labios finisimos e incoloros dejaban ver, al sonreirse, parte
demasiado extensa de las rojas encias. Era, por aquellos dias, un tipo de distincion que
podriamos llamar austriaca, porque recordaba a las hermanas de Carlos V, y a otras
princesas ilustres que viven en efigie por esos museos de Dios, aristocraticamente
narigudas. Resabio elegantisimo de la pintura goética, tenia cierto parentesco de familia
con los tipos de mujer de una de las mejores tablas de su soberbia coleccion, un
Descendimiento de Quintin Massys.

Bueno. El dia siguiente al de la misa, primer eslabén cronolégico de la cadena de
este relato, entrd Augusta poco antes de la hora del almuerzo. En una de las salas bajas
encontrose a Cruz, haciendo los honores de la casa a un sujeto de campanillas,
académico y gran inteligente, que examinaba las pinturas. En la rotonda habia instalado
su caballete un pintor de fama, a quien se permitio copiar el Paris Bordone, y mas alla
un tercer entusiasta del arte reproducia al blanco y negro un carton de Tiépolo. Dia de
gran mareo fue aquel para la primogénita, porque su dignidad sefioril le imponia la
obligacion de atender y agasajar a los admiradores de su museo, cuidando de que nada
les faltase. En cuanto al académico, era hombre de un entusiasmo facilmente
inflamable, y cuando se extasiaba en la contemplacion de los pormenores de una
pintura, habia que soltarle una bomba para que volviese en si. Ya llevaba Cruz dos
horas de arrobamiento artistico, con paseos mentales por los museos de ltalia, y
volteretas por el ciclo pre-rafaelista, y empezaba a cansarse. Aun le faltaban dos tercios
de la coleccién por examinar. Para mayor desdicha, tenia otro sabio en el archivo, un



bibliéfilo de méas paciencia que Job, que habia ido a compulsar los papeles de Sicilia
para poner en claro un grave punto histérico. No habia mas remedio que atenderle
también, y ver si el archivero le facilitaba sin restriccion alguna todo el material
papiraceo que guardaban aquellos rancios depositos.

Después de invitar al academico a almorzar, Cruz delegd un momento sus funciones
en Augusta, y mientras esta las desempefiaba interinamente con gran acierto, pues al
dedillo conocia las colecciones que habian sido de su padre, don Carlos de Cisneros, fue
la otra a dar una vuelta al sabio del archivo, a quien encontré buceando en un mar de
papeles. Convidole también a participar del almuerzo, y al volver a los salones donde
habia quedado su amiga, pudo cuchichear un instante con ésta, mientras el academico y
el pintor se agarraban en artistica disputa sobre si era Mantegna o no era Mantegna una
tablita en que ambos pusieron los ojos y el alma toda.

—Mira td, si Fidela almuerza en su cuarto, yo la acompafaré. La sociedad de tanto
sabio no es de mi gusto.

—Yo pensaba que bajase hoy Fidela; pero si tu quieres, arriba se os servira a las dos.
Yo voy perdiendo. Estaré sola entre los convidados y mi salvaje don Francisco;
necesitaré Dios y ayuda para atender a la conversacion que salte, y atenuar las gansadas
de mi cufiadito. Es atroz, y desde que estamos refiidos, suele arrojar la mascara de la
finura, y dejando al descubierto su groseria, me pone a veces en gran Compromiso.

—Arréglate como puedas, que yo me voy arriba. Adids. Que te diviertas.

Subié tan campante, alegre y agil como una chiquilla, y en la primera estancia del
piso alto se encontré a Valentinico arrastrandose a cuatro patas sobre la alfombra. La
nifiera, que era una mocetona serrana, guapa y limpia, le sostenia con andadores de
bridas, tirando de él cuando se esparranclaba demasiado, y guiandole si seguia una
direccion inconveniente. Berreaba el chico, movia sus cuatro remos con animal deleite,
echando babas de su boca, y queriendo abrazarse al suelo y hociquear en él.

—Bruto —le dijo Augusta con desabrimiento—, ponte en dos pies.

—Si no quiere, sefiorita —indicd timidamente la nifiera—. Hoy esta incapaz. En cuanto
le alipo, se encalabrina, y no hay quien lo aguante.

Valentin clavé en Augusta sus ojuelos, sin abandonar la posicién de tortuga.

—¢No te da verglienza de andar a cuatro patas como los animales? —le dijo la de
Orozco, inclindndose para cogerle en brazos.

iMaria Santisima! Al solo intento de levantarle del suelo en que se arrastraba,
pusose el nene fuera de si, dando patadas con pies y manos, que por un instante las
manos mas bien patas parecian, y atrond con sus chillidos la estancia, echando hacia
atras la cabeza, y apretando los dientes.

—jQuédate, quédate ahi en el santo suelo —le dijo Augusta—, hecho un sapo! jVaya,
que estas bonito! Si, llora, llora, grandisimo mamarracho, para que te pongas mas feo de
lo que eres...

El demonio del chico la insultd con su lengua monosilabica, salvaje, primitiva, de
una sencillez feroz, pues no se oia mas que pa... ca... ta... pa...

—Eso es, dime cosas. EI demonio que te entienda. Nunca hablaras como las
personas. Parece mentira que seas hijo de tu madre, que es toda inteligencia y dulzura.
iAy, qué lastimal

Entre la dama y la nifiera se cruzaron miradas de tristeza y compasion.

—Ayer —dijo la moza—, estuvo el nifio muy bueno. Se dejé besar de su mama y de su
tiita, y no tiro los platos de la comida. Pero hoy le tenemos de remate. Cuanto coge en la
mano lo hace pedazos, y no quiere mas que andar a lo animalito, imitando al perro y al
gato.



—Me parece que éste no tendrd nunca otros maestros. jQué dolor! jPobre Fidela!...
Si, hijo, si, haz el cerdito. Poco a poco te vas ilustrando. Gru, gru..., aprende, aprende
ese lenguaje fino.

Tiro la nifiera del ronzal, porgue el indino iba ya en persecucién de un vaso japonés
colocado en la tabla més baja de una rinconera, y seguramente lo habria hecho aficos.
Su infantil barbarie hacia de continuo estragos terribles en la vajilla de la casa, y en las
preciosidades que por todas partes se veian alli. Mudabanle con frecuencia y siempre
estaba sucio, de arrastrar su panza por el suelo; su cabezota era toda chichones, que la
afeaban mas que el grandor desmedido y las descomunales orejas; las babas le caian en
hilo sobre el pecho, y sus manos, lo Unico que tenia bonito, estaban siempre negras, cual
si no conociera mas entretenimiento que jugar con carbon.

— VIII -

El heredero de los estados de San Eloy, del Aguila y Gravelinas reunidos, habia
sido, en el primer afio de su existencia, engafio de los padres y falsa ilusion de toda la
familia. Creyeron que iba a ser bonito, que lo era ya, y ademas salado, inteligente. Pero
estas esperanzas empezaron a desvanecerse después de la primera grave enfermedad de
la criatura, y los augurios de Quevedito, cumpliéndose con aterradora puntualidad,
llenaron a todos de zozobra y desconsuelo. El crecimiento de la cabeza se inicié antes
de los dos afios, y poco después la longitud de las orejas y la torcedura de las piernas,
con la repugnancia a mantenerse derecho sobre ellas. Los ojos quedaronsele diminutos
en aquella crisis de la vida, y ademas frios, parados, sin ninguna viveza ni donaire
gracioso. El pelo era lacio y de color enfermizo, como barbas de maiz. Creyeron que
rizandoselo con papillotes se disimularia tanta fealdad; pero el demonio del nene, en sus
rabietas convulsivas, se arrancaba los papeles y con ellos mechones de cabello, por lo
que se decidi6 pelarle al rape.

Sus costumbres eran de lo mas raro que imaginarse puede. Si un instante le dejaban
solo, se metia debajo de las camas y se agazapaba en un rincon con la cara pegada al
suelo. No sentia entusiasmo por los juguetes, y cuando se los daban, los rompia a
bocados. Dificilmente se dejaba acariciar de nadie, y sélo con su mama era menos
esquivo. Si alguien le cogia en brazos, echaba la cabeza para atras, y con violentisimas
manotadas y pataleos expresaba el afan de que le soltaran. Su Gltima defensa era la
mordida, y a la pobre nifiera le tenia las manos acribilladas. Facil habia sido destetarle, y
comia mucho, prefiriendo las sustancias caldosas, crasas, o las muy cargadas de dulce.
Gustaba del vino. Ansiaba jugar con animales; pero hubo que privarle de este deleite,
porque los martirizaba horrorosamente, ya fuese conejito, paloma o perro. Punto menos
que imposible era hacerle tomar medicinas en sus enfermedades, y nunca se dormia sino
con la mano metida en el seno de la nifiera. Por temporadas, lograba su mama corregirle
de la maldita mafia de andar a cuatro pies. En dos andaba, tambaleandose, siempre que
le permitieran el uso de un latiguito, bastén o vara, con que pegaba a todo el mundo
despiadadamente. Habia que tener mucho cuidado y no perderle de vista, porque
apaleaba los bibetots y figuritas de biscuit del tocador de su mama. La casa estaba llena
de cuerpos despedazados, y de cascotes de porcelana preciosa.

Y no era este el solo estrago de su andadura en dos pies, porque también daba en la
flor de robar cuantos objetos, fueran o no de valor, se hallaran al alcance de su mano, y
los escondia en sitios oscuros, debajo de las camas, o en el seno de algun olvidado tibor
de la antesala. Los criados que hacian la limpieza descubrian, cuando menos se pensaba,
grandes depdsitos de cosas heterogéneas, botones, pedazos de lacre, llaves de reloj,



puntas de cigarro, tarjetas, sortijas de valor, corchetes, monedas, guantes, horquillas y
pedazos de moldura, arrancados a las doradas sillas. A cuatro pies, triscaba el pelo de
las alfombras, como el corderillo que mordisquea la hierba menuda, y hociqueaba en
todos los rincones. Estas eran sus alegrias. Cansadas las sefioras de los accesos de furia
que le acometian cuando se le contrariaba, dejdbanle campar libremente en tan fiera
condicion. Ni aun pensar en ello querian. jPobrecitas! jQué razones habria tenido Dios
para darles, como emblema del porvenir, aquella triste y desconsoladora alimaia!

—Hola, querida, ¢qué tal? —dijo Augusta entrando en el cuarto de Fidela, y corriendo
a besarla—. Alli me he encontrado a tu hijito hecho un puerco-espin. jEl pobre!..., jqué
pena da verle tan bruto!

Y como notara en el rostro de su amiga que la nube de tristeza se condensaba,
acudié prontamente a despejarle las ideas con palabras consoladoras:

—Pero, tonta, ¢quién te dice que tu hijo no pueda cambiar el mejor dia? Es més: yo
creo que luego se despertara en él la inteligencia, quizas una inteligencia superior... Hay
casos, muchisimos casos.

Fidela expresaba con movimientos de cabeza su arraigado pesimismo en aquella
materia.

—Pues haces mal, muy mal en desconfiar asi. Créelo porque yo te lo digo. La
precocidad en las criaturas es un bien engafioso, una ilusion que el tiempo desvanece.
Fijate en la realidad. Esos chicos que al afio y medio hablan y picotean, que a los dos
afios discurren y te dicen cosas muy sabias, luego dan el cambiazo y se vuelven tontos.
De lo contrario he visto yo muchos ejemplos. Nifios que parecian fendmenos, resultaron
después hombres de extraordinario talento. La Naturaleza tiene sus caprichos...,
Ilamémoslos asi por no saber qué nombre darles..., no gusta de que le descubran sus
secretos, y da las grandes sorpresas... Espérate: ahora que recuerdo... Si, yo he leido de
un grande hombre que en los primeros afios era como tu Valentin, una fierecilla. ;Quién
es? jAh!, ya me acuerdo: Victor Hugo nada menos.

—iVictor Hugo! TU estéas loca.

—Que lo he leido, vamos. Y tu lo habras leido también; sélo que se te ha olvidado...
Era como el tuyo, y los padres ponian el grito en el cielo... Luego vino el desarrollo, la
crisis, el segundo nacimiento, como si dijéramos, y aquella cabezota resulto llena con
todo el genio de la poesia.

Con razones tan expresivas e ingeniosas insistio en ello Augusta, que la otra acab6
por creerlo y consolarse. Debe decirse que la de Orozco se hallaba dotada de un gran
poder sugestivo sobre Fidela, el cual tenia su raiz en el intensisimo carifio que esta le
habia tomado en los Gltimos tiempos; idolatria méas bien, una espiritual sumision,
semejante en cierto modo a la que Cruz sentia por el santo Gamborena. ;Verdad que es
cosa rara esta similitud de los efectos, siendo tan distintas las causas, o las personas?
Augusta, que no era una santa ni mucho menos, ejercia sobre Fidela un absoluto
dominio espiritual, la fascinaba, para decirlo en los términos mas comprensibles, era su
oraculo para todo lo relativo al pensar, su resorte maestro en lo referente al sentir, el
consuelo de su soledad, el reparo de su tristeza.

Obligada a triste encierro por su endeble salud, Fidela habria retenido a su lado a la
amiga del alma, mafana, tarde y noche. Fiel y consecuente la otra, no dejaba de
consagrarle todo su tiempo disponible. Si algin dia tardaba, la Marquesita se sentia peor
de sus dolencias, y en ninguna cosa hallaba consuelo ni distraccion. Recados y cartitas
eran el Unico alivio de la ausencia de la persona grata, y cuando Augusta entraba,
después de haber hecho novillos una mafiana o un dia enteros, veiase resucitar a Fidela,
como si en alma y cuerpo saltase de las tinieblas a la luz. Esto pasé aquella mafana, y el
gusto de verla le centuplico la credulidad, disponiéndola para admitir como voz del



cielo todo aquello de la monstruosa infancia de Victor Hugo, y otros peregrinos
ejemplos que la compasiva embaucadora sacaba de su cabeza. Luego empezaron las
preguntitas: «;,Qué has hecho desde ayer tarde? ¢Por tu casa ocurre algo? ¢Qué se dice
por el mundo? ¢Quién se ha muerto? ;Hay algo méas del escandalo de las Guzmanas?
(Eloisa y Maria Juana)».

Porque Augusta le daba cuenta de las ocurrencias sociales, y de las hablillas y
enredos que corrian por Madrid. Fidela no leia periddicos, su amiguita si, y siempre iba
pertrechada de acontecimientos. Su conversacion era amenisima, graciosa, salpimentada
de paradojas y originalidades. Y no faltaba en aquellos coloquios la murmuracion
sabrosa y cortante, para la cual la de Orozco poseia mas que medianas aptitudes, y las
cultivaba en ocasiones con implacable safia, cual si tuviera que vindicar con la lengua
ofensas de otras lenguas mas dafiinas que la suya. Falta saber, para el total estudio de la
intensa amistad que a las dos damas unia, si Augusta habia referido a su amiga la verdad
de su tragedia, desconocida del publico, y tratada en las referencias mundanas con
criterios tan diversos, por indicios vagos y segun las intenciones de cada cual. Es casi
seguro que la dama tragica y la dama cémica (de alta comedia) hablaron de aquel
misterioso asunto, y que Augusta no oculté a su amiga la verdad, o la parte de verdad
que ella sabia; mas no consta que asi lo hiciera, porque cuando las hallamos juntas, no
hablaban de tal cosa, y sélo por algin concepto indeciso se podia colegir que la
marquesa de San Eloy no ignoraba el punto negro, iy tan negro!, de la vida de su
idolatrada compariera.

—Pues mira tu —le dijo volviendo al mismo tema después de una divagacion breve—,
me has convencido. Me conformo con que mi hijo sea tan cerril, y como tu, tengo
esperanzas de una transformacion que me le convierta en un genio..., no, tanto no, en un
ser inteligente y bueno.

—Yo0 no me conformaria con eso; mis esperanzas no se limitan a tan poco.

—Porque t0 eres muy paraddjica, muy extremada. Yo no: me contento con un
poquito, con lo razonable. ;Sabes? Me gusta la mediania en todo. Ya te lo he dicho: me
carga que mi marido sea tan rico. No quiera Dios que seamos pobres, €so no; pero tanta
riqgueza me pone triste. La mediania es lo mejor, mediania hasta en el talento. Oye tu,
¢no seria mejor que nosotras fuéramos un poquito mas tontas?

—iAy, que gracia!

—Quiero decir que nosotras, por tener demasiado talento, no hemos sido ni somos
tan felices como debiéramos. Porque tu tienes mucho talento natural, Augusta; yo
también lo tengo, y como esto no es bueno, no te rias, como el mucho talento no sirve
mas que para sufrir, procuramos contrapesarlo con nuestra ignorancia, evitando en lo
posible el saber cosas..., jcuidado que es cargante la instruccién!..., y siempre que
podemos ignorar cosas sabias, las ignoramos, para ser muy borriquitas, pero muy
borriquitas.

—Por eso —dijo Augusta con mucho donaire—, yo no he querido almorzar abajo. Hoy
tenéis dos sabios a la mesa. Ya le dije a Cruz que no contara conmigo... para que no
pueda pegarseme nada.

—Muy bien pensado. Es un gusto el ser una un poco primitiva, y no saber nada de
Historia, y figurarse que el sol anda alrededor de la tierra, y creer en brujas, y tener el
espiritu lleno de supersticiones.

=Y haber nacido entre pastores, y pasar la vida cargando haces de lefia.

—No, no tanto.

—Concibiendo y pariendo y criando hijos robustos.

—Eso si.

—Para después verles ir de soldados.



—Eso no.

=Y envejeciendo en los trabajos rudos, con un marido que mas bien parece un
animal doméstico...

—Bah... ¢{Y qué nos importaria? Yo tengo sobre eso una idea que alguna vez te he
dicho. Mira: anoche estuve toda la noche pensando en ello. Se me antojaba que era yo
una gran filésofa, y que mi cabeza se llenaba de un sin fin de verdades como pufos,
verdades que si se escribieran habrian de ser aceptadas por la humanidad.

—¢Qué es?

—Si te lo he dicho... Pero nunca he sentido en mi tanto convencimiento como ahora.
Digo y sostengo que el amor es una tonteria, la mayor necedad en que el ser humano
puede incurrir, y que s6lo merecen la inmortalidad los hombres y mujeres que a todo
trance consigan evitarla. ;Como se evita? Pues muy facilmente. ;Quieres que te lo
explique, grandisima tonta?

Vacilante entre la risa y la compasion, oyo Augusta las razones de su amiga. Triunfo
al cabo el buen humor, soltaron ambas la risa. Ya la Marquesa ponia el pafio al pulpito
para explanar su tesis, cuando entraron con el almuerzo, y la tesis se cay6 debajo de la
mesa, y nadie se acordé mas de ella.

Hasta otra. Las tesis de Fidela se sucedian con pasmosa fecundidad, y si
extravagante era la una, la otra mas. Su endeble memoria no le permitia retener hoy lo
que habia dicho ayer; pero las contradicciones daban mayor encanto al inocente juego
de su espiritu. Después de almorzar con apetito menos que mediano, hizo que le
llevaran al chiquillo, el cual, por milagro de Dios, no estuvo en brazos de la mamé tan
salvaje como Augusta temia. Se dejo acariciar por esta, y aun respondid con cierto
sentido a lo que ambas le preguntaron. Verdad que el sentido dependia en gran parte de
la interpretacidn que se diera a sus barbaras modulaciones. Fidela, Unica persona que las
entendia, y de ello se preciaba como de poseer un idioma del Congo, ponia toda su
buena voluntad en la traduccion, y casi siempre sacaba respuestas muy bonitas.

—Dice que si le dejo el latigo, me querra mas que a Rita: ta ta ca... Mira ta si es
pillo. Y que a mi no me pegara: ca pa ta... Mira tu si es tunante. Ya sabe favorecer a los
que le ayudan, a los que le dan armas para sus picardias. Pues esto, digas tu lo que
quieras, es un destello de inteligencia.

—Claro que lo es. Si al fin —dijo Augusta pellizcandole las piernas—, este pedazo de
alcornoque va a salir con un talentazo que dejara bizca a toda la humanidad!

Excitado por las cosquillas, Valentin se reia, abriendo su bocaza hasta las orejas.

—Avy, hijo mio, no abras tanto la mampara, que nos da miedo... ¢Sera posible que no
se te achique, en la primera crisis de la edad, ese buzon que tienes por boca? Di,
diamante en bruto, ¢a quién sales tu con esa sopera?

—Si que es raro —dijo Augusta—. La tuya es bien chiquita, y la de su papa no choca
por grande. jMisterios de la Naturaleza! Pues mira, fijate bien: todo esto, de nariz arriba,
y el entrecejo, y la frente abombada, es de su padre, clavado... ¢ Pero qué dice ahora?

Tomé parte el chico en la conversacion, soltando una retahila de asperas
articulaciones, como las que pudieran oirse en una bandada de monos o de cotorras.
Deslizose al suelo, volvio al regazo de su madre, estirando las patas hasta el de Augusta,
sin parar en su ininteligible chachara.



—iAh! —exclamé la madre al fin, venciendo con gran esfuerzo intelectual las
dificultades de aquella interpretacion—. Ya sé. Dice..., veras si es farsante..., dice que...,
que me quiere mucho. ¢Ves, ves como sabe? Si mi brutito es muy pillin, y muy
saleroso. Que me quiere mucho. Mas claro no puede ser.

—Pues, hija, yo nada saco en limpio de esa jerga.

—Porque tu no te has dedicado al estudio de las lenguas salvajes. El pobre se explica
como puede... ta... ca ja pa... ca... ta. Que me quiere mucho. Y yo le voy a ensefiar a mi
salvajito a pronunciar claro, para que no tenga yo que devanarme los sesos con estas
traducciones. Ea, a soltar bien esa lenglecita.

Cualquiera que fuese el sentido de lo que Valentinico expresar queria, ello es que
mostraba en aquella ocasion una docilidad, un filial carifio que a entrambas las tenia
maravilladas. Recostado en el seno de la madre, la acariciaba con sus manecitas sucias,
y tenia su rostro una expresion de contento y placidez en él muy extrafia. Fidela, que
padecia de una pertinaz opresion y fatiga toracica, se cansé al fin de aquel peso
descomunal; pero al querer traspasarlo al suelo o a los brazos de la nifiera, se
descompuso el crio, y adios docilidad, adiés mansedumbre.

—No llores, rico; que te den tu latigo, dos latigos, y juega un poquitin por ahi. Pero
no rompas nada.

Felizmente, el berrinche no fue de los mas ruidosos; el heredero de San Eloy salio
renqueando por aquellas salas, y a poco se le oyé imitando el asmatico aullar de un
perro enfermo que en los bajos de la casa habia. Cruz, que volvidé con jaqueca de la
segunda sesion con los sefiores sabios, dispuso que la nifiera se llevara al bebé a un
aposento lejano para que no molestase con sus desacordes chillidos, y entr6 a ver a su
hermana.

—Regular —le dijo esta—. La fatiga me molesta un poco. ;Y qué tal ta?

—Loca, loca ya. Y aln tenemos arte y erudicion para rato. jQué mareo, Virgen
Santisimal

—Porque no tienes t0 —dijo Augusta con gracejo—, aquella sandunga de mi padre
para trastear a los amateurs, y a todos los moscones del fanatismo artistico. A papa no
le mareaba nadie, porque él poseia el don de marear a todo el mundo. Nadie le resistia, y
cuando alguno de extraordinaria pesadez le caia por delante, empezaba a sacar y sacar
objetos preciosos con tal prontitud, y a enjaretar sobre cada uno de ellos observaciones
tan rapidas, vertiginosas e incoherentes, que no habia cabeza que le resistiera, y los mas
fastidiosos salian de estampia, sin ganas de volver a aparecer por alli... TG no puedes
practicar este sistema, para el cual se necesita un caracter socarron y maleante, y
ademas, has de reservar todo tu talento para otras cosas, quizas mas dificiles... A ver...,
cuéntanos lo que paso en ese almuerzo, y qué prodigios de esgrima has tenido que hacer
para parar algun golpe desmandado del eximio... /No le llama asi el periddico, siempre
que le nombra? Pues juraria que el eximio ha hecho hoy alguna de las suyas.

—Pasmaos: ha estado correctisimo y discretisimo —replico la primogénita sentandose
para descansar un ratito—. A mi no me dijo una palabra, de lo que me alegré mucho.
Pero jay!..., cuando yo vi que metia su cucharada en la conversacion, me quedé
muerta... «Adios mi dinero —pensé—. Ahora es ella». Pero Dios le inspir6 sin duda. Todo
lo que dijo fue tan oportuno...

—ijAh, que bien! —exclamo Fidela alborozada—. jPobre eximio de mi alma! Si digo yo
que tiene mucho talento cuando quiere.

—Dijo que en las artes y las ciencias, reina hoy el mas completo caos.

—iEl mas completo caos! Bien, bravisimo.

—Que todo es un caos, un caos la literatura, un caos de padre y muy sefior mio la
critica de artes y letras, y que nadie sabe por donde anda.



—¢Has visto...?

—iVaya si sabe! Luego dicen...

—Quedaronse aquellos sefiores medio lelos de admiracion, y celebraron mucho la
especie, conviniendo en que lo del caos es una verdad como un templo. Por fortuna,
poco mas dijo, y su laconismo fue interpretado como reconcentracion de las ideas, como
avaricia del pensamiento y sistema de no prodigar las grandes verdades... Conque... no
entretenerme mas aqui. Me llaman mis deberes de cicerone.

Su hermana y la amiguita quisieron retenerla; pero no se dio a partido. Por desgracia
de las tres, el dia estaba malisimo, y no habia esperanza de que los dos ilustres
investigadores de arte e historia se fuesen a dar un paseito para despejar la cabeza.
Nevaba con furiosa ventisca; cielo y suelo rivalizaban en tristeza y suciedad. La nieve,
que caia en rachas violentisimas de menudos copos, no blanqueaba los pisos, y en el
momento de caer se convertia en fango. El frio era intenso en la calle y aun dentro de
las bien caldeadas habitaciones, porque se colaba con hocico agudisimo por cuantas
rendijas hallara en ventanas y balcones, burlando burletes, y riéndose de chimeneas y
estufas. Sorprendidas las tres damas del furioso viento que azotaba los cristales,
aproximéaronse a ellos, y se entretuvieron en observar el apuro de los transelntes, a
quienes no valia embozarse hasta las orejas, porque el aire les arrebataba capas y
tapabocas, a veces los sombreros. Esto y el cuidado de evitar resbalones, hacia de ellos,
hombres y mujeres, figuras extrafias de un fantastico baile en las estepas siberianas.

—Mira td qué desgracia de dia —dijo Cruz con grandisimo desconsuelo—. Para que en
todo resulte aciago, hoy no podra venir el padrito.

—Claro, jvive tan lejos!

—iY si le coge un torbellino de nieve! No, no, que no salga, jpobrecito!

—Maéndale el coche.

—Si; para que lo devuelva vacio, y se venga a pie, como el otro dia, que diluviaba.

—¢Pero tu crees —indicd Augusta—, que a ese le arredran ventiscas ni temporales?

—Claro que no... Pero veréis como no viene hoy. Me lo da el corazon.

—Pues a mi me dice que viene —afirmd Fidela—. ;Queréis apostarlo? Y mi corazén a
mi no me engafia. Hace dias que todo lo acierta este picaro. Es probado; siempre que
duele, dificultando la respiracion, se vuelve adivino. No me dice nada que no salga
verdad.

=Y ahora te dira que te retires del balcon y procures no enfriarte. Eso es: enfriate, y
después viene el quejidito, y las malas noches, el cansancio y el continuo toser.

—iQue me enfrie, mejor! —replicé Fidela con voz y acento de nifia mimosa,
dejandose llevar al sofd—. Me dice el corazdn que pronto me he de enfriar tanto, tanto,
que no habra rescoldo que pueda calentarme. Ea, ya estoy tiritando. Pero no es cosa, no.
Ya me pasa. Ha sido una rafaga, un besito que me ha mandado el aire de la calle, al
través de los cristales empafiados. Anda, vete, que tus sabios estan impacientes, y el de
las pinturas echandote muy de menos.

—¢.Como lo sabes?

—Toma: por mi doble vista. ;Qué? ;No creéis en mi doble vista? Pues os digo que el
padre Gamborena viene para aca. Y si no esta entrando ya por el portal, le falta poco.

—¢A que no?

—¢A que si?

Salié presurosa la primogénita, y a poco volvio riendo:

—ijVaya con tu doble vista! No ha venido ni vendra. Mira, mira como cae ahora la
nieve.

Ello seria casualidad, jquién lo duda!, pero no habian pasado diez minutos cuando
oyeron la voz del gran misionero en la estancia proxima, y las tres acudieron a su



encuentro con grandes risas y efusidon de sus almas gozosas. Habia dejado el bendito
cura en el piso bajo su paraguas enorme y su sombrero, y la poca nieve que traia en el
balandran se le derritio en el tiempo que tardara en subir. Al entrar, quitdbase los negros
guantes, y se sacudia un dedo de la mano derecha con muestras de dolor:

—Hija mia —dijo a Fidela—, me ha mordido tu hijo.

—jJesus! —exclamo Cruz—, ¢habrase visto picaruelo mayor? Le voy a matar.

—Si no es nada, hija. Pero me hinco el diente. Quise acariciarle. Estaba dando
latigazos a diestro y siniestro. La suerte es que sus dientecillos no traspasaron el guante.
iVaya un hijo que os tenéis...!

—Muerde por gracia —indicd Fidela con tristeza—. Pero hay que quitarle esa fea
costumbre. No, si no lo hace con mala intencion, puede usted creerlo.

_X_

—En efecto, la intencién no debe de ser mala —dijo el misionero con donaire—; pero
el instinto no es de los buenos. jQué geniecillo!

—Pues para el dia que tenemos, y para lo perdidas que estan las calles —observé Cruz
sin quitar la vista del padrito, que a la chimenea se arrimaba—, no trae usted el calzado
muy himedo.

—Es que yo poseo el arte de andar por entre lodos peores que los de Madrid. No en
balde ha educado uno el paso de grulla en los arrecifes de la Polinesia. Sé sortear los
baches, asi como los escurrideros, y aun los abismos. ;Qué creéis?

—Lo que es hoy —dijo Fidela—, si que no se va sin comer. Y comera con nosotras, si
nos prefiere a los sabios que estan abajo.

—Hoy no se va, no se va. Es que no le dejamos —afirm6 Cruz, mirandole con un
carifio que parecia maternal.

—No se va —repiti6 Augusta—, aunque para ello tengamos que amarrarle por una
patita.

—Bueno, sefioras mias —replicé el sacerdote con expansivo acento—, hagan de mi lo
que quieran. Me entrego a discrecion. Denme de comer si gustan, y amarrenme a la pata
de una silla, si es su voluntad. La crudeza del dia me releva de mis obligaciones
callejeras.

=Y lo mejor que podria hacer es quedarse en casa esta noche —agreg6 Cruz—. ¢ Qué?
¢Qué tiene que decir? Aqui no nos comemos la gente. Le arreglariamos el cuarto de
arriba, donde estaria como un principe, mejor seria decir como un sefior cardenal.

—Eso si que no. Méas hecho estoy a dormir en chozas de bambu que en casas ducales.
Lo que no impide que me resigne a morar aqui, si para algo fuese necesaria mi
presencia.

Cruz le incito a quitarse el balandran, que estaba muy himedo, y ninguna falta le
hacia en el bien templado gabinete, y él accedid, dejando que la ilustre sefiora le tirara
de las mangas.

—Ahora, ¢quiere tomar alguna cosa?

—Pero, hija, ¢qué idea tienes de mi? ;Crees que soy uno de estos tragaldabas que a
cada instante necesitan poner reparos al estomago?

—Algun fiambre, una copita...

—Que no.

—Pues yo si quiero —dijo Fidela con infantil volubilidad—. Que nos traigan algin
vinito, por lo menos.



—¢Porto?

—Por mi, lo que quieras. Echaré un pequefio trinquis con estas buenas sefioras.

Salio Cruz, y Gamborena hablo otra vez de Valentinico, encareciendo la urgencia de
poner en su educacion alguna mas severidad.

—Me da mucha pena castigarle —repuso Fidela—. El angelito no sabe lo que hace.
Hay que esperar a que pueda tener del mal y del bien una idea mas clara. Su
entendimiento es algo obtuso.

=Y sus dientes muy afilados.

—Pues ese..., donde ustedes le ven..., ese va a ser listo —afirma Augusta.

—iComo que sabe mas...! Padre Gamborena, haga el favor de no ponerme esa cara
tétrica cuando se habla del nifio. Me duele mucho que se tenga mal concepto de mi
brutito de mi alma, y me duele mas que se crea imposible el hacer de él un hombre.

—Hija mia, si no he dicho nada. El tiempo te traeré una solucion.

—El tiempo..., la muerte quizas... ; Alude usted a la muerte?

—Hija de mi alma, no he hablado nada de la muerte, ni en ella pense...

—Si, si. Esa solucion de que usted habla —afiadi6 Fidela con la voz velada y
enternecida—, es la muerte: no me lo niegue. Ha querido decir que mi hijo se morira, y
asi nos veremos libres de la tristeza de tener por Unico heredero a un...

—No he pensado en tal cosa; te lo aseguro.

—No me lo niegue. Mire que hoy estoy de vena. Adivino los pensamientos.

—Los mios no.

—Los de usted y los de todo el mundo. Esa solucién que dice usted traera... el
tiempo, no la veré yo, porque antes he de tener la mia, mi solucion; quiero decir, que
moriré antes.

—No diré que no. ¢{Quién sabe lo que el Sefior dispone? Pero yo jamas anuncié la
muerte de nadie, y si alguna vez hablo de esa sefiora, hagolo sin dar a mis palabras un
acento tremebundo. Lo que llamamos muerte es un hecho vulgar y naturalisimo, un
tramite indispensable en la vida total, y considero que ni el hecho ni el nhombre deban
asustar a ninguna persona de conciencia recta.

—Vea usted por qué no me asusta a mi.

—Pues a mi si, lo confieso —declar6 Augusta—, y que el padrito diga de mi conciencia
lo que quiera: no me incomodo.

—Nada tengo yo que ver con su conciencia, sefiora mia —replicé el sacerdote—. Pero
si algo tuviera que decir, no habria de callarlo, aunque usted se incomodara...

=Y yo recibiria sus reprimendas con resignacion, y hasta con gratitud.

—Rifianos usted todo lo que quiera —indicé Fidela, mordisqueando pastas y fiambres
que acababan de traerle—. Ya se me ha pasado el mal humor. Y es maés: si quiere
hablarnos de la muerte, y echarnos un buen sermén sobre ella, lo oiremos... hasta con
alegria.

—Eso no —dijo Augusta, ofreciendo al misionero una copa de Porto—. A mi no me
hablen de muerte, ni de nada tocante a ese misterio, que empieza en nuestros
camposantos y acaba en el valle de Josafat. Yo encargo a los mios que cuando me
muera me tapen bien los oidos... para no oir las trompetas del Juicio Final.

—jJesus, qué disparate!

—¢Teme usted la resurreccién de la carne?

—No sefior. Temo el Juicio.

—Pues yo si que quiero oirlas —afirmo Fidela—, y cuanto mas prontito mejor. Tan
segura estoy de que he de irme al cielo, como de que estoy bebiendo este vino delicioso.

—Yo también..., digo, no..., tengo mis dudas —apunté la de Orozco—. Pero confio en
la misericordia divina.



—Muy bien. Confiar en la misericordia —manifest6 el padrito—, siempre y cuando se
hagan méritos para merecerla.

—Ya los hago.

—A todas podra usted poner reparos, sefior Gamborena —observo la de San Eloy con
una gravedad ligeramente comica y de buen gusto—, a todas menos a esta, catdlica a
machamartillo, que organiza solemnes cultos, preside juntas benéficas, y es colectora de
dineritos para el Papa, para las misiones y otros fines... pios.

—Muy bien —dijo el padre, asimilandose la gravedad comica de la Marquesita—. No
le falta a usted mas que una cosa.

—¢Qué?

—Un poco de doctrina cristiana, de la elemental, de la que se ensefia en las escuelas.

—iBah...!, la sé de corrido.

—Que no la sabe usted. Y si quiere la examino ahora mismo.

—Hombre, no: tanto como examinar... A lo mejor se olvida una de cualquier cosilla.

—Nada importa olvidar la letra, si el principio, la esencia, permanecen estampados en
el corazon.

—En el mio lo estan.

—Me permito dudarlo.

=Y yo también —dijo Fidela, gozosa del giro que tomaba la conversacién—. Esta, a la
chita callando, es una gran hereje.

—iAy, qué gracia!

—Yo no; yo creo todo lo que manda la Santa Madre Iglesia; pero creo ademas en
otras muchas cosas.

—¢ A ver?

—Creo que la maquina, mejor dicho, el gobierno del mundo, no marcha como
debiera marchar... Vamos, que el presidente del Consejo de alla arriba tiene las cosas de
este bajo planeta un tantico abandonadas.

—¢Bromitas impias? No sientes lo que dices, hija de mi alma; pero aun no
sintiéndolo, cometes un pecado. No por ser chiste una frasecilla, deja de ser blasfema.

—Anda, vuelve por otra.

—Pues no me digan a mi —prosiguid la de San Eloy—, que todo esto de la vida y la
muerte esta bien gobernado, sobre todo la muerte. Yo sostengo que las personas
debieran morirse cuando quisiesen.

—iJa, jal... jQué bonito! Entonces, nadie querria morirse.

—ijAh...!, no estoy de acuerdo, y dispénseme —dijo Augusta con seriedad—. A todos, a
todos absolutamente cuantos viven, aun viviendo miles de afios, les llegaria la hora del
cansancio. No habria un ser humano que no tuviera al fin un momento en que decir: ya
no mas, ya no mas. Hasta los egoistas empedernidos, los mas apegados a los goces,
concluirian por odiar su yo, y mandarlo a paseo. Vendria la muerte voluntaria, evocada
mas que temida, sin vejez ni enfermedades. jVaya, padrito, que si esto no es arreglar las
cosas mejor de lo que estan, que venga Dios y lo veal

—Ya lo ha visto, y sabe que las dos tenéis la inteligencia tan dafiada como el
corazén. No quiero seguiros por ese camino de monstruoso filosofismo. Bromeais
impiamente.

—ijlmpiamente! —exclamo Fidela—. No, padre. Bromeamos, y nada mas. Cierto que
cuando Dios lo ha hecho asi, bien hecho esta. Pero yo sigo en mis trece: no critico al
Divino Poder; pero me gustaria que estableciera esto del morirse a voluntad.

—Es lo mismo que defender la mayor de las abominaciones, el suicidio.

—Yo no lo defiendo, yo no —declaré Augusta poniendose péalida.



—Pues yo... —indic6 la otra aguzando su mente—, si no lo defiendo, tampoco lo
ataco..., quiero decir..., esperarse..., que si no fuera por lo antipaticos que son todos los
medios de quitarse la vida, me pareceria..., quiero decir..., no me resultaria tan malo.

—jJesus me valga!

—No, no se asuste el padrito —dijo la de Orozco, acudiendo en auxilio de su amiga—.
Déjeme completar el pensamiento de esta. Su idea no es un disparate. El suicidio se
acepta en la forma siguiente: que una..., 0 uno, hablando también por cuenta de los
hombres..., se duerma, y conserve, en medio del suefio profundisimo, voluntad, poder, o
no sé qué, para permanecer dormido por los siglos de los siglos, y no despertar nunca
mas, nunca mas...

—Eso, eso mismo... jQué bien lo has dicho! —exclam6 Fidela batiendo palmas, y
echando lumbre por los ojos—. Dormirse hasta que suenen las trompetitas...

Pausadamente cogié Gamborena una silla y se coloco frente a las dos sefioras,
teniendo a cada una de ellas al alcance de sus manos, por una y otra banda, y con acento
familiar y bondadoso, al cual la dulzura del mirar daba mayor encanto, les endilgé la
siguiente filipica:

—Hijas mias, aunque no me lo permitais, yo, como sacerdote y amigo, quiero y debo
reprenderos por esa costumbre de tratar en solfa, y alardeando de humorismo elegante
con visos de literario, las cuestiones mas graves de la moral y de la fe catélica. Vicio es
este adquirido en la esfera altisima en que vivis, y que proviene de la costumbre de
poner en vuestras conversaciones ideas chispeantes y deslumbradoras, para entreteneros
y divertiros como en los juegos honestos de sociedad..., suponiendo que sean honestos,
y s mucho suponer.

»No0 necesito que me deis licencia para deciros que cuanto expresasteis acerca de la
muerte, y de nuestros fines aqui y alla, es herético, y ademas tonto, y extravagantisimo,
y que sobre carecer de sentido cristiano, no tiene ninguna gracia. Podran alabar ese
alambicado conceptismo los majaderos sin nimero que acuden a vuestras tertulias y
saraos, hombres corrompidos, mujeres sin pudor..., algunas, no digo todas. Si queréis
decir gracias, decidlas en asuntos pertinentes al orden temporal. Juzgad con ligereza y
originalidad de cosas de teatro, de baile, o de carreras de caballos o velocipedos. Pero en
nada pertinente a la conciencia, en nada que toque al régimen grandioso impuesto por el
Criador a la criatura, digais palabra disconforme con lo que sabe y dice la Gltima nifia de
la escuela mas humilde y pobre. Aqui resulta una cosa muy triste, y es que las clases
altas son las que mas olvidada tienen la doctrina pura y eterna. Y no me digan que
protegéis la religion, ensalzando el culto con ceremonias espléndidas, o bien
organizando hermandades y juntas caritativas: en los mas casos, no hacéis mas que
rodear de pompa oficial y cortesana al Dios Omnipotente, negandole el homenaje de
vuestros corazones. Queréis hacer de EIl uno de estos reyes constitucionales al uso, que
reinan y no gobiernan. No, y esto no lo digo precisamente por vosotras, Sino por otras
de vuestra clase; no os vale tanta religiosidad de aparato; no se os acepta el homenaje
externo si no lo acompafais del rendimiento de los corazones, y de la sumisién de la
inteligencia. Sed simples y candorosas en materia de fe; dad al ingenio lo que al ingenio
pertenece, y a Dios lo que siempre ha sido y sera de Dios».

Oian las dos damas absortas, bebiendose con los ojos la dulzura de los ojos del
misionero, al propio tiempo que absorbian por el oido, y las agasajaban en el



pensamiento, las ideas que expresaba. Durante la breve pausa que hizo, apenas
respiraban ellas, y él siguio tranquilo, apretando un poquito en la severidad:

—Las clases altas, o por hablar mejor, las clases ricas, estais profundamente dafiadas
en el corazdn y en la inteligencia, porque habéis perdido la fe, o por lo menos andais en
vias de perderla. (Coémo? Por el continuo roce que tenéis con el filosofismo. El
filosofismo, en otros tiempos, no traspasaba el lindero que os separa de las clases
inferiores; el filosofismo era entonces plebeyo, ordinario, y solia estar personificado en
seres y tipos que os eran profundamente antipaticos, sabios barbudos y malolientes,
poetas despeinados y que no sabian comer con limpieza. Pero jah!, todo ello ha
cambiado. El filosofismo se ha hecho fino, se ha hecho elegante, se ha colado por
vuestras puertas, y vosotras le dais abrigo, y le hacéis carantofias. Antes le
despreciabais, ahora le agasajais; y 0s parece que vuestras mesas no estan bastante
honradas si no sentais a ellas diariamente a dos o tres alumnos de estos alumnos de
Satands; y vuestros saraos no os parecen de tono, si no traéis a ellos a toda la caterva de
incrédulos, herejes y ateistas.

»Vosotras, clases altas y ricas, aburridas, fatigadas por no tener un papel glorioso
que desempefiar en la sociedad presente, os habéis bajado a la politica, como el noble
enfermo y melancolico, que no sabiendo qué hacer para distraerse, desciende a bromear
con la servidumbre. El filosofismo, harto de vivir en sotanos y entre telarafias, se ha
subido a la politica, para buscar en ella su negocio, y en ese terreno comun os habéis
encontrado todos, y os habéis hecho amigos. Después, incurriendo en familiaridades de
mal gusto, llevais al filosofismo arriba, a vuestras salas, y alli, el infame os contagia de
sus perversas ideas, amortiguando la fe en vuestros corazones. Cierto que conservais la
fe nominal, pero tan s6lo como un emblema, como una ejecutoria de la clase, para
defenderos con ella en caso de que veais atacados vuestros fueros y amenazadas
vuestras posiciones... Y la prueba de esto la hallamos en las novisimas costumbres de la
gente noble. Decidme: ¢no salta a la vista que vuestras devociones son superficiales y
que debajo de ellas no hay méas que indiferentismo, corruptela? Vosotras mismas 0s
habéis reido, esta Navidad, de las que dieron misa del gallo con baile. VVosotras mismas
habéis organizado conciertos caritativos, y con igual frescura tomais el teatro y la loteria
por instrumentos de caridad que llevais a la iglesia las formas teatrales. Todo est& bien
con tal de divertiros, que es la suprema, la Unica aspiracion de vuestras almas».

Descansaron las dos damas de aquella tirante atencion, sacando cada cual un suspiro
de lo mas hondo del pecho, y Gamborena, después de repartir por igual palmaditas en
las manos de una y otra, prosiguid y terminé benévolamente en esta forma:

—Hay que volver a la sencillez religiosa, sefioras mias, limpiar el corazon de toda
impureza, y no permitir que la frivolidad se meta donde no la Ilaman, y donde hace tanta
falta como los perros en misa. ¢Queréis ser elegantes? Sedlo enhorabuena, sin mezclar
el nombre de Dios ni la doctrina catélica en vuestras chismografias epigramaticas. La
caridad, el culto, la devocion sean cosas serias, no uno de tantos temas para lucir la
travesura del pensamiento. La que no tenga fe, que lo diga y se deje de comedias que a
nadie engafian, y menos al que todo lo ve. La que la tenga, sepa tenerla con simplicidad,;
sea como los nifios para aprender la doctrina, y como los humildes y pobres de espiritu
para practicarla, dejando los escarceos del ingenio para el diablo, que es el gran
hablador, y el maestro de la chachara, y el que a la postre sale ganando con todas esas
vanidades de la conversacion picaresca. La alcurnia y el dinero suelen ser carga pesada
para las almas que quieren remontarse, y estorbo grande para las que buscan la
simplicidad: el toque esta, sefioras mias, en conseguir aquellos fines sin arrojar dinero y
alcurnia, aunque hay casos, pero de esto no se hable, por ser excepcional y
extraordinario. Sabiendo uno con quién trata, y en qué tiempos vive, no incurrird en la



tonteria de decir: «imitad a los que siendo nobles y ricos, quisieron ser pobres y
plebeyos». Esto no: vivimos en tiempos de muchisima prosa, y de muchisima miseria y
poquedad de &nimo. La voluntad humana degenera visiblemente, como arbol que se
hace arbusto, y de arbusto planta de tiesto: no se le pueden pedir acciones grandes,
como al pigmeo raquitico no se le puede mandar que se ponga la armadura de Garcia de
Paredes y ande con ella. No, hijas mias. No os diré nunca que seéis heroinas, porque 0s
reiriais de mi, y con razén. Sois muy enanas, y aunque 0s empinarais mucho, aunque 0s
pusierais penachos de soberbia y tacones de vanidad, no podriais llegar a la talla. Por
eso os digo: ya que sois tan poquita cosa, procurad ser buenas cristianas dentro de la
cortedad de vuestros medios espirituales; seguir siendo aristocratas y ricas; compaginad
la simplicidad religiosa con el boato que os impone vuestra posicion social, y cuando 0s
Ilegue el momento de pasar de esta vida, si habéis sabido limpiaros de la impureza que
os invade el corazon, no encontraréis cerradas las puertas de la eterna dicha.

Oyeron las damas esta platica con emocién profunda, y poco falté para que lloraran.
Cuando el misionero termind, repitiendo las afectuosas palmaditas en las manos de sus
oyentes, Augusta no hacia mas que suspirar, Fidela parecia un poquito asustada, y
cuando se repuso, su genial travesura salié bruscamente con uno de aquellos rasgos que
el sacerdote acababa de reprender.

—Pero si no puedo purificarme bien, lo que se llama bien, espero que habra un
poquito de manga ancha conmigo, y que usted me abrira la puerta celestial.

- Y0?

—Usted, si, usted que tiene las llaves.

- Y0?

—Lo dice mi marido, y lo cree, y por creerlo asi le llama a usted San Pedro.

—Es una broma.

—¢ Y no mereceré yo un poco de indulgencia?

—Indulgencia Dios la da.

—Pues mire usted, nadie me quita de la cabeza que la voy a necesitar pronto, muy
pronto.

—iOh, no digas tal!

—Me lo pueden creer. Hace dias vengo pensando en eso, en mi proxima muerte, y
ahora, cuando usted hablaba, se me metié en la cabeza la idea de que ya estoy al caer,
pero ya, ya...

—iQué tonteria!

—Si no me asusto. Al contrario, lo miro con una tranquilidad... jMorir..., dormir
mucho tiempo! ¢No es eso, padre? ¢No es eso, Augusta?

Entr6 en aquel momento Cruz, y habiendo entendido algo de lo que su hermana
decia, la reprendio con dulzura, fijandose en la expresion de su rostro. Debi6 este de
parecerle hipocratico en grado sumo, aunque no lo bastante para sentir alarma.

—Claro, te estas toda la tarde de palique, y luego viene la fatiguita y la opresion. Tu
no hagas mas que oir, y habla lo menos que puedas; sobre todo, no te pongas a defender
los mil disparates que se te ocurren, porque en las discusiones te quedas sin aliento, y ya
VES...

—Si no estoy mal —dijo Fidela, con dificultosa respiracion.

—No, no estas mal. Pero yo que tu me acostaria. Ya ves que dia tenemos. Con todas
las precauciones del mundo, y echando lefia sin cesar en las chimeneas, no podemos
evitar que te enfries. ¢ Verdad, padrito, que debe acostarse?

Las instancias de su hermana, reforzadas por Gamborena, llevaronla al lecho, donde
se sinti6 mejor. Después de haber descabezado un suefiecillo, halldbase muy risuefia y



decidora. Augusta, que de su lado no se separaba, le mandé mas de una vez que cerrase
el pico.

Nada ocurrié en el resto del dia digno de ser contado. Gamborena y Cruz charlaban
en el gabinete de Fidela, y esta en su alcoba se entretenia con Valentinico y con su fiel
amiga. Ya entrada la noche, poco antes de la hora de comer, la marquesita de San Eloy
despert6 de un breve y tranquilo suefio, respirando desahogadamente. jQué bien estaba!
Asi lo creyd Augusta al acercarse a ella, inclinandose sobre el lecho. Llevose la nifiera
al chiquitin para darle de comer, y entonces Fidela, acariciando la mano de su amiga, le
dijo en el tono mas natural del mundo:

—Tengo que decirte una cosa.

—¢Qué?

—Que quiero confesarme.

—jConfesarte! —exclamd Augusta palideciendo, y disimulando su turbacion—. Pero
iestas loca?

—No sé por qué ha de ser signo de locura el querer confesarse.

—Pero, hija, es que... creerdn que estas mal.

—=Yo no sé si estoy mal o bien. No hay mas sino que quiero confesarme..., y cuanto
mas pronto, mejor.

—Mafana...

—Déjate de mafianas. Mejor sera esta misma noche.

—Pero, ¢qué idea te ha dado...?

—Pues una idea, tu lo has dicho, una idea. ¢{Acaso es mala?

—No..., pero es una idea alarmante.

—Bueno, mejor. Me harés el favor de decirselo a mi hermana. O se lo dices a Tor...
No, no, mejor a mi hermana.

— Xl -

En el mismo instante que esto ocurria, entraba del Senado don Francisco, llevando
consigo a su amigo, médico y senador, a quien habia invitado a comer, méas que por el
gusto de obsequiarle, porque viera a su esposa, y proporcionarse de este modo una
consulta gratuita sobre la dolencia fastidiosa y tenaz, ya que no grave, que aquella
sufria. Figuraba el senador entre las eminencias médicas, y queria serlo también
politica, para lo cual habia tomado por su cuenta las reformas sociales, pronunciando
discursos campanudos y pesadisimos, que a Torquemada le encantaban, por hallar en
ellos perfecta concordancia con sus propias ideas sobre tales materias. Hicieron
amistades en los pasillos, y en el salon se sentaban casi siempre juntos. Era el médico
hombre amabilisimo, y don Francisco se encarifiaba con los hombres finos, siempre que
fueran desinteresados y no atacasen al bolsillo con las armas de la cortesia refinada,
como ciertos puntos que a nuestro tacafio se le sentaban en la boca del estomago.

Vio, pues, el senador médico a la sefiora Marquesa, la interrogé con exquisita
delicadeza y gracejo, y su dictamen fue tranquilizador para la familia. Todo ello no era
mas que anemia, y un poco de histerismo. El tratamiento de Quevedito le parecio de
perlas, y habia que esperar de él la anhelada mejoria. No se permiti¢ afiadir mas que la
rusticacién cuando llegase el verano, residiendo en pais montafioso, lejos del mar.
Después comieron todos muy campantes, y Cruz notd en Augusta una tristeza que en
ella era cosa muy rara, pues por lo comun alegraba la mesa y entretenia gallardamente a



los comensales. Torquemada estuvo decidor, queriendo a toda costa lucirse delante de
su amigo, el cual, velis nolis, metid entre dos platos los problemas sociales, y alli fue
Troya, pues el médico resolvia la cuestion por lo politico, el misionero por lo religioso,
y el sefior Marqués deploraba las exageraciones de escuela. Tristes y aburridas,
abstuviéronse las dos damas de dar su opinion en tan cargante materia.

Terminada la comida, corridé Augusta a la alcoba, y se secrete6 con Fidela:

—Dice Cruz que mafiana...

—Mi hermana no ha dicho eso.

—¢Como no?

—No, porque tu no le has dicho nada todavia. Si todo lo sé y lo veo desde aqui.
Conmigo no valen mentirillas. Y si no se lo dices pronto, tendré que decirselo yo.

La inesperada presencia de Cruz en la alcoba, entrando como una aparicion, cortd
bruscamente el dialogo. Al pronto, notando algo extrafio en la actitud de ambas, creyd
que se trataba de una travesura. Interrogo, le replicaron, y al fin supo la verdad de aquel
antojo de su hermana. jConfesarse! ¢Cuéando? jPronto, pronto! ;Qué prisa habia? Su
empefio verdadero o fingido de tomarlo a risa, no dio mas resultado que confirmar a la
otra en su tenaz deseo. Bien se comprende que aquel repentino afan de confesion, no
hallandose la sefiora peor de su dolencia, al decir de los médicos, inquiet6 a la familia.
Cruz fue con el cuento a Gamborena, y este a don Francisco, que corrié alarmadisimo a
la alcoba, y dijo a su cara mitad:

—¢Pero ti qué fendmenos tienes? Si dice el doctor que son fendmenos reflejos,
exclusivamente reflejos... (A qué viene esa andromina del confesarse? Tiempo tienes.
Mi amigo se ha ido; pero si quieres le llamo... No, no serd preciso. Mientras menos
médicos aparezcan por aqui, mejor. Quevedo no tardara en llegar, y entre todos te
convenceremos de tu tonteria.

Interrogada por todos de un modo apremiante, Fidela no podia declarar, sin mentir,
ningun sintoma peligroso. De fiebre no tenia ni chispa, segun una vez y otra hizo
constar don Francisco, que se las echaba de buen entendedor de pulsos. Lo Unico que
sentia era la opresion del pecho, la dificultad del respirar, cual si un corsé de hierro le
oprimiera la caja toracica, y algo, ademas, que, a su parecer, como dogal interno,
apretaba su garganta, a la cual se llevaba las manos sin sosiego, creyendo cerciorarse
con ellas de una fuerte hinchazon.

—Pero, ¢no tengo aqui un bulto muy grande?

—No, hija, no tienes nada. Todo es aprension.

—Fendmenos reflejos.

—Duérmete, y veras.

—Eso es lo que quiero, dormirme y ver lo que hay por alla. Pero me parece que no
pegaré los ojos en toda la noche.

Quevedito, que a la sazon entrara, no encontré en ella novedad que debiera ser
motivo de alarma; pero el estado moral de la enferma, y las extrafias inquietudes de su
espiritu pusiéronle al fin en cuidado, y propuso a su suegro que al dia siguiente fuese
Ilamado en consulta el doctor Miquis. En tanto, Cruz trataba de convencer a Gamborena
de la inconveniencia de retirarse a su domicilio en noche tan cruda y desapacible, y él
no insistio, como otras veces, en largarse, afrontando la ventisca y el frio. Mas que las
molestias y aun peligros de la caminata, le retenian en la mansion ducal presentimientos
vagos de que no seria excusada en ella su presencia. Convino, al fin, en alojarse en la
habitacion cardenalicia que en el piso alto le tenian preparada, y Cruz le suplicé que,
antes de recogerse, tratara de obtener de Fidela, con su omnimoda autoridad, el
aplazamiento de la confesion hasta el siguiente dia. Dicho y hecho. Llegose a la puerta
de la alcoba el buen sacerdote, y desde alli, con insinuante carifio, dijo a la enferma:



—¢;Sabes que tu hermana no me deja marchar? Me resigno, porque las calles estan
heladas: caballos y personas tenemos miedo de un resbalon, y de rompernos pata o
pierna... Eso que has pensado, hija mia, me parece muy bien, muy bien. Por lo mismo
que no estas peor, quieres hacerlo descansada y facilmente, como obligacion de todo
tiempo y de circunstancias normales. Bien, muy bien. Pero yo estoy cansado, tu
necesitas dormir, y como me tienes en casa, quédese para mafiana. Duérmete, nifia,
duérmete tranquila. Buenas noches.

Poco después de esto, despidiose Augusta, besando una y otra vez a su amiga, y
prometiéndole ir tempranito a la mafiana siguiente. La paz y la quietud reinaron en la
casa, mas no en el corazén de Cruz, que no tenia sosiego, y se acostdé como el oficial de
guardia cuando hay temores de trifulca. Toda la noche la pasé don Francisco vigilando a
su esposa. Entraba de puntillas, y aproximabase al lecho como un fantasma. La
pobrecita dormia algunos ratos; pero eran sus suefios breves y nada tranquilos.

—Estoy despierta —decia alguna vez—. Aunque me veas con los 0jos cerrados, no
duermo, no. jY qué ganas tengo de coger un buen suefio, largo, largo...!

—¢Hay algun nuevo fendmeno, hija mia?

—Nada, nada méas que esta opresién maldita. Si no tuviera esto, me sentiria muy
bien.

Y maés tarde:

—Eximio, no te asustes, esto no es nada. Un momento que me ha faltado la
respiracion, y crei que me ahogaba.

—¢Quieres otra cucharadita?

—No, ahora no. Creo que me hace dafio tanto brebaje. jAy!, qué horrores sofié en un
momento que me quedé dormida. Que nuestro Valentin se habia sacado los ojos y
jugaba con ellos. Después me los daba a mi para que se los guardara... ta... ca... pa...
ca... ¢ Y que haces que no te acuestas, pobrecido eximio?

—Mientras tu estés despierta, velaré yo —le dijo el esposo, sentandose a su lado—.
Blasono de precavido y vigilante, y soy la prevision personificada.

—Si no tengo nada; si estoy bien...

—Pero debemos tender a que estés mejor. A mi se me ha ocurrido un plan. A veces
sabe uno mas que toda la céafila de médicos que pululan por ahi.

—iSi yo durmiera...! Pero, ya veras..., de mafiana no pasa que coja yo un suefio largo,
largo...

—Cuando yo estoy desvelado, me pongo a sumar cifras, y a meter y sacar por todos
los rincones del cerebro la aritmética que aprendi de muchacho.

—Pues yo también sumo, y no saco en limpio mas que los mil y quinientos minutos
que me faltan para dormirme. jQué cabeza esta! ;Ves? Ahora parece que tengo suefio.
Respiro bien, y el bulto de la garganta se me sube a los ojos. Los parpados me pesan.
Eximio Tor, yo te aseguro que Valentin tendrd& mucho talento, no talento para los
negocios, como td, sino para la poesia, y para...

Se quedd dormida. A la madrugada, despues de varios letargos breves, tuvo un
ligero ataque de disnea. Torquemada se alarmd. Pero ella le tranquilizaba diciéndole:

—Querido ex... ex... imio, no te asustes. No es nada. Quiero respirar, y la nariz dice
que... respire por la boca, y la boca... que por la nariz..., y en esta disputa... ;ves?..., ya
paso... ya.

Ya de dia claro, durmié como unas dos horas, y se despertd alegre, charlatana,
preguntando si habia venido Augusta. Acudi6 su hermana a darle el desayuno, un té con
leche, que tomo con gran apetito. Torquemada se habia ido a descansar, y Gamborena
se preparaba para decir la misa. Revuelto y glacial como el anterior, ofreciose al
amanecer aquel dia, lo que no impidié que la de Orozco se personase en el palacio,



diligente y recelosa, poco antes de la misa, que oyd con gran recogimiento y devocion.
A las nueve, cuando Gamborena se desayunaba en la sacristia, y se oian en los pasillos
bajos el desapacible chillar del heredero, y el ruido de los varetazos que daba en bancos
y sillas, subié Augusta a la alcoba y charlé con Fidela de cosas gratas, amenas y
tentadoras de la risa. En lo mejor de este sabroso coloquio entro el eclesiastico, diciendo
con gracejo:

—Amiguita, ahora esta usted demas aqui. Fidela y yo tenemos que echar un pérrafo.

Salié de la alcoba la dama, y quedaron solos la marquesa y el misionero. La
confesion fue larga, aunque no tanto como el suefio que aquella deseaba.

— X1 -

—¢Y qué? —preguntaba Augusta al sacerdote en el gabinete de Cruz, mientras esta
pasaba un rato junto a su hermana—, después de la confesion ¢tendremos también
Viatico?

—ijTendremos! Habla usted de ello, amiga mia, como si se tratase de una garden
party, o de un cotillon.

—No es eso... Quiero decir...

Torquemada entré subitamente, haciendo la misma pregunta:

=Y qué? ¢ Viatico tenemos?

—Esperaremos a que ella misma lo pida —indicé Augusta—, o a que los facultativos
indiquen su oportunidad... Yo la encuentro bien, y no veo motivo de alarma. jPobre
angel!

—Es una santa —dijo el tacafio con cierta solemnidad—, y no sera justo ni equitativo
gue se nos muera tan pronto, habiendo por el mundo tantos y tantas que maldita la falta
que hacen.

—Sélo Dios sabe quién debe morir —agregé el sacerdote—, y cuanto EI dispone, bien
dispuesto esta.

—Si; pero no es cosa de conformarse asi, a la bobilis bébilis —replicé Torquemada
amoscandose—. jPues no faltaba mas! Admito que todos somos mortales; pero yo le
pediria al sefior de Altisimo un poco mas de légica y de consecuencia politica..., quiero
decir, de consecuencia mortifera... Esto es claro. No se mueren los que deben morirse, y
tienen siete vidas, como los gatos, los que harian un sefialado servicio a toda la
humanidad tomando soleta para el otro mundo.

Gamborena no contestd nada, y se fue a rezar a la capilla.

Poco después de esto, Fidela, que por consejo de toda la familia y disposicion de
Quevedito, se habia quedado en el lecho, mandé que le llevaran al chiquillo, el cual, si
al pronto se enfurrufié porque le privaban de hacer el burro en los pasillos bajos, no
tardo en avenirse con la compafiia de su madre, Unica persona a quien solia mostrar
carifio. Cansado de dar vueltas por la alcoba pegando latigazos, se hizo subir a la cama,
y por ella se pased a cuatro patas, imitando el perro y el cochino; y ya se corria hacia la
cabecera para dejarse besar de su mama, ya bajaba hasta los pies, mordisqueando la
colcha, y haciendo gru, gru, para hacer creer a Augusta que era un terrible animalejo,
que le iba a comer una mano.

—Estd monisimo —decia Fidela, encantada de aquel juego—. No me digan que este
chico va a ser tonto. Lo que tiene es muchisima picardia, y en él, la travesura del
animalillo anuncia la inteligencia del hombre.



Agitaba ella los pies dentro de las sabanas, para que él hociqueara en el bulto con
saltos y acometidas de bestia cazadora, y ya se esparranclaba, ya husmeaba el aire
descansando sobre los cuartos traseros y erguido sobre los delanteros, ya, en fin,
sentabase para frotarse el hocico con movimientos de 0so cansado de divertir a la gente.
Pero su principal diversion era asustar a las personas que rodeaban el lecho, y a su
mama misma, ladrandoles, embistiéndoles de mentirijillas, con la boca abierta en todo
su pavorosa longitud. Verdad que nunca se las comia; pero les hacia creer que si, a
juzgar por las voces de espanto con que acogian sus furores. Por fin, tendiose a lo largo
junto a su madre, y apoyando su rostro en el de ella, largo rato estuvo mirandola de hito
en hito, sin articular grufiido ni voz alguna. Maravillabase Augusta de que la mirada de
Valentinico tuviera aquel dia expresion menos fosca y aviesa que de ordinario; pero no
apunto ninguna observacion sobre este particular.

—iSi es mas bueno este hijo! —decia Fidela gozosa—. jAhora me esta diciendo al oido
unos secreticos tan salados!... Ta, ta, pa, ca... que me quiere mucho, y otras cosas muy
bonitas, muy rebonitas.

Diferentes veces le puso Cruz en el suelo para que no molestase a su madre; pero él,
con una querencia tenaz, que fue la mayor rareza de aquel memorable dia, se las
arreglaba para volver a la cama. Creyérase que comprendia la obligacion de ser docil y
bueno para merecer aquellos honores. Nunca se le vio mas sumiso ni se noto expresion
tan dulce en el ta, ca, ja, pa, que a cada instante pronunciaba, ni tuvo tanto aguante para
permanecer quieto, pegado su hocico al rostro de su mama4, dejandose acariciar de ésta 'y
oyendo de su boca tiernas palabras que seguramente no habia de entender. Quedose
dormido un rato, y Fidela no consintioé que le quitasen de su lado. Durmié también ella
con placidez que todos creyeron de feliz augurio, y de fijo le habria sido provechoso
aquel suefiecico, si hubiera durado mas.

Con la tardanza del doctor Miquis, que no pudo ir hasta la tarde, estaban en ascuas
Cruz y don Francisco, esperando uno y otro cobrar &nimos con la visita del famoso
médico. Antes que este llegara, tuvo Fidela otro ataquillo de disnea, seguido de un
colapso muy breve, del cual s6lo Augusta, Unica persona que entonces se hallaba
presente, pudo enterarse. Volvié Valentinico a subirse a la cama, y si, poco antes,
pudieron observar todos en sus ojuelos cierta dulzura (como no fuera esto efecto de la
buena voluntad de los que le miraban), luego notaron en ellos la singularisima expresion
ofensiva que de ordinario tenian. Quizas dependia esto de su pequefiez, contrastando
con la voluminosa cabeza, y de una irisacion gatuna en las oscuras pupilas. No se sabe;
pero todos decian, y Augusta la primera, que aquel no era el mirar inocente y seductor
de un nifio. jDemonio de engendro! Le dio por echarse como un perro a los pies de su
madre, y de amenazar con grufiidos a cuantos al lecho se acercaban, ensefiando los
dientes, y preparandose para morder al que se dejara, ya fuese su mismo papa, o su tia.

—iQué bravo! —decia Fidela—. jComo defiende a su madre! Esto se llama
inteligencia, esto se llama carifio... jPero si nadie me hace dafio, hijo mio! Estate
quietecito, y no te muevas mucho, que me molestas.

Entr6 en esto Miquis, y se llevaron al salvaje bebé, que con berridos protestaba de
no hallarse presente en tan importante visita. Larga fue esta, y detenidisimo el examen
que de la ilustre enferma hizo aquel espejo de los facultativos. La anim6 con su galana y
piadosa palabra; mostrose despues reservado con la familia, y al fin, solos él y
Quevedito, hablaron mutatis mutandis lo que sigue:

—¢Pero th qué estas pensando?..., ;tu qué haces? ¢ Estas tonto?

—=iYol..., ;qué? —replico balbuciente y poniéndose palido, el yerno de Torquemada—.
¢Por qué me dice usted eso, don Augusto?



—Porque eres un ciego si no ves que esta pobre sefiora esta muy mal. jA buena hora
me avisas, cuando ya...! Puede que aun sea tiempo; pero lo dudo. La depresion cardiaca
es tal, que temo el colapso, y si viene el colapso con la intensidad que presumo, ya no
hay nada que recetar, como no sea el Viatico.

Quevedito se limpio el sudor del rostro. Un color se le iba y otro se le venia, no
sabiendo qué contestar a las aterradoras palabras de su amigo y maestro. El cual siguio:

—¢Pero a qué tanta digitalina? Basta, basta, y dispon las inyecciones de cafeina y
éter, y las inhalaciones de oxigeno... para lo que ha de venir esta noche.

—jTeme usted...!

—Qjalad me equivoque. Pero... no te comprometas ante la familia con optimismos que
por desgracia serian ilusorios..., no des esperanzas.

—¢ Teme usted que el colapso...?

—Se ha iniciado ya. Lo he conocido en el pulso irregular, en el rostro, que se
descompone, 0 parece querer descomponerse...

—No habia observado...

—¢ Y para qué sirve la adivinacion médica, el arte de ver los fenbmenos ya pasados,
en el rastro casi imperceptible que dejan en el organismo?... Volveré esta noche. No te
separes de la enferma, y observa al minuto todo cuanto ocurra.

—¢Volvera usted?

—Si. Creo que no adelantaremos nada, y que la pobre sefiora no saldra de la noche.

De tal modo desconcertaron estas lugubres palabras al bueno de Quevedito, que
cuando el otro se fue, y Cruz, ansiosa, se llegd al médico de la casa, este no pudo
disimular su turbacion. Faltdbale poco para echarse a llorar. A las preguntas anhelantes
de Cruz, y a las de don Francisco, contestd desordenadamente, luchando entre la
veracidad profesional y el afecto de familia:

—Mal diagnostico..., ¢para qué ocultarlo?..., malo, malo... Seria peor dar esperanzas,
que... Pero aun no debemos perderlas, no, no, eso no... Basta de digitalina... Habra que
hacer inyecciones..., inhalaciones... Veremos esta noche... Creo que Miquis exagera el
mal. Estos médicos de punta son asi: dan grandes proporciones a la cosa mas sencilla,
para luego salir diciendo... Pero la gravedad existe, una gravedad relativa... y vale mas
estar prevenidos...

- XIV -

La primera idea de Cruz, rehaciéndose valerosa ante el peligro, fue llamar
inmediatamente a las principales eminencias médicas de Madrid. Torquemada, que poco
después de oir a su yerno tocaba el cielo con las manos, empezd por arrojar todas sus
iras contra Miquis:

—Ese hombre esta loco. Ese hombre es un bribon que quiere explotarnos. Ve que en
esta casa hay trigo, y dice: aqui me dejo caer... No, no, fuera médicos ilustres, que no
saben una patata. jDecir que hay peligro grave! ;Donde y por qué? Si sélo con verla se
comprende que todo ello es unas miajas de fendmeno reflejo, catarro descuidado, el
dengue y los achaquillos que deja... Esto es una picardia, un complot, por decirlo asi.

Pronto varié de opinion, transigiendo con que se llevaran cuantos doctores de
campanillas fuesen menester, y después, su excitado cerebro discurria los arbitrios méas
extravagantes, por ejemplo, llamar a un curandero famoso de la Cava de San Miguel...
El le conocia, y testimonio podia dar de sus maravillosas curas: nada se perdia, pues,
con llevarle, porque si no curaba, dafio no hacia: toda su terapéutica era agua del pozo, y



dar friegas en el estbmago y en los vacios con un cepillo de hierbas. Tan desconcertado
estaba el hombre, que no tardo en reirse de su propio consejo, y volvié a poner en duda
la competencia de la Facultad para curar a nadie.

Con rapidez pasmosa cundié entre los amigos de la casa la noticia de la gravedad de
la sefiora marquesa de San Eloy, llegando también al Senado antes del término de la
sesion, por lo cual viose don Francisco asaltado, a primera hora de la noche, de multitud
de amigos politicos y particulares, que con enfaticas demostraciones de sentimiento,
estuvieron dandole matraca mas tiempo del que su tristeza y ganas de soledad
consentian. No hizo caso de nadie, ni aun de los que, echdndoselas de profetas
optimistas, le anunciaban una solucién feliz de la enfermedad. Renegaba el tacafio de
todo, de los amigos y de la ciencia, de la fatalidad y de los llamados... altos designios
de... Quien quiera que fuese. Hasta la compafiia y los consuelos de Donoso, su amigo y
en cierto modo maestro en ilustracion, le cargaban en aquella infausta noche. Resistiose
a probar bocado, y cuando los importunos empezaron a desfilar, andaba de un lado para
otro del palacio, como un demente, paseandose entre fantasmas, que no otra cosa le
parecian las figuras religiosas o paganas, desnudas unas, otras mal vestidas con sabanas
0 colchas, que poblaban salones y galerias.

Entre tanto, Fidela habia pasado, en el transito melancélico del dia a la noche, por
diferentes alternativas, hallandose por momentos gravisima, por momentos tan aliviada,
que la familia no sabia si temer o esperar. Augusta no se separaba de su lecho: las
manos de una enlazadas con las de la otra, confirmaban en aquellos criticos instantes el
intenso carifio, contra el cual la muerte misma no debia prevalecer.

—Ahora te sientes mejor, mucho mejor, ¢no es verdad? No creas que nos hemos
alarmado mucho. Bien se ve que no es nada.

—Si, no es nada —dijo Fidela recobrando la viveza de su acento—. jSi siguiera como
estoy ahora...! Me siento bien; respiro sin dificultad; y... jqué cosa tan rara!, se me ha
refrescado tanto la memoria, que todo lo veo clarito, y mil cosas que habia olvidado,
insignificantes, se me presentan ahora en la imaginacion como si hubieran pasado ayer.

—¢Si? jQué gracia! Pues mira, no hables mucho. Ya sabes que los médicos quieren
que cierres el pico... Facil medicina es callar.

—Déjame que hable un poquitin. jSi es lo que me gusta mas en el mundo! La
charla..., mi pasion...

—Bueno, te permito una pizca de charla. Si se enteran Quevedo y tu hermana me
refiiran.

—jAy, qué cosa tan rara! Alababa yo mi memoria, y ahora me encuentro sin ella...
Pues nada... Habia pensado preguntarte una cosa, y se me ha olvidado... jPero si hace
medio minuto que lo tenia aqui, en la punta de la lengua!

—Pues déjalo para después.

—jAhl..., ya, ya lo tengo. Veras: cuatro palabras nada mas... Dime una cosa. ;Crees
tl que los muertos vuelven?

—Mira, hija de mi alma —replicd Augusta sintiendo frio en el corazon—, no hables de
muertos. jVaya, qué tonterias se te ocurren!

—¢ Y por qué ha de ser tonteria? Yo te pregunto si crees tu que los que se mueren...
vuelven al mundo de los vivos. Pues mira, yo creo que si, y que no hay que burlarse de
la conseja de las animas en pena.

—Yo0 no seé nada de eso: callate, o llamo a Cruz.

—No, no... jFlojo réspice me echarial... Yo creo que cuando una es espiritu libre,
puede ir y venir donde le plazca. Lo que no sé es si tl podras verme, como Yo te veré a
ti... Y cuidadito con hacer picardias... Mira que te estaré mirando...



Augusta temblaba. Se apoderd de ella un terror instintivo; y como en la estancia
habia poca luz, creyo ver surgir de aquellas penumbras espectros que se aproximaban
lenta y terrorificamente.

—¢ TU qué piensas de esto? —insistio Fidela con ligera inquietud—. ;Alguna vez, en tu
vida, en circunstancias gravisimas ¢me entiendes?, has visto la imagen de alguna
persona querida, que se te hubiera muerto? Porque el ser la persona muy querida, muy
querida, paréceme condicion indispensable para que el hecho de verla, de verla como te
estoy viendo a ti, se verifique.

—Bah, bah... {Te callas si te contesto lo que més puede gustarte? Pues bien, si te
callas, te diré que si... Pero no me preguntes mas. Queriendo mucho, pues... Ea, basta
ya. Esto podria desvelarte, y es preciso que duermas, pobrecita.

—Si yo también quiero dormirme. De eso se trata, tonta. jQue me place tu respuestal
Los que duermen, suefian, y el que suefia, vive en suefios, y su ser soflante puede ser su
imagen visible... jVaya unas filosofias! jAh, que no nos oiga el padrito! jMenudo
sermon nos echarial... Pues si, a dormir, a dormir.

Cerr0 los ojos, y Augusta, después de abrigarle el cuello con el embozo, la beso
carifiosamente, y la arrull6 como a los nifios. Cruz entr6 de puntillas, y enterada de su
tranquilidad volvié a salir. En consulta estaban a la sazon tres eminencias, a mas de
Miquis y Quevedito, y habia gran ansiedad en la familia por conocer el resultado de la
discusion cientifica. Por desgracia, el protomedicato confirmé plena y categéricamente
la opinion de Miquis, respecto a la gravedad y al inminente peligro. La temida catéstrofe
podia tardar un dia, dos, o precipitarse en el instante menos pensado, aquella misma
noche.

Quiso Cruz consultar con Torquemada si se traeria el Viatico, sin pérdida de tiempo;
pero don Francisco, por mediacién de Donoso, que era el que andaba en aquellos tratos,
negose a dar su opinion sobre tan grave materia. Su abatimiento y pesimismo quitabanle
la serenidad para resolver cosa alguna. Gamborena, en tanto, con pretexto de visitar a la
enferma, entr6 en su alcoba. La vio dormida; esperd... Un ratito después, Fidela
despertaba; alegrose mucho de ver al misionero, y le dijo que queria reconciliarse.
Retiraronse todos, y Gamborena, como era natural, aprovechd tan buena coyuntura para
proponerle la administracién del Sacramento. Acerca de la hora no hubo perfecto
acuerdo, porque la enferma dijo: «Mafiana»; Cruz no queria contrariarla, manifestando
prisa, y el padre transigié dando al mafiana una interpretacion ingeniosa.

—Tempranito, tempranito... Es lo mejor. Son las diez de la noche.

Don Francisco, a eso de las once, se dirigié a la alcoba, cuando ya se habia iniciado
el temido colapso. EI mismo terror que invadia su alma le sugirié ardiente anhelo de ver
el tristisimo cuadro de aquella preciosa vida, proxima a extinguirse en lo mejor de la
edad, burla horrorosa de la légica, del sentido comun, y aun de las leyes de la
Naturaleza, sacrosantas, si sefior, sacrosantas, cuando no se dejan influir jcuidado!, de
las arbitrariedades que vienen de arriba. Contemplé a su querida esposa, livido,
desconcertado, sin acertar a proferir palabra ni queja, y alli se estuvo como estatua,
sintiendo, con mas fuerza que habia sentido el terror de la entrada en la alcoba, el terror
de la salida. No hallaba ni la palabra, ni el gesto, ni el movimiento para largarse. Por fin,
Augusta, que lloraba a lagrima viva, le cogié por un brazo, diciéndole entre sollozos:

—Retirese, don Francisco, que esto le afectara demasiado.

El hombre encontrose fuera del cuarto cuando menos lo pensaba, y silenciosamente,
las manos a la espalda, los labios fruncidos, bien apretados los dientes, como si nunca
mas en su vida hubiese de articular palabra, se fue a su despacho, en la planta baja,
donde no habia nadie, pues Donoso andaba también por las alturas, tratando de algo
referente a la imponente ceremonia que se preparaba.



Metiose en su cuarto el marqués de San Eloy como alimafa huida, que so6lo se cree
segura en la grieta que le sirve de albergue; pero como este era, en aquel caso, bastante
holgado, alli se entretuvo el hombre en espaciar su desventura, paseandola de un
extremo a otro, como si de esta suerte, por estirarla y darle vueltas, pudiera llegar a ser
menos honda. Verdaderamente, era una cosa inicua, casi estaba por decir una mala
partida..., vamos, una injusticia tremenda, que debiendo ser Cruz la condenada a
fallecer, por razén de la edad y porque maldita la falta que hacia en el mundo, falleciese
la otra, la bonisima y dulce Fidela. jQué pifia, Dios! Y a €l no le faltaban agallas para
decirselo en su cara al Padre Eterno, como se lo diria al Nuncio y al mismo Papa, para
que fueran a contéarselo. ;A qué obedecia la muerte de Fidela? «,A qué obedece?
—repetia furioso, volviendo la cara hacia el techo, como si en él pintada estuviese la cara
de su interlocutor—. ¢Es esto justo? ¢Es esto misericordioso y divino?... iDivino! Vaya
unas divinidades que se gastan por arriba. Pues yo le digo a Su Sefioria que no me ha
convencido, y que todo eso de infinitamente sabio, infinitamente..., qué sé yo, lo pongo
en cuarentena. Ea, no me gusta adular a los poderosos, a los que estan por encima de mi.
La adulacién no se compadece con mi caracter. Tengamos dignidad. ;Y qué es el rezo,
mas que una adulacion, verbigracia, besar el palo que nos desloma? Yo..., al fin y al
cabo..., rezaria, si fuese preciso, si supiera que habia de encontrar piedad; pero... como
si lo viera..., jpiedad! jAh, quien no te conozca que te compre! Esto es obvio. La piedad
que haya, que me la claven en la frente. ;Qué mas? ;Como olvidar el caso de mi primer
Valentin, de aquel cacho de angel, que me quitaron de la manera mas atroz y barbara,
barrenando las leyes de la Naturaleza, sin que me valieran rezos, ni limosnas, ni
nada?... jAnda y que adulen otros! No es uno un pelagatos, no es uno un cualquiera, no
€s uno un mariquita...».

Fatigado de dar tantas vueltas, se sentd en una silla, apoyandose en la mesa, y se
tapd los ojos con ambas manos. «jNales! —decia—, paréceme que estoy delirando. Lo
gue me pasa no es para menos... Aunque nos volviéramos locos de tanto rezar todos los
que estamos en la casa, nada conseguiriamos, porque el mal, a estas alturas, es de los
que no tienen remedio. La podrecida Fidela se muere..., se muere sin remision..., quizas
se ha muerto ya... Seria preciso, para salvarla, que Aquel hiciera un milagrito, y lo que
es eso... Favores ya los hace; pero milagros... Y falta que sea verdad que los hiciera...
Favores si; pero estas gangas son para los beatos y ratones de Iglesia... No esta uno en el
caso de rebajarse..., jcuidado!... Cierto que si me aseguraran que..., yo me rebajaria,
vaya si me rebajaria... Pero, jcon cien mil Biblias!, para que me dejen con un palmo de
narices, como en el caso de Valentin...».

Volvio a pasearse, transido de pena y terror, atormentado por la imagen de su esposa
moribunda, fija en su mente con los rasgos y matices de la pura realidad. La veia, la
estaba viendo, cual si delante la tuviera. jCuanto mejor para él no haber entrado en la
alcoba, haberse quedado fuera... evitando el mal rato de verla agonizante, y el tormento
de quedarse con aquella imagen, con aquella fotografia en el cerebro, la cual no se
borraria en mil afos que viviese!... Perdido el conocimiento, sin ver a nadie ya,
columbrando quizés las cosas del Cielo, la pobrecita Fidela se iba muriendo sin sentirlo,
los ojos hundidos, las pupilas sin brillo ni viveza, vueltas hacia arriba, como si quisieran
mirar al interior del créneo; la boca anhelante, distendiendo y contrayendo los labios...
al modo de los pececillos de redoma..., en derredor de la boca un cerco violado que le



desfiguraba horrorosamente el rostro..., la piel himeda, del sudor frio que la cubria; el
cabello pegado a las sienes, y también con aspecto de cosa muerta, postiza, como peluca
desencajada y fuera de su lugar..., y por fin, el cuerpo inmdvil, vencido ya de la inercia,
sin contracciones. S6lo en los dedos, la vida muscular se manifestaba expirante en
ligeras crispaduras... Tal era la imagen lastimosa que habia visto don Francisco, y que
en su mente quedo estampada, con fuerza bastante para transportarse de la mente a la
realidad.

Pasé algun tiempo, no podia decir cuanto, en aquella abstraccion dolorosa, sintiendo
hondo, viendo claro lo que no ver queria, luchando por borrar la imagen cuando se
vivificaba demasiado, y por revelarla de nuevo cuando se desvanecia, pues si penoso era
verla, desconsuelo le causaba no percibirla, y a tantos tormentos uniose pronto el de la
duda. ¢Habia muerto ya o vivia ain? Por nada del mundo habria vuelto a la alcoba.
¢COmo no se le daba cuenta de la muerte, si ésta era un hecho? Lo probable era que alin
viviese. ¢Le habrian traido el Viatico? No, porque €l hubiera sentido rumores de gente,
y el toque triste de la campanilla. Grande era el palacio; pero no tanto que un acto de tal
naturaleza pudiese verificarse sin que él se enterara. Creyd sentir un bullicio extrafo...
iGente de la parroquia! La extremauncion seria, que el viatico no podia ser.

Puso después atento oido a los ruidos que sonaban en el inmenso caserén. A ratos
reinaba silencio tan profundo, que todo parecia muerto, todo quieto y mudo, como las
figuras de los lienzos que adornaban la ducal mansion; a ratos oia pasos precipitados de
la gente de servicio, que bajaban o subian aprisa, como en busca de algo muy urgente.
Tentado estuvo, en mas de una ocasion, al sentir proximo a su leonera el paso de algun
criado, de salir a la puerta y preguntar... Pero no: si le anunciaban la muerte, ¢cémo
soportar la noticia? Ademas, los criados todos se le habian hecho tan antipaticos, que no
queria nada con ellos, y si por acaso le contestaban algo desagradable, trabajillo le
habia de costar no emprenderla con ellos a puntapiés. Tanta llegé a ser al fin su
ansiedad, que entreabri6 la puerta. Frente a esta, extendiase una ancha galeria bien
iluminada. jEn su dorada cavidad cuéanta tristeza! Pasos se oian, si; pero muy lejanos,
arriba, all4, donde estaba pasando... lo que pasaba. En el fondo de la galeria vio una
figura enorme, desnuda, con la cabeza proxima al techo, y las piernazas encima de una
puerta. Era un lienzo de Rubens, que a don Francisco le resultaba la cosa méas cargante
del mundo, un tio muy feo y muy bruto, amarrado a una pefia. Decian que era Prometeo,
un punto de la antigiiedad mitolégica: picardias muy malas debi6 de hacer el tal, porque
un pajarraco le comia las asaduras, suplicio, que a juicio del marqués de San Eloy,
estaba muy bien empleado. Mas acé vio a una ninfa que también le cargaba, casi en
cueros la muy sinvergiienza, con los pechos al aire, y tan tiesa como si se hubiera
tragado el palo del molinillo. No se acordaba Torquemada de su nombre; pero ello era
también cosa de tirios y troyanos... Ganas le dieron stbitamente de salir con una estaca
y emprenderla a palos con la estatua (copia de la Dafne de Néapoles) que decoraba el
fondo de la galeria, y hacerla pedazos, para que aquella pindongona no le sefialara mas
con su dedo provocativo, ni se le riera en sus barbas... Pero habria sido disparate
romperla, valiendo lo que valia.

En esto sintié ruidos de pasos en la escalera, y azorado cerré la puerta. «Ya vienen,
ya vienen a decirmelo». Después se acordd de que habia dado a su ayuda de camara la
rigurosa consigna de que no le llevasen recados, que no queria saber nada ni ver a nadie.
«Velay por qué no se acerca a mi cuarto ni una mosca. Me tienen miedo».

Ya debian de ser las dos de la mafiana. El ruido se acentuo en la parte superior de la
casa. Sinti6 don Francisco un frio intenso, y sobre el gaban que puesto tenia, se echd
otro, y siguio paseandose. «Seguramente —se dijo—, es un hecho ya. Como si lo viera.
Cruz estara haciendo aspavientos de dolor..., y lo siente, no dudo que lo siente. Pero no



sera ella quien venga a decirmelo. Donoso quizas. Tampoco: no se separard un
momento de su adorada Cruz, para consolarla, y ponerse a pensar los dos..., jah, les
conozco!, en las disposiciones para el entierro. Donoso no vendrd. Augusta tampoco,
porque esa si que estara afligidilla. jLa queria tanto...! jAh!, ya caigo; el llamado a
comunicarme la triste noticia, es el clérigo, mi sefior Gamborena, que debe de estar
también arriba, echando latines. jA buena hora! VVéase para lo que vale la santa religion.
Este San Pedro o San Perico, a quien tengo por portero del departamento celestial, no
puede 0 no sabe evitar que se muera quien no debe morirse. Ya, lo que ellos quieren es
llevar gente y més gente para arriba... No les importa quien sea. En el fondo de esa
santidad, hay un gran egoismo, por decirlo asi... Pues, si, el beato Gamborena sera el
comisionado para traerme la noticia... Cuando no me la trae, es que todavia...».

Acercose a la puerta, aplico el oido... Nada sentia. «jSi no vendra tampoco el
misionero a decirme nada!... Vamos, que reviento de ansiedad... jSi al fin tendré que
subir, y...! Paseemos otro poco».

Algunas docenas de vueltas habia dado, cuando sinti6 pasos. El corazén queria
saltarsele del pecho... Si, eran los pasos de Gamborena; los habria conocido entre mil y
mil pisadas de una multitud en marcha. Hasta los andares del buen eclesiastico
revelaban la grave noticia de que era mensajero, y antes de llegar, venia diciéndola con
los pies, con el compés seguro y ritmico, con el ruidillo que hacian las suelas sobre el
entarimado... Detuviéronse al fin los pasos en la puerta; abriose esta con lentitud
ceremoniosa, y en el rectangulo, como luminosa figura en marco negro, vio aparecer
Torquemada la persona del misionero de Indias, su cara de talla antigua, de caliente y
tostada péatina, la calva reluciente, el cuerpo todo negro, los ojos de angélica expresion.
Don Francisco clavo en él los suyos, diciéndole con la mirada: «Ya sé..., ya». Y él, con
voz patética, solemne, terrible, que sond en los oidos del tacafio como el restallar de los
orbes al desquiciarse, le dijo:

—iSefior, Dios lo ha querido!

Segunda parte

_I_

Es cosa averiguada que poco después de oir la noticia de la muerte, a la que afiadio
el reverendo Gamborena tristisimos pormenores, estird los brazos don Francisco, y
luego una de las patas, vulgo extremidades inferiores, cayendo redondo al suelo con un
ataque espasmadico, semejante al que le dio al ver morir a su primer Valentinico.
Acudieron al socorro del amo criados diferentes, y alli le sujetaron, y con mil trabajos
pudieron llevarle a su alcoba, donde le fue administrada una mano de friegas como para
un buey, hasta que pudo Quevedito tomarle por su cuenta. Paso el arrechucho, y por la
mafiana, tras un corto descanso, pudo entrar a verle el sefior de Donoso, y a
conferenciar con €l sobre un asunto tan importante como era el sepelio y honras de la
sefiora Marquesa. Para plantear estas cuestiones se pintaba solo el buen amigo de la
casa, Yy las explanaba y discutia con un aplomo y una dialéctica que ya quisieran otros
para los mas graves negocios de Estado. Don Francisco no estaba en verdad para
discusiones, y procuro cortarle los vuelos oratorios.



—¢Que debe ser de primera? Ya lo comprendo. Pero no veo la necesidad de extremar
tanto el boato. Bueno que esté en armonia con nuestra posicion... desahogada; pero... ya
sabe usted que no me gustan pompas ni lujos asiaticos... Porque lo que usted me
propone, viene a ser como una especie de... orgullo satanico..., o algo asi como
apoteosis que...

—No es eso, mi querido don Francisco. Es un homenaje, el tnico homenaje que
podemos tributar a los queridos restos de aquel angel...

Indicé después que Cruz deseaba dar al entierro y funerales toda la suntuosidad
posible; pero nada resolveria sin conocer la opinion de quien debia disponerlo todo en la
casa; oido lo cual por don Francisco, se expresé con pasmosa ingenuidad, vaciando todo
el contenido de su corazon y de su conciencia.

—Amigo mio, le soy a usted franco. Si tratiramos ahora de enterrarla a ella, a mi
ilustre hermana politica, debiéramos hacerlo a todo coste, por aquello de a enemigo que
huye, puente de plata...

—iPor Dios, amigo mio!

—ijDéjeme acabar, Biblia! Digo que cuando a uno le pasa una desgracia buena, es a
saber, una desgracia de las que acarrean el descanso y la paz, no importa gastarse un
capital en el sepelio. Pero cuando la desgracia es mala, de las que duelen, ;eh?...,
entonces el demasiado coste de honras funebres es acumular males sobre males, y aunar
penas con penas. Porque, reasumiendo: usted no dejara de reconocer, si piensa en ello,
que en buena logica, y sentando el principio de que tenia que morir una, ésta no debio
ser Fidela, sino su hermana... Me parece que esto es claro como el agua.

—Ni claro ni turbio; es simplemente impio, pues so6lo Dios sabe y dispone quién debe
morir. Acatemos sus designios...

—Ataquemos..., digo, acatemos todo lo que usted quiera. Yo acato, jcuidado!,
siempre y cuando me prueben que los tales designios no involucran una negacién
manifiesta de la...

—Basta, mi querido Marqués; no puedo dejarle seguir por ese camino del absurdo.
Con el disgusto tiene usted la cabeza un si es no es trastornada.

—Bien podria ser; que tan terrible vicisitud a cualquiera le trastorna. No se hable méas
de ello, y usted queda autorizado para gastar lo que crea pertinente, y le autorizo para
representarme en todo lo que al entierro se contrae. Admito las razones que usted
aduce. ¢Procede que haya pompa? Pues pompa, muchisima pompa, y a otra..., quiero
decir, a ninguna mas.

Con autorizacién tan amplia, y tanto barro a mano, despacharonse Cruz y Donoso
muy a su gusto, y alli fue el discurrir a competencia qué se haria para que todo resultase
grandioso y lucido, la mas bella conjuncion posible entre lo elegante y lo mortuorio.
Con actividad febril, empezaron aquella misma mafiana los preparativos, y vierais
invadida la casa por industriales de este y el otro ramo, y de cuantos ramos con las cosas
fanebres se relacionan. La papeleta de invitacion era tan sencilla como elegante;
eligiose el coche estufa de mayor magnificencia que habia en Madrid; encargaronse
coronas de una riqueza fenomenal, y por fin, se preparé la capilla ardiente con toda la
suntuosidad de que tan soberbia morada era susceptible. El gran salon se pavimento de
negro. En las paredes fueron colocados los seis colosales lienzos del Martirio de Santa
Agueda, por Tristan, y otros asuntos religiosos y misticos de gran apariencia; en el
fondo un altar riquisimo, con el triptico de Van Eyck, y debajo un Eccehomo del divino
Morales. Murillos y Zurbaranes formaban la corte a un lado y otro. La parte inferior de
los cuatro testeros fue tapizada de negro con galon fino de oro, y se colocaron otros dos
altares con imagenes de superior talla: Cristo en la columna, de Juan de Juni, la
Dolorosa de Gregorio Hernandez. Los bancos que alrededor de la estancia se pusieron,



de nogal claveteado, eran también obra maestra de la carpinteria antigua, y procedian de
las colecciones de Cisneros. En los tres altares, lucian relicarios de fabulosa valia,
relieves de marfil, y bronces estupendos. Donoso, otros dos amigos de la casa, artistas o
amateurs de refinado gusto, dirigian la faena, ayudados de un sin fin de criados,
costureras, carpinteros, etc.... Cruz y Augusta iban a ver, y a dar una opinion, pero no
podian estar constantemente alli. Toda la fuerza de voluntad de la primera no bastaba a
distraerla de su inmenso dolor. Ordenaba que no se omitiese gasto, ni detalle alguno que
aumentar pudiera el esplendor de aquel homenaje, bien corto para lo que la pobrecita
muerta merecia.

Con tanto ardor se trabajo aquella mafiana, que antes de las dos ya quedd todo
colocado con buen concierto y arte sumo, y en medio y en alto, bajo el dosel riquisimo
de la cama imperial, Fidela dormia su suefio largo, largo, con ese abandono absoluto,
tan solemne como triste, de la cosa inerte, imagen marchita de lo que tuvo vida y
movimiento. Vestida con un sencillo habito de los Dolores, toca blanca, tdnica negra, el
rostro apenas desfigurado, serena y casi casi risuefia, su aspecto llevaba al dGltimo limite
la semejanza entre suefio y muerte. Centenares de luces difundian por la lujosa estancia
claridad rojiza, y ponian en el rostro de la difunta un tenue colorete, tltima ofrenda de la
luz a la sombra.

Por la tarde, llevaron sin fin de coronas, algunas de monstruoso tamario, con variada
abundancia de flores hermosisimas. Las de trapo eran gallarda emulacion de las
naturales, traidas de lejanos climas. Orgullosas de la fijeza de sus tintas y de su mentida
frescura, envidiaban a la otras el rico aroma que ellas no tenian, y como estuvieran
proximas, se lo robaban. Las vivas no podian disimular sus ganas de marchitarse,
incitadas a la modorra en aquella tibia atmosfera de somnolencia. Violetas y rosas
palidas juntaban sus tristes colores con los matices afectadamente elegiacos de las
contrahechas, y la fragancia descompuesta de las unas se confundia con el olorcillo de
fabrica de las otras. Esta mezcolanza de olores se fundia luego con el de la cera ardiente,
resultando lo indefinible, vaga sensacién de las alquimias recdnditas, por donde la vida
se descompone, y la descomposicion vuelve a ser vida.

Numeroso publico (entendiendo por publico la muchedumbre de amigos) acudi6 por
la tarde a inscribirse en las listas. Algunos subian a admirar la capilla ardiente, en la cual
hubo un verdadero jubileo toda la tarde. Para evitar la aglomeracion, se dispuso, como
en los reales palacios, que el publico entrara por la galeria grande y saliese por la
rotonda, recorriendo asi, en poco espacio, las partes mas bellas del edificio. Lacayos con
librea de luto velaban por el cumplimiento de las reglas de transito, que s6lo los muy
intimos podian infringir. Como es facil comprender, no faltaron diligentes periodistas,
de los que se cuelan por el ojo de una aguja: iban a tomar nota de todas aquellas
grandezas para sacarlas en el peridédico. Nada se les escapaba a los muy picaros, atentos
a la prolijidad descriptiva, y a recopilar nombres de personas y personajes. El licenciado
Juan de Madrid, que por alli se parecid, dabales noticias de la casa y de las maravillas
en ella contenidas, sin olvidar algun precioso dato biografico de la familia Torquemada
San Eloy. En el portal, las firmas de visitantes llenaban ya un fabuloso nimero de
pliegos, y el monton de tarjetas era tan grande, que mas bien parecia cosa llovida, una
granizada de papel o cosa tal.



La mafiana del entierro, y media hora antes de la salida de este, todos los balcones
de la calle rebosaban de gente, y motivos habia para tal curiosidad, pues rara vez era
turbado el sosiego de aquellos barrios por tan grande rebullicio y movimiento. La
aparicion de la carroza funebre, tirada por ocho caballos negros empenachados, fue un
verdadero alboroto. Aquel dia hicieron novillos todos los muchachos de las escuelas
adyacentes; sus chillidos y travesuras llenaban de alegria la calle, y en medio de tanta
algazara, el ridiculo armatoste negro y sus no bien alineados corceles resultaban con
cierta inflexién comica, por efecto sin duda del contagio. Corrian delante y detras los
chicos con agilidad suma, y cuando par6 el carro, los lacayos de empolvada peluca
tuvieron que emprenderla con ellos a bofetada limpia, para librarse de su molesta
curiosidad. Esto, y el carnavalesco carruaje del Senado, la turbamulta de vehiculos
diferentes que por una y por otra parte de la calle venian, ocuparon a los guardias
municipales, que ya no tenian cabeza ni manos para atender a tan complicado servicio.

En el interior de la casa, la invasion de personajes enlutados y con cara triste era
mayor a cada minuto. Todos visitaban la capilla ardiente, en cuya atmdsfera no era
posible respirar mucho tiempo sin marearse. Hermanitas de diferentes congregaciones
rezaban de rodillas; Gamborena y otros clérigos dijeron misa en el oratorio desde el alba
hasta las nueve. La servidumbre no habia tenido punto de reposo desde la noche
anterior, y el cansancio, mas que la pena, se pintaba en los bien afeitados rostros.

Senadores, negociantes de alto copete, proceres y amigos mas o menos verdaderos,
pasaron a visitar a don Francisco en su despacho, previo ensayo de los suspiros que
habian de echarle, y de las frasecillas lloriconas que demandaban las circunstancias.
Hallaronle vestido de riguroso luto, muy limpio, la cara flacida y con sefiales de
insomnio, atusado el cabello, torpe de palabra y gestos.

—Gracias, gracias, sefiores... —les decia, expresdndose con estribillo—. No hay
consuelo ni puede haberlo...». Y al otro, y al siguiente, les decia lo mismo: «Desgracia
tremenda, inesperada... (Quién habia de esperar, si lo natural era que...? Agradezco
estas manifestaciones... Pero no hay consuelo, ni puede haberlo... Ataquemos, digo,
acatemos los designios... Sefiores, agradezco estas manifestaciones... No hay consuelo,
es verdad, no lo hay... EI consuelo es un mito. Yo no creia que esta desgracia tuviera
lugar ahora... Me ha sorprendido... ;Qué remedio queda sino resignarse y aceptar los
hechos consumados?».

Entre tanto, nuevo alboroto infantil en la calle con la aparicién de toda la clerecia de
San Marcos, la manga-cruz y los ciriales, los tres curas revestidos, y luego, en dos alas,
como un par de docenas de ellos con sobrepelliz y bonete. El ir y venir de coches les
obligo a dispersarse, tropezando aqui y alla con tanto chico, y con un rebafio de cabras,
que en aquel momento, por fatal coincidencia, acerté a pasar en direccion a la lecheria
del nimero 15. Y entre los cocheros y los municipales y el pastor de las cabras se
armaron unas discusiones tan subidas de tono, que los sefiores sacerdotes hubieron de
oir cosas bien distintas de la liturgia que iban a cantar. EI del piporro no pudo librarse,
en tal confusion, de ser arrastrado por la oleada a considerable distancia del clero,
sufriendo en su persona algunos estrujones, y no pocas magulladuras en su lagubre
instrumento. Al fin, restablecido el orden, entraron los de la parroquia en el palacio, y
subieron a la capilla ardiente. Parte de su vida futura habrian dado los muchachos por
subir tras ellos, y meter en todo sus narices, viendo el timulo, que decian era como un
monumento, y oyendo el cantorrio de los sefiores curas. Mientras estos entonaban
responsos frente a la cama imperial, los industriales floristas ocupabanse a competencia
(pues eran dos, y rivales encarnizados) en colocar sus coronas del modo que resultaran
mas visibles y con mayor lucimiento. Y los noticieros tomaban apuntes de cuanto veian,
oyendo también las indicaciones de los fabricantes de flores para que su casa fuese



citada en el periddico; y la servidumbre se puso en movimiento; y Donoso dictaba
ordenes autocraticas para despejar el salén; y el clero tir6 para abajo, los empleados
fanebres para arriba; y fue bajado el cadaver en hombros de cuatro lacayos con librea
negra. Llenose el palacio de un grave y seco murmullo, mas de pisadas que de voces, y
en la espaciosa escalera, en la galeria baja y en el vestibulo, de tal modo se apretaba el
gentio, que los conductores del féretro tuvieron que detenerse dos o tres veces antes de
llegar a la calle.

Dios y ayuda costdé poner en movimiento la triste procesion, porque mas de un
cuarto de hora emplearon los dichosos floristas en exponer sus coronas sobre el atadd y
en las cuatro columnas del carro. Resultaba un efecto hermosisimo, con tanta flor de
variados tonos apacibles, y las cintas lujosas con letreros de oro, que por una y otra
parte pendian. No cabiendo todas alli, pusiéronse las restantes en un lando abierto, que
inmediatamente después del coche estufa debia marchar. Los guardias habian
regularizado el transito en la via puablica, despejandola en lo posible de moscones
pegajosos y de desvergonzados chicuelos. Gracias a esto, pudieron colocarse en dos alas
los pobres de San Bernardino, los nifios de la Doctrina, las religiosas de la Esclavitud, y
otras hermandades que formaban parte del cortejo. Donoso se multiplicaba, y lo primero
que hizo fue echar delante al clero. Luego se puso en movimiento el carro mortuorio, lo
que produjo un jah! de admiracion o curiosidad satisfecha en toda la calle, porque
realmente era cosa muy bonita ver el pausado andar de los ocho caballos, y los saludos
que hacian con los plumachos negros que llevaban en sus cabezas. Y el cochero de pelo
blanco y tricornio con borlitas era la mayor admiracion de los pilletes, que no entendian
cémo se las arreglaba con tanta rienda en aquel alto pescante donde sentado iba, como
un rey en su trono.

El duelo, presidido por el sefior obispo de Andrindpolis, y formado por personas de
alta posicion social, seguia al land6 de las coronas; tras él mucha y diversa gente, y
luego sin fin de coches de lujo. El vecindario que llenaba balcones y ventanas no se
cansaba de aquel desfile interminable, y habria deseado que durase hasta la noche. A
cada instante se detenia la comitiva por las obstrucciones que la delantera de ella
encontraba en calle tan angosta. En la de San Bernardo, ya marché con méas desahogo,
por entre la curiosidad de la multitud indiferente. Donoso no cesaba de mirar para atras,
viendo el sinnumero de personas que seguia el duelo, y la ondulante sierpe de carruajes.

—Es una manifestaciéon —decia con semblante compungido al sefior Obispo—, una
verdadera manifestacion.

Mientras el entierro atravesaba todo Madrid en direccion al cementerio de San
Isidro, asombrando a los transelintes por su desusada suntuosidad y lucidisimo
acompafiamiento, el palacio de Gravelinas caia en una especie de sedacion taciturna,
como cuerpo vencido del cansancio y la fiebre. El ruido que se produjo al retirar del
salén los objetos de carécter flnebre, cesé unas horas después de la salida del entierro.
La servidumbre se esmeraba en evitar todo rumor importuno, y aleccionada por el
maestresala, lograba poner en sus rostros y ademanes la seriedad y el discreto dolor
propios de las circunstancias. Acompafiaban a Cruz, en su gabinete, Augusta y la sefiora
de Morentin. Don Francisco, en su despacho, no quiso mas compaiiia que la de su hija
Rufina, que tenia los ojos encendidos de tanto llorar. Hija y padre apenas hablaban.

Hasta el tiempo diriase que pasaba por aquellos ambitos de tristeza con cierta
parsimonia, como pretendiendo que no fuesen muy notadas la cadencia de sus andares,
ni la fatalidad de sus divisiones inflexibles. Desde el dia precursor al de la muerte, la
imaginacion de Cruz, exaltada por la ansiedad, apreciaba el tiempo con garrafales
equivocaciones, y en la mafana del entierro, el tiempo llegd a ser para ella
absolutamente inapreciable. No hacia diez minutos que aquel habia partido de la casa,



cuando la desconsolada sefiora, representandose el paso de la comitiva por las calles de
Madrid, pensaba de este modo: «Ya llegan a la Cuesta de la Vega... Alli se despiden
todos, casi todos... sin contar los que se han ido escabullendo por las calles del transito...
Ya bajan hacia el puente, acelerando un poco la marcha... No sé por qué han de ir tan
aprisa...».

Hora y media dejo pasar, adormecida su mente en aquel éxtasis doloroso, y al cabo
de este tiempo volvié a decir: «jQué aprisa, qué aprisa van! Pierde toda la solemnidad el
acto con estas prisas... jYa se ve! Los pobrecitos sacerdotes de la parroquia desean
volver pronto, porque tienen costumbre de comer a las doce en punto... Ya llegan al
cementerio... Van a la carrera... iY qué malos deben de estar los pisos!... Con tanta
humedad, jay!, me temo que al padrito se le agrave su resfriado. Bien le encargué que
no fuera... jSefior, siempre hemos de tener un cuidado que nos atormente! Pero esa es la
vida. Camplase tu santisima voluntad... Ya la bajan del carro; entran todos... Misa de
Requiem... jJesus, qué soplo de misa! Ya se acabd. Ni las de tropa. Vamos, que lo que
quieren es acabar y volver. jQué tristeza! Ya la llevan por aquellos patios adelante. Ya
la depositan junto a la sepultura; se agrupan todos..., no se ve nada... Ya la tierra la
recibe en su seno. Parece que la acaricia, que la agasaja... ldos, marchaos todos y
dejadla, que maés carifiosa es la tierra que vosotros... Ya se ponen los sombreros, y se
van... Los pocos que alli quedan, tapan el lecho de mi pobre hermana con una piedra
enorme, pesada como la eternidad... En la puerta se retnen los del duelo y los
acompafantes, y se hacen cortesias... Después se vuelven en los carruajes, hablando de
negocios, del estreno de anoche, o de la ronquera de Massini... Cémo corren!... Es hora
de almorzar... All4, los pobres sepultureros, a corta distancia de la arcilla removida y de
la piedra solitaria, se sientan en el suelo, sacan sus fiambreras, y almuerzan también...
Hay que vivir».

Regresaron los amigos intimos. Donoso, que traia la elegante cajita de terciopelo
con la llave, fue derecho al cuarto de don Francisco, a quien abrazd, y en tono
encomiastico, que revelaba tanto carifio como orgullo, le dijo:

—Ha sido una manifestacion, una verdadera manifestacion.

— I -

Herido en lo profundo por aquel golpe, el marqués viudo de San Eloy pagd a la
naturaleza fisica el tributo que su dolor le imponia, pues alguna vez habia de
desmentirse la robustez fisioldgica, que con el desgaste de los afios iba ya de capa caida.
Un mes de enfermedad le costd la broma, segln decia, viéndose obligado a dar de mano
a los negocios, y a cuidar tan solo de echarse tapas y medias suelas para poder continuar
en sus trajines de acufiador de caudales. Se le agravd aquel sintoma fastidioso que
Ilamaba abombamiento de la cabeza, y que unido a la pérdida casi absoluta de la
memoria después de comer, le ponia en gran desesperacion. Pero lo peor fueron los
vertigos que inesperadamente le acometian, y que le privaron de ir al Senado, y aun de
salir a la calle. Sin hacer caso de Quevedito, propinabase depurativos, que a poco le
agravaron el mal. Mas atencion que al médico, prestaba a los amigos que le
recomendaban este y el otro especifico. Probabalos todos, y como con alguno le
resultase una mejoria engafiosa y casual, lo tenia por excelente, infalible panacea.
Pronto venia el desengafio, y a probar nuevas drogas, rechazando siempre el dictamen
facultativo, pues no podia ver a los médicos ni en pintura. «Asi como la desgracia le
hace a uno filésofo —decia—, la enfermedad nos hace catedraticos de Medicina. Yo sé



mas que todos esos mata-sanos, porque me observo a mi mismo, y sé cuando me
conviene abrir las valvulas y cuando no».

En lo moral, veianse més claramente que en lo fisico los estragos del mal
desconocido que le minaba, porque si siempre fue hombre de malas pulgas, en aquella
época gastaba un genio insufrible. Con todo el mundo refiia, grandes y chicos, parientes
y servidores; su hija y yerno necesitaban la paciencia de Cristo para soportarle, y sus
malas cualidades, la sordidez, la desconfianza, la crueldad con los inferiores, se
acentuaron de un modo que imponia miedo a cuantos le rodeaban. Su pesimismo no
podia contenerse en la esfera doméstica, e invadia la publica, ya politica, ya de
negocios. Cuantos tenian que tratar algo con él eran unos ladrones; los ministros,
bandidos a quienes habia que ahorcar sin conmiseracion; los senadores, charlatanes
indecentes, y el mundo, un gran infierno..., es decir, el Unico infierno admisible, pues el
otro infierno de que hablan las Biblias, no existia; era una de tantas papas con que el
misticismo y el oscurantismo pretenden embaucar a la humanidad... para sacarle los
cuartos.

A estos sintomas siguié lo que llamaba debilidad de estdémago, que tratd de
corregirse con jugos de carne, gelatinas y caldos suculentos. Algo mejord; pero luego
vinieron horribles dispepsias, indigestiones y colicos que le ponian a morir. Los buenos
vinos, mezclados con extractos de carne, sentaronle bien, y tanto penso en este remedio,
que por unos dias se dio a inventar un licor especifico, verdadero elixir vital, y se
pasaba las horas muertas trasegando liquidos y colando mixturas diversas, hecho un
boticario de sainete. También aquellas ilusiones se desvanecieron como el humo. En fin,
que el buen sefior no tuvo mas remedio que entregarse a la Facultad, y esta, ya que no
pudo curarle, le enderez6 un poco, permitiéndole volver, aunque con pies de plomo, a
sus campafas mercantiles.

iY qué desmejorado y cari-deslucido le encontraron los que en aquel mes de
enfermedad no le habian echado la vista encima! Su cuerpo no tenia ya la rigidez
aplomada de otros tiempos; las piernas tiraban a ser de algodon, y la cara, de color
terroso y con pliegues profundos, tiraba mas bien a careta, de las que dan miedo a los
chicos. Otra novedad le hacia mas desemejante a si propio, y era que como Ultimamente
le molestaba el afeitarse, resolvio por fin cortar por lo sano, dejandose la barba, y asi no
tenia que pensar mas en aquel martirio del jabdn y la navaja, raspandose la piel. Era la
barba rala, desigual, fosca y entremezclada de revueltos matices de pelo de conejo, de
crines de rocin, de cardas de lana sucia, que con las pecas y maculas de sus mejillas
pergaminosas, hacian el méas despreciable figurén que puede imaginarse.

Aunque pudo salir a sus negocios, y dar alguna vuelta por el reino de la mercaderia
en gran escala, no tenia ya los borceguies alados de Mercurio, ni el caduceo con que,
tocando aqui y alla, hacia brotar dinero de las piedras. Esto le enfurecia; buscaba en
causas externas o en el ciego destino la causa de su impotencia mercantil, y al volver a
su casa iba echando rayos y centellas, 0 poco menos, por 0jos y boca. jSi viviera su cara
Fidela, otro gallo le cantara!..., pero jcarastolis, con las gracias del de arribal... jMiren
que habérsela llevado y dejar aqui a la otra, a la pécora insufrible de Cruz...! Mientras
mas lo pensaba, menos lo entendia. Por esto, su casa, en vez de ser un oasis, era una
cosa diametralmente opuesta, y alli no encontraba jamas ni consuelo, ni paz, ni
satisfacciones.

Si fijaba la atencion en su hijo, se le caia el alma a los pies, viéndole cada dia méas
bruto. Muerta Fidela, a quien el carifio materno daba un tacto exquisito para tratarle, y
despertar en él destellos de inteligencia, ya no habia esperanzas de que la bestiecilla
llegara a ser persona. Nadie sabia amansarle; nadie entendia aquel extrafio y barbaro
idioma, mas que de angeles, de cachorros de fiera, o de las crias de hotentote. El



demonio del chico, desde la primera hora de orfandad, parecié querer asentar sus
derechos de salvaje independencia, berreando ferozmente y arrastrandose por las
alfombras. Parecia decir: «Ya no tengo interés ninguno en dejar de ser bestia, y ahora
muerdo, y aullo, y pataleo todo lo que me da la gana». Fidela, al menos, tenia fe en que
el hijo despertase a la razon. Pero, jay!, ya nadie creia en Valentinico; se le abandonaba
a las contingencias de la vida animal, y se admitia con resignacion aquel contraste
irénico entre su monstruosidad y la opulencia de su cuna. Ni Cruz, ni Gamborena, ni
Donoso, ni la servidumbre, ni él tampoco, el desconsolado padre, abrigaban esperanza
alguna de que el pobrecito cafre variase en su naturaleza fisica y moral. No podia ser, no
podia ser. Y penetrado de la imposibilidad de tener un heredero inteligente y amable, el
tacafio amaba a su hijo, sentiale unido a si por un afecto hondo, el cual no se
quebrantaria aunque le viese revolcandose en un cubil y comiendo tronchos de berza. Le
queria, y se maravillaba de quererle, desconociendo u olvidando las leyes de
eslabonamiento vital que establecen aquel amor.

Para mayor desgracia del buen don Francisco, ya no tenia el recurso de meterse en
si, caldear su encéfalo, como antafio lo hacia, y evocar, por un procedimiento semejante
a los arrobos del misticismo, la imagen del primer Valentin, con objeto de recrearse en
ella, de darle vida fantastica, y traerla a una comunion y consorcio muy intimos con su
propia personalidad. Estas borracheras, que asi las llamaba, de su pensamiento
sutilizado y convertido en esencia de angel, no le producian los efectos consoladores
que perseguia, porque, jni que el demonio lo hicieral!, evocaba al primer Valentin y le
salia el segundo, el pobrecito fendmeno de cabeza deforme, cara brutal, boca y dientes
amenazadores, lenguaje aspero y primitivo. Y por mas que el exaltado padre queria
ponerse peneque, y destilar en la alquitara de su pensamiento la idea del otro hijo, no
podia, jfiales!, no podia. La imagen del precioso e inteligente nifio se le habia borrado.
Lo méas que pudo conseguir fue que el segundo Valentin, el feo, el que no parecia hijo
de hombre, hablase con voz que a la del primero se parecia, y le dijese: «Pero, papé, no
me atormentes mas. jSi soy el mismo, si soy propiamente yo uno y doble! ;Qué culpa
tengo yo de que me hayan dado esta figura? Ni yo me conozco, ni nadie me conoce en
este mundo ni en el otro. Estoy aqui y alla... Alla y aqui me toman por una bestia, y lo
soy, lo soy... Ya no me acuerdo del talento que tuve. Ya no hay talento. Esto se acab0, y
ahora, padrecito, ponme en una pesebrera de oro una buena racion de cebada, y veras
qué pronto me la como».

Salia don Francisco de estos chapuzones espirituales mas muerto que vivo, con la
inteligencia como envuelta en telarafas, que se queria quitar restregdndose los ojos, y
tardaba horas y horas en reponerse del arrechucho. Su salud se resquebrajaba de un
modo notorio, y la confianza en su fibra, que le habia sostenido en las crisis hondas de
su existencia, perdiase también, dando lugar al recelo continuo, a las aprensiones y
manias patoldgicas, con algo de instintos de fuga y de delirio persecutorio. Pero su
principal tormento, en aquellos aciagos dias, era el odio, ya extremado y con vislumbres
de tragico, que profesaba a su hermana politica. Como la viudez habia quebrantado toda
relacién entre ellos, suspendiendo las formulas sociales, Unico lazo que antes los unia,
Torquemada no hablaba jamas con Cruz, ni ella pretendia en ningln caso dirigirle la
palabra, y si algo era forzoso tratar pertinente al régimen domeéstico, o a intereses,
Donoso se prestaba con mil amores a ser intermediario, y a traer y llevar recaditos. Bien
quisiera €l limar asperezas; su bello ideal era aunar voluntades; pero, ja buena parte
iba! Si en Cruz hallaba disposiciones a la concordia, el otro era como un puercoespin,
gue se convertia en una bola llena de pinchos en cuanto se le tocaba. En vida de su
esposa, el carifio de ésta le hacia transigir, y el transigir no era mas que someterse a la
voluntad de la gobernadora; pero muerta Fidela, su caracter discolo hallaba en la ruptura



de relaciones un medio facil de eludir la tirania. Porque, bien lo sabia él, concediendo a
su enemiga los honores de la palabra, que era como decir la beligerancia, estaba
perdido, porque la muy picotera le fascinaba con sus retoricas, y después se lo comia
como la serpiente se come al conejillo. Por eso, valia mas no exponerse al peligro de la
fascinacion: nada de trato, nada de familiaridades, ni siquiera el saludo, para no dejarla
meter baza y hacer de las suyas.

A veces oficiaba de legado pontificio el padre Gamborena, y a éste le temia
Torquemada mas que a Donoso, porque siempre acababa echandole sermones que le
ponian triste, y llenaban su espiritu de zozobra y recelo.

Una tarde, cuando ya se hallaba don Francisco muy mejorado de su dolencia, y
habia vuelto al trafago de los negocios, entrd en casa mas temprano que de costumbre,
huyendo del frio de la calle, que era seco y penetrante, y en la galeria baja se encontro al
misionero, que se paseaba leyendo en su breviario.

—iQué oportunidad, y qué felicidad, mi sefior Marqués! —le dijo dandole los brazos,
con los cuales el otro cruzd friamente los suyos.

—Por qué?

—Porque yo me habia propuesto no marcharme a casa sin ver a usted, y he aqui que
mi sefior Marqués anticipa su vuelta, quizds por razén del frio..., aunque bien
pudiéramos creer que le ha mandado Dios media horita antes de costumbre para que
oiga lo que tengo que decirle.

—;Tan urgente es?... Entremos.

—.Que si es urgente? Ya lo verd. Urgentisimo. Pensaba yo que no se me escapara
usted esta noche sin aguantar una nueva jagueca de este pobre clérigo. jQué quiere
usted! Cada uno a su oficio. EI de mi sefior don Francisco es ganar dinero, el mio es
decir verdades, aunque estas sean, por su misma sencillez elemental, algo fastidiosas.
Prepérese, y tenga paciencia, que esta tarde voy a ser un poquito duro.

Arrellenandose en la butaca, frente al sacerdote, Torquemada no contesté mas que
con un grufiido, significando asi que se preparaba, y se revestia de paciencia como de
una coraza.

—Los que ejercemos este penoso ministerio —dijo Gamborena—, estamos obligados a
emplear las durezas cuando las blanduras no son muy eficaces que digamos. Ya usted
me conoce. Sabe cuanto respeto y quiero a esta noble familia, a usted, a todos. Con el
doble caracter de evangelizador y de amigo, me permitiré, pues, decir las cosas claritas.
Yo soy asi: 0 me toman o me dejan. Por la misma puerta por donde entro cuando me
Ilaman, salgo si me arrojan. Despidame usted, y me iré tranquilo por haber cumplido
con mi deber, triste por no haber logrado el fin moral que deseo. Y también le advierto
gue no sé gastar muchos cumplidos cuando se trata de faltas graves que corregir, y noto
rebeldia o testarudez en el sujeto. Mas claro: que no hago caso de jerarquias, ni de
respetabilidades, sean las que fueren, porque ante la verdad no hay cabeza que no deba
humillarse. No extrafie, pues, mi sefior don Francisco, que en el asunto que aqui nos
retne, le trate como a un chiquillo de escuela... No, no hay que asustarse: he dicho
«como a un chiquillo de escuela», y no me vuelvo atras, porque yo, aungque nada soy en
el mundo, ahora, por mi ministerio, maestro soy, y de los mas impertinentes, y usted
frente a mi, mediando el caso moral que media, no es el sefior Marqués, ni el millonario,
ni el respetabilisimo senador, sino un cualquiera, un pecadorcillo sin nombre ni



categoria, que necesita de mi ensefianza. A ella voy, y si doy palmetazo que duele,
aguantar, y a corregirse.

«A ver por donde sale este tio» —dijo Torquemada para su sayo, tragando saliva, y
revolviéndose en el sillon. Y luego, en alta voz, con cierta displicencia:

—Bueno, sefior mio, diga pronto lo que...

—iSi usted lo sabe! ;Apostamos a que lo sabe?

—Alguna encomienda fastidiosa de mi sefiora hermana politica. A ver: plantee usted
la cuestion.

—La cuestion que planteo es que usted ofende a Dios gravemente, y ofende también
a la sociedad, alimentando en su corazén el odio y la soberbia...; el odio, si, contra esa
santa mujer, que ningun dafio le ha hecho..., al contrario, ha sido para usted un angel
benéfico. Y ese aborrecimiento infame con que paga las atenciones que de ella ha
recibido, y esa soberbia con que se aleja de su compafiia y de su trato, son pecados
horribles con que usted ennegrece su alma y la prepara para la condenacion eterna.

Dijo esto el misionero con tan soberana conviccién, con énfasis tan pujante en la
palabra y el gesto, que no parecia sino que le acuchillaba, cosiéndole a cintarazos con
una luenga y cortante espada. El otro se tambale6, aturdido a los golpes, y de pronto no
supo qué decir, ni hacer otra cosa que llevarse las manos a la cabeza. Pero no tardo6 en
volver sobre si, y la bilis y destemplanza de sus tiempos tristes se le recargaron
prontamente. Hallabase, ademas, aquel dia, de mal talante, por no ver claro en cierto
negocio: esta y las otras causas despertaron en él, de subito, al hombre grosero. Fue un
espectaculo tristisimo verle resurgir, cuadrarse, y contestar con flematica impertinencia:

—¢Pero usted, sefior cura, qué tiene que ver si hablo o no hablo con mi cufiada?
¢Quién le mete a usted en cosas que no tocan a la conciencia, sino a la libre voluntad del
derecho del individuo? Esto es abusar, jfiales! Esto no lo aguanto yo, ni lo aguantaria
ninguna personalidad de medianas circunstancias y luces.

—Pues lo dicho dicho, sefior Marqués —replicod el otro con entereza— Hablo como
padre de almas. Usted rechaza la exhortacién. Enhorabuena, y con su pan se lo coma.
Repitalo usted, repita que no se digna oirme, y vera qué pronto le dejo en paz, quiero
decir, en guerra con su conciencia, jcon su conciencial, un fantasma que de fijo no tiene
la cara muy bonita.

—No, yo no he dicho que se vaya... —balbuci6 Torquemada, serenandose—. Hable
usted si quiere. Pero no me convencera.

—¢Que no?

—Que no. Porque yo tengo mis razones para romper todo trato con esa sefiora —dijo
el tacafio, volviendo a su ser normal, y rebuscando en su mente la fraseologia fina—. Yo
no niego que la distinguida sefiora del Aguila haya llevado a cabo reformas
beneficiosas en la casa; pero ella es causante de que las economias sean aqui la tela de
Penélope. Lo que yo economizo en un afo, ella lo espolvorea en cuatro dias.

—iSiempre la mezquindad, siempre los habitos de miseria! Yo sostengo que sin la
direccion de Cruz, no habria llegado usted a poseer lo que posee. La razén de ese odio,
sefior mio, no es la distribucién del miserable ochavo. Lo que pasa en el alma del sefior
marqués de San Eloy, ni él mismo lo sabe, porque sabiendo tantas cosas, no acierta a
leer en si mismo. Pero yo lo sé, y voy a decirselo bien claro. Estos misterios del humano
espiritu no suelen revelarse al conocimiento del que los lleva dentro, sino méas bien a la
penetracion de los que atisban desde fuera. La causa de la aversién diabdlica que usted
profesa a su hermana es la superioridad de ella, la excelsitud de su inteligencia. En ella
todo es grande, en usted todo es pequefio, y su habilidad para ganar dinero, arte
secundario y de menudencias, se siente humillada ante la grandeza de los pensamientos
de Cruz. Es usted (a ver si me explico), en esta industria de los negocios, el simple



obrero que ejecuta, ella la cabeza superior que concibe planes admirables. Sin Cruz, no
seria usted mas que un desdichado prestamista, que se pasaria la vida amasando un
menguado capital con la sangre del pobre. Con ella lo ha sido todo, y se ha
empingorotado a las alturas sociales. Pero es cosa muy comun en la vida, que el
ambicioso triunfante no reconozca la potencia que le alzé del polvo hasta las nubes,
sobre todo si este ambicioso es simple brazo, y quien le levanto es inteligencia. El odio
de los miembros inferiores a la cabeza es achaque muy viejo en el cuerpo social...
Ejemplos hay en grande y en chico, en los organismos humanos y en las familias, y este
ejemplo que tengo delante es de tal claridad, que si usted mismo no lo ve, sera porque
no quiere verlo.

—Pues yo —dijo don Francisco, abrumado por la elocuencia contundente del bendito
clérigo—, le aseguro a usted que no abrigo..., no, no puedo abrigar tal sentimiento. Ni
Veo Yo tanta, tanta inteligencia en la sefiora dofia Cruz. Para discurrir mi senaduria y el
marquesado, y para inventar la compra de estas Américas de buen gusto, no se necesita
ser hija de los siete sabios de Grecia, ni abuela de las nueve musas, por decirlo asi.
Cierto que no es lerda. Cumpleme declarar que posee cierto gancho para el discurso, y
que cuando saca contra uno todo el intringulis de su facultad perorativa, vuelve loco al
Verbo.

—No quiero entrar en una discusion sobre este punto, ni he de demostrarle que tiene
usted conciencia de su inferioridad ante Cruz, porque esta conciencia bien a la vista
esta. ( Admite usted que el odio existe?

—Ella sera quien lo abrigue.

—No, ella no: usted...

—Pues bien —dijo Torquemada mas sereno, dandose a partido—; yo confieso que no
nos queremos bien, ni yo a ella, ni ella a mi. Pero la concausa, el argumento que usted
aduce..., joh!, eso si que no lo admito. Yo tengo mis quejas, yo tengo razones que
abonan mi conducta en esta materia. Hago caso omiso de sus tendencias a la
ostentacion, y me fijo tan sélo en su afan de contrariar mi prerrogativa, de no permitir
que se haga en la casa nada de lo que yo mando, como si cuanto yo mandara fuera una
deficiencia. Nada, es que me tiene tirria, una tirria sui generis, como si creyera que Yo,
disponiendo esto o lo otro, me habia de lucir. Para ella, no hay acierto ni sentido comdn
mas que en lo que ella dictamina.

—No es verdad, no es verdad. Ea, sefior don Francisco, pasemos ya de las palabras a
los hechos, y reconocida la llaga, probemos a curarla radicalmente —dijo el eclesiastico
con dulzura, posando sus manos en las rodillas del Marqués—. Es preciso, sin pérdida de
tiempo, matar ese odio, destruirlo, aplastarlo, como a un reptil venenoso, cuya picadura
ocasiona la muerte.

—Pues por mi... La que odia es ella, no yo.

—El que odia es usted; y de usted debe partir la iniciativa de la reconciliacion. Mas
para facilitarla, yo propongo que cada cual sacrifique algo de su amor propio. No haya,
pues, escenas enfadosas, ni explicaciones. Se reuniran en la mesa uno de estos dias, y se
hablaran, como si nada hubiera pasado.

—Corriente —dijo don Francisco—. Pero antes, fijese una linea de conducta...

—Eso alla ustedes. Como sacerdote, yo procuro las paces, las propongo, las solicito.
Hablo a los corazones, no a los intereses. Que uno y otro piensen en Dios, y se
reconozcan hermanos, y vivan en la concordia y el amor. Conseguido esto, traten
ampliamente de las prerrogativas de cada uno, y de los presupuestos de la casa, las
economias y toda esa musica. Tenga usted presente, que si la reconciliacion es
puramente externa y de formula, si celebrando un convenio, o modus vivendi, para
figurar ante el mundo la cordialidad de relaciones, continta el rencor escondido en el



alma, nada se adelanta. Engafiard usted a la sociedad, a Dios no. Sin la pureza de la
voluntad, mi sefior don Francisco, no podra aspirar, ya se lo dije en otra ocasion, a los
bienes eternos.

—iDale, bola...!

—Si, si, y antes se cansard usted de ser malo que yo de reprenderle y exhortarle. En
resumen, sefior mio: no basta que usted haga paces de comedia con su hermana politica,
y le hable, y se concuerden para el gobierno. Es preciso que le perdone usted cuantas
ofensas crea haber recibido de ella, y que el aborrecimiento se convierta en amor, en
fraternal carifio.

=Y si no puedo conseguir eso —preguntd6 Torquemada con viva curiosidad—, ;qué
me pasara?

—Bien lo sabe usted, pues aungue ignora muchas cosas esenciales, no creo que se le
haya olvidado el A B C de la doctrina cristiana.

—Ya, ya —indico el tacaiio con afectado humorismo de librepensador—. Para los que
aman es el Cielo, y el Infierno para los que aborrecen. Por mucho que usted me
predique, padrito, no me convencera de que yo he de condenarme.

—Eso..., usted vera.

—No, si ya lo tengo bien visto. jPues no faltaba mas! jCondenarme! En cierta
ocasion me dijo usted que las puertas del Cielo no se abririan para mi, y... vamos,
aquello me afect6. Algunas noches me pasé sin dormir, devanandome los sesos, y
diciéndome: «Pero yo, jiiales!, ;qué he hecho para no salvarme?...».

—Vale més que se pregunte usted: «;Qué hago yo para merecer mi salvacion?». Me
veo obligado a repetirselo, sefior Marqués. Para ese fin sin fin no hace usted nada, o
hace todo lo contrario de lo que debiera. ¢ Tiene usted fe? No padre. ;Cree usted lo que
todo buen cristiano esta obligado a creer? No padre. ¢Sofoca usted sus malas pasiones,
destierra de su alma el rencor, ama usted a los que debe amar? No padre. ;Pone frenos
al egoismo, haciendo todo el bien posible a sus semejantes? No padre. ¢Distribuye entre
los menesterosos las enormes riquezas que le sobran? No padre. jY el hombre que de tal
modo se conduce, el hombre que, proximo ya al fin de la vida, no se cura de purificar su
conciencia y de sanarla de tanta podredumbre, se atreve a decir: «jQue me abran la
puerta de la morada celestial, pues alla voy yo, dispuesto a empujarla con mis manos
puercas, 0 a sobornar al portero, que para eso me hizo Dios millonario, y marqués, y
personaje eximio...!».

_V_

Reiase don Francisco, afectando regocijarse con la broma; pero se reia de dientes
afuera; que por dentro, sabelo Dios, le andaba como un diablillo vivaracho que se le
paseaba por toda el alma causandole susto y turbacion.

—Ria, ria usted, y écheselas de filosofo y de espiritu fuerte —le dijo Gamborena—, que
ya me lo dira luego.

—¢Pero de donde saca usted, mi sefior misionero, que yo no creo?

—¢Cumple usted con la Iglesia?

—Hombre, le diré a usted...

—(A qué espera? A fe que es usted un jovenzuelo rebosando salud, para que pueda
decir como otros tales: «tiempo hay, tiempo hay».



—No, ya sé que no hay tiempo —dijo el tacafio con subita tristeza, y sintiendo que la
afectada risa se resolvia en contracciones dolorosas de los musculos de su cara—. Esta
maquina se descompone, y aqui dentro hay algo que..., que...

—Digalo claro, algo que le aterra... Naturalmente, ve usted la pérdida de los bienes
materiales, el término de la vida. Los desdichados que no saben ver el méas alla, ven un
vacio..., un vacio, jay!, que seguramente no tiene nada de agradable... Ea, mi sefior
Marqués, ¢quiere usted, si 0 no, que los Ultimos dias de su vida sean tranquilos; quiere
usted, si 0 no, prepararse para mirar con animo sereno el trance final, o el paso de lo
finito a lo infinito? Respondame pronto, y aqui me tiene a su disposicion.

—Pues hablando en plata —replicdé el de San Eloy, con ganas de rendirse, pero
buscando la manera de hacerlo sin sacrificio de su amor propio—, yo acepto cualquier
solucion que usted formule. Dificilillo le serd convencerme de ciertas cosas. Por algo la
desgracia le ha hecho a uno filésofo. Aqui, donde usted me ve, yo soy muy cientifico, y
aunque no tuve estudios, de viejo he mirado mucho las cosas, y estudiado en los
hombres y en los fendmenos naturales... Yo miro mucho al fenémeno préctico
dondequiera que lo cojo por delante. Ahora bien: si ello consiste en ser uno bueno,
téngame a mi por un pedazo de pan. ¢Hay que dar algo a los necesitados? Pues no hay
inconveniente. Conque... ya tiene usted a su salvaje convertido.

—Poquito a poco. No es cosa de coser y cantar. Pero no quiero atosigarle, y hoy por
hoy, me contento con la buena disposicion. Seré su conquistador, y le atacaré con
cuantas armas hallo en mi arsenal evangélico.

—Corriente —dijo don Francisco, volviendo a tomar el airecillo de senador enfatuado
que discute un punto de administracion o de politica menuda—. Conste que desde hoy mi
objetivo es ganar el Cielo, ¢eh? Ganarlo digo, y sé muy bien lo que significa la especie.

—Que no es lo mismo que ganar dos, tres mil, cien mil duros, en una operacion. El
dinero se gana con la inteligencia, con la travesura, a veces con perfidia y malas artes; el
Cielo se gana con las buenas acciones, con la pureza de la conciencia.

—Todo ello es facilisimo, en mi sentir. Y aqui me tiene dispuesto a obedecerle en
cuanto quiera mandarme, tocante al dogma y a la conciencia.

—Esta bien.

—Pero siempre es uno filosofo y cientifico..., no se puede remediar. De poeta no
tengo ni un apice, gracias a Dios. Me da por pensar, y dilucido a mi manera el
fendmeno de acé y de alld. La duda me pica, y francamente, duda uno sin sospecharlo,
sin quererlo. ¢Por qué duda uno? Pues porque existe, ea. Seamos cientificos, no poetas.
El poeta es un gaznépiro que tiene el aquel de las palabras bonitas, un alcornoque que
echa flores, ¢me entiende usted? Pues sigo. Vamos a hacer un arreglo, sefior
Gamborena.

—¢Un arreglo? Aqui no hay mas arreglo que poner usted su conciencia en mis manos
y dejarse llevar.

—A eso voy —y diciendo esto, acercd el marqués su sillon al del sacerdote, para
poder darle palmaditas en las rodillas—. Francisco Torquemada esta dispuesto a dejarse
gobernar por el padre Gamborena, como el ultimo de los parvulos, siempre que el padre
Gamborena le garantice...

—;Qué es eso de garantizar?

—Calma. Soy muy claro cuando trato de negocios... Es en mi inveterada costumbre
el ponerlo todo muy clarito, y atar bien los cabos...

—Pero el negocio del alma...

—Negocio del alma, por decirlo asi... Aludo a la entidad que llamamos anima, que
suponemos es un capital cuantioso y pingle, el primero de los capitales.

—Bueno, bueno.



=Y naturalmente, yo, tratando de la colocacion de ese saneado capital, y de
asegurarlo bien, tengo que discutir con toda minuciosidad las condiciones. Por
consiguiente, yo le entrego a usted lo que me exige, la conciencia... Bueno... Pero usted
me ha de garantizar que, una vez en su poder mi conciencia toda, se me han de abrir las
puertas de la Gloria eterna, que ha de franquearmelas usted mismo, puesto que llaves
tiene para ello. Haya por ambas partes lealtad y buena fe, jcuidado! Porque,
francamente, seria muy triste, sefior misionero de mis entretelas, que yo diera mi capital,
y que luego resultara que no habia tales puertas, ni tal gloria, ni Cristo que lo fundo...

—;Conque nada menos que garantia? —dijo el clérigo montando en célera—. ;Soy
acaso algun corredor, o agente de Bolsa? Yo no necesito garantizar las verdades eternas.
Las predico. El pecador que no las crea, carece de base para la enmienda. El negociante
que dude de la seguridad de ese Banco en que deposite sus capitales, ya se las entendera
luego con el demonio... Hay que tener fe, y teniéndola, hallara usted la garantia en su
propia conciencia... Y, por ultimo, no admito bromas en este terreno, y para que nos
entendamos, olvide usted las mafas, los habitos y hasta el lenguaje de los negocios. Si
no, creeré que es usted cosa perdida, y le abandonaré a las tristezas de su vejez, a los
temores de su mala salud, y a los espantos de su conciencia llena de sombras.

Pausa. Don Francisco se echo para atras en el sillon, y se pasé las manos por los
0jos.

—Penétrese usted en las grandes verdades de la doctrina, tan faciles, tan sencillas, tan
claras, que la inteligencia del nifio las comprende —dijo el misionero con bondad—, y no
necesitard que yo le garantice nada. Yo podria decir: «Respondame usted de su
enmienda, y las puertas se abrirdn». Lo primero es lo primero. Pero usted, como buen
egoista, quiere que vaya por delante la seguridad de ganancia. Le dejo a usted para que
piense en ello.

Levantose el padrito; pero Torquemada le agarrd por un brazo, obligandole a
sentarse.

—Un ratito mas. Quedamos en que me reconciliaré con Cruz. La idea es plausible.
Por algo se empieza.

—Si, pero con efusion del alma, reconciliacion verdad, no de dientes afuera.

—Pues mire usted, trabajillo me ha de costar, si ha de ser en esos términos y con todo
el rigor de las condiciones sine qua nones... En fin, se hara lo que se pueda, y por el
pronto, hablemos reiteradamente de estas cosas, que me ensimisman mas de lo que
parece. Yo sostengo que debe uno pensar en ello, y prepararse por lo que pueda tronar.
Al fin y a la postre, usted, reverendisimo sefior San Pedro, me abrira la puerta, pues por
algo somos amigos, V...

—Ni yo soy el portero celestial —dijo Gamborena cortandole la palabra—, ni, aunque
lo fuera, abriria la puerta para quien no mereciese entrar. Tiene usted la cabeza llena de
consejas ridiculas, de cuentos irreverentes y absurdos.

—Pues ya que habla de cuentos, voy a referirle uno muy viejo que puede interesarle.
El por qué y el como y cuando de esta costumbre que tengo de llamarle a usted San
Pedro.

—Venga, venga.

—Se ha de reir. Es una tonteria. Cosas de nuestra imaginacion, que es la gran comica.
Parece mentira que siendo uno tan cientifico, y no teniendo pizca de poeta, se deje
embaucar por esa loquinaria. Pues ello pasd hace muchos afios, cuando yo era un pobre,
0 poco menos, y me cayo enfermo el nifio, de aquella perra enfermedad que se lo llevo,
un ataque a la cabeza, vulgo, meningitis*. No sabiendo qué hacer para conseguir que
Dios me salvara al hijo, y abrigando mis sospechas de que lo mismo el Sefior que los
santos me tenian entre 0jos porque era un poquitin tirano para los pobres, se me ocurrié



que variando de conducta y haciéndome compasivo, los sefiores de arriba se apiadarian
de mi afliccion. Generoso, y aun despilfarrado y manirroto fui. ¢Cree usted que me
hicieron caso? Como si fuera un perro... jY luego dicen...! Mé&s vale callar.

—La caridad debe practicarse siempre y por sistema —dijo el clérigo con severidad
dulce—, no en determinados casos de apuro, como quien pone dinero a la Loteria con
avidez de sacar ganancia. Ni se debe hacer el bien por calculo, ni el Cielo es un
ministerio, al cual se dirigen memoriales para alcanzar un destino. Pero dejemos esto, y
adelante.

—A lo que iba diciendo. Salia una noche, desesperado y hecho un demonio, quiero
decir, afligidisimo, porque el nifio estaba muy grave. Resuelto iba a dar limosna a todo
pobre que cogiera por delante. Y asi lo hice, me lo puede creer. Reparti porcién de
perras grandes y chicas, amén de los cuantiosos beneficios que habia hecho aquella
mafiana en mi casa de la calle de San Blas, perdonando picos de alquileres, y dando
respiro a los inquilinos morosos..., gente mala, jay!, gente muy mala, entre paréntesis...
Pues, como digo, iba yo por la calle de Jacometrezo, y allg, cerca del Postigo de San
Martin, me encontré a un vejete, que pedia limosna, tiritando de frio. Estaba el
pobrecillo en mangas de camisa, viéndosele el pecho velludo, los pies descalzos, la poca
ropa que llevaba toda hecha jirones. Me dio mucha lastima. Hablé con él, y le miré bien
a la cara. Y aqui entra la primera parte de la gracia del cuento, que si no fuera por el
chiste, vulgo coincidencia, no mereceria ser contado.

—¢ Tiene dos partes la gracia?

—Dos. La primera coincidencia es que aquel hombre se me parecié a un San Pedro,
imagen de mucha devocion, que podra usted ver en San Cayetano, en la primera capilla
de la derecha, conforme se entra. La misma calva, los mismisimos ojos, el cerquillo
rizado, las facciones todas, en fin, San Pedro vivo y muy vivo. Y yo conocia y trataba a
la imagen del apostol como a mis mejores amigos, porque fui mayordomo de la cofradia
de que él era patrono, y en mis verdes tiempos le tuve cierta devocion. San Pedro es
patrono de los pescadores; pero como en Madrid no hay hombres de mar, nos
congregabamos para darle culto los prestamistas que, en cierto modo, también somos

* Torquemada en la hoguera (N. del A)

gente de pesca... Adelante. Ello es que el pobre haraposo era igual, exactamente
igual al santo de nuestra cofradia.

=Y le dio usted limosna?

—iToma! Le di mi capa. ;Pues qué se creia usted? Yo no las gasto menos.

—Esta bien.

—Pero, seamos justos, no le di la capa que llevaba puesta, que era el nimero uno,
sino otra vieja que tenia en casa. Para él buena estaba.

—Siempre es un acto muy meritorio, si sefior..., jvaya!

—Pues se me quedo tan presente en la memoria la cara de aquel hombre, que pasaron
afios y afos, y no le podia olvidar; y cambié de fortuna y de posicion, y siempre con
aquel maldito santo, fresco y vivo en mi magin. Pues sefior, pasa tiempo, y un dia,
cuando menos en ello pensaba, se me presenta otra vez en carne y hueso, con alma, con
vida, con voz, la misma entidad, aunque con traje muy distinto. Aqui tiene usted la
segunda parte de la gracia del cuento. Mi San Pedro era usted.

—Si que es gracioso. ;De modo que me parezco...?

—Al que me pidi6 limosna aquella noche, y por ende, al santo apostol de marras.

—Y aquel San Pedro tenia llaves?

—iVaya! Y de plata, como de una tercia.

—Pues en eso no nos parecemaos.



—La cara es la misma, esa calva, esas arrugas, el cerquillo, los 0jos como
alumbrados, y las facciones todas, boca y nariz, y hasta el metal de voz. Sélo que aquel
no se afeitaba, y usted si... jPero qué parecido tan atroz, Sefior! El dia que usted entré en
casa, yo me asusté, crea que me asusté, y se lo dije a Fidela, si, le dije: «Este hombre es
el demonio».

—jJesus!

—No, fue un dicho, nada mas que un dicho. Pero me dio que pensar, y todo se me
volvia discurrir si usted tenia llaves o no tenia llaves.

—No las tengo —dijo Gamborena festivo, levantandose—. Pero para el caso de
conciencia es lo mismo. No se apure. Las llaves las tiene la Iglesia, y quien puede abrir
aquellas puertas, me transmite a mi su poder y a todos los que ejercemos este ministerio
divino. Con que disponerse para la entrada. ¢(Quedamos en que se efectuard la
reconciliacion?

—Quedamos en ello. ;Pero se va ya?

—Si; que ustedes van a comer. Es muy tarde. Reconciliacion verdad. De lo demés
hablaremos pronto, pues me parece que no estamos para dar largas al asunto.

—No. Desde hoy, la cuestion queda sobre el tapete. Y usted tratard de ello cuando
guste.

—Bueno. Adiés. Me ha hecho gracia el cuento. Tenemos que repetir lo de la capa,
quiero decir, que yo se la pido a usted otra vez, y tiene que darmela.

—Corriente.

—Si no, no hay llaves. Y crea usted, amigo mio, que lo que es aquella puerta no se
abre con ganzua.

Obra de romanos era, en verdad, la tal reconciliacion; y para poder llevarla a cabo,
como decia don Francisco, hubo de intervenir nuevamente, con mas diplomacia que
religion, el buen Gamborena, asistido del excelente Donoso y de Rufinita. Por fin, Cruz
y Torguemada se juntaron a comer un dia, y las paces quedaron hechas, mostrandose
ambos dispuestos a la concordia, aunque siempre reservados sobre los puntos graves del
cisma que los separ0. Por dicha de todos, aquel dia tuvo el sefior Marqués buen apetito,
y comio de cuanto llevaron a la mesa, sin que nada le hiciera dafio, cosa rara, pues sus
digestiones habian llegado a ser harto dificiles.

No las tenia todas consigo el misionero, y tanto él como Donoso sospechaban que la
aproximacion no era sustancial, sino mas bien aparente, y que los corazones de ambos
permanecian distantes uno de otro, lo que se confirmo en la practica, a los pocos dias de
establecido el modus vivendi, pues tales cosas pidié y quiso ejecutar don Francisco, que
los mismos negociadores se asustaron. Queria nada menos que licenciar los dos tercios
de la servidumbre, dejando tan sélo lo indispensable para la asistencia de las dos
personas mayores y del nifio, y metiendo sin piedad la hoz de las economias en el
personal necesario para la limpieza y custodia de las riquezas artisticas. Desmayada ya
en sus ambiciones de autdcrata, Cruz a todo se avenia. La soledad en que la dejo la
muerte de sus queridos hermanos, habiale aplacado el orgullo, inspirandole la
indiferencia y aun el desprecio de las vanidades suntuarias. Le dolia, si, que a las obras
de arte no se rindiera el debido culto; llevaba muy a mal la sordidez de su ilustre
cufiado, quien, con un pie en el sepulcro, desdoraba su nombre y casa, por economizar
sumas insignificantes en su colosal riqueza. En otras circunstancias, Cruz habia tratado



la cuestion con brio, segura de salir victoriosa; en aquellas no quiso dar batalla alguna, y
con la gravedad melancolica de un emperador que se mete en Yuste, dijo a sus buenos
amigos Gamborena y Donoso:

—Que campe ahora por sus respetos. Justo es que ese bruto recobre, en sus ultimos
afios, la posesion de su voluntad cicatera. ;Qué se adelanta con mortificarle? Amargar
sus ultimos dias, y predisponerle mal para la muerte. No. Después de mi, él, y después
de él, el diluvio. jPobre casa de Gravelinas! Por mi gusto, me meteria en un convento,
pues de nada sirvo ya, ni quiero intervenir en cosa alguna.

Realmente, Cruz, como heroina que en lucha formidable agoté sus energias
poderosas, hallabase a la sazon extenuada de voluntad, enferma de desaliento. Habia
hecho tanto, habia creado tantas maravillas, que justo era permitirle descansar al
séptimo dia. La ingratitud de aquel hombre, su discipulo, su hechura, no le amargaba la
vida tanto como debiera, sin duda porque con ella contaba, y porque su grande espiritu
se sentia mas alto, viendo la distancia que aquella ingratitud ponia entre el artista y su
obra. Llegd, ademaés, para la egregia dama, el tiempo de mirar més a las cosas divinas
que a las terrenas, evolucion natural de la vida en las circunstancias en que ella se
encontraba, sola, sin mas afecto que el de su sobrinito (a quien amaba con inefable
lastima), con todas sus ambiciones cumplidas, la casa del Aguila restaurada, las
venganzas de familia, que en su conciencia tomaban caracter de inflexible justicia,
satisfechas. Todo lo temporal estaba, pues, realizado con creces: ocasion era de mirar a
la otra parte de los linderos oscuros de nuestra vida. La soledad, la tristeza, la edad
misma que ya rebasaba de los ocho lustros, la incitaban a ello; y si algo faltara para
acelerar la evolucion, diéraselo la compafiia constante del gran misionero, el ejemplo de
su virtud, y el oirle preconizar la purificacion del alma y los goces de la inmortalidad.

A poco de morir Fidela, diose Cruz a la lectura de escritores misticos, y tal aficion
tomo a este regalo, que ya no podia pasarse sin él, durante largas horas del dia y de la
noche. Le encantaban los misticos espafioles del Siglo de Oro, no sélo por la senda
luminosa que ante sus ojos abrian, sino porque en el estilo encontraba un cierto
empaque aristocratico, embeleso de su espiritu, siempre tirando a lo noble. Aquella
literatura, ademas de santa por las ideas, era, por la forma, digna, selecta, majestuosa.

No tardd en pasar de los pensamientos a los actos, dedicando las horas de la mafiana
y las primeras de la noche a practicas religiosas en su capilla, engolfandose en
meditaciones y ejercicios. De los actos de pura devocion paso facilmente a las obras
evangélicas, y como el modus vivendi habia separado su peculio del de Torquemada,
pudo consagrar libremente sus rentas a la caridad. Y por cierto que la practicaba con una
discrecion y un tino que pudieran servir de modelo a toda la cristiandad aristocratica.
Verdaderamente, ¢en qué cosa habia de poner la mano aquella mujer tan intelectual y
tan conocedora del mundo, que no resultara la misma perfeccion? Aunque las
colectividades benéficas no eran muy de su gusto, no eludia los frecuentes compromisos
de pertenecer a ellas; pero reservaba sus energias y lo mejor de sus recursos para
camparias que emprendia sola, sin aparato ni publicidad de ninguna clase. Vestia con
sencillez, hacia pocas visitas de etiqueta, y su coche era muy conocido en los barrios
pobres. No hay para qué decir que Gamborena, encantado de la aplicacion de su
discipula, traiale notas y noticias de miserias vergonzantes o de males desgarradores,
para que la dama se encontrase la mitad del trabajo hecho, y no tuviese que afanarse
tanto.

Bien quisiera ella mostrar su espiritu evangelico en las proporciones de sublime
virtud que las vidas de santos nos ofrecen. Mas no era culpa suya que la regularidad de
la existencia, en nuestro perfilado siglo, imposibilite ciertos extremos. Con fuerzas se
sentia la noble dama para imitar a la santa Isabel de Murillo, lavando a los tifiosos, y tan



cristiana y tan sefiora como ella se creia. Pero tales ambiciones no era fécil que se
viesen satisfechas; el mismo Gamborena no se lo habria permitido, por temor a que
padeciera su salud. Ello es que su imaginacion se exaltaba més de dia en dia, y que su
voluntad potente, no teniendo ya otras cosas en qué emplearse, se manifestaba en
aquella, para gloria suya y de la idea cristiana.

No descuidaba por esto Cruz ciertas obligaciones de la casa que, segun el modus
vivendi, corrian a su cargo. La limpieza del heredero, sus comidas, sus ropas, sus
juegos, todo era vigilado y dispuesto por la sefiora con maternal solicitud, y lo mismo
habria hecho con su educacion, si educaciéon fuera posible con aquel desdichado
engendro, que cada dia era mas indocil, mas bruto, y mas desposeido de todo gracejo
infantil. Pero si su tia Cruz le cuidaba con esmero en el orden material, sin que en ello
se conociera la falta de la madre, no pasaba lo mismo en otros drdenes, porque
Valentinico no tenia ya quien le comprendiese, ni quien tradujera su barbaro lenguaje,
ni quien creyera en su porvenir de persona humana. Privado de inteligencia y de
sensibilidad, el pobre salvaje no apreciaba el vacio que en torno suyo dejé su buena
mama, que le hacia caricias con toda el alma, buscando siempre el angel en los ojos del
animalito. De don Francisco no hablemos. Aunque le amaba también, como sangre de
su sangre y hueso de sus huesos, veia en él una esperanza absolutamente fallida, y su
carifio era como cosa oficial y de obligacion.

En tanto, iba creciendo el heredero, y su cabeza parecia cada vez méas grande, sus
patas mas torcidas, sus dientes mas afilados, sus habitos méas groseros, y su genio mas
aspero, avieso y cruel. Daba mucha guerra en la casa: su tia le consagraba tanta
paciencia, que no quedaba en su alma sitio para el carifio. Si enfermaba, le asistia con
afan, deseando salvarle, y el monstruoso nifio sanaba rapidamente en todos sus
arrechuchos, y de cada una de aquellas crisis salia mas apegado a la tierra y a la
animalidad. En lo Unico que adelant6 algo fue en el lenguaje, pues al fin la nifiera le
ensefid a articular muchas silabas, y a pronunciar toscamente las palabras mas faciles
del idioma.

Al mes escaso de hallarse en vigor el modus vivendi, ya don Francisco, agriado por
sus dolencias, que se le exacerbaron a la entrada de la primavera, empez6 a barrenarlo,
alterando alguna de las principales bases. Muy conforme, al principio, con que Cruz no
se metiera en sus cosas, dio €l en meterse en las que eran de exclusiva incumbencia de
la dama. En las economias de personal creyd ver intenciones de fastidiarle a él,
quitandole servicio, mientras la otra lo aumentaba para si. Ademas, le cargaba ver a
todas horas la caterva de clérigos y beatas, que tomaba por asalto el palacio y la capilla.
Porque la capilla era suya, y francamente, debian tenerle la consideracién de no hacer
uso de ella sino en los domingos Yy fiestas de guardar. Le molestaba el ruido de tantas
devociones, y el organito, y los canticos de las nifias que iban alli cada lunes y cada
martes, con pretexto de religion, y en realidad para verse y codearse con sus novios.
Vamos, no queria que su capilla sirviese para escandalizar...

Estas y otras barbaridades, que solto el marqués de San Eloy una mafiana, con boca
grosera y modales descompuestos, fueron reprendidas por el padre Gamborena, que al
fin tuvo que incomodarse. Amoscose el otro, que padecia horrorosamente del estbmago;
subieron ambos de tono; salié el misionero por la tremenda; replicé el tacafio con
palabras amarguisimas mezcladas con las quejas de su arraigada dolencia, y por fin el
padrito le dijo:

—Estd usted hoy imposible, sefior Marqués. Pero disctlpese con su malestar, y
quizas no tenga yo nada que contestarle. Si; le contestaré que urge llamar al médico, a
los mejores, y ponerse en consulta. Su enfermedad le enturbia el &nimo, y le oscurece la



razon. Perdénanse al enfermo los disparates que le hace decir su mal. No es él quien
habla, sino el higado alterado, la bilis revuelta.

—Eso digo yo, sefior Gamborena, la bilis; y siendo tan sencillo llevarla en su sitio,
¢por qué estoy malo? jAh!, porque con esta vida, no es posible la salud. No tengo nadie
que me cuide, nadie que se interese por mi. Si viviera mi Fidela, o mi Silvia, si me
vivieran las dos, otro gallo me cantara. Pero aqui me tienen abandonado, en mi propia
casa, en medio de este palaciote que se me cae encima y me agobia el alma. Porque ya
ve usted, me he sacrificado en aras de la paz doméstica, y nadie se sacrifica en aras de
mi bienestar. ;Como he de tener salud, con los condumios de esta casa, que harian
perder el apetito a una pareja de Heliogabalos? Me estan matando, me estan asesinando
poquito a poco, y cuando uno sufre y revienta de dolor, venga de organillo, y de
canticios de monjas, que me encienden la sangre y me rallan las tripas.

— VII —

Oyé Cruz, en la puerta del cuarto, el final de esta retahila, y entré presurosa,
esforzandose por poner semblante conciliador y risuefio para decirle:

—Pero si no hemos cambiado de cocinero, y las comidas son las mismas. Eche usted
la culpa a su estdbmago, que ahora estd de malas, y si quiere curarlo, clame contra sus
berrinches antes que contra las comidas, que son excelentes. Pero se variaran todo lo
que usted quiera. Digame lo que apetece, y su boca sera servida.

—D¢jeme, déjeme en paz, Crucita de mis pecados —replicd el Marqués echandose en
un sofd—. {Si no apetezco nada; si todo me repugna, hasta el vino con jugos que inventé,
y que es el brebaje mas indecente que ha entrado en boca de cristianos!

—Vera como Chatillon le da gusto al fin, aderezandole platillos gratos al paladar y de
facil digestion... Y en cuanto a los ruidos de la capilla, callara el 6rgano, y nos iremos
con la musica a otra parte. Aqui estamos para contentarle y evitarle molestias. Usted
manda, y a bajar todos la cabeza.

Aplacose con estas palabras de humildad y afecto el fiero millonario, y retirada
Cruz, otra vez se quedo solo con Gamborena, el cual le recomendd la paciencia como
unico alivio de sus males, mientras la Medicina determinaba si podia o no curarlos
definitivamente. Bien podria suceder que la ciencia, por estar el mal muy hondo y la
naturaleza del enfermo muy quebrantada, no lograra salir airosa. Lo mas seguro era
ponerse en lo peor, dar por inevitable en plazo préximo el acabamiento de tantos
dolores, y prepararse para mejor vida.

—¢De modo que tengo que morirme de esta? —dijo Torquemada sulfurandose—.
¢Luego, estoy en capilla, por decirlo asi, y no tengo que pensar mas que en mis
funerales?

—De eso cuidaran otros. Usted piense en lo que mds le importa. A un hombre de
caracter entero, como usted, se le debe hablar el lenguaje de la verdad.

—Claro, y la mision del sacerdote, es restregarle a uno la muerte en los hocicos...
Pues mire usted, sefior misionero, muy malo estoy, muy mal; pero no se entusiasmen
tan pronto los que estan deseando verme salir de aqui con los pies por delante, que
como yo me plante en no morirme, no habra tu tia: soy de mucho aguante, y de una
madera que no se tuerce ni se astilla. Ni todo el protomedicato, ni todo el cleriguicio del
mundo me han de precipitar a la defuncion antes de que la cosa venga por sus pasos
contados. Y los que piensan heredarme, que esperen sentaditos. ;No hay mas sino hacer



el caldo gordo a los que no nos quieren bien? Todavia he de dar mucha guerra. Claro,
que cuando llegue la sazén oportuna, y la naturaleza diga de aqui no paso, yo no he de
oponerme. Seamos justos: no me opongo, en principio, se entiende. Pero aun no, adn
no, jfales!, y guardese usted sus responsos para cuando se los pidan, jfhales!, para
cuando los pidan las circunstancias..., jrefiales! ;Qué es usted? Un funcionario de lo
espiritual, que viene a prestar servicio cuando le llaman. Pero entre tanto no se le avise,
usted no toca pito, ni tiene vela en este entierro..., digo, no se trata de entierro,
jcuidado!, sino de una cosa diametralmente opuesta.

—iBueno, mi sefior don Francisco, bueno! —dijo el clérigo con dulzura,
comprendiendo que en aquella crisis de hipocondria, no era prudente contrariarle—.
Usted avisara. Siempre me tiene a sus érdenes. Espero verle a usted pronto aliviado de
sus alifafes, y por consiguiente, aplacadas esas cdleras, que se le suben a la cabeza y le
empafian el juicio. A descansar, y ya hablaremos otro dia.

Hablaron otro dia y otro, sin adelantar cosa mayor, porque lejos de mejorar,
agravose el enfermo, haciéndose intratable. Ni Donoso ni Gamborena podian con él, y
este veia con desconsuelo el mal giro que iba tomando el negocio de aquella conciencia,
y cuan expuesto era perder la partida, si la infinita misericordia no abria caminos nuevos
por donde menos se pensara.

Tanto arreciaba el mal del marqués de San Eloy, que en todo abril no tuvo un dia
bueno, y hubo de apartarse absolutamente de los negocios, poniéndose mas displicente a
causa de la holganza, y dandose a los demonios, de s6lo pensar que ya no ganaba
dinero, y que sus capitales se estancarian improductivos. Raro era el dia que no devolvia
los alimentos. jCosa més rara! Comia con regular apetito, procurando contenerse dentro
de la méas estricta sobriedad, y a la hora, jzas!, mareos, angustias, bascas, V...
Francamente, era una broma pesada de la naturaleza, o de la economia... «jAh!...
—exclamaba palpandose el estomago y los costados—, no sé qué tiene esta condenada
economia, que parece una casa de locos. No hay gobierno aqui dentro, y los 6rganos
hacen lo que les da la real gana, sin respeto al orden establecido ni a los hechos
consumados. ¢(Qué Biblias tiene este cuerpo para no querer alimentarse, y para
rechazarme la buena comida que le propino? Sin duda hay levadura de revolucién o de
anarquismo en estas interioridades mias... Pero que se ande con cuidado el sefior
estdmago, que estas demasias fenomenales se toleran una vez, dos veces; pero bien
podria encontrarse un especifico que le pusiera las peras a cuarto al érgano este, que me
estd dando la santisima, y haciéndome..., jay, ay!...».

Su displicencia no era continua, pues a menudo la interrumpian enternecimientos,
gue por su exageracion eran verdaderos ataques. Algunos dias mostrabase tan tierno,
que no parecia el mismo hombre, y sus ternuras recaian casi siempre en Rufinita, que
por aquel entonces no faltaba de su lado dia y noche.

—Hija querida, ta eres la unica persona que me quiere de veras. ;/Quién se interesa
por mi mas que tu?... Por eso, jmalditas Biblias!, yo te quiero a ti mas que a nadie. Tu
no haces ni dices cosa alguna por aburrirme y fastidiarme, como otras personalidades
que parece que estan estudiando la manera de hacer cosquillas a mi genio, para hacerle
saltar. Tu eres el dechado de las buenas hijas, y un angel, como quien dice, si bien yo,
seamos justos, no creo que haya angeles ni serafines... Pero yo te quiero con toda mi
alma, y... te lo digo con el corazon en la mano, si por algo siento mi defuncion, es por ti,
pues aunque tienes a tu maridillo, te vas a quedar muy solita, muy solita. Ya ves... se me
Ilenan de agua los 0jos, y se me cae la baba.

Rufina, que era buena como el pan, le consolaba y le hacia mil carantofias,
procurando arrancar de su mente toda idea pesimista, y de su corazéon el odio
inextinguible hacia otras personas de la familia.



—No, hija de mi vida —decia mordiendo el pafiuelo que tenia en la mano—, no me
digas que Cruz es buena. TU juzgas a todos por el prisma de ti misma, pedazo de angel;
pero tu corazon tierno te engafia. No es buena esa mujer. Yo me reconcilié con ella, por
complacer al amigo Donoso y a ese Gamborena bendito, y también por no ser un 6bice
al arreglo y separacion de intereses... Ya ves: hemos vuelto a ser amigos, y nos
tratamos, y yo la considero, y me someto a sus caprichos de mujer arbitraria, y a sus
mangoneos. Dias hace que no como mas que lo que ella dice...

Volvia Rufinita a la carga, ensalzando los méritos de Cruz, su talento y su intachable
rectitud, y el usurero parecia al fin, si no convencido, en vias de convencerse.
Extremaba sus carifios a la hija, hasta que pasado aquel remolino misterioso de su
hipocondria, volvian las amargas ondas a invadir su alma.

—iQué empefio tenéis todos en que estoy muy enfermo! —decia, paseandose por el
cuarto—. Y ese Quevedillo, tu marido, lo conseguira al fin si hago caso de su ciencia de
fiales. ;Qué sabe él de estas cosas de la economia? Lo que yo entiendo de castrar
mosquitos entiende él de Facultad. jVaya con el plan que quiere ponerme ahora! Que
no tome mas que leche, leche por la mafiana, leche por la noche, leche a la madrugada.
iLeche!, ni que fuera yo un mamaén... Porque, seamos imparciales, ;qué interés tienen
ustedes en que yo siga muy malo? No se hable de morirme, pues de eso no se trata, sino
de estar malisimo... ;Qué vais ganando vosotros con que yo viva preso en este cuarto
del mismisimo cuerno, y no pueda salir a evacuar mis asuntos?... jAh!, ya veréis, ya
veréis algun dia, de aqui a muchisimos afios, cuando yo cierre el parpado..., muchisimos
afos..., ya veréis... jQué chasco vais a llevaros cuando os encontréis con que no hay
tales carneros, con que la riqueza que creiais pingiie no es mas que un pedazo de pan,
como quien dice, porque lo ganado ayer con el trabajo, se ha perdido hoy en la
holganzal... Claro, van otros, y apandan los negocios, mientras yo me estoy aqui,
quitdndole motas al santisimo aburrimiento, y mirando a mi estbmago y a mi economia,
y a mis biblias de tripas, para ver si pasa 0 no pasa por ellas el... qué sé yo qué... Es
horrible vivir asi, viendo que el montén amasado con mi sudor se desmorona, y que lo
que yo pierdo, otros lo ganan, se llevan la carne y no me dejan mas que el hueso...

Porque otro sintoma de su mal, a mas de aquellos enternecimientos que rompian la
igualdad de su endiablado humor, era la tenaz idea de que no pudiendo trabajar, no sélo
se estancaban sus capitales, sino que la inaccion los destruia, hasta llevarlos a la nada,
cual si fueran una masa liquida abandonada a la intemperie y a la evaporacion. En vano
sus amigos empleaban la l6gica méas elemental para arrancarle idea tan absurda; pero
esta se aferraba a su mente con tal fuerza, que ni logica, ni ejemplos claros, ni el
razonamiento, ni la burla, le curaban de aquel extrafio mal de la imaginacion. Noche y
dia le atormentaba la picara idea, y para sofocarla, no hallaba méas arbitrio que retardar
considerablemente su muerte, suponerse curado y metido otra vez en el trajin ardiente
de los negocios.

De mal en peor iba el hombre, y llegd dia en que s6lo el intento de ponerse a comer
le producia indecibles molestias del estbmago vy rifiones, opresion cardiaca y vértigos.
Una noche, después de luchar con el insomnio, cay0 en un sopor que mas parecia
borrachera que suefio, y alld de madrugada despertd de un salto, como si se hubiera
desplomado sobre él la elegante cimera de la cama en que dormia. Una idea terrible le
asalto, como rayo que le atravesara el craneo de parte a parte. Salto del lecho a oscuras,
encendid luz... La idea no se desvanecio ante la claridad; al contrario, agarrabase con
mas fuerza a su ofuscado entendimiento. «Es cosa clara, es como esa luz, es la pura
evidencia, y soy el mayor zoquete del mundo por no haberlo descubierto antes... jMe
estan envenenando!... ;/Quién es el criminal? No quiero pensarlo... Pero el complice es
ese Chatillén indecente y cochino, ese cocinero de extranjis... Gracias a Dios que lo veo



claro: todos los dias me echan un poquito, unas gotas de... lo que sea. Y asi me voy
muriendo sin sentirlo. No cabe duda. Si no, que me hagan la autopsia ahora mismo, y
veran como estd mi economia... jPero si siento en la boca el gustillo amargo de ese
puerquisimo venenol... Lo repito, lo estoy repitiendo a todas horas... ¢ Y seran capaces
de negarmelo esos bandidos?».

Las tristisimas horas de angustia, de espanto, de convulsiva congoja que pasé hasta
que le visitaron las claridades del naciente dia, no son para descritas. Tan pronto se
arropaba transido de frio, tan pronto abrasado de calor retiraba el pesado edreddn. Y la
idea que le taladraba los sesos descendia por la corriente nerviosa hasta el gran
simpatico, y alli se cebaba la infame, produciéndole un afan inenarrable, y un suplicio
de Prometeo. «Estoy pensando con el estomago... Vayase lo uno por lo otro, pues ayer
he estado digiriendo con la cabeza».

La luz matinal le despejé un poco, llevando a su espiritu la duda, que en aquel caso
era consoladora. Seria 0 no seria. El envenenamiento podia ser, podia no ser un hecho.
Ya se afirmaba en su mortificante idea, ya la desechaba como la mas absurda que en
cerebro enfermo pudiera manifestarse. Al fin, jqué demonio!, la razén fue recobrando
sus fueros, e imponiéndose a los insubordinados pensamientos que en aquella infausta
madrugada dieron el grito de rebelién... «jEnvenenarme!..., jqué desatino!... ;Y a santo
de qué?».

— VIII —

Levantose, llevaronle el chocolate, y Io mismo fue verlo ante si, que le acometié una
repugnancia intensisima, y la terrible idea asomé como un diablillo que juega al
escondite. «Aqui estoy —le dijo—. No tomes esa pdcima, si quieres Vivir...».

—Ramoén —dijo Torquemada a su ayudante de cdmara—. No quiero el chocolate. Dile
al danzante de Chatillén que ese jarope se lo tome él, para que reviente de una vez...
Oye: desde mafiana, que me traigan todos los trebejos, y una lamparilla de espiritu: yo
mismo haré aqui mi chocolate.

Su tenaz monomania le sugirié un procedimiento logico, en esta forma: «Pero, ¢;a
qué me apuro, si es tan facil probarlo? Un par de dias me bastaran para llegar al
convencimiento claro de si me envenenan o no me envenenan. La cosa es facilisima. No
tengo tranquilidad hasta no asegurarme... palmariamente...».

Pidi6 su coche. Para evitar las preguntas y oficiosidades de Cruz, que de fijo, al
verle salir tan de mafiana, habria de sorprenderse y alarmarse, procurando por todos los
medios impedir la salida, quiso aprovechar los momentos en que la sefiora oia su
primera misa. jBuena se pondria cuando supiera que el enfermo se habia echado a la
calle en uso de su libérrima voluntad! ;Y qué aspavientos haria la condenada! «Salir tan
temprano, y sin desayunarse... jY estando tan delicadito!...». «TU si que estas
delicadita..., pero es de la conciencia... Ya te daré yo remilgos...». Y antes de que
concluyera la misa, escap6 como un colegial, con no poca sorpresa de la servidumbre,
que al ver salir al sefior Marqués tan a deshora, después del largo encierro, creyo que su
enfermedad le habia trastornado la cabeza.

Ordend al cochero que le llevase por las afueras, sin designar sitio; ansiaba respirar
aire puro, ver caras nuevas, es decir, caras distintas de las que diariamente veia en su
casa, y espaciar su espiritu y sus 0jos. La mafiana estaba hermosisima, risuefio y claro el
cielo, despejado el ambiente. No bien sali6 el carruaje a las rondas, sintié Torquemada
que se le iba metiendo en el alma la placidez de aquel hermoso dia de mayo; y al



avanzar hacia los suburbios, cuanto veia, suelo y casas, arboles y personas, se
presentaba a sus ojos cual si hubieran dado a la naturaleza una mano de alegria, o
pintddola de nuevo. Asi vio el tacafio lo que veia: los transeuntes, gente de pueblo que
habitaba en aquellos arrabales, se le antojaron seres felices que iban por la calle o
carretera pregonando con la expresion del rostro, méas que con la palabra, la dicha de
que se hallaban poseidos en aquel dia supremo.

Desde los altos de Vallehermoso mandé al cochero que descendiera a las alamedas
de la Virgen del Puerto, y alli se aventur6 a dar un paseito a pie. Apoyandose en el
bastdn de pufio de asta, recorrié distancias considerables, gozoso de notarse con fuerzas
para ello, aunque claudicaba un poco, sus piernas no eran un modelo de seguridad, y le
dolian las plantas de los pies. Y para mayor dicha, no sentia molestia alguna en el
estdmago, ni en el vientre, ni en parte alguna. jSi ni siquiera se enteraba de poseer tal
estbmago! En verdad, no hay cosa més higiénica que los paseos matinales, ni nada que
destruya la naturaleza como encaramarse y llenarse el cuerpo de asquerosos
medicamentos. Por supuesto, su familia tenia la culpa de que él hubiese llegado a tal
extremo en su dolencia, la cual no habria pasado de una leve indisposicion, si no le
rodearan de tan estupidos cuidados y precauciones, si no le marearan con tanto
mediquillo hablando del piloro y de la diatesis, y de tanto clérigo agorero hablando de
la muerte.

«;Biblias pasteleras! —exclam6 cuando ya llevaba una hora de renquear por aquellas
solitarias alamedas—. ;Pues no tengo apetito?... Si, no hay duda. O esto es apetito, 0 yo
no sé lo que me pesco. Apetito es, y de los finos. Las sefias son mortales. jMe comeria
yo ahora...! Vamos, cosa de mucho peso no me comeria; pero unas buenas sopas de ajo,
0 un arroz con bacalao, si que me lo zampaba... Véase por donde hice bien en no tomar
el chocolate en mi casa. En cuanto el estomago se ha echado a la calle, ya es otro
hombre, ya es otro estdbmago, por decirlo asi, y recobra su autonomia. Bien, bien...
iCoémo me rio yo ahora de Cruz, y de Donoso, del propio San Pedro con llaves y todo, y
de este ladron de cocinero, y de toda la taifa de mi casa-palacio!... jAh, caserén de
Gravelinas, déjate estar, que ya te arreglaré yo! Por lo que me has hecho sufrir en tu
recinto, yo te derribaré, después de enajenadas todas las Américas, y venderé el solar,
que vale un pico. Y que se vayan Cruz y el de las llaves a decir sus misas, y a rezar sus
letanias a otra parte... jCuerno, pues esto pasa de castafio oscuro! jVaya un sefior apetito
que me esta entrando! Es un apetito famélico, como el que uno tiene cuando es
muchacho, y vuelve de la escuela... {Si me comeria medio carnero!... Pero jay!, de s6lo
recordar los bodrios a la francesa que hace Chatillon, parece que el estomago quiere
Ilamarse a engafio, y siento esas cosquillas que anteceden a las ganas de vomitar... No,
no: abajo la raza espurea de los Chatillones y compinches... Ya os arreglaré yo,
grandisimos tunantes, si, como todo parece indicar, resulta demostrado... Pero a bien
que quizas no seéis vosotros los culpables... ;Qué interés podiais tener vosotros en que
yo estirara la pata tan pronto? En otra parte habra que buscar la iniciativa del crimen...
iPero qué apetito tan barbaro! ;Qué mejor sintoma de lo que sospeché y descubri? El
estomago echa las campanas a vuelo desde que se ha visto lejos de aquella infame
faccion... y con su alegre repicar me dice que coma, que coma sin miedo, libre ya de
clérigos y beatas, que lo mismo envenenan un alma que un cuerpo... Y si yo, Francisco
Torquemada, marqués de San Eloy, me metiera en un ventorrillo de esos que hay hacia
los lavaderos, y pidiera un plato de callos, 0 unas magras con tomate, ¢qué diria la voz
publica?..., jja, ja!, ¢qué diria el Senado si tal supiera?, jja, jal... Lo cierto es que me
rejuvenezco... Bien dijo el que dijo que todo eso de religion es musica, y que no hay
mas que Naturaleza... Naturaleza es la madre, la médica, la maestra y la novia del
hombre...».



De sus desordenados pensamientos no podia derivarse ninguna accion que no fuera
un desatino, y en vez de volverse a casa, se pasé un gran rato discurriendo dénde buscar
la pitanza que su estomago con energias juveniles le reclamaba. De pronto, como
caballeria que olfatea el pesebre, pegd un respingo y enderezé las miradas del cuerpo y
del alma hacia el caserio de Madrid, que desde aquella parte apifiado se ve, cien cupulas
y torres, Vistillas, Puerta de Toledo, San Francisco, San Cayetano, Escuela pia de San
Fernando, etcétera... Sintié la querencia de los sitios en que pasara los afios mejores de
su vida, trabajando como un negro, eso si, pero en tranquila independencia, aquellos
deliciosos barrios del Sur, tan prolificos, tan honrados, tan rumbosos, y con tanta alegria
en las calles como gracejo en las personas. Desearlo y resolverlo fue todo uno, y el
cochero arreo por la calle de Segovia arriba, con orden de pararse en Puerta Cerrada.

Desde que se aped el sefior Marques, empezé a fijarse en él la gente, y cuando
avanzaba despacito por la calle de Cuchilleros, cargando el cuerpo sobre el bastén,
como si anduviese con tres pies, hombres y mujeres salian a las puertas de las angostas
tiendas para mirarle. Los més no le conocian: si su rostro habia cambiado mucho en los
ultimos tiempos, mas habia cambiado la fisonomia del pueblo. En los afios transcurridos
desde que el usurero Torquemada traslad6 su vida y sus traficos a otras esferas, casi
teniamos una generacion nueva. Pero alguien, entre los antiguos, debié de conocerle sin
duda; corri6 la voz entre el vecindario, y a cada minuto salian a las puertas mas y mas
personas. Recorri6 toda la calle por la acera de los impares, reconociendo las principales
tiendas, que poca o ninguna mudanza ofrecian. En la acera de enfrente vio la casa en
que habia morado la gran dofia Lupe, y este recuerdo produjole una fugaz emocion. Si
viviera la de los pavos, jcuanto se alegraria de verle!..., jy como le palpitaria el seno de
algodon!

En una y otra acera reconocid, como se reconocen caras familiares y en mucho
tiempo no vistas, las tiendas, que bien podrian llamarse historicas, madrilefias de pura
raza: pollerias de aves vivas, la boteria con sus hinchados pellejos de muestra, el
tornero, el plomista con los cristales relucientes como piezas de artilleria de un museo
militar, la célebre casa de comidas de Sobrinos de Botin, las tiendas de navajas, el taller
y telares de estera de junco, y por fin la escalerilla, con su bodegon antiquisimo, como
caverna tallada en los cimientos de la Plaza Mayor. Ante él se detuvo un instante; pero
la curiosidad pegajosa de unas mujeres que a la puerta de la tal caverna salieron, le hizo
volver grupas y tirar para abajo. Con el duefio de aquel figén tuvo buenas amistades don
Francisco en otros tiempos; pero ya el establecimiento habia pasado a nuevas manos.
«La verdad —penso6 el de San Eloy, remando otra vez hacia Puerta Cerrada por la acera
de los pares—, la verdad es que se va muriendo la gente. Hoy uno, mafiana dos; pero no
se acaba el mundo, no; y vienen otros, y otros, y los que ayer eran nifios, hoy andan por
aqui gobernando los establecimientos». Del fondo oscuro de una polleria, con el suelo
ensangrentado y lleno de plumas, desembocaron unas mujeres que debieron de
reconocerle; asi al menos lo revelaba el pasmo que se pintd en sus semblantes, y el
asombro con que se santiguaban. Corrid la voz, cual reguero de polvora, y antes de que
llegara a la tienda de las jeringas, algunas voces pronunciaron el nombre de
Torquemada. El no hizo caso y siguio, acordandose de que era procer, ricacho, y que no
estaban bien las familiaridades con aquella gente. Fijose un instante en la vitrina donde
se exponian, en reluciente variedad, todos los tipos de lavativas y clisteles, y un poco
mas alla hizo propdsito de preguntar por el Gnico amigo que en aquellos barrios
conservaba, y convidarse a tomar un bocado en su establecimiento, si tenia la suerte de
encontrarle en él. jTendria gracia que se hubiera muerto Matias Vallejo en el afio
transcurrido desde la ultima vez que se vieron! «Bien podria ser, porque... todos los dias
estd pasando que antes de morirse uno, se mueren... los otros».



DetOvose a contemplar una sucia vidriera de taberna, en la cual vio el cazolén de
judias con un moje colorado que tiraba para atras, las doradas sardinas, las amarillas
ruedas de merluza, las chuletas del de la vista baja pringadas en tomate, las sartas de
chorizos con aquel moho ceniciento y aquel cardeno viso que acusan Su prosapia
espafiola; y estaba dilucidando el sefior Marqués si aquel bodegon seria o no seria el de
Vallejo, cuando...

He aqui que el propio Matias Vallejo se le puso delante, y quitdndose la gorra con
muestras de tanto respeto como alegria, le dijo:

—iSefior don Francisco de mi alma, usted en estos barrios, usted mirando estas
pobrezas!

—jAh! Matias, pensaba preguntar por ti. ;Es esta tu casa? ;Y la tienda, donde esta?

—Venga, venga conmigo —dijo aquel pedazo de animal, llevandole de una mano,
para lo cual fue preciso romper a codazo limpio el circulo de curiosos que al instante se
formo.

Componian la persona de Matias Vallejo una panza frailuna, revestida del verde
mandil con rayas negras, por abajo unos pies que apenas cabian dentro de
inconmensurables pantuflas de alfombra, y por arriba una cabeza que era lo mismo que
un gran tomate con o0jos, boca y narices. Sobre todo esto, una afabilidad campechana,
una risa bramadora, y un mirar acuoso y tierno, que indicaban la paz de la conciencia, el
vinazo y la vida sedentaria. Con este hombre, que a la saz6n contaba sesenta afios, y
contaria mas, si no reventaba pronto como un pellejo al que se le cascan las costuras y
se le corre la pez, tuvo don Francisco amistad intima en otros tiempos. En los de sus
grandezas, fue la Unica persona de aquellos barrios con quien se tratd pasajeramente.
Matias Vallejo, rompiendo por todas las etiquetas, se presentd dos o tres veces en la
casa de la calle de Silva y en el palacio de Gravelinas, a pedir un auxilio pecuniario al
amigo de antafio, y este se lo prest gentilmente, sin interés, caso inaudito del cual no
hay otro ejemplo en la historia del grande hombre. Verdad que Vallejo cumpli6 bien, y
los réditos se los pagd en gratitud; que era hombre de buena cepa, y también de
circunstancias, a su manera tosca.

Pues, como digo, llevaronle a la tienda, y de ésta a la trastienda, casi en triunfo, y le
sentaron junto a una mesa de palo mal pintado, en la cual las culeras de los toscos vasos
habian dejado circulos de moscatel pegajoso, que una mujer refregd, mas que limpio,
con un trapo. Vallejo, su hija y yerno, y otras dos personas que en la trastienda habia,
estaban como atontados con tan extraordinario y excelso huésped, y no sabian qué
decirle, ni qué obsequios hacerle para cumplir, y dejar bien puesto el pabellon de la
casa. Iban de aqui para alla, azorados: la mujerona contenia la irrupcion de parroquianos
entrometidos que quisieron colarse detrds de don Francisco; Vallejo se reia como un
fuelle, y el yerno se rascaba la cabeza, quitandose la gorra y volviéndosela a poner.

—iVaya, vaya, don Francisco por aqui! jQué sorpresa... venir a honrar este pobre
tenducho..., td, un sefior Marqués...!

En otro tiempo se tuteaban Torquemada y Vallejo. Este cayo en la cuenta de que a
tiempos nuevos, tratamientos nuevos, y mordiéndose la lengua como por via de castigo,
jurd tener mas cuidado en adelante.



—Pues venia paseando —dijo don Francisco, algo afectado por los agasajos de aquella
buena gente—, y dije digo: voy a ver si ese pobre Vallejo se ha muerto ya, o si vive... Yo
he estado muy malito.

—Lo oi decir..., y crea que lo senti de veras.

—Pero ya estoy en la convalecencia, en plena convalecencia, gracias a mi
determinacion de tomar el aire, y de... zafarme de médicos y boticas.

—Ya... Si no hay nada como el santo aire, y la vida de pueblo. Lo que digo: vosotros
los de sangre azul que os cuidais mas de la cuenta, vivis poco.

—No, pues lo que es yo, no la entrego a dos tirones. jBiblias pasteleras! Mira,
Matias, sin ir mas lejos, hoy mismo le he dado una patada a la muerte, que... Vamos,
que la he mandado a hacer pufiales..., jja, jal... Y dime una cosa: ¢podria yo almorzar
aqui?

—jAve Maria Purisima!... jMe caso con San Cristobal!... jQué cosas dice usted!...
iNicolasa, jjinojo!, que quiere almorzar!... Colasa, y td, Pepon, jque almuerza en casa!
iVaya una honra! Pronto, a ver..., (hay perdices?... Si no, que las traigan. Tenemos un
cochinillo que es para chuparse los dedos.

—No, cochinillo no.

—jColasal... Pero ;qué haces? jQue Su Excelencia quiere almorzar! Més honor que
si fuera el emperador de todas las Alemanias y de todas las Rusias.

Creyérase gue se habian vuelto locos. Vallejo lloraba de risa, y pateaba de contento.
El mismo limpié nuevamente la mesa con su delantal verde, mientras Nicolasa traia
manteles y servilletas de gusanillo, de lo que guardaba en las arcas, pues el servicio de
la taberna no era para tan gran personaje. Debe advertirse que taberna y tienda
componian el establecimiento de Vallejo, ambas industrias administradas en comun, y
los dos locales comunicados por la trastienda.

—Hay de todo —dijo Vallejo a su amigo—: chuletas de cerdo y de ternera, lomo
adobado, aves, besugo, jamén, cordero, calamares en su tinta, toston, chicharrones,
sobreasada, el rico chorizo de Candelario, y cuanto se quiera, ea, jme caigo en el puente
de Toledo!, cuanto se quiera.

—No has nombrado una cosa que he visto en tu vidriera, y que me entr6 por el o0jo
derecho cuando la vi. Es un antojo. Me lo pide el cuerpo, Matias, y pienso que ha de
sentarme muy bien... (No caes? Pues judias, dame un platito de judias estofadas,
jcuerno!, que ya es tiempo de ser uno pueblo, y de volver al pueblo, a la Naturaleza, por
decirlo asi.

—ijColasal..., joyes? jQuiere judias..., un excelentisimo senador..., judias! jValgate
Dios, qué llano y qué...! Pero también tomara usted una tortilla con jamoén, y luego unas
magras...

—Por de pronto las judiitas, y veremos lo que dice el estdmago, que de seguro ha de
agradecerme este alimento tan nutritivo y tan... francote. Porque yo tengo para mi,
Matias, que todo el condimento espafiol y madrilefio neto cae mejor en los estbmagos
que las mil y mil porquerias que hace mi cocinero francés, capaces de quitarle la salud
al caballo de bronce de la Plaza Mayor.

—Diga usted que si, jjinojo!, y a mi nadie me quita de la cabeza que todo el mal que
el sefior don Francisco tuvo, no fue mas que un empacho de tanta judia cataplasma y de
tanta composicion de salsas pasteleras, que mas parecen de botica que de mesa. Para
arreglar la caja, sefior Marqués, no hay mas que las buenas magras, y el vino de ley, sin
sacramento. No le diré a vuecencia que estando delicado, tome carne del de la vista
baja, con perddn; pero unas chuletas de ternera tengo aqui, que asadas en parrillas
resucitan a un muerto.



—Las cataremos —dijo el procer, empezando a comer las judias, que le sabian a
gloria—. Mentira me parece que coma yo esto con apetito, y que me caiga tan bien.
Nada, Matias, como si de ayer a hoy me hubieran sacado el estdmago para ponerme otro
nuevo... Riquisimas estan tus judias. No se los afios que hace que no las probaba. Aqui
traeria yo a mi cocinero a que aprendiese a guisar. Pues no creas; me cuesta cuarenta
duros al mes, sin contar lo que sisa, que debe de ser una millonada, créetelo, una
millonada.

Matias hacia los honores a su huésped comiendo con él, para incitarle con el
ejemplo, que era de los mas persuasivos. Trajeron, ademas, vinos diferentes, para que
escogiesen, prefiriendo los dos un Valdepefias afiejo, que Ilamaba a Dios de tu. Después
de saborear las alubias, not6 el Marqués con alegria que su estdmago, lejos de sentir
fatiga o desgana, pediale méas, como colegial sacado del encierro, que se lanza a las mas
locas travesuras. Venga la tortilla con jamon o chorizo de lo bueno; vengan las chuletas
como ruedas de carro, bien asaditas y con su albarda de tomate, y sobre todo, tira de
Valdeperias para macerar en el buche toda aquella sustancia y digerirla bien.

Cuantas personas entraban en la trastienda, ya fueran a ver al sefior Matias, ya
llegaran con intenciones de tomar algo en las otras mesas, quedabanse como quien ve
visiones ante la presencia del sefior de Torquemada; y unos por no conocerle, otros por
haberle conocido demasiado, abrian un palmo de boca. Y el respeto que tan gran
personaje a todos infundia les tuvo silenciosos, hasta que Vallejo, a mitad del almuerzo,
animéandose con el vinillo y con los vapores de su propia satisfaccion, les dijo:

—Blas, y ti, Carando, y t, Higinio, no seais pusilamines, ni tengais cortedad.
Arrimaos aqui, que el sefior Marqués no se avergiienza de alternar, y es un sefior muy
democratico y muy disoluto.

Arriméaronse, y don Francisco les hizo una de aquellas graves reverencias que
aprendido habia en sus tiempos de aristocracia. Hizo Matias la presentacion en estilo
Ilano:

—Este Blas es el Ordinario de Astorga, y aqui, donde usted le ve, no se deja ahorcar
por treinta mil duros. Higinio Portela, es sobrino de aquel Deogracias Portela, que tuvo
la polleria de la Cava... ¢ Se acuerda usted?

—jOh!, si, me acuerdo..., ya... Deogracias... Por muchos afios.

—Y este Carando es un burro, con perdon, porque tenia el negocio de animales
muertos, y por pleitear con los Gonzalez de Carabanchel Bajo se quedd sin camisa.
Total, que todos aqui, mil duros mas o mil duros menos, semos unos pelagatos en
comparanza con tu grandeza, con la opulencia opipara del hombre que, si a mano viene,
tiene mas millones en sus arcas que pelos en la cabeza.

—No exagerar, no exagerar —dijo don Francisco con afectacion de modestia—. No
credis las aseveraciones del vulgo... He trabajado mucho, y pienso trabajar mas todavia,
para reparar los quebrantos que esta jeringada enfermedad me ha traido. Gracias que
hoy me rejuvenezco, y segun la gana con que como Y lo bien que me cae, paréceme que
nunca estuve enfermo ni volvere a estarlo en los dias que me quedan de vida, que seran
muchos, pero muchos...

_X_

Alzaron los vasos y bebieron a la salud del mas democréatico de los préceres y del
menos orgulloso de los plebeyos enriquecidos, aunque ni estas palabras ni otras
semejantes emplearon los bebedores: la idea estuvo tan sélo en su ruda intencion y en el



mugido con que la expresaron. Inundado de un gozo juvenil se sentia Torquemada: muy
satisfecho de lo bien que se portaba su estbmago, no sabia qué alabar mas, si el
excelente sabor de lo que comia, o la gallarda franqueza de aquella gente sencilla y leal
que tan de corazon le festejaba. Por cierto que al comprender la necesidad de pagar
verbalmente sus agasajos, pensé también, con seguro juicio, que en tal lugar y ante tales
personas debia sostener la dignidad de su posicion y de su nombre, empleando el
lenguaje fino que no sin trabajo aprendiera en la vida politica y aristocratica.

—Sefnores —les dijo, rebuscando en su magin las ideas nobles y los conceptos
escogidos—, yo agradezcO mucho esas manifestaciones, y tengo una verdadera
satisfaccion en sentarme en medio de vosotros, y en compartir estos manjares
suculentos y gastronémicos... Yo no oculto mi origen. Pueblo fui, y pueblo seré
siempre... Ya sabran que en la Camara he defendido a las clases obreras y populares...
Para que la Nacion prospere, es menester que entre las clases no haya antagonismos, y
que fraternicen tirios y troyanos...

—Vean, vean —exclam6 Matias, a quien el entusiasmo puso rojo, o mas bien de color
de moras negras—. Lo mismo vus dice hoy este hombre que vus dije yo ayer. Que se den
la mano las clases, los de la grandeza y los artistas, para que haiga orden publico y
prosperidad nacional.

—Es que entre vuestras ideas y las mias —dijo Torquemada, emprendiéndola valiente
con la carne—, hay muchos puntos de contacto.

—iSi todos los de arriba —indic6 el llamado Carando—, fueran como los de ciertas
casas principales que yo conozco...! No lo digo porque esté delante el sefior don
Francisco, que ayer también lo dije. Pues el cuento es que hay ricos de ricos, y todos no
son como los de la familia del que me oye. No haiga miedo de que ningin pobre de
estos barrios se muera de hambre, mientras exista esa sefiora del Aguila, que anda de
bohardilla en bohardilla averiguando dénde hay bocas abiertas para taparlas, y carnes
desnudas para vestirlas. Yo le he visto, y en mi casa de la calle del Nuncio, méas de
cuatro le deben la vida.

—Es verdad —afirm¢ el llamado Higinio—. Y a mi también me consta. A unos vecinos
mios les librd al hijo de quintas, y a la chica le compré la maquina de coser.

—Ya, ya —dijo el de San Eloy sin mirarles, comprendiendo que debia mantener alli,
no soélo su dignidad, sino la de toda la familia—. Mi hermana politica, Cruz del Aguila...
Es una santa.

—Pues que viva mil afios, y a su salud echemos la primera copa de moscatel.

—Gracias, seflores, gracias. Yo también bebo a la salud de aquella noble dama...
—dijo don Francisco, pensando que sus agravios particulares contra ella no debian
manifestarse ante una sociedad extrafia—. jAh, nos queremos tanto ella y yo!... La dejo
hacer su santa voluntad, porque tiene un talento, y una... Cuantas reformas se implantan
en mi casa-palacio, ella las dispone. Y si alguna disidencia o discrepancia surge entre
nosotros, yo transijo, y sacrifico mi voluntad en aras de la familia. No hay otra mujer
que raye a mayor altura para gobernar a una servidumbre numerosa. La mia es como
los ejércitos de Jerjes. ¢Sabéis vosotros quién era ese Jerjes? Un rey de la Persia, pais
que esta alla por Filipinas, el cual tenia tantas tropas de todas armas, que cuando les
pasaba revista, lo menos tardaba siete meses en verlas venir, o verlas pasar... En fin,
sefiores mios, y tu, Matias, mi particular amigo, dejemos ahora a mi cufiadita alla en sus
rezos, tratando a Dios de td, y vengamos a la realidad de las cosas. Yo soy muy dado a
lo real, a lo verdadero, soy el realismo por excelencia. jQue rica ternera! jBien haya la
vaca que te pario y te dio de mamar, y el pindongo matachin que te saco la sangre para
hacerte més tiernal... Yo profeso el principio de que la ternera es mejor que el buey, y
este mejor que la vaca. En resumen, sefiores: yo me encuentro aqui muy bien. Como



como un sabafidn, sin que el estdmago se me suba a las barbas, y estoy alegre, tan
alegre, que de aqui no me moveria, si no me llamaran a otra parte los mil asuntos que
tengo que ventilar. Esto es un oasis... ¢ Sabeis lo que es un oasis?

—iTomal!, el merendero fino que han puesto ahora en la Bombilla, y que tiene un
rétulo que dice: Al oasis del Rio.

—Eso no concuerda bien —dijo Torquemada, empezando a sospechar que habia
comido mas de lo justo, y excedidose un poco en el beber—. No concuerda
absolutamente, porque oasis es cosa de tierra, y el rio, ya veis...

Ocurrié lo que es inevitable en comidas de gente llana, obsequiosa, de mucho
corazén y escasa finura; y fue que, como don Francisco manifestara cierto recelo de
cargar su estbmago, cayéronle todos encima, gritando como energlimenos, para incitarle
a seguir atracandose de cuanto en el establecimiento habia.

—iVaya, que hacer ascos al besugo! ;Cree que no estd tan bueno como los que le
pone su cocinero franchute? jEa, no consiento que haga desprecio de nuestra pobreza...!
Tiene que probarlo, nada mas que probarlo... Vera qué cosa rica... jPero si hoy ha
echado el dia a perros!... Créame, don Francisco, su estomago lo quisiera yo para mi. Lo
que tiene el muy ladrén es mugre, de tanta judia botica como dentro le han metido, y la
mugre se quita comiendo lo bueno y bebiendo lo fino... Fuera miedo, sefior Marqués,
que tripas llevan pies, y no pies tripas... No, pues de mi casa no se va, despreciandome
el besugo, jjinojo!..., y para después tengo unos capones que dan el quién vive a la
Santisima Trinidad... jArreando!, a beber, a hacer un poco por la vida.

Mucho caracter y teson muy fuerte se necesitaba para resistir a estas sugestiones
rencias de una hospitalidad tan cordial como impertinente, y de uno y otro carecia
Torquemada en aquel instante, por abdicacion de su voluntad ante los que eran sus
iguales por el nacimiento y la educacion. Y como la molestia que empezaba a sentir era
leve aun, y la contrarrestaban los instintos de gula que ante aquellos manjares tan de su
gusto se le despertaron, a todo dijo amén, y adelante con el festin. La chachara le
distraia de la aprension, no permitiéndole oir los avisos que de tiempo en tiempo le
mandaba su estdbmago. Pero con todo, al llegar a los capones se cerrd a la banda, porque
verdaderamente sentia un peso en la barriga que le inquietaba. jCapones! Vade retro.
De lo que si comi6 fue de la jugosa y bien alifiada ensalada de lechuga, y entre medias,
copas y mas copas de variados vinos, que maquinalmente se metia entre pecho y
espalda sin reparar en ello.

—La verdad es —decia—, que todo me cae bien. Un poquito de peso; pero nada mas.
Yo estoy muy alegre, rejuvenecido, digamoslo asi, y dispuesto a repetir la francachela
cada lunes y cada martes... Si me vieran los de casa, se quedarian absortos y patitiesos...
Y yo les contestaria: «Ya, ya tengo la prueba. Ved este sefior estbmago que antes no
podia realizar la digestion de un mero chocolate, y ahora... Me basta salir de vuestra
Orbita para encontrarme al pelo, y el estomago es lo primero que se felicita de hallarse
en otra esfera de accion, muy distinta de aquella en que... Porque salta a la vista que
hay crimen, y que...».

Por primera vez le falto la palabra, y se le oscurecié el pensamiento. Un instante
estuvo manoteando en el aire. Por fortuna, aquello pasoé, y al volver en si, el sefior
Marqués se quejaba de dificil respiracion.

—Eso no es mas que viento —le dijo Matias—. Una copita de anis del Mono, y vera
coémo descarga. jColasa...!

Mientras venia el anis, aplicé al enfermo la medicacion elemental de golpearle la
espalda con la palma de la mano. Pero lo hacia con tan buena voluntad, y tal deseo de
obtener un resultado eficaz y pronto, que Torquemada tuvo que decirle:



—Basta, basta, hombre, no seas bruto. ;Me tomas a mi por un bombo?... Ay, ay...!
Ya parece que cede algo... Es flato, nada méas que un flato que se atraviesa..., jbrrr!...

Tratd de echar fuera el temporal, provocando regurgitaciones, que se le frustraban a
medio camino, dejandole peor que estaba. EI condenado anis le produjo algun alivio a
poco de beberlo, y vuelta a tomar la palabra, y a expresar su contento.

—Abundo en vuestras ideas, quiero decir, pienso lo mismo que pensais vosotros
sobre la... ¢Eh?..., t0, ¢de qué estdbamos hablando?... Vaya, que se me escapa toda la
memoria... jBiblias, como se me olvidan las cosas!... Eh, t0, ¢cudl es tu gracia? jMira
que olvidarseme como te llamas td!

—Matias Vallejo, para servirte —replico el anfitrion, que con tanto comer y beber, se
sentia inclinado a la confianza—. ;Qué?, ;te da otra vez el soponcio?... Paquillo, ;qué es
es0?... So bruto... jSi no es mas que jinojo del viento!... Echalo, échalo pronto, con cien
mil pares de bolas... jArreando!

Y vuelta a los palmetazos en la espalda. Mientras el otro le administraba la
medicina, inclindbase don Francisco hacia adelante, rigido, hinchado, como un costal
repleto y puesto de pie, que pierde el equilibrio.

—Basta; te digo que basta. Tienes una mano que parece un pison para adoquinar las
calles..., jrecuernol... Pues ya he recobrado la memoria; ya sé lo que iba a deciros,
sefiores comensales... Pues, alguno de vosotros manifestdé que se debia dar algo a mi
cochero, que esta esperandome ahi fuera..., y yo..., cabal..., yo dije: «Sefiores, abundo
en vuestras ideas, o en otros términos, pienso también que se debe dar algo a ese
borrachon de mi cochero».

—Pues es verdad —gruié Matias—. No me acordaba. jColasa...!

—Y a este tenor, sigo diciéndote —prosiguié don Francisco con evidente dificultad
para mantener derecho su cuerpo—, que no me encuentro muy bien que digamos. Parece
que me he tragado la cruz de Puerta Cerrada, que desde aqui veiamos por la ventanilla...
iToma, ya no la veo!... ;Donde se habra ido esa arrastrada... cruz... Cruz?... He dicho
Cruz, y no me vuelvo atrés...

—iPacorro de mi alma! —exclam6 Matias abrazando con violencia el cuerpo de don
Francisco, que en uno de aquellos vaivenes fue a chocar contra el suyo—, te quiero como
a un hijo... Para que se nos despeje la cabeza, venga café... jColasa!

—Café moka —dijo Torquemada con ansia, abriendo no sin esfuerzo sus parpados,
que a todo trance se le querian cerrar—. Café...

—¢Con ron, o cafia?

—También hay fin-champén.

—Senores —murmurd el marqués de San Eloy con mugidos mas que con palabras—,
yo estoy mal, muy mal... El que diga que yo me encuentro bien, falta a la verdad... a la
verdad de los hechos... He comido como el méas tragon de todos los Heliogabalos...
Pero, yo juro por las santisimas Biblias en pasta, que lo tengo que digerir, para que alla
no digan..., para que no se ria de mi esa, la otra, la... jCuernos con la memoria! Di tU,
Matias, ;como se llama ésa...?

—¢Quién?

—Esa..., la hermana de mi difunta... Se me ha olvidado el nombre... Mira td, hace un
rato la estaba viendo por el ventanillo..., por alli...

—Ya..., la cruz de Puerta Cerrada.

—jAh!... Puerta Cerrada se llama..., la cruz es esta, no... la otra..., y la Puerta Cerrada
es la Cruz que yo tengo dentro de mi cuerpo y que no puedo echar fuera..., cruz del
diablo, y puerta del Cielo que no quiere abrirse, y puerta cerrada del Infierno... Oye...,
¢como se llama ese marrano de clerigo...?, el de las municiones, measiones, misiones o
como quiera que se diga. Dime cual es su gracia que quiero soltarle cuatro frescas...



Entre él y la gata gazmofia de Gravelinas concibieron el plan de envenenarme... Y lo
Ilevaron a cabo... Ya ves... cdmo me han puesto... Me metieron en el cuerpo esta casa...
¢Cdémo la echo yo ahora, cuerno, biblias pasteleras..., fiales de San Francisco?

Cayo del lado contrario al sitio que ocupaba Matias, y fue a dar contra una silla, que
le impidi6é rodar al suelo. Acudieron todos a €l. No sabian si enderezarle o tenderle,
poniendo en fila dos o tres banquetas. Grufiendo como un cerdo, se retorcia con
horrorosas convulsiones. Por fin, brrr... El suelo de la trastienda era poco para todo lo
que salié de aquel cuerpo misero...

—ijColasa...!

—Este hombre estda muy malo —dijo Matias a sus amigos—. ;Y qué hacemos? ;Qué
jinojo le damos?...

—D¢jalo que desembatile.

—jAy, Dios mio!... ;Qué es esto? ;Donde estoy? jVaya un contratiempo!... Yo que
crei... jLastima de comida! Matias, sefiores, yo estoy muy malo...

Esto fue lo primero que dijo Torquemada después del horrible soponcio, y si al
desembaular sintio aliviada la opresion, luego le atormentaron agudisimos dolores en la
region gastrica.

—Una taza de té... jColasa...!

—iYo que estaba tan ternel... Y me habia caido tan guapamente la comida! ;Sabéis
lo que me ha hecho dafio? El calor. Hace aqui un bochorno horrible... Y como hablabais
todos a un tiempo, y haciais ruido golpeando en la mesa con los vasos... jAy, qué dolor!
Parece que me retuercen las tripas... Digan lo que quieran, esto no es natural. Porque,
créanmelo: tiene uno adarmes de cientifico, y sabe distinguir los males naturales de los
artificiales... Hay fendmenos patoldgicos que son obra de la naturaleza, y otros que son
el resultado de la malquerencia de nuestros enemigos. Juraria que tengo calentura. Tu,
Matias, ¢entiendes de pulso?

Propusiéronle llevarle a su casa, y se resistio a ello. No podia tenerse derecho, y la
cabeza le pesaba como plomo. Se la sostenia con ambas manos, apoyados los codos en
la mesa.

—No voy a casa, hasta que no me pase esta desazon. El dolor ya no es tan fuerte.
Pero noto que se me escabulle otra vez la memoria. ¢Creeréis que no me acuerdo de
coémo se llama mi casa?; es decir, se me ha trasconejado el nombre del muy gorrino del
duque a quien se la compré, tramposo él, pinturero él... jOtra! También se me ha ido el
nombre de mi cochero... En mi casa estaran con el alma en un hilo, y mi... tampoco me
acuerdo... esa, el cura y Donoso... creeran que me he muerto... El caso es que tampoco
me doy cuenta de por qué me entrd la ventolera de salir tan de mafiana. Ello debié de
ser una idea repentina, un negocio urgente.. Vamos, que no encuentro la
concordancia... Lo que si tengo bien clavado en la memoria es que en mi casa hay
muchos cuadros, y el Massaccio, el famoso Massaccio, por el cual me ofrecian los
ingleses quinientas libras, y no lo quise dar... A ver si ustedes ayudan mi memoria. ¢Sali
yo porque me llamasteis para comprarme la galeria que fue de aquel punto..., tampoco
me acuerdo..., del papa de dofia Augusta? ;O sali porque me dio una idea sui generis, y
me eché a correr sin saber lo que hacia?

—Vete a tu casa... Vayase, sefior don Francisco —le dijo Vallejo, que con el susto iba
recobrando el uso corriente de sus facultades mentales—. Alla estaran con cuidado.



Los otros fueron de la misma opinidén, y apoyaron las razones de Vallejo, que ya
queria ver su establecimiento libre de tal estorbo.

—Mi casa estd muy lejos —dijo Torquemada con honda tristeza, atormentado
nuevamente por agudos dolores—. No respondo yo de llegar hasta all4, ni de que no me
muera por el camino. (Como me llevan?, ;en camilla? jAh!, tenéis razon: en mi coche.
Ya no me acordaba de que gasto coche... jVaya una gracial Ahora mismito creia yo que
vivia en la calle de la Leche, que era pobre, vamos al decir, y que no me habia casado
todavia con las Aguilas pamplinosas. ¢Pues sabéis lo que digo? Si me llevan, que sea a
la casa de mi hija Rufina, que me quiere como a las nifias de sus 0jos. Aunque, si he de
seros franco, empiezo a barruntar que también me quiere Cruz, y que el presbitero..., de
ese nombre si que no me acuerdo..., me asegura la salvacion del alma, siempre y cuando
yo le dé cuenta y razon bien clara de todos los pecados que figuran en el Debe de mi
conciencia, los cuales yo aseguro a ustedes que no son muchos, y si quieren que me
confiese, ahora mismo lo desembucho todo..., que hoy parece dia de desembuchar...
¢Conque a mi casa? Mi casa es muy grande. La estoy viendo como si hubiera salido de
ella hace un minuto. Aunque vosotros sostengais la tesis contraria, yo digo y repito que
tengo una calentura lo menos de ochenta grados, que también la calentura se cuenta por
grados, como el calorico de los termometros... Yo estoy muy agradecido a vuestra fina
hospitalidad, y deploro con toda mi alma que me hubiera hecho dafio el menu, vulgo
comida, lo cual que ha sido una tracamundana de mi estomago, pues si este se hubiera
portado decentemente, a estas horas ya lo tenia yo todo mas digerido que la primera
papilla. Pero, en fin, otra vez serd, pues para mi es un hecho incontrovertible que he de
ponerme como un reloj. A este sefior estbmago lo meto yo en cintura pronto, y si no
quiere por la buena, por la mala. Es escandaloso en grado sumo que por los caprichitos
de un hi de tal de estomago, esté un individuo desatendiendo sus intereses, sin poder
asistir a la Camara, donde hay tanto, tanto que ventilar, y privandose de la comida...,
aungue, si me permitis manifestaros todo lo que pienso, os diré que como este érgano
mio persevere en su campafia demoledora, yo lo arreglaré por el procedimiento de
gobierno mas sencillo y eficaz... ;Qué creen ustedes que haré? Pues no comer. Asi
como suena, no comer. ;/Qué quiere ese trasto? ;Que yo le eche comida para
devolvérmela? Pues le corto la racion, vamos, que le limpio el comedero. De una
plumada echo abajo todo el presupuesto de almuerzos y comidas. Veran ustedes como
entonces se rinde, y me pide perddn, y me pide substancia. Pero no se la doy, no. No se
rian. Cuando se quiere hacer una cosa, se hace. jViva la sacratisima fuerza de voluntad!
Cuando uno se propone no comer, N0 come, Yy Yo juro y prometo que no vuelvo a comer
en mi vida.

Celebraron todos la gracia, y puesta de nuevo sobre el tapete, o sobre la sucia tabla
de la tabernaria mesa, la cuestion de si debia marcharse y a donde, dijo el atribulado
Marqués que le llevaran a donde quisieran, afiadiendo que no podia moverse, que sus
piernas se habian vuelto de algoddn, y que la caja del cuerpo le pesaba como un badl
mundo lleno de piedras. Por fin, Matias y Carando le condujeron casi en vilo al coche,
que arrim6 a la misma puerta, y con no poca dificultad le metieron dentro, a pufiados,
despidiendole todos muy corteses, y alegrandose mucho de que semejante calamidad se
les hubiera quitado de encima.

Pues digo: jel escandalo que se armd en el palacio de Gravelinas cuando llegé el
coche, y vieron el portero y otros criados al sefior, tumbado como cuerpo muerto,
cerrados los ojos, y echando espumarajos y hondos bramidos de su contraida boca!
Inquietud muy grande habia en la casa, asi por lo extrafio de la salida, como por la
tardanza del sefior Marques. Cruz y los amigos que acudieron alla temian una desgracia.
Confirmé sus temores la llegada del coche, y el lastimoso estado en que el enfermo



venia. Pero solo se penso en sacarle del vehiculo y meterle en su cama. Cuatro famulos
de los mas robustos se encargaron de tan dificil operacion, transportandole por galerias,
escaleras y antesalas hasta la alcoba. Habia perdido el sentido y no movia ni un dedo el
pobre sefior. Cruz mando al instante en busca de médicos, y se acudid sin tardanza a los
remedios caseros y elementales para devolverle el conocimiento y despertar la vida, si
es que alguna quedaba en aquel misero cuerpo inerte. Cuando arrojaron el pesado fardo
sobre la cama, rebotd el colchdn de muelles, como si quisiera lanzarlo fuera.

Entro jadeante Quevedo, y le examind al punto. Antes le habia examinado Donoso,
que por suerte se hallaba en la casa cuando llegé el coche; pero no pudo determinar el
verdadero estado de su infeliz amigo.

—Paréceme que no estd muerto —dijo Donoso al médico, temiendo una respuesta que
quitara toda esperanza.

—Muerto no..., pero de esta no sale.

TERCERA PARTE

_I_

Con revulsivos enérgicos pudieron conseguir que de nuevo anduviera la desvencijada
maquina fisioldgica del gran tacafio de Madrid; pero ain paso toda la noche y parte del
otro dia antes de que recobrara la memoria y el conocimiento de su situacion. Hallose,
pues, a la tarde siguiente, en relativa mejoria, y asi se consigné en las listas, que
rapidamente se cubrieron de centenares de firmas ilustres en la politica y en la banca.
No fue necesaria la indicacion del médico de cabecera para traer al doctor Miquis, pues
el mismo paciente pidié que viniera, al recobrar el sentido y la palabra. Ordené el
célebre doctor un plan expectante, y un régimen de exploracion, por no tener aun
seguridad del mal que habia de combatir. La diatesis era oscura, y los sintomas no
acusaban con claridad el caracter morboso de la profunda alteracién organica. En sus
conversaciones reservadas con Quevedito, Miquis hablé algo de enteroptose, algo de
cancer del piloro; pero nada podia afirmarse ain, como no fuera la gravedad, y casi, la
inutilidad final de los esfuerzos de la ciencia.

En su resurreccion, que asi puede llamarse, sali6 el pobre don Francisco por el
registro patético y de la ternura, que tan bien armonizaba con su debilidad fisica y con el
desmayo de sus facultades. Dio en la flor de pedir perdon a todo quisque, de
emocionarse por la menor cosa, y de expresar vehementes afectos a cuantas personas se
acercaban a su lecho para consolarle. Con Rufinita era un almibar: le apretaba la mano,
Ilamandola su angel, su esperanza, su gloria. Con Cruz estaba a partir un pifién, y no
cesaba de elogiar su talento y dotes de gobernar, y a Gamborena y Donoso les llamo
columnas de la casa, amigos incomparables, de los que son nones en el mundo.

Al través de todas estas manifestaciones sentimentales, advertiase en el animo del
enfermo un miedo intensisimo. Su amor propio queria disimularlo; pero lo delataban el
suspirar hondo y frecuente, la profunda atencién a todo cuchicheo que en la alcoba
sonase, la expresion de alarma de sus ojos al verse interrogado. Gustaba
extraordinariamente de que le animasen con anuncios de mejoria, y a todos preguntaba



la opinién propia y la ajena sobre su enfermedad. Una marfiana, hallandose solo con el
doctor Miquis, le tomé la mano, y gravemente le dijo:

—Querido don Augusto, usted es hombre de mucha ciencia y de respetabilidad, y no
ha de engafiarme. Yo soy algo cientifico, quiero decir que, en mi natural, lo cientifico
domina a lo poético, ya usted me entiende..., y por tanto, merezco que se me diga la
verdad. ¢Es cierto que usted cree que me curaré?

—¢Pues no he de creerlo? Si sefior, tenga confianza, sométase al régimen, y...

—¢Sera cosa de...? ;Como cuanto, mi sefior don Augusto? ;Tardard un mes en darme
de alta, o tendré que esperar algo méas?

—No es facil precisarlo... Pero ello serd pronto. Mucha tranquilidad, y no se preocupe
de volver a los negocios.

—¢No?... —djjo el tacafio con profundo desconsuelo—. Pues si la Facultad quiere que
me anime, déjeme pensar en mis negocios, y contar los dias que me faltan para volver a
meterme en ellos de hoz y de coz... jAy, amigo mio, y sapientisimo médico, yo le
suplico a usted, por lo que mas quiera en el mundo, que haga un esfuerzo, y afine bien
su ciencia para curarme pronto, pronto! Lea cuanto hay que leer, estudie cuanto hay que
estudiar, y no dude, el emolumento sera tal que no tenga usted queja de mi. Ya sé lo
qgue me responde: que ya lo sabe todo, y no tiene nada que aprender. jAh! La ciencia es
infinita: nunca se la posee completa. Se me ocurre que en el archivo de esta su casa
podra haber algin papelote antiguo, que traiga tales o cuales recetas para curar esta
gaita que yo tengo, recetas que los médicos de ahora no conocen... jPor vida de...!
¢Quién me asegura que los antiguos no conocieron algin zumo de hierbas, unto, o cosa
tal, que los modernos ignoran? Piénselo, y ya sabe que tiene el archivo a su disposicion.
Me cost6 un ojo de la cara, y es lastima que no hallemos en él mi remedio.

—jQuién sabe! —dijo benévolamente el médico por consolarle—. Puede que entre los
papeles de Napoles y Sicilia, haya algun récipe de antiguo alquimista, o curandero
nigromante.

—No se ria usted de la magia, ni de aquellos tipos que echaban la buenaventura,
mirando las estrellas. La ciencia es cosa que no tiene fin..., ni principio... Y ya que
hablamos de ciencia, digame: ;qué demonios es esto que tengo? Porque yo, pensando
en ello estos dias, creo..., se me ha metido en la cabeza que mi mal es filfa, una
indisposicion ligera, y que ustedes los sefiores médicos creen lo mismo; pero que por
guardar la etiqueta... cientifica, me tienen aqui con todo este aparato escénico de cama,
y régimen, y Biblias. Yo me siento ahora bien, muy bien. ;Me confiesa usted, si 0 no,
que no tengo nada?

—Poco a poco. Su enfermedad no serd muy grave; pero tampoco es una desazon leve.
Cuidandola, la venceremos.

—;De modo que puedo confiar...? ;Usted me asegura?... —interrogd el de San Eloy
con viva ansiedad.

—Tranquilicese, y tenga confianza en mi, y en Dios, en Dios primero.

—Ya la tengo... ;Pues qué, el Sefior Dios me habia de dejar en la estacada, sin dar yo
motivo para ello? Como usted le ayude con los recursos de la Facultad, el Sefior no
tendra inconveniente en que yo vuelva a mis ocupaciones habituales. Si, mi querido don
Augusto, hara usted un bien a la humanidad, dandome de alta. jTengo un proyecto! jAy,
qué proyecto! Es una idea que a nadie se le ocurre mas que a este cura. Usted no
entiende de esto, ni yo le fastidiaré explicAndoselo. Cada uno tiene su ciencia, y en la
mia, doy yo quince y raya al lucero del alba. Pongame bueno, y temblara el mundo de
los negocios con esa combinacidn que traigo entre ceja y ceja... Tal importancia tiene la
cosa, que me conformo con estar bueno el tiempo necesario para mover las fichas en el
tablero, y hacer la gran jugada... Y después, no me importa caer malo otra vez... Un



paréntesis, sefior don Augusto, un paréntesis de salud... Pero no: seria lastima que
después de realizada la operacion, reventase yo, si, para que se quedaran riendo los que
vienen detras. Esto no es justo: confiéseme usted que esto no es justo.

Tan vivamente posesionado de su idea le vio Miquis, y tanto le alarmé el brillo de
sus 0jos y la inquietud de sus manos, que crey0 prudente cortar la conversacion. Y
como para calmarle no habia mejor camino que halagar sus deseos, despidiose el doctor
dandole seguridades de restablecimiento. Claro: este vendria mas pronto o mas tarde,
segun que el enfermo lo acelerase con su quietud de cuerpo y espiritu, o lo retrasara con
su impaciencia. Y mientras menos pensase en combinaciones financieras mejor. Tiempo
habia...

Ello es que el hombre quedd gozoso de la visita, y las esperanzas le daban animos
para sobrellevar las tristezas del régimen dietético y de la encerrona entre sabanas.
Hablando con Cruz, le dijo:

—Ese don Augusto es un grande hombre. Me asegura que es todo cuestion de unos
dias... Y bien pudieran darme ustedes algin més alimento; que yo respondo de digerirlo
velis nolis. jNo faltaba mas sino que el sefior estbmago volviera a las andadas! Los
dolores del vientre ya no son tan agudos, y lo que es calentura no la tengo... Lo Unico
que recomiendo a usted es que vigile a los cocineros y marmitones, porque... podria
irseles la mano en el condimento, y resultar algo que me envenenara... en principio, por
decirlo asi. No, no digo yo que me envenenen de motu propio, como aquel pillo de
Matias Vallejo, y los gansos de sus amigos, que a la fuerza me atracaron de mil
porquerias... No, si ya sé que usted vigilara... Yo abrigo la conviccion de que con usted
no hay cuidado... En fin, arreglarselas entre todos para que yo esté bueno dentro de unos
dias, porque, sépalo usted, importa mucho para la familia, y casi, casi estoy por decir
para la nacién y para todita la humanidad, si me apuran. Que si este condenado
fenémeno patoldgico, se agarra mas, no sé a dénde ird a parar la fortunita reunida con
tanto trabajo, y hasta podria suceder que mis hijos, el dia de mafiana, si yo continto
enclengue, no tuvieran qué comer.

Echose a reir Cruz, y olvidandose por un momento de que en aquel caso debia
sobreponerse la piedad mentirosa a la verdad que, como inteligencia suprema de la
familia, profesaba siempre, le amonest6 en forma autoritaria:

—No piense tanto, no piense tanto en los intereses que han de quedarse por aqui; pues
aunque no esté en peligro de muerte, ni lo quiera Dios, su situacion es de las que deben
considerarse como avisos providenciales, y por lo tanto, hay que volver los ojos a los
intereses de alla, a los eternos, aungque no sea mas que para irse acostumbrando. Vamos
a ver: ;todavia le parece a usted que tiene poco dinero, o es que piensa llevarselo al otro
mundo, para fundar un banco o sociedad de crédito en las regiones de la
bienaventuranza eterna?

—Si fundo o no fundo sociedades de crédito en la Gloria divina, eso no es cuenta de
usted. Haré lo que me dé la gana, sefiora mia —dijo, y con gesto de chiquillo castigado
se zambullo en el lecho, y se tapo el rostro con la sabana.

Por mafiana o tarde, Gamborena no dejaba de visitarle un solo dia, mostrandose
carifiosisimo con el pobre enfermo, a quien hablaba en lenguaje de amigo mas que de
director espiritual. Lo que con este caracter le dijo alguna vez, fue tan delicado, y tan
bien envuelto iba en conceptos generales, o de salud, que el otro recibia la indicacion



sin alarmarse. Cuando don Francisco tuvo su cabeza firme, Gamborena le entretenia,
contandole casos y pasajes interesantisimos de las misiones, que el otro escuchaba con
tanto deleite como si le leyeran libros de novela o de viajes. Tan de su gusto era, que
mas de una vez le mandd llamar antes de la hora en que acostumbraba visitarle, y le
pedia un cuento, como los nifios enfermitos al ama o nifiera que les cuida. Y creyendo
Gamborena que, aprisionada la imaginacion del enfermo, facil le seria cautivar su
voluntad, referiale estupendos episodios de su poema evangélico: sus trabajos en el
vicariato de Oubangui, Africa ecuatorial, y en pleno pais de canibales, cuando los
sacerdotes, después de oficiar, se despojaban de sus vestiduras, y trabajaban como
albafiles o carpinteros en la construccion de la modesta catedral de Brazzaville; la
peligrosisima mision en el pais de los Banziris, la tribu africana mas feroz, donde
algunos padres sufrieron martirio, y él pudo escapar por milagro de Dios, con ayuda de
su sutil ingenio; y por ultimo, la conmovedora odisea de los trabajos en las islas remotas
del Pacifico central, el archipiélago de Fidji, donde fueron en breve tiempo fundadas
setenta iglesias, y convertidos a la fe catélica diez mil canacas.

Por supuesto, el que Torquemada oyera con viva atencion y profundo interés tales
narraciones, no significaba que las creyese, o que por hechos reales y positivos las
estimase. Pensaba mas bien que todo aquello habia ocurrido en otro planeta, y que
Gamborena era un ser excepcional, historiador, que no inventor, de tan sublimes
patrafias. Tenialas por cuentos para nifios grandes o para ancianos enfermos.

No se sabe como fue rodando la conversacion al terreno en que el sacerdote deseaba
encontrarse con su amigo; pero ello es que una tarde en que vio a Torquemada
relativamente tranquilo, se insinué en esta forma:

—Paréceme, sefior mio, que ya no debemos aplazar por mas tiempo nuestro asunto.
Hace dias, me dijo usted que tenia la cabeza muy débil; hoy la tiene usted fuerte, por lo
gue Vveo, y en su interés esta que hablemos.

—Como usted guste —replico Torquemada, mascullando las palabras y tomando un
ligero acento infantil—. Pero si he de serle franco, no veo tanta prisa. Para mi es
indudable que escapo de esta: me siento bien; espero ponerme bueno muy pronto...

—Tanto mejor. ;Y qué, hemos de esperar a las ultimas horas para preparamos, cuando
ya no haya tiempo, y llegue tarde la medicina? Vamos, sefior mio, ya no aguardo mas.
Yo cumplo mi deber.

—iPero si yo no tengo pecados, diantre! —manifestd don Francisco entre bromas y
veras—. El tnico que tenia se lo dije la otra tarde. Que me asalto la idea de que Cruz
queria envenenarme... De un mal pensamiento nadie esta libre.

—Ya... ;Y no hay mas? Busque bien, busque.

—No, no hay més. Aunque usted se enoje, sefior Gamborena de mis pecados..., de mis
pecados no, porque no los tengo..., sefior Gamborena de mis virtudes..., aunque usted se
escandalice, tengo que decirle que soy un santo.

—iUn santo!... Sea enhorabuena. A poco mds, me pide que sea yo su penitente, y
usted mi confesor.

—No, porque yo no soy cura... Ser santo es otra cosa..., digome santo, porque yo no
hago mal a nadie.

—(Esta seguro de ello? No dejaré yo de reconocer como verdad lo que acaba de
decirme si me lo demuestra. Ea, ya estoy esperando la demostracion... ¢Quiere que le
abra camino? Pues alla va. Usted no tiene mas que un vicio, uno solo, que es la avaricia.
Convénzame de que puede ser santo un hombre avariento y codicioso en grado maximo,
un hombre que no conoce mas amor que el dinero, ni mas afan que traer a casa todo lo
que encuentra por ahi; convénzame de esto, y yo seré el primero que pida su
canonizacion, sefior don Francisco.



—iBah, bah!... jCuerno!... ;Ya sale usted con la tecla de la avaricia... y del tanto mas
cuanto? Palabras, palabras, palabras. Ustedes los clérigos, vulgo ministros del altar,
entenderan de teologias, pero de negocios no entienden una patata. Vamos a ver: ¢qué
mal hay en que yo traiga dinero a casa, si el dinero se deja traer? Y esta gran operacion
que proyecto, ¢por qué ha de ser pecado? jPecado que yo proponga al Gobierno la
conversion de la Deuda exterior en Deuda interior! A ver, amiguito: ¢dicen algo de esto
el Concilio de Trento, los Santos Padres, o el que redact6 la Biblia, que parece fue
Moisés? jDemonio, si la conversion del exterior en interior es un gran bien para el pais!
Digame usted, sefior San Pedro, ¢qué va ganando Dios con que los cambios estén tan
altos? Pues si yo consigo bajarlos, y beneficio al pais y a toda la humanidad, ;en qué
peco, santisimas Biblias?... Pero ya, ya sé lo que va a decirme el sefior ministro del
altar. Que yo no verifico esta operacion por beneficio de la humanidad, sino por
provecho mio, y que lo que busco es la comisién que apandamos yo y los demés
banqueros que entran en el ajo... Pero a esa objecion le contesto con una pregunta: ¢en
qué tablas de la ley, o en qué misal, 0 en qué doctrina cristiana 0 mahometana se dice
que el obrero no debe cobrar nada por su trabajo? ¢ Es justo que yo arriesgue mis fondos,
y ande por esas calles como un azacéan, de ministerio en ministerio, sin percibir un tanto
correspondiente a la cuantia de la operacion? Y digame: hacer un bien al Estado, ¢no es
también caridad? ¢Qué es el Estado mas que un projimo grande? Y si se admite que a
mi me gusta que hagan por mi lo que yo hago por el Estado, ¢no tenemos aqui claro y
patente lo de al préjimo como a ti mismo?

—iSanto, santo, santo..., hosanna!... —exclam6 Gamborena riendo, pues ;/qué habia de
hacer el padrito sino tomarlo a risa?—. Vamos, que la enfermedad le ha hecho a usted
gracioso. Confieso que me ha entretenido su explicacion. Pero, mire usted, no he
acabado de convencerme, y me temo mucho que con tales conversiones de deudas, y
tanto sacrificio por el Estado y los cambios y la humanidad, vaya a parar mi don
Francisco a los profundos infiernos, donde acabaran de ajustarle las cuentas de comision
los tenedores de libros de Satanas, que alli estdn encargados de esas y otras
liquidaciones. jEl infierno, si! Hay que decirlo en seco, aunque usted se me asuste. Alli
caen de cabeza los que en vida no supieron ni quisieron hacer otra cosa que acumular
riquezas, los que no practicaron ninguna de las obras de misericordia, los que no
tuvieron compasién de la miseria, ni consolaron a ningan afligido. jEl infierno, si sefior!
No espere usted de mi mas que la verdad desnuda, y con todo el rigor de la doctrina. Las
ofensas hechas a Dios, que es el bien eterno, con las penas eternas que se han de pagar.

—Bah..., ya viene usted de malas —dijo Torquemada con fingido humor de bromas, y
completamente acobardado—. ;Y qué?, ;no tengo mas remedio que creer en la
existencia de ese centro todo lleno de lumbre, y en los diablos, y en que todo ello debe
durar eternidades?

—Pues claro que tiene que creerlo.

—Corriente... Se creerd, si es obligacion. ;De modo que ni siquiera puedo ponerlo en
tela de juicio... sino creer a rajatabla, quiero decir..., creerlo con los ojos cerrados? (El
misionero afirmaba con la cabeza). Bueno: pues a creer tocan. Quedamos en que hay
Infierno; pero en que yo no voy a él.

—No ir4, siempre que lo procure por los medios que le propongo, y que son lo mas
elemental de la doctrina que profeso y quiero inculcarle.

—Pues inculque cuanto crea necesario, que aqui me tiene dispuesto a todo —dijo don
Francisco con una conformidad, que al misionero le parecidé de bonisimo augurio—.
¢Qué tengo que hacer para salvarme? Expliquese pronto, y con la claridad que debe
emplearse en los negocios. Yo, como buen cristiano que soy, quiero y necesito la
salvacion. Hasta por mi decoro debo solicitarla. jNo esta bien que digan...! Pues a



salvarnos, sefior Gamborena: ahora digame qué tengo que hacer, o qué tengo que dar
para obtener ese resultado.

— I -

—iQué tengo que hacer..., qué tengo que dar! —repiti6 Gamborena frunciendo el
cefio—. Siempre ha de tratar usted este asunto, como si fuera una operacién mercantil.
jCuanto mas le valdria olvidar sus habitos y hasta su lenguaje de negociante! Lo que
tiene usted que hacer, sefior mio, es purificar su alma de toda esa lepra de la codicia, ser
bueno y humano, mirar mas a las innumerables desdichas que le rodean para
remediarlas, y persuadirse de que no es justo que uno solo posea lo que a tantos falta.

—Total, que hay muchos, muchisimos pobres. Yo también he sido pobre. Si ahora soy
rico, a mi mismo me lo debo. Yo no he fracturado cajas de nadie, ni he salido a un
camino, con trabuco... Y otra cosa: todos esos pobres que pululan por ahi, yo no los he
hecho. ¢Pero no dicen ustedes que es muy bonito ser pobre? Dejarlos, dejarlos, y no nos
metamos a quitarles su divina miseria. Lo cual no es Obice para que yo, en mi
testamento, mande repartir socorros, aunque, la verdad, nunca me ha gustado dar
pabulo a la holgazaneria. Pero algo dejaré para ayuda de un hospital, o de lo que
quieran, jAales!... Dispénseme, se me escapd... Y al santo clero, también le dejaré para
misas por mi, y por mis dos esposas queridas; que justo es que el cleriguicio coma... La
verdad, hay mucha miseria en el sacerdocio parroquial.

—Bueno es eso —dijo Gamborena con dulzura—, pero no es todo lo que yo quiero... No
veo que salgan del corazon esas ofrendas. Paréceme que usted las dispone como un acto
de cumplido, como pagar una visita, como dejar una tarjeta en el momento de salir para
un viaje. jAy, amigo mio! Cuando usted parta para el viaje supremo, ha de llevar tanto
peso en su alma, que le ha de costar trabajillo remontar el vuelo.

—¢Peso..., peso? —murmurd el tacano con tristeza—. ;Si nada de lo que tengo he de
Ilevarme, y todito se ha de quedar por aca!

—Eso es lo que usted siente, que las riquezas aqui se quedan, y no hay que pensar en
su transporte a la eternidad, donde maldita la falta que hacen. Alli, las riquezas que se
cotizan, tienen otro nombre: [lAmanse buenas acciones.

—ijBuenas acciones! ;Y con buenas acciones tengo segura la...? —dijo Torquemada,
dando de mano a su marrulleria.

—Pero esas buenas acciones no las veo en usted, que es todo sequedad de corazon,
egoismo, codicia.

—;Sequedad de corazon? Me parece que no estd usted en lo cierto. Sefior Gamborena,
yo quiero a mis hijos, al primero sobre todo, le adoraba; yo quise a mis dos sefioras, a
mi Silvia, y a la que he perdido este afio.

—iVaya un mérito! jQuerer a los hijos!... jSi hasta los animales los quieren! Si de
sentimiento tan primordial estuviese privado el sefior marqués de San Eloy, seria un
monstruo mas o menos eximio... jQuerer a su esposa, a la compariera de su vida, a la
que le daba posicién social, un nombre ilustre!... ;Pues qué menos? Y cuando Dios se la
Ilevd, usted se afligia, es cierto; pero también rabiaba, protestando de que no se hubiera
muerto Cruz, en vez de morirse Fidela. Es decir, que se habria alegrado de ver morir a
su hermana politica.

—jHombre, tanto como alegrarme!... Pero planteado el dilema entre los dos, no podia
dudar un momento.

—D¢jese de dilemas. Usted me ha confesado que deseaba la muerte de Cruz.



—Bueno, pues si, yo...

—La sequedad de corazon esta bien demostrada. Y la sordidez, la codicia..., ciego sera
quien no las vea, y usted mismo debe reconocer esas horribles llagas de su ser, y
confesarlas.

—Confesado... Arreando. Uno es como es, y no puede ser de otra manera. Sélo
cuando se acerca el fin, ve uno mas claro, y como ya no tiene intereses aca,
naturalmente, Ilama por lo de alla... Y lo peor es que nos salen con esa matraca de las
buenas acciones cuando ya no tenemos tiempo de... verificarlas ni malas ni buenas.

—Tiempo tiene usted todavia.

—Lo mismo pienso —dijo el Marqués con cierto brillo en los ojos—, porque de esta no
caigo. Tengo tiempo, ¢verdad?

—Seguramente, y lo aprovecharemos enseguida.

—Como?

—Dandome usted su capa.

—jAh!..., ;conque quiere usted la capita?, ja, ja...

—S1, si; pero entendamonos: quiero la nueva.

—Hola, hola..., ;la nueva?

—La nuevecita, la nimero uno. En aquella ocasion, pase que me diera usted un
guifiapo que no le servia para nada. Hoy me tiene que dar la prenda que mas estime...

—jCarambal!

—Y ademas, quiero también su levita, su gaban, chaleco, en fin, la mejor ropa que el
excelentisimo sefior Marqués posea.

—Me va usted a dejar en cueros vivos.

—Asi andaréd mas ligero.

—iPues no estara poco majo el hombre con toda mi ropa..., ni poco abrigado en gracia
de Dios!

—No, si no quiero esas prendas para mi. Ya ve: estoy bien vestido, y no carezco de
nada. Las pido para otros que estan desnudos.

—Total, que tengo que vestir a mucha gente.

—Y abrigarles el estomago, darles lo que a usted ninguna falta le hace ya. Pero ello ha
de ser con efusién del alma, como me dio la capa vieja el don Francisco de marras.

—Bueno, pues formule, formule usted su proposicion.

—La formularé, descuide. Que si yo no le facilitara la solucion, ya sé que el astuto
negociante que me escucha haria de su capa un sayo, ...

—Venga esa formula.

—ijAh!, no es pufialada de picaro. Déjeme pensarla bien. Pero luego, no se me vuelva
atrés. La capa que pretendo es de un pafio tan superior, que con su importe en venta se
han de remediar muchas miserias, muchas. Ya estan de enhorabuena los pobres, un
sinnumero de pobres, media humanidad.

—Eh..., poco a poco —dijo el de San Eloy vivamente alarmado—. No hay que correrse
tanto, sefior misionero. Soy enemigo de las exageraciones de escuela, y si me
extralimito, entonces no seré santo, sino loco, y los locos no van a la Gloria, sino al
Limbo.

—Usted ird... a donde merezca ir. Delante vera todos los caminos. Escoja el que le
cuadre, pues para eso tiene su libre albedrio. Con la pureza del corazén, con el amor del
préjimo, con la caridad, ira facilmente para arriba... Con lo contrario, abajo sin remedio.
Y no crea que por darme la capa esta segura su salvacion, si con aquel pedazo de pafo
no me entrega el alma.

—¢;Entonces...?



—Pero aunque la efusion debe preceder al acto, hay casos en que el acto produce la
efusion, o por lo menos la ayuda. De modo que siempre va usted ganando... Y no me
detengo mas, amigo mio.

—Pero no se vaya sin que nos pongamos de acuerdo siquiera en las bases...

—Déjeme a mi, que yo me encargo de las bases. Por ahora, no le conviene mas
conversacion. Bastante hemos hablado. A descansar, y a tener calma y confianza en la
voluntad de Dios. Esta noche, si usted se encuentra bien, entraré otro ratito. Adids.

Quedose don Francisco muy caviloso con aquello de dar la capa, y en verdad, no
llegaba a comprender qué demonios entendia por capa el beato Gamborena. Y bien
pudiera ser que, estimada la prenda en un valor fabuloso, no hubiese manera de
arreglarse con él. Deseaba que llegara la noche para conferenciar nuevamente con el
clérigo sobre aquel asunto, y fijar por si mismo las consabidas bases. Por su desgracia,
al anochecer fue acometido de violentisimos dolores en el vientre, de arcadas y
angustias tales, que el hombre llego a creer que se moria; y el miedo le duplicaba el mal,
y sus temores y sus bascas, formando un conjunto imponente, hicieron creer a toda la
familia que llegaba la dltima hora del sefior marqués de San Eloy. Acudi6 Miquis
presuroso, y ordeno inyecciones de morfina y atropina. A eso de las diez amaind la
tormenta; pero el enfermo se hallaba destroncado, aturdido, tembloroso de pies y
manos, y tan descompuesto de rostro como de espiritu, sin dar pie con bola en nada de
lo que decia. Ansiaba tomar alimento, y le horrorizaba lo mismo que apetecia. En vista
de la gravedad del mal, la familia obtuvo de Miquis que se quedase alli toda la noche.
Rufinita y Cruz resolvieron velar, y Donoso, como el méas abonado para ello, se encargo
de preparar a su amigo para aquellos actos y disposiciones que, por lo apretado de la
situacion, no debian prorrogarse mas. Antes de dar este paso, hubo de conferenciar con
el buen doctor, que prometio abrirle camino en la primera ocasion que se le presentara.

En efecto, llamado a su cabecera por don Francisco, que animarse queria con la
presencia del médico eminente, Augusto le dijo:

—Seflor Marqués, no hay que amilanarse. Hemos tenido un retroceso. Pero ya
echaremos otra vez el carro para adelante.

—No aludira usted al carro finebre...

—iOh!, no.

—Porque yo, aunque me siento muy mal esta noche, no creo que... Usted, ;qué opina?
Con franqueza...

—Opino que, sin haber peligro por el momento, podria suceder que tardase usted
algunos dias en reponerse. El sdbado convinimos en aguardar la mejoria para que usted
pudiese satisfacer tranquilamente su... su noble deseo de cumplir... vamos, de cumplir
con su conciencia, como buen cristiano. Ahora pienso que, en vez de esperar la
mejoria..., mejoria segura, pero que tardara quizas dos, tres dias..., debemos realizar ese
acto, pues... ese acto que, segun dice la experiencia, es tan provechoso para el cuerpo
como para el alma... Digo, si a usted le parece...

—Ya, ya... -murmur6 don Francisco, que se habia quedado sin aliento, y sinti6 un frio
mortal que hasta los huesos le penetraba. Por un instante creyd que el techo se le caia
encima como una losa, y que la estancia se quedaba en profunda oscuridad... Su
inmenso panico le dejé sin palabra y hasta sin ideas.



—Eso quiere decir —balbuci6 a los diez minutos de oir a su médico—, que... vamos, ya
me lo barruntaba yo al verle a usted aqui tan tarde. ¢Qué hora es? No, no quiero saberlo.
El quedarse aqui el médico toda la noche, sefial es de que esto va medianillo. ;No es
eso? jY ahora, con lo que me ha dicho...!

Donoso intervino con toda su diplomacia, corroborando las aseveraciones del doctor.

—Si se le propone a usted, mi querido amigo, que no retrase lo que hace dias penso...,
un acto de piedad tan hermoso, tan dulce, tan consolador; si se le propone anticiparlo,
digo, es porque en la conciencia de todos estd que tantas ventajas proporciona al
espiritu como a la materia. Los enfermos, después de cumplir con esos deberes
elementales, se animan, se alegran, se entonan y cobran grandes animos, con lo cual, la
dolencia, en la casi totalidad de los casos, se calma, cede, y en mas de una ocasion
desaparece por completo. Yo profeso la teoria de que debemos cumplir, cuando estamos
bien, o siquiera regular, para no tener que hacerlo atropelladamente, y de mala manera.

—Corriente —dijo don Francisco suspirando fuerte—, y yo también he oido que
muchos enfermos graves hallaron mejoria s6lo con cumplir el mandamiento, y hasta
hubo alguno, desahuciado..., ahora lo recuerdo..., el tahonero de la Cava Baja, que ya
estaba medio muerto, y el santo Viatico fue para él la resurreccion. Por ahi anda tan
campante.

—Hay miles de casos, miles.

—Pues sera casualidad —indic6 el enfermo, sonriendo melancolico—; pero ello es que
solo de hablar de eso parece que estoy un poquitin mejor. Si tuviera suefio, dormiria un
rato antes de... Pero no es facil que yo pueda dormir. Quiero hablar con Cruz. Avisarle.

—Si estoy aqui —dijo la dama, adelantdndose desde la penumbra en que se escondia—.
Hablemos todo lo que usted quiera.

Retirandose los demaés, y Cruz, sentada junto al lecho, se dispuso a oir lo que su
ilustre cufiado tenia que decirle. Mas como pasase un rato y otro sin formular concepto
alguno, ni dar méas sefial de conocimiento que algun suspiro que a duras penas echaba de
su angustiado pecho, levantose la dama para mirarle de cerca el rostro, y poniendo su
mano sobre la de él, le dijo carifiosamente:

—Animo, don Francisco. No pensar mas que en Dios, créame a mi. Cualquiera que
sea el resultado de esta crisis, dé usted por concluido todo lo que pertenece a este
mundo miserable. ;Que mejora usted? Sea para bien de Dios, y para rendirle homenaje
en los ultimos dias.

—Ya pienso, ya pienso en El —replicé don Francisco, articulando las palabras con
dificultad—. Y usted, Crucita, que tiene tanto talento, ;cree que el Senor hara caso de
mi?

—ijDudar de la misericordia divina! jQué aberracion! Un arrepentimient0 Sincero
borra todas las culpas. La humillacién es el antidoto de la soberbia; la abnegacion, la
generosidad lo son del egoismo. Pensar en Dios, pedirle la gracia..., y la gracia vendra.
La conciencia se ilumina, el alma se transforma, se abrasa en un amor ardiente, y con el
deseo ardiente de ser perdonado basta...

—Ha dicho usted abnegacion, generosidad —murmurdé Torquemada, con voz que
apenas se oia—. Sepa que el padre Gamborena me pedia la capa... {Sabe usted lo que es
la capa? Pues se la he dado... Estoy aqui esperando a que formule las bases... Luego
hablaré con Donoso sobre las disposiciones testamentarias, y dejaré... ¢;Usted qué
opina? ¢Debo dejar mucho para los pobres? ;En qué forma, en qué condiciones? No
olvide usted, que a veces, todo lo que se les da va a parar a las tabernas, y si se les da
ropa, va a parar a las casas de empefio.

—No empequeiezca usted la cuestion. ;Quiere saber lo que pienso?

—Si, lo quiero, y pronto.



—Ya sabe usted que yo todo lo pienso en grande, muy en grande.

—En grande, si.

—Ha reunido usted un capital enorme; con su ingenio, ha sabido traer a su casa
dinerales cuantiosos... que en su mayoria debieron quedarse en otras partes; pero los ha
traido no sé como, forzando un poco la méaquina sin duda. Caudal tan inmenso no debe
ser de una sola persona: asi lo pienso, asi lo creo, y asi lo digo. Desde la muerte de mi
hermana, han variado mis ideas sobre este particular; he meditado mucho en las cosas
de este mundo, en los caminos para encontrar la salud eterna en el otro, y he visto claro
lo que antes no veia...

—(Qué...?, ya.

—Que la posesion de riquezas exorbitantes es contra la ley divina, y contra la equidad
humana, malisima carga para nuestro espiritu; pésima levadura para nuestro cuerpo.

—¢Entonces, usted...?

—:Y0? Hoy consagro a socorrer miserias todo lo que me sobra después de atendidas
mis necesidades. Pienso reducirlas a los limites de la mayor modestia, en lo que me
quede de vida, y cuando esto haga, destinaré mayor cantidad a fines piadosos. En mi
testamento dejo todo a los pobres.

—iTodo!

La estupefaccion de don Francisco se manifestaba repitiendo la palabra todo con
intervalos de una precision lagubre, como los que median entre los dobles de campanas
tocando a funeral.

—iTodo!

—Si sefior. Ya sabe usted que en mis ideas, en mi manera personal de ver las c0sas,
no caben partijas, ni mezquindades, ni términos medios. He dado todo a la sociedad,
cuando no tenia yo mas mira que el decoro de la familia, de su nombre de usted y del
mio. Ahora, que las grandezas adquiridas se vuelven humo, lo doy todo a Dios.

—iTodo!

—Lo devuelvo a su legitimo duefio.

—iTodo!

—Ya hemos hablado de mi mas de lo que yo merezco. Hablemos ahora de usted, que
es lo mas importante por ahora. Me pide mi opinién, y yo se la doy como se la he dado
siempre, con absoluta franqueza, si me lo permite, con la autoridad un tanto arrogante,
que usted llamaba despotismo, y que era tan sélo el convencimiento de poseer la verdad
en todo lo concerniente a los intereses de la familia. Antes miré por su dignidad, por su
elevacion, por ponerle en condiciones de acrecentar su fortuna. Ahora, en estos dias de
desengafio y tristeza, miro por la salvacién de su alma. Antes, me empefié en guiarle a
las alturas sociales, sirviéndole de lazarillo; ahora, todo mi afén es conducirle a la
mansién de los justos...

—Diga pronto... ;{Qué debo yo hacer?... jTodo!

—Creo en conciencia —dijo Cruz con ceremoniosa voz, acercandose mas, y recibiendo
de lleno en sus ojos la mirada mortecina de los ojos del tacafio—, creo en conciencia que,
después de reservar a sus hijos los dos tercios que marca el cddigo, dando partes iguales
a cada uno, debe usted entregar el resto, o sea el tercio disponible..., integramente... a la
Iglesia.

—A la Iglesia —repitid don Francisco, sin hacer el menor movimiento—. Para que
cuide de repartirlo... jTodo!..., ja la Iglesia...!

Alzando los dos brazos con cierta solemnidad sacerdotal, los dejo caer pesadamente
sobre las sabanas.

—iTodo!..., a la Iglesia... el tercio disponible... ;Y de este modo, me aseguran que...?.



Sin parar mientes en lo que expresaba el ltimo concepto, Cruz sigui6 desarrollando
su idea en esta forma:

—Piénselo bien, y vera que en cierto modo es una restitucion. Esos cuantiosisimos
bienes, de la Iglesia han sido, y usted no hace mas que devolverlos a su duefio. ¢{No
entiende? Oiga una palabrita. La llamada desamortizacion, que debiera llamarse
despojo, arrancé su propiedad a la Iglesia, para entregarla a los particulares, a la
burguesia, por medio de ventas que no eran sino verdaderos regalos. De esa riqueza
distribuida en el estado Ilano, ha nacido todo este mundo de los negocios, de las
contratas, de las obras publicas, mundo en el cual ha traficado usted, absorbiendo
dinerales, que unas veces estaban en estas manos, otras en aquellas, y que al fin han
venido a parar, en gran parte, a las de usted. La corriente varia muy a menudo de
direccién; pero la riqueza que lleva y trae siempre es la misma, la que se quitd a la
Iglesia. jFeliz aquel que, poseyéndola temporalmente por los caprichos de la fortuna,
tiene virtud para devolverla a su legitimo duefio!... Conque ya sabe lo que opino. Sobre
la forma de hacer la devolucion, Donoso le informara mejor que yo. Hay mil maneras
de ordenarlo y distribuirlo entre los distintos institutos religiosos... ;Qué contesta?

Hizo Cruz esta pregunta, porque don Francisco habia enmudecido. Pero el temor de
que hubiera perdido el conocimiento era infundado; que bien claras oyo el enfermo las
opiniones de su hermana politica. S6lo que su espiritu se recogio6 de tal modo en si, que
no tenia fuerza para echar al exterior ninguna manifestacion. Habia cerrado los 0jos; su
semblante imitaba la muerte. Mirando para su interior, se decia: «Ya no hay duda; me
muero. Cuando esta sale por ese registro, no hay esperanza. jTodo a la Iglesia!... Bueno,
Sefior, me conformo, con tal que me salve. Lo que es ahora, 0 me salvo, 0 no hay
justicia en el cielo, como no la hay en la tierra.

—¢Qué contesta? —repitido Cruz—. ;Se ha dormido?

—No, hija, no duermo —dijo el pobre sefior con voz tan desmayada que parecia salir
de lo profundo, y sin abrir los ojos—. Es que medito, es que pido a Dios que me lleve a
su seno, y me perdone mis pecados. El Sefior es muy bueno, ¢verdad?

—iTan bueno, que...!

La emocién que la noble dama sentia ahogd su voz. Abri6 al fin Torquemada sus
ojuelos, y ella y él se contemplaron mudos un instante, confirmando en aquel cambio de
miradas su respectivo convencimiento acerca de la bondad infinita.

_V_

Diéronle champagne helado, consommé helado, Unico alimento posible, y paso
tranquilo como una hora, hablando a ratos con voz cavernosa y empafiada. Llamando a
su lado a Gamborena, le dijo en secreto:

—iLa capal!... Todo..., todo lo disponible... para usted, sefior San Pedro de mi alma.
Ya Donoso tiene instrucciones...

—Para mi no. No quiero dejar de hacer una aclaracion. Cruz aconsejo a usted, por si y
ante si, lo que acaba de decirme el sefior Donoso. Yo nada tengo que ver en eso. Predico
la moral salvadora, amonesto a las almas, les indico el camino de la salud; pero no
intervengo en el reparto de los bienes materiales. Al pedir a usted la capa, le signifiqué
que no olvidara en sus disposiciones a los menesterosos, a los hambrientos, a los
desnudos. Nunca pensé que mi peticion se interpretara como un prop6sito, como un
deseo de que la capa, o el valor de la capa, viniese a mis manos, para rasgarla y
distribuir sus pedazos. Estas manos no tocaron jamas dinero de nadie, ni han recibido de



ningun moribundo manda, ni legado. Delo usted a quien quiera. Otra cosa diré, que ya
he manifestado al sefior Donoso. Mi congregacién no admite donativos testamentarios,
ni cosa alguna en concepto de herencia; mi congregacion vive de la limosna, y tiene
fijadas, para poder percibirla, cifras minimas que en ningin caso pueden alterarse.

—:Segin eso —dijo don Francisco, recobrando por un instante la viveza de su
espiritu—, usted no quiere...? Pues ya lo acordé... Todo a la Iglesia, y usted, mi sefior San
Pedro, sera quien...

—Yo no. Otros hay mas abonados que yo para esa comision. Ni yo ni mis hermanos
podemos recibir encargos de esa especie. Alabo su resolucién, la creo utilisima para su
alma; pero alla otros recibiran la ofrenda, y sabran aplicarla al bien de la cristiandad.

—;De modo que... no quiere?... Pues yo accedi, pensando en usted, en su
congregacion, que es toda de santos... ¢ Qué dice Donoso? ;Qué dice Cruz?... Pero usted
no me abandonara. Usted me dir4 que me salvo.

—Se lo diré¢ cuando sepa que puedo decirselo.

—¢Pues a cuando espera, santo varén? -replico Torquemada con impaciencia,
revolviéndose entre las sabanas—. Ahora, ahora, después del sacrificio que acabo de
hacer..., jtodo, Sefior, todo!..., ahora, ¢{no merezco yo que se me diga, que se me
asegure...?

—¢Ha tomado usted esa resolucion con miras de caridad, con ardiente amor del
préjimo y ansia verdadera de aliviar las miserias de sus semejantes?

—Si sefior...

—;Lo ha hecho con el alma puesta en Dios, y creyéndose indigno de que se le
perdonen sus culpas?

—Claro que si.

—Mire, sefior Marqués, que a mi puede engafiarme, a Dios no, porque todo lo ve.
¢ Esta usted bien seguro de lo que dice?, ¢habla con la conciencia?

—Soy muy veridico en mis tratos.

—Esto no es un trato.

—Bueno, pues lo que sea. Yo me he propuesto salvarme. Naturalmente, creo todo lo
gue manda Dios que se crea. jPues estaria bueno que viéndome tan cerca del fin,
saliéramos ahora con que no creo tal o cual punto...! Fuera dudas, para que se vayan
también fuera los temores. Yo tengo fe, yo deseo salvarme, y me parece que lo
demuestro dando el tercio disponible a la santa Iglesia. Ella lo administrara bien: hay en
las distintas religiones hombres muy celosos y muy buenos administradores... jOh, mi
dinero estara en muy buenas manos! jCuanto mejor que en las de un heredero prédigo y
mala cabeza, que lo gaste en porquerias y estupideces! Ya veo que se haran capillas y
catedrales, hospitales magnificos, y que la posteridad no dira: «jAh, el tacafio!..., jah, el
avariento!..., jah, el judio!...», sino que dird: «jOh, el magnifico!..., joh, el generoso
procer!..., joh, el sostenedor del cristianismo!...». Mejor esta el tercio disponible en
manos eclesiasticas, que en manos seglares, de gente rumbosa y desarreglada. No
apurarse, sefior San Pedro; nombraré una junta de personas idoneas, presidida por el
sefior obispo de Andrindpolis. Y en tanto, cuento con usted: no me abandone, ni me
ponga peros para la entrada en el reino celestial.

—No hay tales peros —dijole Gamborena con exquisita bondad y dulzura— Tenga
usted juicio, y entréguese a mi con entera confianza. Lo que digo es que su resolucion,
mi sefior don Francisco, con ser buena, bonisima..., no basta, no basta. Se necesita algo
mas.

—iPero, Sefor, més todavia!

—No vaya a creer que regateo la cantidad. Aunque ese tercio disponible fuera una
cifra de millones tan alta como la que representan todas las arenas del mar, no bastaria



si el acto no significara, al propio tiempo, un movimiento espontaneo del corazén, si no
lo acompariase la ofrenda de la conciencia purificada. Esto es muy claro.

—Si, muy claro... Abundo en esas ideas.

—Porque, amigo mio —anadid el sacerdote con mucha gracia, incorporandose para
verle de cerca el rostro—, no me atrevo a sospechar que usted piense en conseguir su
entrada en el Cielo sobornandome a mi, al guardian de la puerta. Si tal creyese mi sefior
marqués de San Eloy, no seria el primero. Muchos creen que dando una propinilla al
Santo... Pero no, usted no es de esos, usted ha vuelto ya los ojos a Dios, apartandolos
para siempre de la vileza de los bienes temporales y caducos; usted tiene ya la divina luz
en su conciencia, lo veo, lo conozco; esta noche, en un ratito de descanso, hemos de
quedar muy amigos, muy conformes en todo, usted muy consolado, con el alma serena,
libre, llena de confianza y amor, yo satisfecho, y méas contento que unas pascuas.

Torquemada habia cerrado los ojos, mirando para dentro de si, y no contestaba mas
que con ligeros movimientos de cabeza a las sentidas amonestaciones de su amigo y
padre espiritual. Aprovechd este la buena ocasién que la relativa tranquilidad del
enfermo le ofrecia, y exhortdndole con su palabra persuasiva y carifiosa, hecha a la
domesticacion de las fieras humanas més rebeldes que cabe imaginar, a la media hora le
habia puesto tan blando que nadie le conocia, ni €l mismo se conociera, si pudiera verse
desde su ser antiguo.

Descansé después algunas horas, y a la madrugada volvio el padrito a cogerle por su
cuenta, temeroso de que se le fuera de entre las manos. Pero no: bien asegurado estaba,
humilde y con timidez mimosa de nifio enfermo, descompuesto el caracter, del cual s6lo
quedaban escorias, destruida su salvaje independencia. La certidumbre de su proximo
fin le transformaba sin duda, obraba en su espiritu como la enfermedad en su
organismo, devorandolo, con efectos semejantes a los del fuego, y reduciéndolo a
cenizas. Su voz quejumbrosa despertaba en cuantos le oian una emocion profunda. El
genio quisquilloso y las expresiones groseras y disonantes, ya no atormentaban a la
familia y servidumbre. Todo era concordia, lastima, perdon, carifio. Tal beneficio habia
hecho la muerte, con so6lo llamar a la puerta del pecador. Agobiado este por el mal, que
de hora en hora le iba consumiendo, apenas tenia fuerzas para articular palabras breves,
de ternura para su hija y para Cruz, de bondad paternal para las demas personas que le
rodeaban. No se movia; su cara terrosa hundiase en las almohadas, y en la cara los 0jos,
con los cuales hablaba méas que con la lengua. Creyérase que con ellos imploraba el
perddn de su egoismo. Y con ellos parecia decir también: «Os lo entrego todo, mi alma
y mis riquezas, mi conciencia y mi caracter, para que hagais de ello lo que queréis. Ya
no soy nada, ya no valgo nada. Heme vuelto polvo, y como polvo os pido que sopléis en
mi para lanzarme al viento y difundirme por los espacios».

Llevaronle el Sefior ya muy avanzada la mafiana, sin pompa, con asistencia tan sélo
de las personas de mayor intimidad. Mas hermosa que nunca parecié aquel dia la
mansién ducal, sirviendo de marco espléndido a la patética ceremonia, y al concurso
grave que desfilo por el vestibulo y galerias espaciosas, pobladas de representaciones de
la humana belleza. La servidumbre, muy mermada desde el modus vivendi, asistio de
rigurosa etiqueta. La capilla, que con tanta cera encendida era un ascua de oro, se lleno
de monjitas blancas y azules, de sefioras con mantilla negra. En la alcoba del enfermo
pusose un altar, con el triptico de Juan Eyck, que habia presidido la capilla ardiente de
Fidela. La entrada del Viatico produjo en todo cuanto contenia la cavidad de aquella
morada de principes, en todo absolutamente, lo vivo y lo figurado, personas y cosas,
arte y humanidad, una emocion profunda. Al penetrar la Majestad Divina en la alcoba,
la emocion total fue mas intensa, realzada por el silencio que dentro y fuera envolvia el
solemne acto. La voz del sacerdote sond con placidez amorosa en medio de aquella paz.



Las llamas movibles de los hachones tefiian de un amarillo de oro viejo la escena y sus
figuras. Al recibir a Dios, don Francisco Torquemada, marqués de San Eloy, parecia
otro. No era el mismo de antes, ni tampoco el mismo de la noche anterior, con la cara
terrosa y los ojos apagados. Fuese por el reflejo de las luces o por alguna causa interna,
ello es que la piel de su rostro recobrd los colores de la vida, y su mirada la viveza de
sus mejores tiempos. Expresaba un respeto hondo, una cortedad de genio que rayaba en
pueril timidez, una compuncién indefinible, que lo mismo podia significar todas las
ternezas del alma que todos los terrores del instinto.

Terminado el acto, produjose el ruido de la salida, las pisadas, los rezos, el tilin de la
campana: la procesion descendio la escalera, y recorriendo de nuevo la gran galeria,
salié a la calle, volviendo todas las cosas del palacio a su ser natural. En la capilla se
aglomeré mucha gente; unos entraron avidos de oracion, otros de admirar las
preciosidades artisticas que adornaban el altar. Y el enfermo, en tanto, después de hablar
poco y bueno con Gamborena, Cruz y Donoso, en lenguaje afectuoso, candido, sencillo,
congratulandose de todo corazén de lo que habia hecho, y recibiendo con alegria los
parabienes, sintio viva necesidad de descanso, como si el acto religioso determinara en
su fatigado organismo una sedacion intensisima. Cerrando los péarpados, durmié tan
sosegada y profundamente, que al pronto le creyeron muerto. Pero no: dormia como un
bendito.

La familia y amigos vieron con regocijo aquel descanso del pobre enfermo, aunque
tenian por inevitable el término funesto del mal. En la estancia proxima a la alcoba,
hallabanse todos, esperando a ver en qué pararia suefio tan largo, y si Donoso y Cruz
manifestaron cierto recelo, no tard6 en tranquilizarles Augusto Miquis diciéndoles que
aquel dormir era de los que traen el descanso y la reparacion del organismo, fendmeno
lisonjero en el proceso de la enfermedad, sin que por ello disminuyera el peligro
inminente e irremediable. Convenia, pues, no turbar aquel suefio, precursor de un alivio
seguro, aunque de corta duracion. Esperaron, no sin cierta desconfianza de lo que el
doctor les dijo, y por fin, ya muy avanzada la tarde, oyendo que don Francisco daba una
gran voz, acudieron presurosos alla, y le vieron desperezandose y bostezando. Estir6 los
brazos todo lo que pudo, y luego, con semblante risuefio, les dijo:

—Estoy mejor... Pero muy mejor... Probad a darme algo de comer, que..., maldita sea
mi suerte si no tengo un poquitin de hambre.

Oyose en torno al lecho un coro de placemes y alabanzas, y pronto le trajeron un
consommé riquisimo, del cual tom6 algunas cucharadas, y encima un trago de Jerez.

—Pues miren, mucho tiempo hace que no paso el alimento con tan buena disposicion.
Tengo lo que se llama apetito. Y me parece que esta sustancia me caera bien...

—;Qué tiene usted que decir ahora? —le preguntd Cruz gozosa y triunfante—. ;Es o no
cosa probada que el cumplir nuestros deberes de cristianos catolicos nos trae siempre
bienes, sin contar los del alma?

—Si, tiene usted razon —replicd don Francisco, sintiendo que se le comunicaba el
jubilo de su familia y amigo—. Yo también lo creia... y por eso me apresuré a recibir al
Sefior. jBendito sea el Ser Supremo que me ha dado esta mejoria, esta resurreccion, por
decirlo asi, pues si esto no es resucitar, que venga Dios y lo vea! Y yo habia oido contar
casos verdaderamente milagrosos... enfermos desahuciados que s6lo con la visita de Su



Divina Majestad volvieron a la vida y a la salud. Casos hay, y bien podria suceder que
yo fuera uno de los méas sonados.

—Pero por lo mismo que tenemos mejoria —dijole Donoso, que no queria verle tan
parlanchin—, conviene guardar quietud, y no hablar demasiado.

—¢Ya sale usted, amigo Donoso, con sus parsimonias y sus camaldulerias? Pues, si
me apuran, soy capaz de... ;Qué apuestan a que me levanto y voy a mi despacho, y...?

—Eso de ninguna manera.

—ijJesus, qué desatino!

Y las manos de todos se extendieron sobre él como para sujetarle, por si realmente
intentaba llevar a cabo su insana idea.

—No, no asustarse —dijo el enfermo afectando docilidad— Ya saben que no obro
nunca con precipitacion. En la camita estaré hasta que acabe de reponerme. Y crean,
como Yyo creo en Dios y le reverencio, que me siento mejor, muy mejor, y que estoy en
vias de curacion.

—Opino, mi sefior don Francisco —le dijo Gamborena muy carifioso—, que la mejor
manera de expresar su gratitud al Dios Omnipotente, que hoy se ha dignado visitarle y
ser con usted en cuerpo y sangre, consiste en la conformidad con lo que El determine,
cualquiera que su fallo sea.

—Tiene razoén, mi buen amigo y maestro —replicé Torquemada, llaméndole a sus
brazos—. A usted, a usted le debo la salud, digo, este alivio. Yo me avengo a todo lo que
el Sefior quiera disponer respecto a mi. Si quiere matarme, que me mate; no me opongo.
Si quiere sanarme, mejor, mucho mejor. Tampoco debo hacer ascos a la vida, si el
bendito Sefior quiere darmela por muchos afios més... jOh, padrito, qué bueno es estar
bien con Dios, decirle todos los pecados, reconocer uno los puntos negros de su
caracter, acordarse de que nunca ha sido uno blando de corazén, y en fin, llenarse de
buena voluntad y de amor divino! Por que, sin ir mas lejos, Dios hizo el mundo,
después padecid por nosotros..., esto es obvio. Luego debemos amarle, y hacer, y sentir,
y pensar todo lo que nos diga el bueno del padrito. Conforme, conforme; deme usted
otro abrazo, sefior Gamborena, y td, Rufinita, abrazame también, y abracenme Cruz y
Donoso. Bien, ya estoy contento, porque me reconozco buen cristiano, y juntos damos
gracias al Todopoderoso por haberme curado, digo, aliviado... Sea lo que El quiera, y
cumplase su voluntad.

—Bien, bien.

—jQué bueno es el Sefior! Y yo qué malo hasta ahora por no haberlo declarado y
reconocido a priori. Pero no viene tarde quien a casa llega, ¢verdad?

—Verdad.

—iQue viva Jesucristo y su Santa Madre! ;Y yo, miserable de mi, que desconfiaba de
la infinita misericordia! Pues ahora no desconfio; que bien clara la veo. Y no me vuelvo
atras, jcuidado!, de nada de lo que concedi y determiné. El Sefior me ha iluminado, y
ahora he de seguir una linea de conducta diametralmente opuesta...

A ninguno de los presentes le parecio bien que hablase tanto; ni les gustaba verle tan
avispado. Diéronle otro poco de caldo y de vino, gque le cayé tan bien como la dosis que
habia tomado anteriormente, y previo acuerdo de la familia, dejaronle solo con Donoso,
que aprovechar quiso la mejoria para hablarle de las disposiciones testamentarias, y
acordar los altimos detalles, a fin de que todo quedase hecho aquel mismo dia. Hablaron
sosegadamente, y Torquemada confirmd sus resoluciones respecto a la manera de
distribuir sus cuantiosas riquezas. EIl buen amigo le propuso algunos extremos, que el
otro acepto sin vacilar. Como era hombre que nunca dejaba de poner reparos a lo que no
habia discurrido él mismo, Donoso veia con recelo tanta mansedumbre.



—Todo, todo lo que usted quiera —le dijo Torquemada— Hagase el testamento,
concebido en los términos que usted crea oportunos... En todo caso, las disposiciones
testamentarias pueden modificarse el dia de mafiana, o cuando a uno le acomode.

Donoso se calld, y sigui6é tomando nota.

—No quiere decir que yo piense modificarlas —afiadi6 don Francisco, que por el
desahogo con que hablaba parecia completamente restablecido—. Soy hombre de
palabra; y cuando digo jhecho!, la operacion queda cerrada. No, no quiero en manera
alguna romper mis buenas relaciones con el sefior Dios, que tan bien se ha portado
conmigo... jNo faltaba mas! Soy quien soy, y Francisco Torquemada no se vuelve atras
de lo dicho. El tercio enterito para la santa Iglesia, repartido entre los distintos institutos
religiosos que se dedican a la ensefianza y a la caridad... Se entiende que eso serd
después de mi fallecimiento... Claro.

Trataron de otros extremos que al nombramiento de albaceas se contraia, y Donoso,
con todos los datos bien seguros, le incito a la quietud, al silencio, y casi estuvo por
decir a la oracion mental; pero no lo dijo.

—Conforme, mi querido don José¢ Maria —replicé el enfermo—; pero al sentirme bien,
no puede desmentirse en mi el hombre de actividad. Confiéseme usted que yo tengo
siete vidas como los gatos. Vamos, que de esta escapo. No, si estoy muy agradecido a
Su Divina Majestad, pues la salud que recobraré, ¢a quién se la debo? Verdad que yo
puse de mi parte cuanto se me exigio, y estoy muy contento, pero muy contento de ser
buen cristiano.

—Digo lo que Gamborena: que hay que conformarse con la voluntad de Dios, y
aceptar de El lo que quiera mandarnos, la vida o la muerte.

—Justamente, lo que yo digo y sostengo también, de motu propio; y la voluntad de
Dios es ahora que yo viva. Lo siento en mi alma, en mi corazén, en toda mi economia,
gue me dice: «viviras para que puedas realizar tu magno proyecto».

—¢Qué proyecto?

—Pues al abrir los ojos después de aquel suefio reparador, me senti con las energias de
siempre en el pensamiento y en la voluntad. Desde que volvi a la vida, mi querido don
José, se me llend la cabeza de las ideas que hace tiempo vengo acariciando, y hace
poco, mientras abrazaba a toda la familia, pensaba en las combinaciones que han de
hacer factible el negocio.

—Qué negocio?

—iHagase usted el tonto! ;Pues no lo sabe? El proyecto que presentaré al Gobierno
para convertir el Exterior en Interior... Con ello se salda la deuda flotante del Tesoro, y
se llegara a la unificacion de la deuda del Estado, bajo la base de Renta Unica perpetua
Interior, rebajando el interés a tres por ciento. Ya sabe usted que en la conversion se
incluyen los Billetes Hipotecarios de Cuba.

—iOh!..., si, gran proyecto —dijo Donoso alarmado de la excitacion cerebral de su
amigo—; pero tiempo hay de pensarlo. Para eso el Gobierno tiene que pedir autorizacion
a las Cortes.

—Se pedird, hombre, se pedird, y las Cortes la concederan. No se apure usted.

—Y o no me apuro; digo que no debemos, por el momento, pensar en esas cosas.

—Pero venga usted aca. Al sentirme aliviado y en vias de curacién, veo yo la voluntad
de Dios tan clara, que méas no puede ser. Y el Sefior, digase lo que se quiera, me
devuelve la vida, a fin de que yo realice un proyecto tan beneficioso para la humanidad,
0, sin ir tan lejos, para nuestra querida Espafia, nacion a quien Dios tiene mucho carifio.
Vamos a ver: ¢no es Espafia la nacién catdlica por excelencia?

—S1, sefior.



—¢No es justo y natural que Dios, o sea la Divina Providencia, quiera hacerle un gran
favor?

—Seguramente.

—Pues ahi lo tiene usted; ahi tiene por qué el Sumo Hacedor no quiere que yo me
muera.

—¢Pero usted cree que Dios se va a ocupar ahora de si se hace 0 no se hace la
conversion del Exterior en Interior?

—Dios todo lo mueve, todo lo dirige, lo mismo lo pequefio que lo grande. Lo ha dicho
Gamborena. Dios da el mal y el bien, segun convenga, a los individuos y a las naciones.
A los péajaros les da el granito o la pajita de que se alimentan, y a las colectividades..., 0
un palo cuando lo merecen, verbigracia, el Diluvio Universal, las pestes y calamidades,
0 un beneficio, para que vivan y medren. ¢Le parece a usted que Dios puede ver con
indiferencia los males de esta pobre nacion, y que tengamos los cambios a veintitrés?
jPobrecito comercio, pobrecita industria, y pobrecitas clases trabajadoras!

—Si, muy bien, muy bien. Me gusta esa ldgica —dijole Donoso, creyendo que era peor
contrariarle—. No hay duda de que el Autor de todos las cosas desea favorecer a la
catélica Espafia, y para esto, ¢qué medio mejor que arreglarle su Hacienda?

—Justo... —agreg6 Torquemada con énfasis—. No s¢€ por qué razén no ha de mirar Su
Divina Majestad las cosas financieras, como mira un buen padre los trabajos diferentes
a que se dedican sus hijos. Es muy raro esto, sefiores beatos: que en cuanto se habla de
dinero, del santo dinero, habéis de poner la cara muy compungida. jBiblias! O el Sefior
tira de la cuerda para todos, o para ninguno. Ahi tiene usted a los militares, cuyo oficio
es matar gente, y nos hablan del Dios de las Batallas. Pues ¢por qué, jpor vida de los
fiales!, no hemos de tener también el Dios de las Haciendas, el Dios de los
Presupuestos, de los Negocios o del Tanto mas Cuanto?

— VII —

—Por mi —replic6 Donoso—, que haya ese Dios, y cuantos a usted le acomoden. De la
conversion hablaremos despacio, y ahora, calma, calma, hasta recobrar la salud por
entero. Hablar poquito, y no discurrir mas que lo absolutamente necesario... Y yo me
voy a casa del notario a llevar estos apuntes. Todo podra quedar concluido esta noche, y
lo leeremos y firmaremos cuando usted disponga.

—Bien, mi querido amigo. Todo se hara segun lo resolvimos ayer..., 0 anteayer: ya no
me acuerdo. Ya se sabe: mi palabra es sagrada, sacratisima, como quien dice...

Fuese Donoso, no sin advertir a la familia la hiperemia cerebral que don Francisco
revelaba; para que procurasen todos no dar pabulo a un sintoma tan peligroso. Asi lo
prometieron; mas cuando pasaron a la cabecera del enfermo, hallaronle calmado. No les
hablo de negocios, sino de su conformidad con la voluntad del Sefior. En verdad que el
hombre estaba edificante. Sus ojuelos resplandecian febriles, y sus manos acompariaban
con gesto expresivo la palabra. Hablole Cruz de cosas misticas, de la infinita
misericordia de Dios, de lo preciosa que es la eternidad, y él contestaba con breves
frases, mostrandose en todo conforme con su ilustre hermana, y afiadiendo que Dios
castiga o premia a los individuos y a las nacionalidades, segiin los merecimientos de
cada cual.

—Naturalmente, a la nacidon que profesa la verdad, y es buena catolica, la protege y
hasta la mima. Esto es obvio.



Continu6 toda la prima noche en relativa tranquilidad, y a eso de las nueve y media
Ilegaron los testigos para el testamento, cuya lectura y firma no quiso diferir Donoso,
pues si era muy probable que don Francisco continuase en buena disposicién al
siguiente dia, también podria suceder lo contrario, y que su cabeza no rigiese. La misma
opinion sostuvo Gamborena: cuanto méas pronto se quitase de en medio aquel tramite
del testamento, mejor. Reunidos en el salon los testigos, mientras aguardaban al notario,
Donoso les dio una idea, a grandes rasgos, de la estructura y contenido de aquel
documento. Empezaba el testador con la declaracion solemne de sus creencias
religiosas, y con su acatamiento a la santa Iglesia. Ordenaba que fuesen modestisimas
sus honras fanebres, y que se le diese sepultura junto a su segunda esposa la
excelentisima..., etc... Dejaba a sus hijos, Rufina y Valentin, los dos tercios de su
fortuna, designando para cada uno partes iguales, o sea el tercio justo. Esta igualdad
entre la legitima de los dos hijos, el de la primera y la segunda esposa, fue idea de Cruz,
que todos alabaron, como una prueba mas de la grandeza de alma de la ilustre sefiora. Si
se hacia la liquidacién de gananciales, la parte de Valentin habria de ser mayor que la de
Rufinita. Mas sencillo y mas generoso era partir por igual, fijando bien los términos de
la disposicidn para evitar cuestiones ulteriores entre los herederos. En otra clausula era
nombrado el sefior Donoso tutor de Valentin, y se tomaban las precauciones oportunas
para que la voluntad del testador fuera puntualmente cumplida.

Y, por fin, el tercio del capital se destinaba integro a obras de piedad, nombrandose
una junta que con los sefiores testamentarios procediese a distribuirlo entre los institutos
religiosos que el testador designaba. Enterados de las bases, disertaron luego los sefiores
testigos sobre la cuantia del caudal que se dejaba por acé el sefior don Francisco al partir
para el otro mundo. Las opiniones eran diversas: quién se dejaba correr a cifras mas que
fabulosas; quién opinaba que mas era el ruido que las nueces. El buen amigo de la casa,
orgulloso de poder dar en aquel asunto los informes mas cercanos a la verdad, afirmo
que el capital del sefior marqués viudo de San Eloy no bajaria de treinta millones de
pesetas, oido lo cual por los otros, abrieron un palmo de boca, y cuando el estupor les
permitié hablar, ensalzaron la constancia, la astucia y la suerte, fundamentos de aquel
desmedido monton de oro.

Llegado el notario, procediose a la lectura, durante la cual mostro el testador
serenidad, sin hacer observacién alguna, como no fuera un par de frasecillas alusivas a
la desmesurada longitud del documento. Pero todo tiene su término en este mundo: la
ultima palabra del testamento fue leida, y firmaron todos, Torquemada con mano un
tanto trémula. Donoso no ocultaba su satisfaccion por ver felizmente realizado un acto
de tantisima trascendencia. El enfermo fue congratulado por su mejoria, que €l
corroboré de palabra, atribuyéndola a la infinita misericordia de Dios, y a sus
inescrutables designios, y le dejaron descansar, que bien se lo merecia después de tan
larga y no muy amena lectura.

Tras el notario, el médico, que incité a don Francisco al reposo, prohibiéndole toda
cavilacion, y asegurandole que cuanto menos pensara en negocios mas pronto se
curaria. Dispuso algunas cosillas para el caso, no improbable, de que se presentasen
fendmenos de extremada gravedad, y se fue, indicando a la familia su proposito de
volver a cualquier hora que se le llamase, y afiadiendo su escasa confianza en aquel
alivio engafoso y traicionero. Con tales augurios, quedaronse a velar Rufinita, Cruz y el
sacerdote. Muy sosegado en apariencia seguia Torquemada; pero sin suefio, y con ganas
de que le acompafaran y le dieran conversacion. Repetia las seguridades de su
restablecimiento proximo, y satisfecho de haber hecho las paces con Dios y con los
hombres, fundaba en aquella cordialidad de relaciones mil proyectos risuefios.

—Ahora que marchamos de acuerdo, hemos de hacer algo que sea muy sonado.



Poco le duraron estas bonitas esperanzas, porque a la madrugada, después de un
letargo brevisimo, se sintid mal. Viva inquietud, picazones en la epidermis tuviéronle
largo rato dando vueltas en la cama y tomando las mas extrafias posturas. Maldecia y
renegaba, olvidado de su flamante cristianismo, culpando a la familia, al ayuda de
camara, que le habia echado pica-pica en las sabanas, para impedirle dormir. De
improviso presentaronse vivos dolores en el vientre, que le hicieron prorrumpir en gritos
descompasados, y encorvarse, y retorcerse, cerrando los pufios y desgarrando las
sébanas.

—Pues esto —decia, con espumarajos de ira—, no es mas que debilidad... El estomago
que se subleva contra el no comer... jMaldito médico!, me esta matando. jY yo que,
ahora mismo, me comeria medio cabrito!...

Aplicole Quevedo algunas inyecciones, y diéronle caldo helado. Pero no habia
concluido de tragarlo, cuando las horribles arcadas y mortales angustias demostraron la
incapacidad de aquel infeliz estbmago para recibir alimento.

—¢Pero qué demonios me habéis dado aqui? —decia en medio de sus ansias—. Esto
sabe a infierno... Se empefian en matarme, y han de salirse con ella, por no tener yo a
nadie que mire por mi. jSefior, Sefior, confindeles, confunde a nuestros enemigos!

Desde aquel momento ceso en él toda tranquilidad de cuerpo y de espiritu, sus 0jos
se desencajaron, su boca no supo pronunciar una palabra carifiosa.

—ijVaya, que este retroceso de fiales...! Aqui hay engafio... No, pues lo que es yo no
me entrego... Que llamen a Miquis... jMenuda cuenta me va a poner ese danzante! Pero
como no me cure, ya verd él... Ahi es nada lo del ojo... jQué dira la nacion, qué la
humanidad, qué el mismisimo Ser Supremo!... Vaya, que no le pago, si no me cura...
Eh, Cruz, ya lo sabe usted. Si por casualidad me muero, la cuenta del médico no hay
que abonarla... Que coja un trabuco y se vaya a Sierra Morena... jOh, Dios mio, qué
malo me he puesto!... Heme aqui con ganas de comer, y sin poder meter en mi cuerpo ni
un buche de agua, por que lo mismo es tragarlo, que toda la economia se me subleva, y
se arma dentro de mi la de Dios es Cristo.

Sentado en la cama, ya elevaba los brazos, echando la cabeza para atras, ya se
encorvaba, quedandose como un ovillo, la cara entre las manos, los codos tocando a las
rodillas. Gamborena se acercd para recomendarle la paciencia y la conformidad.
Encarose con él don Francisco y le habld asi:

—.Y qué me dice usted de esto, sefior fraile, sefior ministro del altar o de la biblia en
pasta?..., (qué me cuenta usted ahora? Pues nos hemos lucido usted y yo... jTan bien
como iba! Y de repente, Cristo me valga, de repente me da este achuchoén, que...
cualquiera diria que me ronda la muerte. Esto es un engafio, una verdadera estafa, si
sefior..., no me callo, no... Me da la gana de decirlo: yo soy muy claro... jAy, ay! El
alma se me quiere arrancar..., jbribona!..., ya sé yo lo que tu quieres, largarte volando, y
dejarme aqui hecho un monton de basura. Pues te fastidias, que no te suelto... jNo
faltaba més sino que usted, sefiora alma, voluntariosa, hi de tal, pendanga, se fuera de
picos pardos por esos mundos!... No, no..., fastidiarse. Yo mando en mi santisimo yo, y
todas esas arrogancias de usted, me las paso yo por las narices, so tia... ;Qué dice usted,
sefior Gamborena, mi particular amigo?... ¢(Por qué me pone esa cara? ;También usted
es de los que creen que me muero? Pues el Sefior, su amo de usted propiamente, me ha
dicho a mi que no, y que se fastidie usted y todos los curanganos que ya se estan
relamiendo con la idea del sin fin de misas que van a decir por mi... Aliviarse, sefiores,
y espérenme sentados.

En verdad que el buen misionero no sabia qué decirle, pues si al principio fue su
intencion reprenderle por aquel ridiculo y bestial lenguaje, luego entendié que, estando
su mente trastornada, no tenia conciencia ni responsabilidad de tan atroces conceptos.



—Hermano mio —le dijo apretdndole las manos—, piense en Dios, en su Santisima
Madre; conférmese con la voluntad divina, y se le disiparan esas tinieblas que quieren
invadirle el entendimiento. La oracién le devolvera la tranquilidad.

—Déjeme, déjeme, sefior misionero —replico el tacafio airado, descompuesto, fuera de
si—, y vayase a donde fue el padre Padilla... ;Y mi capa, donde esta? Bien puede
devolvérmela... La necesito, tengo frio, y no he trabajado yo toda la vida para el obispo,
ni para que cuatro holgazanes se abriguen con mi pafio.

Consternados le oian todos, sin saber qué decirle ni por qué procedimientos traerle al
reposo y a la conformidad. Como habia rechazado a Gamborena, rechaz6 a Rufinita,
diciéndole:

—Quita alla, espiritu de la golosina. ¢Crees que me engatusas con tus arrumacos de
gata ladrona? jTe relames, preparando las ufitas! Todo para cazar el tercio... Pues no
hay tercio. Limpiate los hocicos, que los tienes de huevo. Lo mismo que esa otra, esa
que antes se ponia mofios conmigo, y ahora me quiere camelar, la hipocrita, la
excelentisima sefiora cernicala, mas que aguila, que desde que cai malo estéa tocando el
cielo con las ufias. jCazarme un tercio para los de misa y ollal..., esa engarza-rosarios,
ama de San Pedro.

— VIII —

En cuanto Miquis le vio, tivole en su interior por hombre acabado. Un dia, hora més,
hora menos, le separaba de la insondable eternidad. Y como le ordenasen paliativos, sin
mas objeto que hacer menos dolorosos sus ultimos instantes, dijole Torquemada con
aspereza:

—Pero en qué piensa usted, sefior doctor, que no me quita esta birria de enfermedad?
Veo que 0 no saben ustedes una patata, 0 que no quieren curar de veras mas que a los
pobres de los hospitales, que maldita la falta que hacen a la humanidad. ¢Les cae un rico
por delante? Pues a partirlo por el eje... Eso, eso; a dividir la riqueza, para que las
naciones se debiliten, y no haya jaméas un presupuesto verdad. Yo digo: «vivamos para
nivelar», y ustedes, los de la Facultad, dicen: «nivelemos matando». Ya se lo diran a
ustedes de misas... Y a otra cosa: si alguien quisiera salvarme de veras, procederia a
ponerme reparos en la boca del estdmago. Porque, lo que yo digo, ¢no hay mas modo de
alimentarse que comiendo? En mi sentir, bien se puede vivir sin comer. Y voy més alla:
¢a qué obedece el comer? A fomentar un vicio, la gula. Apliguenme los reparos, y veran
cémo me alimento por el rezumo de los liquidos, vulgo absorcion. Nada se les ocurre:
yo tengo que pensarlo todo, y si no fuera por mi talento natural, era hombre perdido, y
al menor descuidillo ya tenia usted a la loquinaria del alma echandose a volar, y
dejandome aqui con dos palmos de narices.

Pusieronle los reparos, aunque solo eran remedio sugestivo, y el hombre se calmo un
poco, sin parar por eso en su desatinada palabreria.

—Oigame usted, padre —dijo a Gamborena cogiéndole una mano—, aqui no hay mas
persona decente que mi hijo, el pobre Valentin, que por lo mismo que no discurre, es
incapaz de hacerme dafio, ni de desear mi fallecimiento. Para €l ha de ser todo, el dia en
que el Sefior se sirva disponer que yo suba al Cielo, dia que esta lejos aun, digan lo que
quieran. Se haréa la liquidacion de gananciales, para que esa sanguijuela de Rufina no se
chupe lo que no le pertenece; y en cuanto a la capa, o sea el tercio libre, le digo a usted
que vuelve a mi poder, sin que esto quiera decir que no dé algo, una cosa prudencial,
verbigracia, un chaleco en buen uso.



Y a Donoso, que también acudi6 a su llamamiento, le dijo:

—No hay nada de lo tratado, y tiempo de sobra tenemos para revocarlo. Todo lo que
la ley permita, y algo mas que yo agencie con mis combinaciones, para Valentin, ese
pedazo de angel barbaro y en estado de salvajismo, bruto, pero sin malicia. jY que no
quiere poco a su padre el borriquito de Dios! Ayer me decia: pa pa ca ja ta la pa, que
quiere decir: «Veras qué bien te lo guardo todo». Claro, con un buen consejo de familia,
que cuide de alimentar al nifio y tenerlo aseado, se pueden ir acumulando los intereses,
y aumentar el capital. Y luego, en la mayor edad, el hombrecito mio ha de ser todo lo
que se quiera, menos prodigo, pues de eso si que no tiene trazas. Sera cazador, y no
comerd mas que legumbres. Ni tendra aficion al teatro, ni a la poesia, que es por donde
se pierden los hombres, y escondera el dinero en una olla para que no lo vea ni Dios...
iOh, qué hijo tengo, y qué gusto trabajar todavia unos cuantos afios, muchos afios, para
Ilenarle bien su hucha!

Ya de dia se contuvo el desorden cerebral; pero los fendmenos gastricos y nerviosos
tomaron ya un carécter de franca insurreccion, que anunciaba el término de la vida.
Pronunciada por el médico la fatal sentencia, la Facultad se declaraba vencida. Solo
Dios podia salvarle, si tal era su santa voluntad; mas para ello tenia que hacer un
milagro, en opinion de Miquis. Milagro o favor, la testaruda Cruz no desesperaba de
obtenerlo, y alli fue el discurrir y poner en practica cuantos medios inspiraba la fe para
impetrar de la misericordia divina la salud del excelentisimo sefior marqués viudo de
San Eloy, y demaés hierbas. Se repartieron limosnas en cantidad considerable, misas sin
numero fueron dichas en diferentes iglesias y oratorios, pidiose por telégrafo a Roma la
bendicion papal, y en fin, como suprema efusion de la piedad, se determiné, previa
licencia del sefior Obispo, poner de manifiesto al Santisimo en la capilla del palacio.
Dicha la misa por Gamborena, quedd después expuesta Su Divina Majestad en
magnifica custodia con viril de oro guarnecido de piedras preciosas que, con otras
alhajas del culto, procedian, como el palacio, de la liquidacion y saldo de Gravelinas.
Sacerdotes y hermanitas en regular nimero, velaban el Santisimo, turnando de dos en
dos en la guardia. Adornose la capilla con las mejores preseas, y fueron encendidas
multitud de luces. Todo era recogimiento y devocion en la suntuosa morada: las visitas
entraban en ella como en la iglesia, pues desde que ponian el pie en el vestibulo,
notaban todos algo de patético y solemne, y les daba en la nariz el ambiente de catedral.
Ocurria lo que se cuenta, en la primera quincena de mayo, proxima ya la festividad de
San Isidro, dia grande de Madrid.

Gamborena, instalado provisionalmente en la casa, pasaba en la alcoba del paciente
todo el tiempo que el servicio de la capilla le permitia. Sentado junto a la cama, leia su
breviario, sin desatender al enfermo; y si este rezongaba o pedia de beber, dejaba el
libro encima de la colcha para responderle o servirle. Por la mafiana, el abatimiento y
taciturnidad de don Francisco eran tan grandes como su excitacién en la noche
precedente. SGlo contestaba con monosilabos que méas bien parecian grufiidos, y cerraba
los parpados, como vencido de un sopor o cansancio invencibles. Era el agotamiento de
la energia muscular y nerviosa, el desgaste total de la maquina, cuyas piezas no
engranaban ya, y apenas se movian. En cambio, las facultades mentales aparecian mas
despejadas, cuando por breve instante el suefio les permitia manifestarse.

—Amigo del alma, hermano mio —dijole Gamborena, acariciando sus manos—, /se
siente usted mejor? ¢ Tiene conciencia de si?

Con la cabeza contestd Torquemada afirmativamente.

—;Se ratifica en lo que me declar6 ayer, se somete a la voluntad de Dios, y cree en El
y en su divina misericordia?

Nueva contestacion afirmativa con el mismo lenguaje mimico.



—¢Renuncia a todas las vanidades, se despoja de su egoismo como de una vestidura
pestilente, y humilde, pobre, desnudo, pide el perddn de sus culpas, y anhela ser
admitido en la morada celestial?

No habiendo obtenido respuesta, repitio el misionero la pregunta, agregando
conceptos muy del caso. De improviso abri6 el infeliz Torquemada los ojos, y como si
nada hubiera oido de lo que su confesor le decia, salid por otro registro, con voz
cavernosa, tomando aliento cada cuatro palabras.

—Estoy muy débil... pero con los reparos saldré adelante, y no me muero, no me
muero. Ya tengo bien calculadas las combinaciones de la conversion...

—iPor Dios, déjese de eso!... Piense en Jesus y en su Santisima Madre.

—Jesus y su Santisima Madre... jQué buenos son y con qué gusto les rezo yo para que
me concedan la vida!

—Pidales que le concedan la inmortal, la verdadera salud, que jamas se pierde.

—Ya lo he pedido..., y mis oraciones y las de usted, padrito, y las de Cruz... y las de
todos han llegado al cielo..., donde se tiene muy en cuenta lo que piden las personas
formales... Yo rezo, pero me distraigo alguna vez... porque me vienen al pensamiento
cosas de mi juventud, que ya tenia olvidadas... jEsto si que es raro! Ahora me acordaba
de un sucedido... alla... cuando yo era muchacho..., y lo veia tan claro como si me
encontrase en aquel momento histérico.

Animandose poco a poco, prosiguio asi:

—Ocurrio esto el dia que llegué¢ a Madrid. Tenia yo dieciséis anos. Vinimos juntos yo
y otro chico, que... le llamaban Perico Moratilla, y después fue militar y murié en la
guerra de Africa... jGuapo chico! Pues como le digo, llegamos a la Cava Baja con lo
puesto, y sin una mota. (Qué comeriamos? ¢;Ddnde pasariamos la noche? Alla
conseguimos de una vieja pollera, viuda de un maragato, unos mendrugos de pan...
Moratilla tenia en su morral un pedazo grande de jabon, que le dieron mas aca de
Galapagar. Quisimos venderlo; no pudimos. Llegdé la noche, y velay que hicimos
nuestra alcoba arrimados a los cajones de la Plazuela de San Miguel... Dormimos como
unos canonigos hasta la madrugada, y al despertar, a entrambos se nos antojé tomar
venganza de la puerquisima humanidad que en aquel desamparo nos tenia. Antes de que
Dios amaneciera, nos fuimos a la escalerilla de la Plaza Mayor, y untamos de jabon
todos los escalones de la mitad para arriba... Luego nos pusimos abajo, a ver caer la
gente. Tempranito empezaron a pasar hombres y mujeres, y a resbalar, jzas! Era una
diversién. Bajaban como balas, y algunos iban disparados hasta la calle de Cuchilleros...
Este se rompia una pierna, aquel se descalabraba, y mujer hubo que rodd con las
enaguas envueltas en la cabeza. En mi vida me he reido mas. Ya que no comiamos, nos
alimentdbamos con la alegria. jCosas de muchachos...! Fue una maldad. Pues tome
nota, y ahi tiene un pecado que no le dije porgue de él no me acordaba.

Gamborena no le contestd. Le afligia la falta de uncién religiosa que el enfermo
mostraba, y la rebeldia de su espiritu ante el inevitable transito. O no creia en él, o
creyéndolo, se rebelaba contra la divina sentencia, poseido de furor diabdlico. Testarudo
era el misionero, y no se dejaria quitar tan facilmente la presa. Observole el rostro,
queriendo penetrar con sagaz mirada en su pensamiento, y ver qué ideas bullian bajo el
amarillo craneo, que imagenes bajo los parpados abatidos. Hombre de mucha préctica
en aquellos negocios, y expertisimo en catequizar sanos y moribundos, recelaba que el



espiritu maligno, burlando las precauciones tomadas contra él, hubiese ganado
solapadamente la voluntad del desdichado marqués de San Eloy, y le tuviese ya cogido
para llevarsele. El buen sacerdote se prepard a luchar como un ledn; examinado el
terreno y elegidas las armas, se traz6 un plan, cuya estructura logica se comprendera por
el siguiente razonamiento.

«Este desdichado es todo egoismo, con su poco de orgullo, y desmedido amor a las
riquezas. En el egoismo, enorme peso, monstruoso bulto, hace presa el maldito Satéan; la
codicia le infunde su ardiente anhelo de vivir. Adora su yo, su personalidad viva, y
mientras tenga esperanza de conservarse en si, como es, no se conformara con la
muerte, no dara entrada en su alma a la compuncion ni a la gracia divina. Que pierda la
esperanza, y el egoismo se debilitara. Duro es, y a veces inhumano, quitar a los
moribundos la Ultima esperanza, cortar la hebra tenue con que el instinto se agarra a las
materialidades de este mundo. Pero hay casos en que conviene cortarla, y yo la corto, si,
porque en ello veo, en conciencia, el tnico medio de arrancar al demonio maldito lo que
no debe ser suyo, no y no mil veces... no lo sera».

Pensando esto, se dispuso a obrar con presteza.

—Sefor don Francisco —le dijo, sacudiéndole por un brazo.

No respondio hasta la tercera vez.

—Sefior don Francisco, 6igame un instante.

—Déjeme ahora... Estaba pensando... Vamos, que me veia en aquellas fechas...,
cuando entré en el Real Cuerpo de Alabarderos, y me puse por primera vez el uniforme.

—¢Por ventura, no tenemos ahora cosa de mas provecho en qué pensar?

—Si..., me siento bien, y pienso en mis cosas.

—,Y no teme que pronto puede sentirse mal?

—Usted me ha dicho que me restableceré.

—Eso se dice siempre para consolar a los pobres enfermos. Pero a un hombre de
caracter entero y de inteligencia superior, no se le debe ocultar la verdad.

—(No me salvaré? —pregunt6 de stibito don Francisco, abriendo mucho los ojos.

—¢Qué entiende usted por salvarse?

—Vivir.

—No estamos de acuerdo: salvarse no es eso.

—¢Quiere usted decir que debo morirme?

—Yo no digo que usted debe morirse, sino que el término de la vida ha llegado, y que
es urgente prepararse.

La estupefaccion paraliz6 la lengua de Torquemada, que por un mediano rato tuvo
clavados sus ojos en el rostro del confesor.

—;De modo que... no hay remedio?

—No.

Pronunci6 este no el sacerdote con la calculada energia que el caso, a su parecer,
demandaba, creyendo cumplir con un deber de conciencia, dentro de las atribuciones de
su alto ministerio. Fue como un hachazo. Creyd que debia darlo, y lo dio sin
consideracién alguna. Para Torquemada fue como si una mano de formidable fuerza le
apretara el cuello. Puso los ojos en blanco, solt6 de su boca un sordo mugido, y cuerpo
y cabeza se hundieron mas en las blanduras del lecho, o al menos parecié que se
hundian.

—Hermano mio —le dijo Gamborena—, mas propia de un buen cristiano es en estos
instantes la alegria que la afliccion. Considere que abandona las miserias de este mundo
execrable, y entra a gozar de la presencia de Dios y de la bienaventuranza, premio
glorioso de los que mueren en el aborrecimiento del pecado y en el amor de la virtud.
Basta con que dirija todos sus pensamientos, todas sus facultades a Jesus divino, y le



ofrezca su alma. Animo, hijo mio, &nimo para renunciar a los bienes caducos y a toda
esta putrefaccion terrenal; y fervor, amor, fuego del alma para remontarse al seno de
Nuestro Padre, que amoroso ha de recibirle en sus brazos.

Nada dijo don Francisco, y el confesor temid que hubiera perdido el conocimiento.
Abatidos los parpados, fruncido el entrecejo, la boca fuertemente cerrada, chafando un
labio contra otro, el enfermo se desfigurd visiblemente en breve tiempo. Su piel era
como papel de estraza, y despedia un olor ratonil, sintoma cominmente observado en la
muerte por hambre. ;Dormia o habia caido en un colapso profundo, precursor del suefio
eterno? Fuera lo que fuese, ello es que al meterse en si como caracol asustado que se
esconde dentro de su céascara, percibié vagas imagenes, y sinti6 emociones que
conturbaron su alma casi desligada ya de la materia. Creyose andando por un camino, al
término del cual habia una puerta no muy grande. Mas bien era pequefia; pero jquée

clavos de diamantes; diamantes también en las bisagras, en el llamador, y en el escudillo
de la cerradura. Y los constructores de la tal puerta habianla hecho con monedas, no
fundidas, sino claveteadas unas sobre otras, o pegadas no se sabia coémo. Vio claramente
el cufio de Carlos Ill en las palidas peluconas, duros americanos y espafioles, y entre
ellos preciosas moneditas de las de veintiuno y cuartillo. Miraba el tacafio la puerta sin
atreverse a poner su trémula mano en el aldabon, cuando oyd rechinar la cerradura. La
puerta se abria desde dentro por la mano del beatisimo Gamborena; pero no se abria lo
suficiente para que pudiera entrar una persona, aunque si lo bastante para ver que el
buen misionero vestia como el San Pedro de la cofradia de prestamistas, en la cual él
(don Francisco) habia sido mayordomo. La calva reluciente, los ojuelos dulces no se le
despintaron desde fuera. Observd que estaba descalzo, y que llevaba sobre los hombros
una capa con embozos colorados, bastante vieja.

Mirole el portero sonriendo, y €l se sonrié también, movido de temor y esperanza,
diciendo:

—¢;Puedo entrar, Maestro?

_X_

Tantas veces le llamé Gamborena, hablandole con la boca casi pegada a la oreja, que
al fin respondio, como despertando:

—Si, Maestro, si. Me he quedado con las ganas de saber...

—(Qué?

—Si me dejaba entrar o no. A ver..., ;tiene ahi las llaves?

—No piense en las llaves, y digame con brevedad si son sinceros sus deseos de entrar,
si ama a Jesucristo y anhela ser con El, si reconoce sus pecados, el vicio infame de la
avaricia, la crueldad con los inferiores, la falta absoluta de piedad para con el préjimo,
la tibieza de sus creencias.

—Reconozco —dijo Torquemada con sorda voz, que apenas se oia—. Reconozco..., y
confieso.

—Y ahora, todos sus pensamientos son para Jesus, y si alguna idea o algin afan de los
que le extraviaron en vida viene a turbar esa paz, esa resignacion dulce con que aguarda
su fin, usted lo rechazard, usted rechazara ese sentimiento, esa idea...



—La rechazo..., si... Jesus... -murmur¢ el enfermo—. ;Pero usted abre?..., digame si
abre. Porque si no..., aqui me quedo, y... A bien que no es floja empresa..., convertir el
Exterior y las Cubas en Interior...

—Hijo mio, desprecie toda esa inmundicia.

—ijInmundicia!, ;lo llama inmundicia?...

Sigui6 rezongando muy por lo bajo. No se le entendia. Su habla era como el gargoteo
profundo de un manantial en el fondo de una caverna.

Desconsolado y lleno de inquietud, Gamborena tuvo por cierto que la lucha seguia
empefiada entre él y Satands, disputandose la posesion de un alma préxima a lanzarse a
lo infinito. ¢Quién venceria? Dotado de facultades poéticas, la mente del clérigo vio
representada en imagenes la formidable batalla. Del otro lado del lecho, por la parte de
la pared, estaba el Demonio, tanto mas traidor cuanto mas invisible. El sacerdote
cristiano sugeria por la izquierda, el enemigo de todo bien por la derecha. Gamborena
tenia por su lado el corazdn. Puso sobre él la mano, y apenas le sentia latir. Probd llamar
al entendimiento, con esperanza de que aln respondiera; pero el entendimiento no quiso
darse por entendido, o ya no ejercia autoridad sobre la palabra. Los gemidos
inarticulados, las rudas expresiones irénicas que modulé el frio labio del moribundo,
sonaron en el oido del sacerdote como inspiradas por el enemigo que de la otra parte
luchaba encarnizadamente.

Anochecia, y el misionero hubo de abandonar por un rato su puesto de combate, para
acudir a la capilla a reservar el Santisimo. En esta imponente ceremonia, a la que
asistieron la familia, la servidumbre, y muchos amigos de la casa, elevd el buen padrito
su espiritu con ardiente fervor a la Majestad Omnipotente, implorando sostén y auxilio
para salir victorioso en la tremenda lucha. Encomendo con plegaria dolorida el alma del
triste pecador, y pidi6 para él la gracia por los maravillosos medios que sélo Dios sabe y
emplea, supliendo la ineficacia de los medios humanos. La emocion del buen sacerdote
se traslucia en su semblante grave y en la dulzura de sus ojos. Cuando terminé el acto,
pudo observar que muchos de los presentes tenian el rostro encendido de llorar.

Y otra vez all4, al campo de batalla. En el breve tiempo que duré la Reserva, habiase
desfigurado tanto el rostro del pobre enfermo, que Gamborena le hubiera desconocido,
si no estuviese acostumbrado a tales mudanzas del humano semblante en trances como
aquel. Si cada transformacion de las facciones pudiera expresarse por espacios de
tiempo, y la descomposicion fisiondmica se representara por edades, don Francisco
Torquemada tenia ya novecientos afios, como Matusalén.

Por acuerdo entre la familia y el doctor, se suprimié la medicacion de ultima hora,
gue no sirve mas que para disputar algunos instantes a la muerte, atormentando
inatilmente al enfermo. La ciencia nada tenia que hacer alli: bien lo demostr6 la salida
de Miquis y su paso por la gran galeria hacia afuera, paso en el cual pudiera verse cierta
tristeza, pero también resolucién, como de un hombre que siente no haber triunfado alli,
y que se dirige a otra parte donde triunfar espera. Despedida la Ciencia, a la Religién
correspondia lo restante, que era mucho, a juicio de todos. Gamborena y una hermana
de la Caridad ocuparon los dos costados del lecho que pronto seria mortuorio. La
familia se retird al proximo gabinete.

Don Francisco abria con ansia su boca, en demanda de agua, que le daba la monjita.
Angustiosa era su respiracion, con un pausado ritmo que desesperaba. Llegd un
momento en que la suspension casi instantanea del estertor, les hizo creer que habia
muerto, y ya se disponian a la prueba del espejillo, cuando Torquemada respiré de
nuevo con relativa fuerza, y dijo algunas palabras.

—Exterior y Cubas..., mi alma..., la puerta.

Les mird. Pero sin duda no les conocia. Volviéndose hacia la monja, le dijo:



—¢Abre usted, o no abre? Quiero entrar...

Gamborena suspiraba. Su intranquilidad subié de punto, observando en la mirada del
moribundo la expresion irdnica que en él era comun cuando hablaba de cosas de
ultratumba. Dijole el misionero palabras muy sentidas; pero él no parecid
comprenderlas. Sus ojos, que all4 en lo profundo de las cuencas amoratadas apenas
brillaban ya, no se fijaban en objeto alguno, y se movian inciertos, buscando... Dios
sabe que. Gamborena vio en ellos la desconfianza, que casi era la base de aquella
personalidad proxima a extinguirse.

Por el otro lado, la monjita le decia con ferviente anhelo que invocase a Jesus, y
mostrandole un crucifijo de bronce, lo aplico a sus labios para que lo besara. No se pudo
asegurar que lo hiciera, porque el movimiento de los labios fue imperceptible. Cuando
le administraron la extremauncion, no se dio cuenta de ello el enfermo. Poco después
tuvo otro momento de relativa lucidez, y a las exhortaciones de la monjita, respondio,
quizas de un modo inconsciente:

—Jesus, Jesus, y yo... buenos amigos... Quiero salvarme.

Cobré esperanzas Gamborena, y lo que lograr no podia dirigiéndose a un alma casi
desligada ya del cuerpo, intentdbalo invocando fervorosamente al Divino Juez que
pronto habia de juzgarla. Estrechd la mano del moribundo; crey6 sentir ligera presion de
los dedos glaciales. A lo que el misionero le decia aproximando mucho su rostro,
respondia Torquemada con estremecimientos de la mano, que bien podian ser un
lenguaje. Algunas expresiones, mugidos, o simples fenémenos acusticos del aliento
resbalando entre los labios, o del aire en la laringe, los tradujo Gamborena con vario
criterio. Unas veces confiado y optimista, traducia: «Jesus..., salvacion..., perdén...».
Otras, pesimista y desesperanzado, tradujo: «La llave..., venga la llave... Exterior..., mi
capa..., tres por ciento».

Dos horas, 0 poco mas, se prolongd esta situacién tristisima. A la madrugada,
seguros ya los dos religiosos de que se acercaba el fin, redoblaron su celo de
agonizantes, y cuando la monjita le exhortaba con gran vehemencia a repetir los
nombres de JesUs y Maria, y a besar el santo crucifijo, el pobre tacafio se despidié de
este mundo, diciendo con voz muy perceptible:

—Conversion.

Algunos minutos después de decirlo, volvié aquella alma su rostro hacia la eternidad.

—ijHa dicho conversion! —observé la monjita con alegria, cruzando las manos—. Ha
querido decir que se convierte, que...

Palpando la frente del muerto, Gamborena daba friamente esta respuesta:

—ijConversion! ;Es la de su alma, o la de la Deuda?

La monjita no comprendid bien el concepto, y ambos de rodillas, se pusieron a rezar.
Lo que pensaba el bravo misionero de Indias, al propio tiempo que elevaba sus
oraciones al Cielo, él no habia de decirlo nunca, ni el profano puede penetrarlo.

Ante el arcano que cubre, como nube sombria, las fronteras entre lo finito y lo
infinito, conténtese el profano con decir que, en el momento aquel solemnisimo, el alma
del sefior marqués de San Eloy se aproximé a la puerta, cuyas llaves tiene... quien las
tiene. Nada se veia; oyose, si, rechinar de metales en la cerradura. Despues el golpe
seco, el formidable portazo que hace estremecer los orbes. Pero aqui entra la inmensa
duda. ¢Cerraron después que pasara el alma, o cerraron dejandola fuera?

De esta duda, ni el mismo Gamborena, San Pedro de aca, con saber tanto, nos puede
sacar. El profano, deteniéndose medroso ante el velo impenetrable que oculta el méas
temido y al propio tiempo el mas hermoso misterio de la existencia humana, se abstiene
de expresar un fallo que seria irrespetuoso, y se limita a decir:

«Bien pudo Torquemada salvarse».



«Bien pudo condenarse».
Pero no afirma ni una cosa ni otra..., jcuidado!

FIN DE TORQUEMADA Y SAN PEDRO

Madrid.— Enero-febrero de 1893



