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− I − 
 

Las primeras claridades de un amanecer lento y pitañoso, como de enero, colándose 

por claraboyas y tragaluces en el interior del que fue palacio de Gravelinas, iban  

despertando todas las cosas del sueño de la oscuridad, sacándolas, como quien dice, de 

la nada negra a la vida pictórica... En la armería, la luz matinal puso el primer toque de 

color en el plumaje de yelmos y morriones; modeló después con trazo firme los petos y 

espaldares, los brazales y coseletes, hasta encajar por entero las gallardísimas figuras, en 

quien no es difícil ver catadura de seres vivos, porque la costra de bruñido hierro cuerpo 

es de persona monstruosa y terrorífica, y dentro de aquel vacío, ¡quién sabe si se 

esconde un alma!... Todo podría ser. Los de a caballo, embrazando la adarga, en actitud 

de torneo más que de guerra, tomaríanse por inmensos juguetes que fueron solaz de la 

Historia cuando era niña... En alguno de los guerreros de a pie, cuando ya la luz del día 

determinaba por entero sus formas, podía observarse que los maniquíes, vestidos del 

pesado traje de acero, se aburrían soberanamente, hartos ya de la inmovilidad que 

desencajaba sus músculos de cartón, y del plumero que les limpiaba la cara un sábado y 

otro, en miles de semanas. Las manos podridas, con algún dedo de menos, y los demás 

tiesos, no habrían podido sostener la lanza o el mandoble, si no se los ataran con un 

tosco bramante. En lo alto de aquel lindo museo, las banderas blancas con la cruz de 

San Andrés colgaban mustias, polvorosas, deshilachadas, recordando los tiempos felices 

en que ondeaban al aire, en las bizarras galeras del Tirreno y del Adriático.  

Del riquísimo archivo se posesionó la claridad matutina en un abrir de ojos, o de 

ventanas. En la cavidad espaciosa, de elevado techo, fría como un panteón, y solitaria 

como templo de la sabiduría, rara vez entraba persona viviente, fuera del criado 

encargado de la limpieza, y de algún erudito escudriñador de rarezas bibliográficas. La 

estantería de alambradas puertas cubría toda la pared hasta la escocia, y por los 

huequecillos de la red metálica confusamente se distinguían lomos de pergamino, 

cantos de ceñidos legajos amarillentos, y formas diversas de papelorio rancio, que 

despedía olor de Historia. Al entrar la vigilante luz, retirábase cauteloso a su domicilio 

el ratón más trasnochador de aquellas soledades: contento y ahíto iba el muy tuno, 

seguido de toda la familia, pues entre padres, hijos, sobrinos y nietos, se habían cenado 

en amor y compaña una de las más interesantes cartas del Gran Capitán al Rey Católico, 

y parte de un curiosísimo Inventario de alhajas y cuadros pertenecientes al virrey de 

Nápoles, don Pedro Téllez Girón, el Grande de Osuna. Estos y otros escandalosos 

festines ocurrían por haberse muerto de cólico miserere el gato que allí campaba, y no 

haberse cuidado los señores de proveer la plaza nombrando nuevo gato, o gobernador de 

aquellos oscuros reinos.  

Los rasgados ventanales del archivo y armería daban a un patio, medianero entre 

aquellos y el cuerpo principal del palacio, el cual, por dormir en él mucha y diversa 

gente, tardó algo más en ser invadido por los resplandores del día. Pero al fin, la grande 

y suntuosa mansión revivió toda entera, y la quietud se trocó casi de súbito en 

movimiento, el silencio nocturno en mil rebullicios que de una y otra parte salían. El 

patio aquel comunicaba por un luengo pasadizo, que más bien parecía túnel, con el 

departamento de las cocheras y cuadras, que el último duque de Gravelinas, 

concienzudo sportman, había construido de nueva planta, con todos los refinamientos y 



perfiles del gusto inglés en estas graves materias. Por allí se iniciaron los primeros 

ruidos y desperezos del diario trajín, patadas de hombres y animales, el golpe de la 

pezuña suave y el chapoteo duro de los zuecos sobre los adoquines encharcados, voces, 

ternos y cantorios.  

En el primer patio aparecieron multitud de criados, por diferentes puertas, mujeres 

que encendían braseros, chicos mocosos con bufanda al cuello y mendrugo en boca, que 

salían a dar el primer brinco del día sobre el empedrado, o sobre la hierba. Un hombre 

con cara episcopal, gorra de seda, pantuflas de orillo, chaleco de bayona y un gabán 

viejo sobre los hombros, llamaba a los rezagados, daba prisa a los perezosos, 

achuchones a los pequeñuelos, y a todos el ejemplo de su actividad y diligencia. 

Minutos después de su aparición, se le veía en una ventana baja, afeitándose con tanta 

presteza como esmero. Su rozagante cara resplandecía como un sol, cuando volvió a 

salir, después de bien lavado, para seguir dando órdenes con voz autoritaria y acento 

francés. Una mujer de lengua muy suelta y puro sonsonete andaluz, disputaba con él, 

ridiculizando sus prisas; pero al fin no tuvo más remedio que apencar, y allá sacó a 

tirones, de las sábanas, a un chicarrón muy guapo, y llevándole de una oreja, le hizo 

zambullir la jeta en agua fría, le lavó y enjugó muy bien. Después de peinarle con 

maternal esmero, le puso el plastrón lustroso y duro, y un corbatín blanco que le 

mantenía rígida la cabeza como el puño de un bastón.  

Otro asomó con pipa en la boca, la mano izquierda metida en una bota de lacayo, 

cual si fuera un guante, y en la diestra un cepillo. Sin respeto al franchute, ni a la 

andaluza ni a los demás, empezó a vociferar colérico, gritando en medio del pasillo: 

−¡Cuajo... por vida del cuajo, y del recuajo, esto es una ladronera!... ¡Quisiera ver al 

cochino que me ha birlado mi betún!... ¡Le quitan a uno su betún, y la sangre, y el cuajo 

de las ternillas! 

Nadie le hacía caso. Y en medio del patio, otro, con zuecos y mandil, chillaba 

furioso: 

−¿Quién ha cogido una de las esponjas de la cuadra? ¡Dios, que ésta es la de todos 

los días, y aquí no hay gobierno, ni ministración, ni orden público!  

−Toma tu esponja, mala sangre −gritó una voz mujeril desde una de las ventanas 

altas−, para que puedas lavarte la tiña.  

Se la tiró desde arriba, y le dio en mitad de la cara con tanta fuerza, que si fuera 

piedra le habría deshecho las narices. Risas y chacota; y el maldito francés dando prisa 

con paternales insinuaciones. Ya se había endilgado, sobre la gruesa elástica, la 

camisola de pechera almidonada y brillante, disponiéndose a completar su atavío, no sin 

dirigir a pinches y marmitones advertencias muy del caso para desayunarse todos pronto 

y bien.  

Los pasillos de aquel departamento convergían, por la parte opuesta al patio, en una 

gran cuadra o sala de tránsito, que de un lado daba paso a las cocinas, de otro a la 

estancia del planchado y arreglo de ropa. En el fondo, una ancha puerta, cubierta de 

pesado cortinón de fieltro, comunicaba con las extensas logias y cámaras de la morada 

ducal. En aquel espacioso recinto, que la servidumbre solía llamar el cuartón, una mujer 

encendía hornillas y anafes, otra braseros, y un criado, con mandil hasta los pies, ponía 

en ordenada línea varios pares de botas, que luego iba limpiando por riguroso turno.  

−Pronto, pronto las del señor −díjole otro que presuroso entraba por la puerta del 

fondo−. Estas, tontín, las gruesas... Ya se ha levantado, y allá le tienes dando zancajos 

por el cuarto, y rezándole al demonio padrenuestros y Biblias.  

−¡Anda!, que espere −replicó el que limpiaba−. Se las pondré como el oro. No podrá 

él hacer lo mismo con la sarna que tiene en su alma.  

−A callar −díjole un tercero, añadiendo a la palabra un amistoso puntapié.  



−¿Qué comes? −preguntó el embetunador viendo que mascullaba.  

−Pan y unas miserias de lengua trufada.  

De la próxima cocina venía fuerte aroma de café. Allá acudieron uno tras otro, y el 

de las botas, con la mano izquierda metida en una, alargó la derecha para coger, del 

plato que presentaba un marmitón, tajadas de fiambres exquisitos. El francés se apipaba 

de lo lindo, y todos le imitaron, mascullando a dos carrillos, a medio vestir unos, otros 

en mangas de camisa y con las greñas sin peinar.  

−Prisa, prisita, amigos míos, que a las nueve hemos de ir todos a la misa. Ya oísteis 

anoche. Vestida toda la servidumbre.  

El portero se había enfundado ya en su librea, que hasta los pies le cubría, y se 

refregaba las manos pidiendo café bien caliente. El ayuda de cámara recomendaba que 

no se dejase para lo último el chocolate del señor Marqués.  

−Al tío Tor −dijo una voz bronca, que debía de ser de alguno de la cuadra−, no le 

gusta más que el de a tres reales, hecho con polvo de ladrillo y bellotas...  

−¡Silencio! 

−Es hombre, como quien dice, de principios bastos, y por él, comería como un 

pobre. Come a lo rico porque no digan.  

−¡A callar! ¿Quién quiere café?  

−Yo y nosotros... Oye tú, Bizconde, saca la botella de aguardiente.  

−La señora ha dicho que no haiga mañanas.  

−Sácala te digo. 

Un marmitón de blanco gorrete, bizco por más señas, repartió copitas de 

aguardiente, dándose prisa en el escanciar, como los otros en el beber, para que no les 

sorprendiera el jefe, que a tal hora solía presentarse en la cocina, y era hombre de mal 

genio, enemigo declarado, como la señora, de las mañanas. El francés recomendaba la 

sobriedad, «para no echar vaho»; pero él se empinó hasta tres copas, diciendo al 

concluir: 

−Yo no doy olor: me lo quito con una pastilla de menta.  

En esto, el estridor repentino y vibrante de un timbre, les hizo saltar a todos como 

poseídos de pánico.  

−¡La señora!..., ¡la señora!.  

Corrieron unos a concluir de vestirse, otros a proseguir en los menesteres que entre 

manos traían. Una que debía de ser doncella principal, se puso de un brinco en la puerta 

que al interior del palacio conducía, y desde allí gritó con voz de alarma: 

−¡Despachaos, gandules, y a vestirse pronto!... El que falte ya se las verá con la 

señora.  

Un segundo repiqueteo del sonoro timbre la llevó como el viento por galerías, salas 

y corredores sin fin.  

 

 

 

− II − 
 

−Es la misa que se celebra el 11 de cada mes, porque en día 11 parece que se tiró 

por el balcón un hermano de las señoras, que sufría de la vista −dijo el francés a su 

compañero y conciudadano el jefe, que acababa de entrar, y con él dos ayudantes, 

portadores de varios canastos bien repletos, con la compra del día. Indiferente a todo lo 

que no fuera su cometido en la casa, sacudió la ceniza de la pipa y la guardó, 

disponiéndose a cambiar las ropas de caballero por el blanco uniforme de capitán 

general de las cocinas. Se vestía en el cuarto del otro francés, y allí tenía sus pipas, las 



raciones de tabaco de hebra, y un buen repuesto de fiambres y licores para su uso 

particular.  

Mientras el jefe de comedor cepillaba su frac, el de cocina revisaba en su carnet, 

retocando cifras, la cuenta de plaza. 

−Ya, ya −murmuró−. Día 11. Por eso tenemos diez cubiertos al almuerzo... ¿Conque 

misa? Eso no va conmigo. Soy hugonote... Ahora recuerdo: delante de mí venía ese 

clérigo... Yo andaba deprisa, y le pasé en la esquina. Debe de haber entrado por la 

puerta grande.  

−¡Eh, Ruperto!... −gritó el otro saliendo al pasillo−. Ya tienes ahí al padre 

Gamborena, que viene a echar la misa, y tú no has encendido la estufa de la sacristía.  

−Sí señor: ya está. San Pedro, como le dice el señor Marqués por chunga, no ha 

llegado todavía.  

−Corre..., entérate... A ver si está corriente todo el servicio del altar..., paños..., vino.  

−Eso es cosa de Joselito... ¿Yo qué tengo que ver con la ropa de cura, ni con las 

vinajeras?  

−Hay que multiplicarse −dijo el francés oficiosamente, poniéndose el frac y 

estirándose los cuellos−. ¡Si uno no mete su nariz en todo sale cada ciempiés!...  

Tiró hacia las estancias palatinas, que por aquella parte empiezan en una extensa 

galería en escuadra, con luces a un patio. En las paredes, estampas antiguas de talla 

dulce, con marcos de caoba, y mapas de batallas en perspectiva caballera: el suelo, de 

pita roja y amarilla, como un resabio de las barras de Aragón: los cristales, velados por 

elegantísimos transparentes con escudos de Gravelinas, Trastamara y Grimaldi de 

Sicilia. Al término de esta galería, una gallardísima escalera conduce a las habitaciones 

propiamente vivideras de la suntuosa morada. En la planta baja todo es salones, la 

rotonda, el gran comedor, el invernadero y la capilla, restaurada por las señoras del 

Águila con exquisito gusto. Hacia ella iba el bueno del francés, cuando vio que por la 

gran crujía que arranca del vestíbulo y entrada principal del palacio, venía despacito, 

sombrero en mano, un clérigo de mediana estatura, calvo y de color sanguíneo. Hízole 

gran reverencia el fámulo; contestole el sacerdote con un movimiento de cabeza, y se 

metió en la sacristía, en cuya puerta le esperaba un lacayo de librea galoneada. Con éste 

cambió breves palabras el francés, intranquilo hasta no cerciorarse de que nada faltaba 

en la capilla; disparó después algunas chirigotas a la doncella que subía cargada de ropa; 

fue luego a echar un vistazo al comedor chico, y desde él sintió que un coche entraba en 

el portal. Oyose el pataleo de los caballos sobre el entarugado, después el golpe de la 

portezuela.  

−Es la de Orozco −dijo el francés a su segundo, que ya tenía lista la mesa para los 

invitados que quisieran desayunarse después de la misa−. Dama de historia, ¿eh? Ella y 

la señora Marquesa son uña y carne.  

En efecto, desde la puerta del comedor chico vio entrar a una esbelta dama, vestida 

de riguroso luto, que con la franqueza de una amistad íntima, se dirigió, sin ser 

anunciada, a las habitaciones altas. Otras dos y un caballero entraron luego, pasando a 

un salón de la planta baja. De minuto en minuto aumentaba el rebullicio de la numerosa 

servidumbre, y daba gusto ver las pintorescas casacas, los blancos plastrones, los 

fraques elegantes de toda aquella chusma. A las nueve, bajó Cruz del Águila, dando el 

brazo a su amiga Augusta, y por la escalera se lamentaban de que Fidela, retenida en 

cama por un pertinaz ataque de influenza, no pudiera asistir a la misa. Pasaron al salón, 

y del salón, juntas con las otras damas, a la capilla, ocupando sitios de preferencia en el 

presbiterio. Lo demás lo llenó la servidumbre, hombres, mujeres y niños. Pasó revista la 

señora con su impertinente, a ver si faltaba alguno. No faltaban más que el jefe de la 

cocina, y el de la familia, excelentísimo señor marqués de San Eloy.  



El cual, en el momento de empezar la misa, salió de su habitación tan destemplado y 

con los humores tan revueltos, que daba miedo verle. Calzado con gruesas botas 

relucientes, la gorra de seda negra encasquetada hasta las orejas, bata oscura de mucho 

abrigo, echose al pasillo dando tumbos y patadas, tosiendo ruidosamente, y masticando 

entre salivazos palabras de ira. Por una escalera interior bajó al patio de las cuadras, y 

no encontrando allí a ninguno de los funcionarios de aquella sección, descargó toda la 

rociada sobre un pobre anciano, que disfrutaba un mezquino jornal temporero, y que a la 

sazón barría las basuras, y cargaba de ellas una carretilla. 

−¿Pero qué es esto, ñales? ¡El mejor día les pongo a todos en la calle, como me 

llamo Francisco! ¡Gandules, arrapiezos, dilapidadores de lo ajeno, canallas, 

sanguijuelas del Estado!... ¡Y ni tan siquiera avisasteis al veterinario para que vea la 

pata hinchada del Bobo (Boby, alazán, de silla) y el muermo de Marly (bayo normando, 

de tiro)! Que se me mueran, ¡cuerno!, y el coste de ellos os lo sacaré de las costillas. 

¿Conque en misa? Vaya con las cosas que inventa esa para distraerme a toda la 

dependencia, y apartar al personal de sus obligaciones. ¡Ñales, reñales!...  

Metiose luego por el cuartón, que era como el punto de cita de toda la servidumbre, 

y no viendo a nadie, siguió hacia el interior de la ducal morada, renegando y tosiendo y 

carraspeando; dio dos o tres vueltas por la galería de las estampas, y de los mapas de 

guerras y combates; por último, en la mitad de un terno que se le quedó atravesado entre 

los dientes, con parte de la grosería fuera, parte de ella dentro pegada a la lengua 

espumarajosa, hallose junto a la capilla, y oyó un sonoro tilín dos veces, tres.  

−Ea, ya están alzando −dijo en un gruñido−. Yo no entro. ¿Ni a santo de qué había 

de entrar, malditas Biblias?  

Volviose a su cuarto, donde acabó de vestirse, poniéndose levita, gabán y sombrero 

de copa, y empuñando en una mano los gruesos guantes de lana, en otra el bastón de 

puño de asta, que conservaba de sus tiempos de guerra, bajó de nuevo, a punto que 

terminaba el oficio divino, y los criados desfilaban presurosos, cada cual a su 

departamento. Las damas, dos caballeros graves, Taramundi, Donoso, y el señorito de 

San Salomó, que había ayudado la misa, subieron a ver a Fidela. Escabullose don 

Francisco, para evitar saludos, pues aquella mañana no le daba el naipe por las finuras. 

Cuando vio despejado el terreno, metiose de rondón en la sacristía, donde se hallaba 

solo el oficiante, ya despojado de la casulla y alba, y atento a un tazón de café riquísimo 

con escolta de tostaditas de pan y manteca, que encima de la cajonera le había puesto, 

en bandeja de plata, un lacayín muy mono.  

−Pues llegué tarde a la misa −díjole don Francisco bruscamente, sin más saludo, ni 

preliminar de cortesía−, porque no me avisaron a tiempo. ¡Ya ve usted qué casa ésta! 

Total, que no quise entrar por no interrumpir... Y créame usted..., yo no estoy bueno, no 

señor, no estoy bueno... Debiera quedarme en la cama.  

−¿Y quién le obliga a levantarse tan temprano? −dijo el clérigo, sin mirarle, 

tomando el primer sorbo de café−. ¡Pobrecito, se levanta para ir en busca de un triste 

jornal, y traer un par de panecillos y media libra de carne al palacio de Gravelinas!  

−No es eso, ña..., no es eso... Me levanto porque no duermo. Me lo puede creer, no 

he pegado los ojos en toda la noche, señor San Pedro.  

−¿De veras? ¿Por qué? −preguntole el clérigo con media rebanada entre los dientes 

y la otra en la mano−. Y entre paréntesis: ¿por qué me llama usted a mí San Pedro?  

−¿No se lo dije?... Ya, ya le contaré. Es una historia de mis buenos tiempos. Llamo 

buenos tiempos aquellos en que tenía menos conquibus que ahora, en que sudaba hiel y 

vinagre para ganarlo, los tiempos en que perdí a mi único hijo, único no; quiero decir..., 

pues..., en que no conocía estas grandezas fantasiosas de ahora, ni había tenido que 

lamentar tanta y tanta vicisitud... Terrible fue la vicisitud de morírseme el chico; pero 



con ella y todo, vivía más tranquilo, más en mi elemento. Allí penaba también; pero 

tenía ratos de estar conmigo en mí, vamos, que descansaba en un oasis..., un oasis..., 

oasis. 

Encantado de la palabra, la repitió tres veces.  

−Y dígame ahora, ¿por qué no durmió anoche? ¿Acaso...?.  

−Sí, sí; no pude dormir por lo que me dijo usted al retirarme de mi cuarto, como 

cifra y recopilación de aquel gran palique que echamos a solas. Velay.  

 

 

 

− III − 
 

−¡Bueno, bueno, bonísimo! −exclamó el sacerdote echándose a reír, y mojando, 

mojando, para comer después y beber con buen apetito.  

¡Qué hombre aquel! Cuerpo más bien pequeño que grande, duro y fuerte, vestido de 

sotana muy limpia; cara curtida, toda cruzada de finísimas y paralelas arrugas, en series 

que arrancaban de los ojos hacia la frente y de la boca hacia la barba y carrillos; la tez 

tostada y sanguínea, como de hombre de mar, de esos que amamantó la tempestad, y 

que han llegado a la vejez en medio de las inclemencias del cielo y del agua, 

compartiendo su existencia entre la fe, emanada de lo alto, y la pesca, extraída de lo 

profundo. Lo característico de tal figura era la calva lustrosa, que empezaba al 

distenderse las arrugas de la frente y terminaba cerca de la nuca, convexidad espaciosa y 

reluciente, como calabaza de peregrino, bruñida por el tiempo y el roce. Un cerquillo de 

cabellos grises muy rizaditos, la limitaba en herradura, rematando encima de las orejas.  

Y ahora que me acuerdo: otra cosa era en él tan característica como la calva. ¿Qué? 

Los ojos negros, de una dulzura angelical, ojos de doncella andaluza o de niño bonito, y 

un mirar que traía destellos de regiones celestiales, incomprendidas, antes adivinadas 

que vistas. Para completar tan simpática fisonomía, hay que añadir algo. ¿Qué? Un 

ligero cariz de raza o parentesco mongólico en las facciones, los párpados inferiores 

abultados y muy a flor de cara, las cejas un poco desviadas, la boca, barba y carrillos 

como queriendo aparecer en un mismo plano, un no sé qué de malicia japonesa en la 

sonrisa, o de socarronería de cara chinesca, sacada de las tazas de té. Y el buen 

Gamborena era de acá, alavés fronterizo de Navarra; pero había pasado gran parte de su 

vida en el extremo Oriente, combatiendo por Cristo contra Buda, y enojado éste de la 

persecución religiosa, estuvo mirándole a la cara años y más años, hasta dejar 

proyectados en ella algunos rasgos típicos de la suya. ¿Será verdad que las personas se 

parecen a lo que están viendo siempre?... Era tan sólo un vago aire de familia, un nada, 

que tan pronto se acentuaba como se desvanecía, según la intención con que mirase, o la 

mónita con que sonriese. Fuera de esto, toda la cabeza parecía de talla pintada, como 

imagen antiquísima que la devoción conserva limpia y reluciente.  

−¡Ah! −exclamó el beato Gamborena arqueando las cejas, con lo cual las dos series 

de arruguitas curvas se extendieron hasta la mitad del cráneo−. Alguna vez había de oír 

mi señor marqués de San Eloy la verdad esencial, la que no se tuerce ni se vicia con la 

cortesía mundana.  

Don Francisco, elevando al techo sus miradas y dando un gran suspiro, exclamó a su 

vez: 

−¡Ah!...  

Miráronse los dos un rato, y el clérigo acabó su desayuno.  



−Toda la noche −dijo al fin el tacaño−, me la he pasado revolviéndome en la cama 

como si las sábanas fueran un zarzal, y pensando en ello, en lo mismo, en lo que usted 

me... manifestó. Y no veía la hora de que llegase el día para levantarme, y correr en 

busca de usted, y pedirle que me lo explique, que me lo explique mejor...  

−Pues ahora mismo, señor don Francisco de mi alma.  

−No, no, ahora no −replicó el Marqués con recelo, mirando a la puerta−. Es cosa de 

que nos lo parlemos usted y yo solitos, ¡cuidado!, y ahora...  

−Sí, sí, nos interrumpirían quizás...  

−Y además, yo tengo que salir...  

−A correr tras de los negocios. ¡Pobre jornalero del millón! Ande, ande usted, y 

déjese en esas calles la salud, que es lo que le faltaba.  

−Puede usted creerme −dijo Torquemada con desaliento−, que no la tengo buena, ni 

medio buena. Yo era un roble, de veta maciza y dura. Siento que me vuelvo caña, que 

me zarandea el viento, y que la humedad empieza a pudrirme de abajo arriba. ¿Qué es 

esto? ¿La edad? No es tanta que digamos. ¿Los disgustos, la pena que me da el no ser 

yo propiamente quien manda en mi casa, y el verme en esta jaula de oro, con una 

domadora que a cada triquitraque me enseña la varita de hierro candente? ¿Es el pesar 

de ver que mi hijo va para idiota? ¡Vaya usted a saber! No lo sé. No será una sola 

concausa, sino el resumen de toditas las concausas lo que me acarrea esta situación. 

Cúmpleme declarar que yo tengo la culpa, por mi debilidad; pero de nada me vale 

reconocerlo a posteriori, porque tarde piache, y de no haber sabido evitarlo a priori, no 

hay más que entregarse y sucumbir velis nolis, maldiciendo uno su destino, y dándose a 

los demonios.  

−Calma, calma, señor Marqués −dijo el eclesiástico con severidad paternal, un tanto 

festiva−; que eso de darse a los demonios, ni lo admito ni lo consiento. ¡Tal regalo a los 

demonios! ¿Y para qué estoy yo aquí, sino para arrancar su presa a esos caballeros 

infernales, si por acaso llegaran a cogerla entre sus uñas? ¡Cuidadito! Refrénese usted, y 

por ahora, puesto que tiene prisa y a mí me llaman mis obligaciones, no digo más. 

Quédese para otra noche que estemos solitos.  

Torquemada se restregó los ojos con ambos puños, como para estimular la visión 

debilitada por el insomnio. Miró después como un cegato, viendo puntos y círculos de 

variados colores, y al fin, recobrada la claridad de su vista, y despejado el cerebro, 

alargó la mano al sacerdote, diciéndole con tono y ademán campechanos: 

−Ea, con Dios... Conservarse.  

Salió, y pidiendo la berlina, no tardó el hombre en echarse a la calle, huyendo de la 

esclavitud de su hogar dorado. Y que no era ilusión suya, no. Realmente, al traspasar la 

herrada puerta del palacio de Gravelinas, y sentir en su rostro el ambiente libre de la vía 

pública, respiraba mejor, se le refrescaba la cabeza, sentía más agudo y claro el ingenio 

mercantil, y menos penosa la opresión de la boca del estómago, síntoma tenaz de su 

mala salud. Por lo cual, decía con toda su alma, empleando con impropiedad la 

palabreja recientemente adquirida: «La calle es mi oasis».  

Acabadito de salir el tacaño de la sacristía, entró Cruz. Creeríase que estaba 

acechando la salida del otro para colarse ella.  

−Ya va, ya va; ya le tiene usted navegando por esas calles, ¡pobre pescador de 

ochavos! −dijo festivamente, como si continuara un diálogo del día anterior−. ¡Qué 

hombre!..., ¡qué ansiedad por aumentar sus riquezas!  

−Hay que dejarle −replicó el sacerdote con tristeza−. Si le quita usted la caña de 

pescar dinero, se morirá rabiando, y ¿quién responde de su alma? Que pesque..., que 

pesque, hasta que Dios quiera ponerle en el anzuelo algo que le mueva al 

aborrecimiento del oficio.  



−La verdad: como usted, tan ducho en catequizar salvajes, no eche el lazo a éste y 

nos le traiga bien sujeto, ¿quién podrá domarle?... Y, ante todo, padrito, ¿estaba el café a 

su gusto?  

−Delicioso, hija mía. 

−Por de contado, almorzará usted con nosotros.  

−Hija mía, no puedo. Dispénsame por hoy.  

Y echó mano al sombrero, que no podía llamarse de teja, por tener abiertas las alas.  

−Pues si no almuerza, no le dejo marcharse tan pronto. ¡Estaría bueno! Ea, a 

sentarse otro ratito. Aquí mando yo.  

−Obedezco. ¿Tienes algo que decirme?  

−Sí señor. Lo de siempre: que en usted confío para aplacar a esa fiera, y hacer más 

tolerable esta vida de continuas desazones.  

−¡Ay, hija de mi alma! −exclamó Gamborena, anticipando al discurso, como 

argumento más persuasivo, la dulzura de su mirar incomparable−. He pasado la vida 

evangelizando salvajes, difundiendo el cristianismo entre gentes criadas en la idolatría y 

la barbarie. He vivido unas veces en medio de razas cuyo carácter dominante es la 

astucia, la mentira y la traición; otras en medio de tribus sanguinarias y feroces. Pues 

bien: allá, con paciencia y valor que sólo da la fe, he sabido vencer. Aquí, en plena 

civilización, desconfío de mis facultades, ¡mira tú si es raro! Y es que aquí encuentro 

algo que resulta peor, mucho peor que la barbarie y la idolatría, hija de la ignorancia; 

encuentro los corazones profundamente dañados, las inteligencias desviadas de la 

verdad por mil errores que tenéis metidos en lo profundo del alma, y que no podéis 

echar fuera. Vuestros desvaríos os dan, en cierto modo, carácter y aspecto de salvajes. 

Pero salvajismo por salvajismo, yo prefiero el del otro hemisferio. Encuentro más fácil 

crear hombres, que corregir a los que por demasiado hechos, ya no se sabe lo que son.  

Dijo esto el buen curita, sentado junto a la cajonera, puesto el codo en el filo del 

mueble, y la cabeza en el puño de la mano derecha, expresando con cierto aire de 

indolencia fina su escaso aliento para aquellas luchas con los cafres de la civilización. 

Embelesada le oía la dama, clavando sus ojos en los ojos del evangelista, y, si así puede 

decirse, bebiéndole las miradas o asimilándose por ellas el pensamiento antes que la 

boca lo formulara.  

−Pues usted lo dice, así será −manifestó la señora sintiendo oprimido el pecho−. 

Comprendo que la domesticación de este buen señor es obra difícil. Yo no puedo 

intentarla, mi hermana tampoco; ni piensa en ella, ni le importa nada que su marido sea 

un bárbaro que nos pone en ridículo a cada instante... Usted, que se nos ha venido acá 

tan oportunamente, como bajado del cielo, es el único que podrá...  

−¡Sí quiero hacerlo! Las empresas difíciles son las que a mí me tientan, y me 

seducen, y me arrastran. ¿Cosas fáciles? Quítate allá. ¡Tengo yo un temperamento 

militar y guerrero...! Sí, mujer, ¿qué te crees tú?... Óyeme.  

Excitada su imaginación y enardecido su amor propio, se levantó para expresar con 

más desahogo lo que tenía que decir.  

−Mi carácter, mi temperamento, mi ser todo son como de encargo para la lucha, para  

el trabajo, para las dificultades que parecen insuperables. Mis compañeros de 

congregación dicen..., vas a reírte..., que cuando Su Divina Majestad dispuso que yo 

viniese a este mundo, en el momento de lanzarme a la vida estuvo dudando si 

destinarme a la Milicia o a la Iglesia... porque desde el nacer traemos impresa en el alma 

nuestra aptitud culminante... Esta vacilación del Supremo Autor de todas las cosas, 

dicen que quedó estampada en mi ser, bastando para ello el breve momento que estuve 

en los soberanos dedos. Pero al fin decidiose nuestro Padre por la Iglesia. En un divino 

tris estuvo que yo fuese un gran guerrero, debelador de ciudades, conquistador de 



pueblos y naciones. Salí para misionero, que en cierto modo es oficio semejante al de la 

guerra, y heme aquí que he ganado para mi Dios, con la bandera de la fe, porciones de 

tierra y de humanidad tan grandes como España.  

 

 

 

− IV − 
 

−Aunque la dificultad de este empeño en que la buena de Croissette quiere meterme 

ahora, me arredra un poquitín −prosiguió después de dejar, en una pausa, tiempo a la 

admiración efusiva de la dama−, yo no me acobardo, empuño mi gloriosa bandera, y me 

voy derecho hacia tu salvaje.  

−Y le vencerá..., segura estoy de ello.  

−Le amansaré por lo menos, de eso respondo. Anoche le tiré algunos flechazos, y el 

hombre me ha demostrado hoy que le llegaron a lo vivo.  

−¡Oh! Le tiene a usted en mucho; le mira como a un ser superior, un ángel o un 

apóstol, y todas las fierezas y arrogancias que gasta con nosotras, delante de usted se 

truecan en blanduras.  

−Temor o respeto, ello es que se impresiona con las verdades que me oye. Y no le 

digo más que la verdad, la verdad monda y lironda, con toda la dureza intransigente que 

me impone mi misión evangélica. Yo no transijo, desprecio las componendas elásticas 

en cuanto se refiere a la moral católica. Ataco el mal con brío, desplegando contra él 

todos los rigores de la doctrina. El señor Torquemada me ha de oír muy buenas cosas, y 

temblará y mirará para dentro de sí, echando también alguna miradita hacia la zona de 

allá, para él toda misterios, hacia la eternidad en donde chicos y grandes hemos de 

parar. Déjale, déjale de mi cuenta.  

Dio varias vueltas por la estancia, y en una de ellas, sin hacer caso de las 

exclamaciones admirativas de su noble interlocutora, se paró ante ella, y le impuso 

silencio con un movimiento pausado de ambas manos extendidas, movimiento que lo 

mismo podría ser de predicador que de director de orquesta; todo ello para decirle:  

−Pausa, pausa... y no te entusiasmes tan pronto, hija mía, que a ti también, a ti 

también ha de tocarte alguna china, pues no es suya toda la culpa, no lo es, que también 

la tenéis vosotras, tú más que tu hermana...  

−No me creo exenta de culpa −dijo Cruz con humildad−, ni en este ni en otros casos 

de la vida.  

−Tu despotismo, que despotismo es, aunque de los más ilustrados, tu afán de 

gobernar autocráticamente, contrariándole en sus gustos, en sus hábitos y hasta en sus 

malas mañas, imponiéndole grandezas que repugna, y dispendios que le fríen la sangre, 

han puesto al salvaje en un grado tal de ferocidad que nos ha de costar trabajillo 

desbravarle.  

−Cierto que soy un poquitín despótica. Pero bien sabe ese bruto que sin mi gobierno 

no habría llegado a las alturas en que ahora está, y en las cuales, créame usted, se 

encuentra muy a gusto cuando no le tocan a su avaricia. ¿Por quién es senador, por 

quién es marqués, y hombre de pro, considerado de grandes y chicos?... Pero quizás me 

diga usted que estas son vanidades, y que yo las he fomentado sin provecho alguno para 

las almas. Si esto me dice, me callaré. Reconozco mi error, y abdico, sí señor, abdico el 

gobierno de estos reinos, y me retiraré... a la vida privada.  

−Calma, que para todo se necesita criterio y oportunidad, y principalmente para las 

abdicaciones. Sigue en tu gobierno, hasta ver... Cualquier perturbación en el orden 

establecido sería muy nociva. Yo pondré mis paralelas, atento sólo al problema moral. 



En lo demás no me meto, y cuanto de cerca o de lejos se relacione con los bienes de este 

mundo, es para mí como si no existiera... Por de pronto, lo único que ordeno es que seas 

dulce y cariñosa con tu hermano, pues hermano tuyo lo ha hecho la Iglesia; que no 

seas...  

No pudiendo reprimir Cruz su natural imperante y discutidor, interrumpió al clérigo 

en esta forma:  

−¡Pero si es él, él quien hace escarnio de la fraternidad! Ya van cuatro meses que no 

nos hablamos, y si algo le digo, suelta un mugido y me vuelve la espalda. Hoy por hoy, 

es más grosero cuando habla que cuando calla. Y ha de saber usted que, fuera de casa, 

no me nombra nunca sin hablar horrores de mí.  

−Horrores..., dicharachos −dijo Gamborena un tanto distraído ya del asunto, y 

agarrando su sombrero con una decisión que indicaba propósito de salir−. Hay una clase 

de maledicencia que no es más que hábito de palabrería insustancial. Cosa mala; pero 

no pésima; efervescencia del conceptismo grosero, que a veces no lleva más intención 

que la de hacer gracia. En muchos casos, este vicio maldito no tiene su raíz en el 

corazón. Yo estudiaré a nuestro salvaje bajo ese aspecto, como él dice, y le enseñaré el 

uso del bozal, prenda utilísima, a la que no todos se acostumbran... pero vencida su 

molestia... ¡ah!, concluye por traer grandes beneficios, no sólo a la lengua, sino al 

alma... Adiós, hija mía... No, no me detengo más. Tengo que hacer... Que no, que no 

almuerzo, ea. Si puedo, vendré esta tarde a daros un poco de tertulia. Si no, hasta 

mañana. Adiós.  

Inútiles fueron las carantoñas de la dama ilustre para retenerle. Quedose esta un 

instante en la sacristía, cual si los pensamientos que el venerable Gamborena expresara 

en la anterior conversación la tuvieran allí sujeta, gravitando sobre ella con melancólica 

pesadumbre. Desde la muerte lastimosa de Rafael, la tristeza era como huésped 

pegajoso en la familia del Águila; la instalación de ésta en el palacio de Gravelinas, tan 

lleno de mundanas y artísticas bellezas, fue como una entrada en el reino sombrío del 

aburrimiento y la discordia. Felizmente, Dios misericordioso deparó a la gobernadora de 

aquel cotarro, el consuelo de un amigo incomparable, que a la amenidad del trato reunía 

la maestría apostólica para todo lo concerniente a las cosas espirituales, un ángel, un 

alma pura, una conciencia inflexible, y un entendimiento luminoso para el cCielo le 

recibió la primogénita del Águila cuando le vio entrar en su palacio dos meses antes de 

lo descrito, procedente de no sé qué islas de la Polinesia, de Fidji, o del quinto 

infierno..., léase del quinto cielo. Se agarró a él como a tabla de salvación, pretendiendo 

aposentarle en la casa; y no siendo esto posible, atrájole con mil reclamos delicadísimos 

para tenerle allí a horas de almuerzo y comida, para pedirle consejo en todo, y recrearse 

en su hermosa doctrina, y embelesarse, en fin, con el relato de sus maravillosas proezas 

evangélicas.  

El primer dato que del padre Luis de Gamborena se encuentra, al indagar su historia, 

se remonta al año 53, época en la cual su edad no pasaba de los veinticinco, y era 

familiar del obispo de Córdoba. De su juventud nada se sabe, y sólo consta que era 

alavés, de familia hidalga y pudiente. Tomáronle de capellán los señores del Águila, que 

le trajeron a Madrid, donde vivió con ellos dos años. Pero Dios le llamaba a mayores 

empresas que la oscura capellanía de una casa aristocrática; y sintiendo en su alma la 

avidez de los trabajos heroicos, la santa ambición de propagar la fe cristiana, cambiando 

el regalo por las privaciones, la quietud por el peligro, la salud y la vida misma por la 

inmortalidad gloriosa, decidió, después de maduro examen, partir a París y afiliarse en 

cualquiera de las legiones de misioneros con que nuestra precavida civilización trata de 

amansar las bárbaras hordas africanas y asiáticas, antes de desenvainar la espada contra 

ellas.  



No tardó el entusiasta joven en ver cumplidos sus deseos, y afiliado en una 

congregación, cuyo nombre no hace el caso, le mandaron, para hacer boca, a Zanzíbar, 

y de allí al vicariato de Tanganika, donde comenzó su campaña con una excursión al 

Alto Congo, distinguiéndose por su resistencia física y su infatigable ardor de soldado 

de Cristo. Quince años estuvo en el África tropical, trabajando con bravura mística, si 

así puede decirse, hecho un león de Dios, tomando a juego las inclemencias del clima y 

las ferocidades humanas, intrépido, incansable, el primero en la batalla, gran catequista, 

gran geógrafo, explorador de tierras dilatadas, de selvas laberínticas, de lagos 

pestilentes, de abruptas soledades rocosas, desbravando todo lo que encontraba por 

delante para meter la cruz a empellones, a puñados, como pudiera, en la naturaleza y en 

las almas de aquellas bárbaras regiones.  

 

 

 

− V − 
 

Enviáronle después a Europa formando parte de una comisión, entre religiosa y 

mercantil, que vino a gestionar un importantísimo arreglo colonial con el rey de los 

belgas, y tan sabiamente desempeñó su cometido diplomático el buen padrito, que allá y 

acá se hacían lenguas de la generalidad de sus talentos. «El comercio −decían−, le 

deberá tanto como la fe». La congregación dispuso utilizar de nuevo aptitudes tan fuera 

de lo común, y le destinó a las misiones de la Polinesia. Nueva Zelanda, el país de los 

Maorís, Nueva Guinea, las islas Fidji, el archipiélago del estrecho Torres, teatro fueron 

de su labor heroica durante veinte años, que si parecen muchos para la vida de un 

trabajador, pocos son ciertamente para la fundación, que resulta casi milagrosa, de 

cientos de cristiandades (establecimientos de propaganda y de beneficencia), en las 

innumerables islas, islotes y arrecifes, espolvoreados por aquel inmenso mar, como si 

una mano infantil se complaciese en arrojar a diestro y siniestro los cascotes de un 

continente roto.  

Cumplidos los sesenta años, Gamborena fue llamado a Europa. Querían que 

descansase; temían comprometer una vida tan útil, exponiéndola a los rigores de aquel 

bregar continuo con hombres, fieras y tempestades, y le enviaron a España con la 

misión sedentaria y pacífica de organizar aquí sobre bases prácticas la recaudación de la 

Propaganda. Instalose en la casa hospedería de Irlandeses, de la cual es histórica 

hijuela la congregación a que pertenecía, y a las pocas semanas de residir en la villa y 

Corte, topó con las señoras del Águila, reanudando con la noble familia su antigua y 

afectuosa amistad. A Cruz habíala conocido chiquitina: tenía seis años cuando él era 

capellán de la casa. Fidela, mucho más joven que su hermana, no había nacido aún en 

aquellas décadas; pero a entrambas las reconoció por antiguas amigas, y aun por hijas 

espirituales, permitiéndose tutearlas desde la primera entrevista. Pronto le pusieron ellas 

al tanto de las graves vicisitudes de la familia durante la ausencia de él en remotos 

países, la ruina, la muerte de los padres, los días de bochornosa miseria, el enlace con 

Torquemada, la vuelta a la prosperidad, la liberación de parte de los bienes del Águila, 

la muerte de Rafaelito, la creciente riqueza, la adquisición del palacio de Gravelinas, 

etcétera, etcétera..., con lo cual quedó el hombre tan bien enterado como si no faltara de 

Madrid en todo aquel tiempo de increíbles desdichas y venturosas mudanzas.  

Inútil sería decir que ambas hermanas le tenían por un oráculo, y que saboreaban 

con deleite la miel substanciosa de sus consejos y doctrina. Principalmente Cruz, 

privada de todo afecto por la dirección especialísima que había tomado su destino en la 

carrera vital, sentía hacia el buen misionero una adoración entrañable, toda pureza, toda 



idealidad, como expansión de un alma prisionera y martirizada, que entrevé la dicha y la 

libertad en las cosas ultraterrenas. Por su gusto, habríale tenido todo el día en casa, 

cuidándole como a un niño, prodigándole todos los afectos que vacantes había dejado el 

pobre Rafaelito. Cuando, a instancias de las dos señoras, Gamborena se lanzaba a referir 

los maravillosos episodios de las misiones en África y Oceanía, epopeya cristiana digna 

de un Ercilla, ya que no de un Homero que la cantase, quedábanse las dos embelesadas, 

Fidela como los niños que oyen cuentos mágicos, Cruz en éxtasis, anegada su alma en 

una beatitud mística, y en la admiración de las grandezas del cristianismo.  

Y él ponía, de su copioso ingenio, los mejores recursos para fascinarlas y hacerles 

sentir hondamente todo el interés del relato, porque si sabía sintetizar con rasgos 

admirables, también puntualizaba los sucesos con detalles preciosos, que suspendían y 

cautivaban a las oyentes. A poco más, creerían ellas que estaban viendo lo que el 

misionero les contaba; tal fuerza descriptiva ponía en su palabra. Sufrían con él en los 

pasajes patéticos, con él gozaban en sus triunfos de la naturaleza y de la barbarie. Los 

naufragios, en que estuvo su vida en inminente riesgo, salvándose por milagro del furor 

de las aguas embravecidas, unas veces en las corrientes impetuosas de ríos como mares, 

otras en las hurañas costas, navegando en vapores viejos que se estrellaban contra los 

arrecifes, o se incendiaban en medio de las soledades del océano; las caminatas por 

inexploradas tierras ecuatoriales, bajo la acción de un sol abrasador, por asperezas y 

trochas inaccesibles, temiendo el encuentro de fieras o reptiles ponzoñosos; la 

instalación en medio de la tribu, y la pintura de sus bárbaras costumbres, de sus 

espantables rostros, de sus primitivos ropajes; los trabajos de evangelización, en los 

cuales empleábanse la diplomacia, la dulzura, el tacto fino o el rigor defensivo, según 

los casos, ayudando al comercio incipiente, o haciéndose ayudar de él; las dificultades 

para apropiarse los distintos dialectos de aquellas comarcas, algunos como aullidos de 

cuadrúpedos, otros como cháchara de cotorras; los peligros que a cada paso surgen, los 

horrores de las guerras entre distintas tribus, y las matanzas y feroces represalias, con la 

secuela infame de la esclavitud; las peripecias mil de la lenta conquista, el júbilo de 

encontrar un alma bien dispuesta para el Cristianismo en medio de la rudeza de aquellas 

razas, la docilidad de algunos después de convertidos, las traiciones de otros y su falsa 

sumisión; todo, en fin, resultaba en tal boca y con tan pintoresca palabra, la más 

deleitable historia que pudiera imaginarse.  

¡Y qué bien sabía el narrador combinar lo patético con lo festivo, para dar variedad 

al relato, que a veces duraba horas y horas! Mal podían las damas contener la risa 

oyéndole contar sus apuros al caer en una horda de caníbales, y las tretas ingeniosas de 

que él y otros padres se valieran para burlar la feroz gula de aquellos brutos, que nada 

menos querían que ensartarles en un asador, para servirles como roast-beef humano en 

horribles festines.  

Y como fin de fiesta, para que la ardiente curiosidad de las dos damas quedase en 

todos los órdenes satisfecha, el misionero cedía la palabra al geógrafo insigne, al 

eminente naturalista, que estudiaba y conocía sobre el terreno, en realidad palpable, las 

hermosuras del planeta y cuantas maravillas puso Dios en él. Nada más entretenido que 

oírle describir los caudalosos ríos, las selvas perfumadas, los árboles arrogantes no 

tocados del hacha del hombre, libres, sanos, extendiendo su follaje por lomas y llanadas 

más grandes que una nación de acá; y después la muchedumbre de pájaros que en 

aquella espesa inmensidad habitaban, avecillas de varios colores, de formas infinitas, 

parleras, vivarachas, vestidas con las más galanas plumas que la fantasía puede soñar; y 

explicar luego sus costumbres, las guerras entre las distintas familias ornitológicas, 

queriendo todas vivir, y disputándose el esquilmo de las ingentes zonas arboladas. 

¿Pues y los monos, y sus aterradoras cuadrillas, sus gestos graciosos, y su travesura casi 



humana para perseguir a las alimañas volátiles y rastreras? Esto era el cuento de nunca 

acabar. Nada tocante a la fauna érale desconocido; todo lo había visto y estudiado, lo 

mismo el voraz cocodrilo habitante en las charcas verdosas, o en pestilentes 

cañaverales, que la caterva indocumentable de insectos preciosísimos, que agotan la 

paciencia del sabio y del coleccionista.  

Para que nada quedase, la flora espléndida, explicada y descrita con más sentido 

religioso que científico, haciendo ver la infinita variedad de las hechuras de Dios, 

colmaba la admiración y el arrobamiento de las dos señoras, que a los pocos días de 

aquellas sabrosas conferencias, creían haber visto las cinco partes del mundo, y aun un 

poquito más. Cruz, más que su hermana, se asimilaba todas las manifestaciones 

espirituales de aquel ser tan hermoso, las agasajaba en su alma para conservarlas bien, y 

fundirlas al fin en sus propios sentimientos, creándose de este modo una vida nueva. Su 

adoración ardiente y pura del divino amigo, del consejero, del maestro, era la única flor 

de una existencia que había llegado a ser árida y triste; flor única, sí, pero de tanta 

hermosura, de fragancia tan fina como las más bellas que crecen en la zona tropical.  

 

 

 

 

− VI − 
 

En su opulencia, la familia de Torquemada, o de San Eloy, para hablar con 

propiedad de mundana etiqueta, vivía apartada del bullicio de fiestas y saraos, 

desmintiendo fuera de casa su alta posición, si bien dentro nada existía por donde se la 

pudiese acusar de mezquindad o sordidez. Desde la desastrada muerte de Rafaelito, no 

supieron las dos hermanas del Águila lo que es un teatro, ni tuvieron relaciones muy 

ostensibles con lo que ordinariamente se llama gran mundo. Sus tertulias, de noche, 

concretábanse a media docena de personas de gran confianza. Sus comidas, que por la 

calidad debían clasificarse entre lo mejor, eran por el número de comensales 

modestísimas: rara vez se sentaban a la mesa, fuera de la familia, más de dos personas. 

Fiestas, bailes o reuniones, con música, comistraje o refresco, jamás se veían en 

aquellos lugares tan espléndidos como solitarios, lo que servía de gran satisfacción al 

señor Marqués, que con ello se consolaba de sus muchas desazones y berrinches.  

Y pocas casas había, o hay en Madrid mejor dispuestas para la ostentación de las 

superficialidades aristocráticas. El palacio de Gravelinas es el antiguo caserón de 

Trastamara, construido sólidamente y con dudoso gusto en el siglo XVII, restaurado a 

fines del XVII (cuando la unión de las casas de San Quintín y Cerinola), con arreglo a 

planos traídos de Roma, vuelto a restaurar en los últimos años de Isabel II por el patrón 

parisiense, y acrecentado con magníficos anexos para servidumbre, archivo, armería, y 

todo lo demás que completa una gran residencia señoril. Claro es que la ampliación de 

la casa, después de decretado el acabamiento de los mayorazgos, fue una gran locura, y 

bien caro la pagó el último duque de Gravelinas, que era, por sus dispendios, un 

desamortizador práctico. Al fin y a la postre, hubo de sucumbir el buen caballero a la 

ley del siglo, por la cual la riqueza inmueble de las familias históricas va pasando a una 

segunda aristocracia, cuyos pergaminos se pierden en la oscuridad de una tienda, o en 

los repliegues de la industria usuraria. Gravelinas acaba sus días en Biarritz, viviendo de 

una pensioncita que le pasa el sindicato de acreedores, con la cual puede permitirse 

algunos desahoguillos y aun calaveradas, que le recuerden su antiguo esplendor.  

En la parroquia de San Marcos, y entre las calles de San Bernardo y San Bernardino,  

ocupa el palacio de Gravelinas, hoy de San Eloy, un área muy extensa. Alguien ha dicho 



que lo único malo de esta mansión de príncipes es la calle en que se eleva su severa 

fachada. Esta, por lo vulgar, viene a ser como un disimulo hipócrita de las 

extraordinarias bellezas y refinamientos del interior. Pásase, para llegar al ancho 

portalón, por feísimas prenderías, tabernas y bodegones indecentes, y por talleres de 

machacar hierro, vestigios de la antigua industria chispera. En las calles lateral y trasera, 

las dependencias de Gravelinas, abarcando una extensísima manzana, quitan a la vía 

pública toda variedad, y le dan carácter de triste poblachón. Lo único que allí falta son 

jardines, y muy de menos echaban este esparcimiento sus actuales poseedoras, no don 

Francisco, que detestaba con toda su alma todo lo perteneciente al reino vegetal, y en 

cualquier tiempo habría cambiado el mejor de los árboles por una cómoda o una mesa 

de noche.  

La instalación de la galería de Cisneros en las salas del palacio, dio a este una 

importancia suntuaria y artística que antes no tenía, pues los Gravelinas sólo poseyeron 

retratos de época, ni muchos ni superiores, y en su tiempo el edificio sólo ostentaba 

algunos frescos de Bayeu, un buen techo, copia de Tiépolo, y varias pinturas decorativas 

de Maella. Lo de Cisneros entró allí como en su casa propia. Pobláronse las anchurosas 

estancias de pinturas de primer orden, de tablas y lienzos de gran mérito, algunos 

célebres en el mundo del mercantilismo artístico. Había puesto Cruz en la colocación de 

tales joyas todo el cuidado posible, asesorándose de personas peritas, para dar a cada 

objeto la importancia debida y la luz conveniente, de lo que resultó un museo, que bien 

podría rivalizar con las afamadas galerías romanas Doria Pamphili, y Borghese. Por fin, 

después de ver todo aquello, y advirtiendo el jaleo de visitantes extranjeros y españoles 

que solicitaban permiso para admirar tantas maravillas, acabó el gran tacaño de 

Torquemada por celebrar el haberse quedado con el palacio, pues si como arquitectura 

su valor no era grande, como terreno valía un Potosí, y valdría más el día de mañana. En 

cuanto a las colecciones de Cisneros y a la armería, no tardó en consolarse de su 

adquisición, porque según el dictamen de los inteligentes, críticos o lo que fueran, todo 

aquel género, lencería pintada, tablazón con colores, era de un valor real y efectivo, y 

bien podría ser que en tiempo no lejano pudiera venderlo por el triple de su coste.  

Tres o cuatro piezas había en la colección, ¡María Santísima!, ante las cuales se 

quedaban con la boca abierta los citados críticos; y aun vino de Londres un punto, 

comisionado por la National Gallery, para comprar una de ellas, ofreciendo la friolerita 

de quinientas libras. Esto parecía fábula. Tratábase del Massaccio, que en un tiempo se 

creyó dudoso, y al fin fue declarado auténtico por una junta de rabadanes, vulgo 

anticuarios, que vinieron de Francia e Italia. ¡El Massaccio! ¿Y qué era, ñales? Pues un 

cuadrito que a primera vista parecía representar el interior de una botella de tinta, todo 

negro, destacándose apenas sobre aquella oscuridad el torso de una figura y la pierna de 

otra. Era el bautismo de nuestro Redentor: a este, según frase del entonces legítimo 

dueño de tal preciosidad, no le conocería ni la madre que le parió. Pero esto le 

importaba poco, y ya podían llover sobre su casa todos los Massaccios del mundo, que 

él los pondría sobre su cabeza, mirando el negocio, que no al arte. También se 

conceptuaban como de gran valor un París Bordone, un Sebastián del Piombo, un 

Memling, un beato Angélico y un Zurbarán, que con todo lo demás, y los vasos, 

estatuas, relicarios, armaduras y tapices, formaban para don Francisco una especie de 

Américas de subido valor. Veía los cuadros como acciones u obligaciones de poderosas 

y bien administradas sociedades, de fácil y ventajosa cotización en todos los mercados 

del orbe. No se detuvo jamás a contemplar las obras de arte, ni a escudriñar su 

hermosura, reconociendo con campechana modestia que no entendía de monigotes; tan 

sólo se extasiaba, con detenimiento que parecía de artista, delante del inventario que un 

hábil restaurador, o rata de museos, para su gobierno le formaba, agregando a la 



descripción, y al examen crítico e histórico de cada lienzo o tabla, su valor probable, 

previa consulta de los catálogos de extranjeros marchantes que por millones traficaban 

en monigotes antiguos y modernos.  

¡Casa inmensa, interesantísima, noble, sagrada por el arte, venerable por su 

abolengo! El narrador no puede describirla, porque es el primero que se pierde en el 

laberinto de sus estancias y galerías, enriquecidas con cuantos primores inventaron 

antaño y hogaño el arte, el lujo y la vanidad. Las cuatro quintas partes de ella no tenían 

más habitantes que los del reino de la fantasía, vestidos unos con ropajes de variada 

forma y color, desnudos los otros, mostrando su hermosa fábrica muscular, por la cual 

parecían hombres y mujeres de una raza que no es la nuestra. Hoy no tenemos más que 

cara, gracias a las horrorosas vestiduras con que ocultamos nuestras desmedradas 

anatomías. Conservábase todo aquel mundo ideal de un modo perfecto, poniendo en 

ello sus cinco sentidos la primogénita del Águila, que dirigía personalmente los trabajos 

de limpieza, asistida de un ejército de servidores muy para el caso, como gente avezada 

a trajinar en pinacotecas, palacios y otras Américas europeas.  

Dígase, para concluir, que la dama gobernadora, al reunir en apretado amasijo los 

estados de Gravelinas con los del Águila y los de Torquemada, no habría creído realizar 

cumplidamente su plan de reivindicación, si no le pusiera por remate la servidumbre que 

a tan grandiosa casa correspondía. Palacio como aquel, familia tan alcurniada por el 

lado de los pergaminos y por el del dinero, no podían existir sin la interminable caterva 

de servidores de ambos sexos. Organizó, pues, la señora el personal, dejándose llevar de 

sus instintos de grandeza, dentro del orden más estricto. La sección de cuadras y 

cocheras, así como la de cocinas y comedor, fueron montadas sin omitir nada de lo que 

corresponde a una familia de príncipes. Y en diferentes servicios, la turbamulta de 

doncellas, lacayos y lacayitos, criados de escalera abajo y de escalera arriba, porteros, 

planchadoras, etcétera, componían, con los de las secciones antedichas, un ejército que 

habría bastado a defender una plaza fuerte en caso de apuro.  

Tal superabundancia de criados era lo que principalmente le encendía la sangre al 

don Francisco, y si transigía con la compra de cuadros viejos y de armaduras roñosas, 

por el buen resultado que podrían traerle en día no lejano, no se avenía con la presencia 

de tanto gandul, polilla y destrucción de la casa, pues con lo que se comían diariamente 

había para mantener a medio mundo. Ved aquí la principal causa de lo torcido que 

andaba el hombre en aquellos días; pero se tragaba sus hieles, y si él sufría mucho, no 

había quien le sufriera. A solas, o con el bueno de Donoso, se desahogaba, protestando 

de la plétora de servicio, y de que su casa era un fiel trasunto de las oficinas del Estado, 

llenas de pasmarotes, que no van allí más que a holgazanear. Bien comprendía él que no 

era cosa de vivir a lo pobre, como en casa de huéspedes de a tres pesetas, eso no. Pero 

nada de exageraciones, porque de lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso. Y 

también es evidente que los Estados en que crece viciosa la planta de la empleomanía, 

corren al abismo. Si él gobernara la casa, seguiría un sistema diametralmente opuesto al 

de Cruz. Pocos criados, pero idóneos, y mucha vigilancia para que todo el mundo 

anduviera derecho y se gastara lo consignado, y nada más. Lo que decía en la Cámara a 

cuantos quisieran oírle, lo decía también a su familia: 

−Quitemos ruedas inútiles a la máquina administrativa para que marche bien... Pero 

esta mi cuñada, a quien parta un rayo, ¿qué hace?, convertir mi domicilio en un centro 

ministerial, y volverme la cabeza del revés, pues día hay en que creo que ellos son los 

amos, y yo el último paria de toda esa patulea.  

 

 

 



− VII − 
 

Pocos amigos frecuentaban diariamente el palacio de Gravelinas. No hay para qué 

decir que Donoso era de los más fieles, y su amistad tan bien apreciada como antes, si 

bien, justo es declararlo, en el orden del cariño y admiración, había sido desbancado por 

el insigne misionero de Indias. Damas, no consta que visitaran asiduamente a la familia 

más que la de Taramundi, la de Morentín, las de Gibraleón, y la de Orozco, esta con 

mayor intimidad que las anteriores. La antigua amistad de colegio entre Augusta y 

Fidela se había estrechado tanto en los últimos tiempos, que casi todo el día lo pasaban 

juntas, y cuando la marquesa de San Eloy se vio retenida en casa por distintos 

padecimientos y alifafes, su amiga no se separaba de ella, y la entretenía con sus 

graciosas pláticas.  

Sin necesidad de refrescar ahora memorias viejas, sabrán cuantos esto lean que la 

hija de Cisneros y esposa de Tomás Orozco, después de cierta tragedia lamentable, 

permaneció algunos años en oscuridad y apartamiento. Cuando la vemos reaparecer en 

la casa de San Eloy, el desvío social de Augusta no era ya tan absoluto. Había 

envejecido, si cuadra este término a un adelanto demasiado visible en la madurez vital, 

sin detrimento de la gracia y belleza. Jaspeaban su negro cabello prematuras canas, que 

no se cuidaba de disimular por arte de pinturas y afeites. La gallardía de su cuerpo era la 

misma de los tiempos felices, conservándose en un medio encantador, ni delgada ni 

gruesa, y extraordinariamente ágil y flexible. Y en lo restante de la filiación, únicamente 

puede apuntarse que sus hermosos ojos eran quizás más grandes, o al menos lo 

parecían, y su boca... lo mismo. Fama tenía de tan grande como hechicera, con una 

dentadura, de cuya perfección no podrán dar cabal idea los marfiles, nácares y perlas 

que la retórica, desde los albores de la poesía, viene gastando en el decorado interior de 

bocas bonitas. Con tener dos años menos que su amiga, y poquísimas, casi invisibles 

canas que peinar, Fidela representaba más edad que ella. Desmejorada y enflaquecida, 

su opalina tez era más transparente, y el caballete de la nariz se le había afilado tanto, 

que seguramente con él podría cortarse algo no muy duro. En sus mejillas veíanse 

granulaciones rosadas, y sus labios finísimos e incoloros dejaban ver, al sonreírse, parte 

demasiado extensa de las rojas encías. Era, por aquellos días, un tipo de distinción que 

podríamos llamar austriaca, porque recordaba a las hermanas de Carlos V, y a otras 

princesas ilustres que viven en efigie por esos museos de Dios, aristocráticamente 

narigudas. Resabio elegantísimo de la pintura gótica, tenía cierto parentesco de familia 

con los tipos de mujer de una de las mejores tablas de su soberbia colección, un 

Descendimiento de Quintín Massys.  

Bueno. El día siguiente al de la misa, primer eslabón cronológico de la cadena de 

este relato, entró Augusta poco antes de la hora del almuerzo. En una de las salas bajas 

encontrose a Cruz, haciendo los honores de la casa a un sujeto de campanillas, 

académico y gran inteligente, que examinaba las pinturas. En la rotonda había instalado 

su caballete un pintor de fama, a quien se permitió copiar el París Bordone, y más allá 

un tercer entusiasta del arte reproducía al blanco y negro un cartón de Tiépolo. Día de 

gran mareo fue aquel para la primogénita, porque su dignidad señoril le imponía la 

obligación de atender y agasajar a los admiradores de su museo, cuidando de que nada 

les faltase. En cuanto al académico, era hombre de un entusiasmo fácilmente 

inflamable, y cuando se extasiaba en la contemplación de los pormenores de una 

pintura, había que soltarle una bomba para que volviese en sí. Ya llevaba Cruz dos 

horas de arrobamiento artístico, con paseos mentales por los museos de Italia, y 

volteretas por el ciclo pre-rafaelista, y empezaba a cansarse. Aún le faltaban dos tercios 

de la colección por examinar. Para mayor desdicha, tenía otro sabio en el archivo, un 



bibliófilo de más paciencia que Job, que había ido a compulsar los papeles de Sicilia 

para poner en claro un grave punto histórico. No había más remedio que atenderle 

también, y ver si el archivero le facilitaba sin restricción alguna todo el material 

papiráceo que guardaban aquellos rancios depósitos.  

Después de invitar al académico a almorzar, Cruz delegó un momento sus funciones 

en Augusta, y mientras esta las desempeñaba interinamente con gran acierto, pues al 

dedillo conocía las colecciones que habían sido de su padre, don Carlos de Cisneros, fue 

la otra a dar una vuelta al sabio del archivo, a quien encontró buceando en un mar de 

papeles. Convidole también a participar del almuerzo, y al volver a los salones donde 

había quedado su amiga, pudo cuchichear un instante con ésta, mientras el académico y 

el pintor se agarraban en artística disputa sobre si era Mantegna o no era Mantegna una 

tablita en que ambos pusieron los ojos y el alma toda.  

−Mira tú, si Fidela almuerza en su cuarto, yo la acompañaré. La sociedad de tanto 

sabio no es de mi gusto.  

−Yo pensaba que bajase hoy Fidela; pero si tú quieres, arriba se os servirá a las dos. 

Yo voy perdiendo. Estaré sola entre los convidados y mi salvaje don Francisco; 

necesitaré Dios y ayuda para atender a la conversación que salte, y atenuar las gansadas 

de mi cuñadito. Es atroz, y desde que estamos reñidos, suele arrojar la máscara de la 

finura, y dejando al descubierto su grosería, me pone a veces en gran compromiso.  

−Arréglate como puedas, que yo me voy arriba. Adiós. Que te diviertas.  

Subió tan campante, alegre y ágil como una chiquilla, y en la primera estancia del 

piso alto se encontró a Valentinico arrastrándose a cuatro patas sobre la alfombra. La 

niñera, que era una mocetona serrana, guapa y limpia, le sostenía con andadores de 

bridas, tirando de él cuando se esparranclaba demasiado, y guiándole si seguía una 

dirección inconveniente. Berreaba el chico, movía sus cuatro remos con animal deleite, 

echando babas de su boca, y queriendo abrazarse al suelo y hociquear en él.  

−Bruto −le dijo Augusta con desabrimiento−, ponte en dos pies.  

−Si no quiere, señorita −indicó tímidamente la niñera−. Hoy está incapaz. En cuanto 

le aúpo, se encalabrina, y no hay quien lo aguante.  

Valentín clavó en Augusta sus ojuelos, sin abandonar la posición de tortuga.  

−¿No te da vergüenza de andar a cuatro patas como los animales? −le dijo la de 

Orozco, inclinándose para cogerle en brazos.  

¡María Santísima! Al solo intento de levantarle del suelo en que se arrastraba, 

púsose el nene fuera de sí, dando patadas con pies y manos, que por un instante las 

manos más bien patas parecían, y atronó con sus chillidos la estancia, echando hacia 

atrás la cabeza, y apretando los dientes.  

−¡Quédate, quédate ahí en el santo suelo −le dijo Augusta−, hecho un sapo! ¡Vaya, 

que estás bonito! Sí, llora, llora, grandísimo mamarracho, para que te pongas más feo de 

lo que eres...  

El demonio del chico la insultó con su lengua monosilábica, salvaje, primitiva, de 

una sencillez feroz, pues no se oía más que pa... ca... ta... pa... 

−Eso es, dime cosas. El demonio que te entienda. Nunca hablarás como las 

personas. Parece mentira que seas hijo de tu madre, que es toda inteligencia y dulzura. 

¡Ay, qué lástima!  

Entre la dama y la niñera se cruzaron miradas de tristeza y compasión.  

−Ayer −dijo la moza−, estuvo el niño muy bueno. Se dejó besar de su mamá y de su 

tiíta, y no tiró los platos de la comida. Pero hoy le tenemos de remate. Cuanto coge en la 

mano lo hace pedazos, y no quiere más que andar a lo animalito, imitando al perro y al 

gato.  



−Me parece que éste no tendrá nunca otros maestros. ¡Qué dolor! ¡Pobre Fidela!... 

Sí, hijo, sí, haz el cerdito. Poco a poco te vas ilustrando. Gru, gru..., aprende, aprende 

ese lenguaje fino.  

Tiró la niñera del ronzal, porque el indino iba ya en persecución de un vaso japonés 

colocado en la tabla más baja de una rinconera, y seguramente lo habría hecho añicos. 

Su infantil barbarie hacía de continuo estragos terribles en la vajilla de la casa, y en las 

preciosidades que por todas partes se veían allí. Mudábanle con frecuencia y siempre 

estaba sucio, de arrastrar su panza por el suelo; su cabezota era toda chichones, que la 

afeaban más que el grandor desmedido y las descomunales orejas; las babas le caían en 

hilo sobre el pecho, y sus manos, lo único que tenía bonito, estaban siempre negras, cual 

si no conociera más entretenimiento que jugar con carbón.  

 

 

− VIII − 
 

El heredero de los estados de San Eloy, del Águila y Gravelinas reunidos, había 

sido, en el primer año de su existencia, engaño de los padres y falsa ilusión de toda la 

familia. Creyeron que iba a ser bonito, que lo era ya, y además salado, inteligente. Pero 

estas esperanzas empezaron a desvanecerse después de la primera grave enfermedad de 

la criatura, y los augurios de Quevedito, cumpliéndose con aterradora puntualidad, 

llenaron a todos de zozobra y desconsuelo. El crecimiento de la cabeza se inició antes 

de los dos años, y poco después la longitud de las orejas y la torcedura de las piernas, 

con la repugnancia a mantenerse derecho sobre ellas. Los ojos quedáronsele diminutos 

en aquella crisis de la vida, y además fríos, parados, sin ninguna viveza ni donaire 

gracioso. El pelo era lacio y de color enfermizo, como barbas de maíz. Creyeron que 

rizándoselo con papillotes se disimularía tanta fealdad; pero el demonio del nene, en sus 

rabietas convulsivas, se arrancaba los papeles y con ellos mechones de cabello, por lo 

que se decidió pelarle al rape.  

Sus costumbres eran de lo más raro que imaginarse puede. Si un instante le dejaban 

solo, se metía debajo de las camas y se agazapaba en un rincón con la cara pegada al 

suelo. No sentía entusiasmo por los juguetes, y cuando se los daban, los rompía a 

bocados. Difícilmente se dejaba acariciar de nadie, y sólo con su mamá era menos 

esquivo. Si alguien le cogía en brazos, echaba la cabeza para atrás, y con violentísimas 

manotadas y pataleos expresaba el afán de que le soltaran. Su última defensa era la 

mordida, y a la pobre niñera le tenía las manos acribilladas. Fácil había sido destetarle, y 

comía mucho, prefiriendo las sustancias caldosas, crasas, o las muy cargadas de dulce. 

Gustaba del vino. Ansiaba jugar con animales; pero hubo que privarle de este deleite, 

porque los martirizaba horrorosamente, ya fuese conejito, paloma o perro. Punto menos 

que imposible era hacerle tomar medicinas en sus enfermedades, y nunca se dormía sino 

con la mano metida en el seno de la niñera. Por temporadas, lograba su mamá corregirle 

de la maldita maña de andar a cuatro pies. En dos andaba, tambaleándose, siempre que 

le permitieran el uso de un latiguito, bastón o vara, con que pegaba a todo el mundo 

despiadadamente. Había que tener mucho cuidado y no perderle de vista, porque 

apaleaba los bibetots y figuritas de biscuit del tocador de su mamá. La casa estaba llena 

de cuerpos despedazados, y de cascotes de porcelana preciosa.  

Y no era este el solo estrago de su andadura en dos pies, porque también daba en la 

flor de robar cuantos objetos, fueran o no de valor, se hallaran al alcance de su mano, y 

los escondía en sitios oscuros, debajo de las camas, o en el seno de algún olvidado tibor 

de la antesala. Los criados que hacían la limpieza descubrían, cuando menos se pensaba, 

grandes depósitos de cosas heterogéneas, botones, pedazos de lacre, llaves de reloj, 



puntas de cigarro, tarjetas, sortijas de valor, corchetes, monedas, guantes, horquillas y 

pedazos de moldura, arrancados a las doradas sillas. A cuatro pies, triscaba el pelo de 

las alfombras, como el corderillo que mordisquea la hierba menuda, y hociqueaba en 

todos los rincones. Estas eran sus alegrías. Cansadas las señoras de los accesos de furia 

que le acometían cuando se le contrariaba, dejábanle campar libremente en tan fiera 

condición. Ni aun pensar en ello querían. ¡Pobrecitas! ¡Qué razones habría tenido Dios 

para darles, como emblema del porvenir, aquella triste y desconsoladora alimaña!  

−Hola, querida, ¿qué tal? −dijo Augusta entrando en el cuarto de Fidela, y corriendo 

a besarla−. Allí me he encontrado a tu hijito hecho un puerco-espín. ¡El pobre!..., ¡qué 

pena da verle tan bruto!  

Y como notara en el rostro de su amiga que la nube de tristeza se condensaba, 

acudió prontamente a despejarle las ideas con palabras consoladoras:  

−Pero, tonta, ¿quién te dice que tu hijo no pueda cambiar el mejor día? Es más: yo 

creo que luego se despertará en él la inteligencia, quizás una inteligencia superior... Hay 

casos, muchísimos casos.  

Fidela expresaba con movimientos de cabeza su arraigado pesimismo en aquella 

materia.  

−Pues haces mal, muy mal en desconfiar así. Créelo porque yo te lo digo. La 

precocidad en las criaturas es un bien engañoso, una ilusión que el tiempo desvanece. 

Fíjate en la realidad. Esos chicos que al año y medio hablan y picotean, que a los dos 

años discurren y te dicen cosas muy sabias, luego dan el cambiazo y se vuelven tontos. 

De lo contrario he visto yo muchos ejemplos. Niños que parecían fenómenos, resultaron 

después hombres de extraordinario talento. La Naturaleza tiene sus caprichos..., 

llamémoslos así por no saber qué nombre darles..., no gusta de que le descubran sus 

secretos, y da las grandes sorpresas... Espérate: ahora que recuerdo... Sí, yo he leído de 

un grande hombre que en los primeros años era como tu Valentín, una fierecilla. ¿Quién 

es? ¡Ah!, ya me acuerdo: Víctor Hugo nada menos.  

−¡Víctor Hugo! Tú estás loca.  

−Que lo he leído, vamos. Y tú lo habrás leído también; sólo que se te ha olvidado... 

Era como el tuyo, y los padres ponían el grito en el cielo... Luego vino el desarrollo, la 

crisis, el segundo nacimiento, como si dijéramos, y aquella cabezota resultó llena con 

todo el genio de la poesía.  

Con razones tan expresivas e ingeniosas insistió en ello Augusta, que la otra acabó  

por creerlo y consolarse. Debe decirse que la de Orozco se hallaba dotada de un gran 

poder sugestivo sobre Fidela, el cual tenía su raíz en el intensísimo cariño que esta le 

había tomado en los últimos tiempos; idolatría más bien, una espiritual sumisión, 

semejante en cierto modo a la que Cruz sentía por el santo Gamborena. ¿Verdad que es 

cosa rara esta similitud de los efectos, siendo tan distintas las causas, o las personas? 

Augusta, que no era una santa ni mucho menos, ejercía sobre Fidela un absoluto 

dominio espiritual, la fascinaba, para decirlo en los términos más comprensibles, era su 

oráculo para todo lo relativo al pensar, su resorte maestro en lo referente al sentir, el 

consuelo de su soledad, el reparo de su tristeza.  

Obligada a triste encierro por su endeble salud, Fidela habría retenido a su lado a la 

amiga del alma, mañana, tarde y noche. Fiel y consecuente la otra, no dejaba de 

consagrarle todo su tiempo disponible. Si algún día tardaba, la Marquesita se sentía peor 

de sus dolencias, y en ninguna cosa hallaba consuelo ni distracción. Recados y cartitas 

eran el único alivio de la ausencia de la persona grata, y cuando Augusta entraba, 

después de haber hecho novillos una mañana o un día enteros, veíase resucitar a Fidela, 

como si en alma y cuerpo saltase de las tinieblas a la luz. Esto pasó aquella mañana, y el 

gusto de verla le centuplicó la credulidad, disponiéndola para admitir como voz del 



cielo todo aquello de la monstruosa infancia de Víctor Hugo, y otros peregrinos 

ejemplos que la compasiva embaucadora sacaba de su cabeza. Luego empezaron las 

preguntitas: «¿Qué has hecho desde ayer tarde? ¿Por tu casa ocurre algo? ¿Qué se dice 

por el mundo? ¿Quién se ha muerto? ¿Hay algo más del escándalo de las Guzmanas? 

(Eloísa y María Juana)».  

Porque Augusta le daba cuenta de las ocurrencias sociales, y de las hablillas y 

enredos que corrían por Madrid. Fidela no leía periódicos, su amiguita sí, y siempre iba 

pertrechada de acontecimientos. Su conversación era amenísima, graciosa, salpimentada 

de paradojas y originalidades. Y no faltaba en aquellos coloquios la murmuración 

sabrosa y cortante, para la cual la de Orozco poseía más que medianas aptitudes, y las 

cultivaba en ocasiones con implacable saña, cual si tuviera que vindicar con la lengua 

ofensas de otras lenguas más dañinas que la suya. Falta saber, para el total estudio de la 

intensa amistad que a las dos damas unía, si Augusta había referido a su amiga la verdad 

de su tragedia, desconocida del público, y tratada en las referencias mundanas con 

criterios tan diversos, por indicios vagos y según las intenciones de cada cual. Es casi 

seguro que la dama trágica y la dama cómica (de alta comedia) hablaron de aquel 

misterioso asunto, y que Augusta no ocultó a su amiga la verdad, o la parte de verdad 

que ella sabía; mas no consta que así lo hiciera, porque cuando las hallamos juntas, no 

hablaban de tal cosa, y sólo por algún concepto indeciso se podía colegir que la 

marquesa de San Eloy no ignoraba el punto negro, ¡y tan negro!, de la vida de su 

idolatrada compañera.  

−Pues mira tú −le dijo volviendo al mismo tema después de una divagación breve−, 

me has convencido. Me conformo con que mi hijo sea tan cerril, y como tú, tengo 

esperanzas de una transformación que me le convierta en un genio..., no, tanto no, en un 

ser inteligente y bueno.  

−Yo no me conformaría con eso; mis esperanzas no se limitan a tan poco.  

−Porque tú eres muy paradójica, muy extremada. Yo no: me contento con un 

poquito, con lo razonable. ¿Sabes? Me gusta la medianía en todo. Ya te lo he dicho: me 

carga que mi marido sea tan rico. No quiera Dios que seamos pobres, eso no; pero tanta 

riqueza me pone triste. La medianía es lo mejor, medianía hasta en el talento. Oye tú, 

¿no sería mejor que nosotras fuéramos un poquito más tontas?  

−¡Ay, qué gracia! 

−Quiero decir que nosotras, por tener demasiado talento, no hemos sido ni somos 

tan felices como debiéramos. Porque tú tienes mucho talento natural, Augusta; yo 

también lo tengo, y como esto no es bueno, no te rías, como el mucho talento no sirve 

más que para sufrir, procuramos contrapesarlo con nuestra ignorancia, evitando en lo 

posible el saber cosas..., ¡cuidado que es cargante la instrucción!..., y siempre que 

podemos ignorar cosas sabias, las ignoramos, para ser muy borriquitas, pero muy 

borriquitas.  

−Por eso −dijo Augusta con mucho donaire−, yo no he querido almorzar abajo. Hoy 

tenéis dos sabios a la mesa. Ya le dije a Cruz que no contara conmigo... para que no 

pueda pegárseme nada.  

−Muy bien pensado. Es un gusto el ser una un poco primitiva, y no saber nada de 

Historia, y figurarse que el sol anda alrededor de la tierra, y creer en brujas, y tener el 

espíritu lleno de supersticiones.  

−Y haber nacido entre pastores, y pasar la vida cargando haces de leña.  

−No, no tanto.  

−Concibiendo y pariendo y criando hijos robustos.  

−Eso sí. 

−Para después verles ir de soldados.  



−Eso no. 

−Y envejeciendo en los trabajos rudos, con un marido que más bien parece un 

animal doméstico...  

−Bah... ¿Y qué nos importaría? Yo tengo sobre eso una idea que alguna vez te he 

dicho. Mira: anoche estuve toda la noche pensando en ello. Se me antojaba que era yo 

una gran filósofa, y que mi cabeza se llenaba de un sin fin de verdades como puños, 

verdades que si se escribieran habrían de ser aceptadas por la humanidad.  

−¿Qué es? 

−Si te lo he dicho... Pero nunca he sentido en mí tanto convencimiento como ahora. 

Digo y sostengo que el amor es una tontería, la mayor necedad en que el ser humano 

puede incurrir, y que sólo merecen la inmortalidad los hombres y mujeres que a todo 

trance consigan evitarla. ¿Cómo se evita? Pues muy fácilmente. ¿Quieres que te lo 

explique, grandísima tonta?  

Vacilante entre la risa y la compasión, oyó Augusta las razones de su amiga. Triunfó 

al cabo el buen humor, soltaron ambas la risa. Ya la Marquesa ponía el paño al púlpito 

para explanar su tesis, cuando entraron con el almuerzo, y la tesis se cayó debajo de la 

mesa, y nadie se acordó más de ella.  

 

 

 

− IX − 
 

Hasta otra. Las tesis de Fidela se sucedían con pasmosa fecundidad, y si 

extravagante era la una, la otra más. Su endeble memoria no le permitía retener hoy lo 

que había dicho ayer; pero las contradicciones daban mayor encanto al inocente juego 

de su espíritu. Después de almorzar con apetito menos que mediano, hizo que le 

llevaran al chiquillo, el cual, por milagro de Dios, no estuvo en brazos de la mamá tan 

salvaje como Augusta temía. Se dejó acariciar por esta, y aun respondió con cierto 

sentido a lo que ambas le preguntaron. Verdad que el sentido dependía en gran parte de 

la interpretación que se diera a sus bárbaras modulaciones. Fidela, única persona que las 

entendía, y de ello se preciaba como de poseer un idioma del Congo, ponía toda su 

buena voluntad en la traducción, y casi siempre sacaba respuestas muy bonitas.  

−Dice que si le dejo el látigo, me querrá más que a Rita: ta ta ca... Mira tú si es 

pillo. Y que a mí no me pegará: ca pa ta... Mira tú si es tunante. Ya sabe favorecer a los 

que le ayudan, a los que le dan armas para sus picardías. Pues esto, digas tú lo que 

quieras, es un destello de inteligencia.  

−Claro que lo es. ¡Si al fin −dijo Augusta pellizcándole las piernas−, este pedazo de 

alcornoque va a salir con un talentazo que dejará bizca a toda la humanidad!  

Excitado por las cosquillas, Valentín se reía, abriendo su bocaza hasta las orejas.  

−Ay, hijo mío, no abras tanto la mampara, que nos da miedo... ¿Será posible que no 

se te achique, en la primera crisis de la edad, ese buzón que tienes por boca? Di, 

diamante en bruto, ¿a quién sales tú con esa sopera?  

−Sí que es raro −dijo Augusta−. La tuya es bien chiquita, y la de su papá no choca 

por grande. ¡Misterios de la Naturaleza! Pues mira, fíjate bien: todo esto, de nariz arriba, 

y el entrecejo, y la frente abombada, es de su padre, clavado... ¿Pero qué dice ahora?  

Tomó parte el chico en la conversación, soltando una retahíla de ásperas 

articulaciones, como las que pudieran oírse en una bandada de monos o de cotorras. 

Deslizose al suelo, volvió al regazo de su madre, estirando las patas hasta el de Augusta, 

sin parar en su ininteligible cháchara.  



−¡Ah! −exclamó la madre al fin, venciendo con gran esfuerzo intelectual las 

dificultades de aquella interpretación−. Ya sé. Dice..., verás si es farsante..., dice que..., 

que me quiere mucho. ¿Ves, ves cómo sabe? Si mi brutito es muy pillín, y muy 

saleroso. Que me quiere mucho. Más claro no puede ser.  

−Pues, hija, yo nada saco en limpio de esa jerga.  

−Porque tú no te has dedicado al estudio de las lenguas salvajes. El pobre se explica 

como puede... ta... ca ja pa... ca... ta. Que me quiere mucho. Y yo le voy a enseñar a mi 

salvajito a pronunciar claro, para que no tenga yo que devanarme los sesos con estas 

traducciones. Ea, a soltar bien esa lengüecita.  

Cualquiera que fuese el sentido de lo que Valentinico expresar quería, ello es que 

mostraba en aquella ocasión una docilidad, un filial cariño que a entrambas las tenía 

maravilladas. Recostado en el seno de la madre, la acariciaba con sus manecitas sucias, 

y tenía su rostro una expresión de contento y placidez en él muy extraña. Fidela, que 

padecía de una pertinaz opresión y fatiga torácica, se cansó al fin de aquel peso 

descomunal; pero al querer traspasarlo al suelo o a los brazos de la niñera, se 

descompuso el crío, y adiós docilidad, adiós mansedumbre. 

−No llores, rico; que te den tu látigo, dos látigos, y juega un poquitín por ahí. Pero 

no rompas nada.  

Felizmente, el berrinche no fue de los más ruidosos; el heredero de San Eloy salió 

renqueando por aquellas salas, y a poco se le oyó imitando el asmático aullar de un 

perro enfermo que en los bajos de la casa había. Cruz, que volvió con jaqueca de la 

segunda sesión con los señores sabios, dispuso que la niñera se llevara al bebé a un 

aposento lejano para que no molestase con sus desacordes chillidos, y entró a ver a su 

hermana.  

−Regular −le dijo esta−. La fatiga me molesta un poco. ¿Y qué tal tú?  

−Loca, loca ya. Y aún tenemos arte y erudición para rato. ¡Qué mareo, Virgen 

Santísima!  

−Porque no tienes tú −dijo Augusta con gracejo−, aquella sandunga de mi padre 

para trastear a los amateurs, y a todos los moscones del fanatismo artístico. A papá no 

le mareaba nadie, porque él poseía el don de marear a todo el mundo. Nadie le resistía, y 

cuando alguno de extraordinaria pesadez le caía por delante, empezaba a sacar y sacar 

objetos preciosos con tal prontitud, y a enjaretar sobre cada uno de ellos observaciones 

tan rápidas, vertiginosas e incoherentes, que no había cabeza que le resistiera, y los más 

fastidiosos salían de estampía, sin ganas de volver a aparecer por allí... Tú no puedes 

practicar este sistema, para el cual se necesita un carácter socarrón y maleante, y 

además, has de reservar todo tu talento para otras cosas, quizás más difíciles... A ver..., 

cuéntanos lo que pasó en ese almuerzo, y qué prodigios de esgrima has tenido que hacer 

para parar algún golpe desmandado del eximio... ¿No le llama así el periódico, siempre 

que le nombra? Pues juraría que el eximio ha hecho hoy alguna de las suyas.  

−Pasmaos: ha estado correctísimo y discretísimo −replicó la primogénita sentándose 

para descansar un ratito−. A mí no me dijo una palabra, de lo que me alegré mucho. 

Pero ¡ay!..., cuando yo vi que metía su cucharada en la conversación, me quedé 

muerta... «Adiós mi dinero −pensé−. Ahora es ella». Pero Dios le inspiró sin duda. Todo 

lo que dijo fue tan oportuno...  

−¡Ah, qué bien! −exclamó Fidela alborozada−. ¡Pobre eximio de mi alma! Si digo yo 

que tiene mucho talento cuando quiere.  

−Dijo que en las artes y las ciencias, reina hoy el más completo caos.  

−¡El más completo caos! Bien, bravísimo.  

−Que todo es un caos, un caos la literatura, un caos de padre y muy señor mío la 

crítica de artes y letras, y que nadie sabe por dónde anda.  



−¿Has visto...? 

−¡Vaya si sabe! Luego dicen... 

−Quedáronse aquellos señores medio lelos de admiración, y celebraron mucho la 

especie, conviniendo en que lo del caos es una verdad como un templo. Por fortuna, 

poco más dijo, y su laconismo fue interpretado como reconcentración de las ideas, como 

avaricia del pensamiento y sistema de no prodigar las grandes verdades... Conque... no 

entretenerme más aquí. Me llaman mis deberes de cicerone.  

Su hermana y la amiguita quisieron retenerla; pero no se dio a partido. Por desgracia 

de las tres, el día estaba malísimo, y no había esperanza de que los dos ilustres 

investigadores de arte e historia se fuesen a dar un paseíto para despejar la cabeza. 

Nevaba con furiosa ventisca; cielo y suelo rivalizaban en tristeza y suciedad. La nieve, 

que caía en rachas violentísimas de menudos copos, no blanqueaba los pisos, y en el 

momento de caer se convertía en fango. El frío era intenso en la calle y aun dentro de 

las bien caldeadas habitaciones, porque se colaba con hocico agudísimo por cuantas 

rendijas hallara en ventanas y balcones, burlando burletes, y riéndose de chimeneas y 

estufas. Sorprendidas las tres damas del furioso viento que azotaba los cristales, 

aproximáronse a ellos, y se entretuvieron en observar el apuro de los transeúntes, a 

quienes no valía embozarse hasta las orejas, porque el aire les arrebataba capas y 

tapabocas, a veces los sombreros. Esto y el cuidado de evitar resbalones, hacía de ellos, 

hombres y mujeres, figuras extrañas de un fantástico baile en las estepas siberianas.  

−Mira tú qué desgracia de día −dijo Cruz con grandísimo desconsuelo−. Para que en 

todo resulte aciago, hoy no podrá venir el padrito.  

−Claro, ¡vive tan lejos! 

−¡Y si le coge un torbellino de nieve! No, no, que no salga, ¡pobrecito!  

−Mándale el coche. 

−Sí; para que lo devuelva vacío, y se venga a pie, como el otro día, que diluviaba.  

−¿Pero tú crees −indicó Augusta−, que a ese le arredran ventiscas ni temporales?  

−Claro que no... Pero veréis cómo no viene hoy. Me lo da el corazón.  

−Pues a mí me dice que viene −afirmó Fidela−. ¿Queréis apostarlo? Y mi corazón a 

mí no me engaña. Hace días que todo lo acierta este pícaro. Es probado; siempre que 

duele, dificultando la respiración, se vuelve adivino. No me dice nada que no salga 

verdad.  

−Y ahora te dirá que te retires del balcón y procures no enfriarte. Eso es: enfríate, y 

después viene el quejidito, y las malas noches, el cansancio y el continuo toser.  

−¡Que me enfríe, mejor! −replicó Fidela con voz y acento de niña mimosa, 

dejándose llevar al sofá−. Me dice el corazón que pronto me he de enfriar tanto, tanto, 

que no habrá rescoldo que pueda calentarme. Ea, ya estoy tiritando. Pero no es cosa, no. 

Ya me pasa. Ha sido una ráfaga, un besito que me ha mandado el aire de la calle, al 

través de los cristales empañados. Anda, vete, que tus sabios están impacientes, y el de 

las pinturas echándote muy de menos.  

−¿Cómo lo sabes? 

−Toma: por mi doble vista. ¿Qué? ¿No creéis en mi doble vista? Pues os digo que el 

padre Gamborena viene para acá. Y si no está entrando ya por el portal, le falta poco.  

−¿A que no? 

−¿A que sí? 

Salió presurosa la primogénita, y a poco volvió riendo: 

−¡Vaya con tu doble vista! No ha venido ni vendrá. Mira, mira cómo cae ahora la 

nieve.  

Ello sería casualidad, ¡quién lo duda!, pero no habían pasado diez minutos cuando 

oyeron la voz del gran misionero en la estancia próxima, y las tres acudieron a su 



encuentro con grandes risas y efusión de sus almas gozosas. Había dejado el bendito 

cura en el piso bajo su paraguas enorme y su sombrero, y la poca nieve que traía en el 

balandrán se le derritió en el tiempo que tardara en subir. Al entrar, quitábase los negros 

guantes, y se sacudía un dedo de la mano derecha con muestras de dolor:  

−Hija mía −dijo a Fidela−, me ha mordido tu hijo.  

−¡Jesús! −exclamó Cruz−, ¿habrase visto picaruelo mayor? Le voy a matar.  

−Si no es nada, hija. Pero me hincó el diente. Quise acariciarle. Estaba dando 

latigazos a diestro y siniestro. La suerte es que sus dientecillos no traspasaron el guante. 

¡Vaya un hijo que os tenéis...!  

−Muerde por gracia −indicó Fidela con tristeza−. Pero hay que quitarle esa fea 

costumbre. No, si no lo hace con mala intención, puede usted creerlo.  

 

 

 

− X − 
 

−En efecto, la intención no debe de ser mala −dijo el misionero con donaire−; pero 

el instinto no es de los buenos. ¡Qué geniecillo!  

−Pues para el día que tenemos, y para lo perdidas que están las calles −observó Cruz 

sin quitar la vista del padrito, que a la chimenea se arrimaba−, no trae usted el calzado 

muy húmedo.  

−Es que yo poseo el arte de andar por entre lodos peores que los de Madrid. No en 

balde ha educado uno el paso de grulla en los arrecifes de la Polinesia. Sé sortear los 

baches, así como los escurrideros, y aun los abismos. ¿Qué creéis?  

−Lo que es hoy −dijo Fidela−, sí que no se va sin comer. Y comerá con nosotras, si 

nos prefiere a los sabios que están abajo.  

−Hoy no se va, no se va. Es que no le dejamos −afirmó Cruz, mirándole con un 

cariño que parecía maternal.  

−No se va −repitió Augusta−, aunque para ello tengamos que amarrarle por una 

patita.  

−Bueno, señoras mías −replicó el sacerdote con expansivo acento−, hagan de mí lo 

que quieran. Me entrego a discreción. Denme de comer si gustan, y amárrenme a la pata 

de una silla, si es su voluntad. La crudeza del día me releva de mis obligaciones 

callejeras.  

−Y lo mejor que podría hacer es quedarse en casa esta noche −agregó Cruz−. ¿Qué?  

¿Qué tiene que decir? Aquí no nos comemos la gente. Le arreglaríamos el cuarto de 

arriba, donde estaría como un príncipe, mejor sería decir como un señor cardenal.  

−Eso sí que no. Más hecho estoy a dormir en chozas de bambú que en casas ducales. 

Lo que no impide que me resigne a morar aquí, si para algo fuese necesaria mi 

presencia.  

Cruz le incitó a quitarse el balandrán, que estaba muy húmedo, y ninguna falta le 

hacía en el bien templado gabinete, y él accedió, dejando que la ilustre señora le tirara 

de las mangas.  

−Ahora, ¿quiere tomar alguna cosa?  

−Pero, hija, ¿qué idea tienes de mí? ¿Crees que soy uno de estos tragaldabas que a 

cada instante necesitan poner reparos al estómago?  

−Algún fiambre, una copita... 

−Que no. 

−Pues yo sí quiero −dijo Fidela con infantil volubilidad−. Que nos traigan algún 

vinito, por lo menos.  



−¿Porto? 

−Por mí, lo que quieras. Echaré un pequeño trinquis con estas buenas señoras.  

Salió Cruz, y Gamborena habló otra vez de Valentinico, encareciendo la urgencia de 

poner en su educación alguna más severidad.  

−Me da mucha pena castigarle −repuso Fidela−. El angelito no sabe lo que hace. 

Hay que esperar a que pueda tener del mal y del bien una idea más clara. Su 

entendimiento es algo obtuso.  

−Y sus dientes muy afilados. 

−Pues ese..., donde ustedes le ven..., ese va a ser listo −afirma Augusta.  

−¡Como que sabe más...! Padre Gamborena, haga el favor de no ponerme esa cara 

tétrica cuando se habla del niño. Me duele mucho que se tenga mal concepto de mi 

brutito de mi alma, y me duele más que se crea imposible el hacer de él un hombre.  

−Hija mía, si no he dicho nada. El tiempo te traeré una solución.  

−El tiempo..., la muerte quizás... ¿Alude usted a la muerte?  

−Hija de mi alma, no he hablado nada de la muerte, ni en ella pensé...  

−Sí, sí. Esa solución de que usted habla −añadió Fidela con la voz velada y 

enternecida−, es la muerte: no me lo niegue. Ha querido decir que mi hijo se morirá, y 

así nos veremos libres de la tristeza de tener por único heredero a un...  

−No he pensado en tal cosa; te lo aseguro.  

−No me lo niegue. Mire que hoy estoy de vena. Adivino los pensamientos.  

−Los míos no.  

−Los de usted y los de todo el mundo. Esa solución que dice usted traerá... el 

tiempo, no la veré yo, porque antes he de tener la mía, mi solución; quiero decir, que 

moriré antes.  

−No diré que no. ¿Quién sabe lo que el Señor dispone? Pero yo jamás anuncié la 

muerte de nadie, y si alguna vez hablo de esa señora, hágolo sin dar a mis palabras un 

acento tremebundo. Lo que llamamos muerte es un hecho vulgar y naturalísimo, un 

trámite indispensable en la vida total, y considero que ni el hecho ni el nombre deban 

asustar a ninguna persona de conciencia recta.  

−Vea usted por qué no me asusta a mí.  

−Pues a mí sí, lo confieso −declaró Augusta−, y que el padrito diga de mi conciencia 

lo que quiera: no me incomodo.  

−Nada tengo yo que ver con su conciencia, señora mía −replicó el sacerdote−. Pero 

si algo tuviera que decir, no habría de callarlo, aunque usted se incomodara...  

−Y yo recibiría sus reprimendas con resignación, y hasta con gratitud.  

−Ríñanos usted todo lo que quiera −indicó Fidela, mordisqueando pastas y fiambres 

que acababan de traerle−. Ya se me ha pasado el mal humor. Y es más: si quiere 

hablarnos de la muerte, y echarnos un buen sermón sobre ella, lo oiremos... hasta con 

alegría.  

−Eso no −dijo Augusta, ofreciendo al misionero una copa de Porto−. A mí no me 

hablen de muerte, ni de nada tocante a ese misterio, que empieza en nuestros 

camposantos y acaba en el valle de Josafat. Yo encargo a los míos que cuando me 

muera me tapen bien los oídos... para no oír las trompetas del Juicio Final.  

−¡Jesús, qué disparate!  

−¿Teme usted la resurrección de la carne?  

−No señor. Temo el Juicio. 

−Pues yo sí que quiero oírlas −afirmó Fidela−, y cuanto más prontito mejor. Tan 

segura estoy de que he de irme al cielo, como de que estoy bebiendo este vino delicioso.  

−Yo también..., digo, no..., tengo mis dudas −apuntó la de Orozco−. Pero confío en 

la misericordia divina.  



−Muy bien. Confiar en la misericordia −manifestó el padrito−, siempre y cuando se 

hagan méritos para merecerla.  

−Ya los hago. 

−A todas podrá usted poner reparos, señor Gamborena −observó la de San Eloy con 

una gravedad ligeramente cómica y de buen gusto−, a todas menos a esta, católica a 

machamartillo, que organiza solemnes cultos, preside juntas benéficas, y es colectora de 

dineritos para el Papa, para las misiones y otros fines... píos.  

−Muy bien −dijo el padre, asimilándose la gravedad cómica de la Marquesita−. No 

le falta a usted más que una cosa.  

−¿Qué? 

−Un poco de doctrina cristiana, de la elemental, de la que se enseña en las escuelas.  

−¡Bah...!, la sé de corrido. 

−Que no la sabe usted. Y si quiere la examino ahora mismo.  

−Hombre, no: tanto como examinar... A lo mejor se olvida una de cualquier cosilla.  

−Nada importa olvidar la letra, si el principio, la esencia, permanecen estampados en 

el corazón.  

−En el mío lo están. 

−Me permito dudarlo. 

−Y yo también −dijo Fidela, gozosa del giro que tomaba la conversación−. Esta, a la 

chita callando, es una gran hereje.  

−¡Ay, qué gracia! 

−Yo no; yo creo todo lo que manda la Santa Madre Iglesia; pero creo además en 

otras muchas cosas.  

−¿A ver? 

−Creo que la máquina, mejor dicho, el gobierno del mundo, no marcha como 

debiera marchar... Vamos, que el presidente del Consejo de allá arriba tiene las cosas de 

este bajo planeta un tantico abandonadas.  

−¿Bromitas impías? No sientes lo que dices, hija de mi alma; pero aun no 

sintiéndolo, cometes un pecado. No por ser chiste una frasecilla, deja de ser blasfema.  

−Anda, vuelve por otra. 

−Pues no me digan a mí −prosiguió la de San Eloy−, que todo esto de la vida y la 

muerte está bien gobernado, sobre todo la muerte. Yo sostengo que las personas 

debieran morirse cuando quisiesen.  

−¡Ja, ja!... ¡Qué bonito! Entonces, nadie querría morirse.  

−¡Ah...!, no estoy de acuerdo, y dispénseme −dijo Augusta con seriedad−. A todos, a 

todos absolutamente cuantos viven, aun viviendo miles de años, les llegaría la hora del 

cansancio. No habría un ser humano que no tuviera al fin un momento en que decir: ya 

no más, ya no más. Hasta los egoístas empedernidos, los más apegados a los goces, 

concluirían por odiar su yo, y mandarlo a paseo. Vendría la muerte voluntaria, evocada 

más que temida, sin vejez ni enfermedades. ¡Vaya, padrito, que si esto no es arreglar las 

cosas mejor de lo que están, que venga Dios y lo vea!  

−Ya lo ha visto, y sabe que las dos tenéis la inteligencia tan dañada como el 

corazón. No quiero seguiros por ese camino de monstruoso filosofismo. Bromeáis 

impíamente.  

−¡Impíamente! −exclamó Fidela−. No, padre. Bromeamos, y nada más. Cierto que 

cuando Dios lo ha hecho así, bien hecho está. Pero yo sigo en mis trece: no critico al 

Divino Poder; pero me gustaría que estableciera esto del morirse a voluntad.  

−Es lo mismo que defender la mayor de las abominaciones, el suicidio.  

−Yo no lo defiendo, yo no −declaró Augusta poniéndose pálida.  



−Pues yo... −indicó la otra aguzando su mente−, si no lo defiendo, tampoco lo 

ataco..., quiero decir..., esperarse..., que si no fuera por lo antipáticos que son todos los 

medios de quitarse la vida, me parecería..., quiero decir..., no me resultaría tan malo.  

−¡Jesús me valga! 

−No, no se asuste el padrito −dijo la de Orozco, acudiendo en auxilio de su amiga−. 

Déjeme completar el pensamiento de esta. Su idea no es un disparate. El suicidio se 

acepta en la forma siguiente: que una..., o uno, hablando también por cuenta de los 

hombres..., se duerma, y conserve, en medio del sueño profundísimo, voluntad, poder, o 

no sé qué, para permanecer dormido por los siglos de los siglos, y no despertar nunca 

más, nunca más...  

−Eso, eso mismo... ¡Qué bien lo has dicho! −exclamó Fidela batiendo palmas, y 

echando lumbre por los ojos−. Dormirse hasta que suenen las trompetitas...  

Pausadamente cogió Gamborena una silla y se colocó frente a las dos señoras, 

teniendo a cada una de ellas al alcance de sus manos, por una y otra banda, y con acento 

familiar y bondadoso, al cual la dulzura del mirar daba mayor encanto, les endilgó la 

siguiente filípica:  

 

 

 

− XI − 
 

−Hijas mías, aunque no me lo permitáis, yo, como sacerdote y amigo, quiero y debo 

reprenderos por esa costumbre de tratar en solfa, y alardeando de humorismo elegante 

con visos de literario, las cuestiones más graves de la moral y de la fe católica. Vicio es 

este adquirido en la esfera altísima en que vivís, y que proviene de la costumbre de 

poner en vuestras conversaciones ideas chispeantes y deslumbradoras, para entreteneros 

y divertiros como en los juegos honestos de sociedad..., suponiendo que sean honestos, 

y es mucho suponer. 

»No necesito que me deis licencia para deciros que cuanto expresasteis acerca de la 

muerte, y de nuestros fines aquí y allá, es herético, y además tonto, y extravagantísimo, 

y que sobre carecer de sentido cristiano, no tiene ninguna gracia. Podrán alabar ese 

alambicado conceptismo los majaderos sin número que acuden a vuestras tertulias y 

saraos, hombres corrompidos, mujeres sin pudor..., algunas, no digo todas. Si queréis 

decir gracias, decidlas en asuntos pertinentes al orden temporal. Juzgad con ligereza y 

originalidad de cosas de teatro, de baile, o de carreras de caballos o velocípedos. Pero en 

nada pertinente a la conciencia, en nada que toque al régimen grandioso impuesto por el 

Criador a la criatura, digáis palabra disconforme con lo que sabe y dice la última niña de 

la escuela más humilde y pobre. Aquí resulta una cosa muy triste, y es que las clases 

altas son las que más olvidada tienen la doctrina pura y eterna. Y no me digan que 

protegéis la religión, ensalzando el culto con ceremonias espléndidas, o bien 

organizando hermandades y juntas caritativas: en los más casos, no hacéis más que 

rodear de pompa oficial y cortesana al Dios Omnipotente, negándole el homenaje de 

vuestros corazones. Queréis hacer de Él uno de estos reyes constitucionales al uso, que 

reinan y no gobiernan. No, y esto no lo digo precisamente por vosotras, sino por otras 

de vuestra clase; no os vale tanta religiosidad de aparato; no se os acepta el homenaje 

externo si no lo acompañáis del rendimiento de los corazones, y de la sumisión de la 

inteligencia. Sed simples y candorosas en materia de fe; dad al ingenio lo que al ingenio 

pertenece, y a Dios lo que siempre ha sido y será de Dios».  

Oían las dos damas absortas, bebiéndose con los ojos la dulzura de los ojos del 

misionero, al propio tiempo que absorbían por el oído, y las agasajaban en el 



pensamiento, las ideas que expresaba. Durante la breve pausa que hizo, apenas 

respiraban ellas, y él siguió tranquilo, apretando un poquito en la severidad:  

−Las clases altas, o por hablar mejor, las clases ricas, estáis profundamente dañadas 

en el corazón y en la inteligencia, porque habéis perdido la fe, o por lo menos andáis en 

vías de perderla. ¿Cómo? Por el continuo roce que tenéis con el filosofismo. El 

filosofismo, en otros tiempos, no traspasaba el lindero que os separa de las clases 

inferiores; el filosofismo era entonces plebeyo, ordinario, y solía estar personificado en 

seres y tipos que os eran profundamente antipáticos, sabios barbudos y malolientes, 

poetas despeinados y que no sabían comer con limpieza. Pero ¡ah!, todo ello ha 

cambiado. El filosofismo se ha hecho fino, se ha hecho elegante, se ha colado por 

vuestras puertas, y vosotras le dais abrigo, y le hacéis carantoñas. Antes le 

despreciabais, ahora le agasajáis; y os parece que vuestras mesas no están bastante 

honradas si no sentáis a ellas diariamente a dos o tres alumnos de estos alumnos de 

Satanás; y vuestros saraos no os parecen de tono, si no traéis a ellos a toda la caterva de 

incrédulos, herejes y ateístas.  

»Vosotras, clases altas y ricas, aburridas, fatigadas por no tener un papel glorioso 

que desempeñar en la sociedad presente, os habéis bajado a la política, como el noble 

enfermo y melancólico, que no sabiendo qué hacer para distraerse, desciende a bromear 

con la servidumbre. El filosofismo, harto de vivir en sótanos y entre telarañas, se ha 

subido a la política, para buscar en ella su negocio, y en ese terreno común os habéis 

encontrado todos, y os habéis hecho amigos. Después, incurriendo en familiaridades de 

mal gusto, lleváis al filosofismo arriba, a vuestras salas, y allí, el infame os contagia de 

sus perversas ideas, amortiguando la fe en vuestros corazones. Cierto que conserváis la 

fe nominal, pero tan sólo como un emblema, como una ejecutoria de la clase, para 

defenderos con ella en caso de que veáis atacados vuestros fueros y amenazadas 

vuestras posiciones... Y la prueba de esto la hallamos en las novísimas costumbres de la 

gente noble. Decidme: ¿no salta a la vista que vuestras devociones son superficiales y 

que debajo de ellas no hay más que indiferentismo, corruptela? Vosotras mismas os 

habéis reído, esta Navidad, de las que dieron misa del gallo con baile. Vosotras mismas 

habéis organizado conciertos caritativos, y con igual frescura tomáis el teatro y la lotería 

por instrumentos de caridad que lleváis a la iglesia las formas teatrales. Todo está bien 

con tal de divertiros, que es la suprema, la única aspiración de vuestras almas».  

Descansaron las dos damas de aquella tirante atención, sacando cada cual un suspiro 

de lo más hondo del pecho, y Gamborena, después de repartir por igual palmaditas en 

las manos de una y otra, prosiguió y terminó benévolamente en esta forma: 

−Hay que volver a la sencillez religiosa, señoras mías, limpiar el corazón de toda 

impureza, y no permitir que la frivolidad se meta donde no la llaman, y donde hace tanta 

falta como los perros en misa. ¿Queréis ser elegantes? Sedlo enhorabuena, sin mezclar 

el nombre de Dios ni la doctrina católica en vuestras chismografías epigramáticas. La 

caridad, el culto, la devoción sean cosas serias, no uno de tantos temas para lucir la 

travesura del pensamiento. La que no tenga fe, que lo diga y se deje de comedias que a 

nadie engañan, y menos al que todo lo ve. La que la tenga, sepa tenerla con simplicidad; 

sea como los niños para aprender la doctrina, y como los humildes y pobres de espíritu 

para practicarla, dejando los escarceos del ingenio para el diablo, que es el gran 

hablador, y el maestro de la cháchara, y el que a la postre sale ganando con todas esas 

vanidades de la conversación picaresca. La alcurnia y el dinero suelen ser carga pesada 

para las almas que quieren remontarse, y estorbo grande para las que buscan la 

simplicidad: el toque está, señoras mías, en conseguir aquellos fines sin arrojar dinero y 

alcurnia, aunque hay casos, pero de esto no se hable, por ser excepcional y 

extraordinario. Sabiendo uno con quién trata, y en qué tiempos vive, no incurrirá en la 



tontería de decir: «imitad a los que siendo nobles y ricos, quisieron ser pobres y 

plebeyos». Esto no: vivimos en tiempos de muchísima prosa, y de muchísima miseria y 

poquedad de ánimo. La voluntad humana degenera visiblemente, como árbol que se 

hace arbusto, y de arbusto planta de tiesto: no se le pueden pedir acciones grandes, 

como al pigmeo raquítico no se le puede mandar que se ponga la armadura de García de 

Paredes y ande con ella. No,  hijas mías. No os diré nunca que seáis heroínas, porque os 

reiríais de mí, y con razón. Sois muy enanas, y aunque os empinarais mucho, aunque os 

pusierais penachos de soberbia y tacones de vanidad, no podríais llegar a la talla. Por 

eso os digo: ya que sois tan poquita cosa, procurad ser buenas cristianas dentro de la 

cortedad de vuestros medios espirituales; seguir siendo aristócratas y ricas; compaginad 

la simplicidad religiosa con el boato que os impone vuestra posición social, y cuando os 

llegue el momento de pasar de esta vida, si habéis sabido limpiaros de la impureza que 

os invade el corazón, no encontraréis cerradas las puertas de la eterna dicha.  

Oyeron las damas esta plática con emoción profunda, y poco faltó para que lloraran. 

Cuando el misionero terminó, repitiendo las afectuosas palmaditas en las manos de sus 

oyentes, Augusta no hacía más que suspirar, Fidela parecía un poquito asustada, y 

cuando se repuso, su genial travesura salió bruscamente con uno de aquellos rasgos que 

el sacerdote acababa de reprender.  

−Pero si no puedo purificarme bien, lo que se llama bien, espero que habrá un 

poquito de manga ancha conmigo, y que usted me abrirá la puerta celestial.  

−¿Yo? 

−Usted, sí, usted que tiene las llaves.  

−¿Yo? 

−Lo dice mi marido, y lo cree, y por creerlo así le llama a usted San Pedro.  

−Es una broma. 

−¿Y no mereceré yo un poco de indulgencia?  

−Indulgencia Dios la da. 

−Pues mire usted, nadie me quita de la cabeza que la voy a necesitar pronto, muy 

pronto.  

−¡Oh, no digas tal! 

−Me lo pueden creer. Hace días vengo pensando en eso, en mi próxima muerte, y 

ahora, cuando usted hablaba, se me metió en la cabeza la idea de que ya estoy al caer, 

pero ya, ya...  

−¡Qué tontería! 

−Si no me asusto. Al contrario, lo miro con una tranquilidad... ¡Morir..., dormir 

mucho tiempo! ¿No es eso, padre? ¿No es eso, Augusta?  

Entró en aquel momento Cruz, y habiendo entendido algo de lo que su hermana 

decía, la reprendió con dulzura, fijándose en la expresión de su rostro. Debió este de 

parecerle hipocrático en grado sumo, aunque no lo bastante para sentir alarma. 

−Claro, te estás toda la tarde de palique, y luego viene la fatiguita y la opresión. Tú 

no hagas más que oír, y habla lo menos que puedas; sobre todo, no te pongas a defender 

los mil disparates que se te ocurren, porque en las discusiones te quedas sin aliento, y ya 

ves...  

−Si no estoy mal −dijo Fidela, con dificultosa respiración.  

−No, no estás mal. Pero yo que tú me acostaría. Ya ves qué día tenemos. Con todas 

las precauciones del mundo, y echando leña sin cesar en las chimeneas, no podemos 

evitar que te enfríes. ¿Verdad, padrito, que debe acostarse?  

Las instancias de su hermana, reforzadas por Gamborena, lleváronla al lecho, donde 

se sintió mejor. Después de haber descabezado un sueñecillo, hallábase muy risueña y 



decidora. Augusta, que de su lado no se separaba, le mandó más de una vez que cerrase 

el pico.  

Nada ocurrió en el resto del día digno de ser contado. Gamborena y Cruz charlaban 

en el gabinete de Fidela, y esta en su alcoba se entretenía con Valentinico y con su fiel 

amiga. Ya entrada la noche, poco antes de la hora de comer, la marquesita de San Eloy 

despertó de un breve y tranquilo sueño, respirando desahogadamente. ¡Qué bien estaba! 

Así lo creyó Augusta al acercarse a ella, inclinándose sobre el lecho. Llevose la niñera 

al chiquitín para darle de comer, y entonces Fidela, acariciando la mano de su amiga, le 

dijo en el tono más natural del mundo: 

−Tengo que decirte una cosa.  

−¿Qué? 

−Que quiero confesarme. 

−¡Confesarte! −exclamó Augusta palideciendo, y disimulando su turbación−. Pero 

¿estás loca?  

−No sé por qué ha de ser signo de locura el querer confesarse.  

−Pero, hija, es que... creerán que estás mal.  

−Yo no sé si estoy mal o bien. No hay más sino que quiero confesarme..., y cuanto 

más pronto, mejor.  

−Mañana... 

−Déjate de mañanas. Mejor será esta misma noche.  

−Pero, ¿qué idea te ha dado...?  

−Pues una idea, tú lo has dicho, una idea. ¿Acaso es mala?  

−No..., pero es una idea alarmante. 

−Bueno, mejor. Me harás el favor de decírselo a mi hermana. O se lo dices a Tor... 

No, no, mejor a mi hermana.  

 

 

 

 

− XII − 
 

En el mismo instante que esto ocurría, entraba del Senado don Francisco, llevando 

consigo a su amigo, médico y senador, a quien había invitado a comer, más que por el 

gusto de obsequiarle, porque viera a su esposa, y proporcionarse de este modo una 

consulta gratuita sobre la dolencia fastidiosa y tenaz, ya que no grave, que aquella 

sufría. Figuraba el senador entre las eminencias médicas, y quería serlo también 

política, para lo cual había tomado por su cuenta las reformas sociales, pronunciando 

discursos campanudos y pesadísimos, que a Torquemada le encantaban, por hallar en 

ellos perfecta concordancia con sus propias ideas sobre tales materias. Hicieron 

amistades en los pasillos, y en el salón se sentaban casi siempre juntos. Era el médico 

hombre amabilísimo, y don Francisco se encariñaba con los hombres finos, siempre que 

fueran desinteresados y no atacasen al bolsillo con las armas de la cortesía refinada, 

como ciertos puntos que a nuestro tacaño se le sentaban en la boca del estómago.  

Vio, pues, el senador médico a la señora Marquesa, la interrogó con exquisita 

delicadeza y gracejo, y su dictamen fue tranquilizador para la familia. Todo ello no era 

más que anemia, y un poco de histerismo. El tratamiento de Quevedito le pareció de 

perlas, y había que esperar de él la anhelada mejoría. No se permitió añadir más que la 

rusticación cuando llegase el verano, residiendo en país montañoso, lejos del mar. 

Después comieron todos muy campantes, y Cruz notó en Augusta una tristeza que en 

ella era cosa muy rara, pues por lo común alegraba la mesa y entretenía gallardamente a 



los comensales. Torquemada estuvo decidor, queriendo a toda costa lucirse delante de 

su amigo, el cual, velis nolis, metió entre dos platos los problemas sociales, y allí fue 

Troya, pues el médico resolvía la cuestión por lo político, el misionero por lo religioso, 

y el señor Marqués deploraba las exageraciones de escuela. Tristes y aburridas, 

abstuviéronse las dos damas de dar su opinión en tan cargante materia.  

Terminada la comida, corrió Augusta a la alcoba, y se secreteó con Fidela: 

−Dice Cruz que mañana...  

−Mi hermana no ha dicho eso. 

−¿Cómo no? 

−No, porque tú no le has dicho nada todavía. Si todo lo sé y lo veo desde aquí. 

Conmigo no valen mentirillas. Y si no se lo dices pronto, tendré que decírselo yo.  

La inesperada presencia de Cruz en la alcoba, entrando como una aparición, cortó 

bruscamente el diálogo. Al pronto, notando algo extraño en la actitud de ambas, creyó 

que se trataba de una travesura. Interrogó, le replicaron, y al fin supo la verdad de aquel 

antojo de su hermana. ¡Confesarse! ¿Cuándo? ¡Pronto, pronto! ¿Qué prisa había? Su 

empeño verdadero o fingido de tomarlo a risa, no dio más resultado que confirmar a la 

otra en su tenaz deseo. Bien se comprende que aquel repentino afán de confesión, no 

hallándose la señora peor de su dolencia, al decir de los médicos, inquietó a la familia. 

Cruz fue con el cuento a Gamborena, y este a don Francisco, que corrió alarmadísimo a 

la alcoba, y dijo a su cara mitad:  

−¿Pero tú qué fenómenos tienes? Si dice el doctor que son fenómenos reflejos, 

exclusivamente reflejos... ¿A qué viene esa andrómina del confesarse? Tiempo tienes. 

Mi amigo se ha ido; pero si quieres le llamo... No, no será preciso. Mientras menos 

médicos aparezcan por aquí, mejor. Quevedo no tardará en llegar, y entre todos te 

convenceremos de tu tontería.  

Interrogada por todos de un modo apremiante, Fidela no podía declarar, sin mentir, 

ningún síntoma peligroso. De fiebre no tenía ni chispa, según una vez y otra hizo 

constar don Francisco, que se las echaba de buen entendedor de pulsos. Lo único que 

sentía era la opresión del pecho, la dificultad del respirar, cual si un corsé de hierro le 

oprimiera la caja torácica, y algo, además, que, a su parecer, como dogal interno, 

apretaba su garganta, a la cual se llevaba las manos sin sosiego, creyendo cerciorarse 

con ellas de una fuerte hinchazón.  

−Pero, ¿no tengo aquí un bulto muy grande?  

−No, hija, no tienes nada. Todo es aprensión.  

−Fenómenos reflejos. 

−Duérmete, y verás. 

−Eso es lo que quiero, dormirme y ver lo que hay por allá. Pero me parece que no 

pegaré los ojos en toda la noche.  

Quevedito, que a la sazón entrara, no encontró en ella novedad que debiera ser 

motivo de alarma; pero el estado moral de la enferma, y las extrañas inquietudes de su 

espíritu pusiéronle al fin en cuidado, y propuso a su suegro que al día siguiente fuese 

llamado en consulta el doctor Miquis. En tanto, Cruz trataba de convencer a Gamborena 

de la inconveniencia de retirarse a su domicilio en noche tan cruda y desapacible, y él 

no insistió, como otras veces, en largarse, afrontando la ventisca y el frío. Más que las 

molestias y aun peligros de la caminata, le retenían en la mansión ducal presentimientos 

vagos de que no sería excusada en ella su presencia. Convino, al fin, en alojarse en la 

habitación cardenalicia que en el piso alto le tenían preparada, y Cruz le suplicó que, 

antes de recogerse, tratara de obtener de Fidela, con su omnímoda autoridad, el 

aplazamiento de la confesión hasta el siguiente día. Dicho y hecho. Llegose a la puerta 

de la alcoba el buen sacerdote, y desde allí, con insinuante cariño, dijo a la enferma:  



−¿Sabes que tu hermana no me deja marchar? Me resigno, porque las calles están 

heladas: caballos y personas tenemos miedo de un resbalón, y de rompernos pata o 

pierna... Eso que has pensado, hija mía, me parece muy bien, muy bien. Por lo mismo 

que no estás peor, quieres hacerlo descansada y fácilmente, como obligación de todo 

tiempo y de circunstancias normales. Bien, muy bien. Pero yo estoy cansado, tú 

necesitas dormir, y como me tienes en casa, quédese para mañana. Duérmete, niña, 

duérmete tranquila. Buenas noches.  

Poco después de esto, despidiose Augusta, besando una y otra vez a su amiga, y 

prometiéndole ir tempranito a la mañana siguiente. La paz y la quietud reinaron en la 

casa, mas no en el corazón de Cruz, que no tenía sosiego, y se acostó como el oficial de 

guardia cuando hay temores de trifulca. Toda la noche la pasó don Francisco vigilando a 

su esposa. Entraba de puntillas, y aproximábase al lecho como un fantasma. La 

pobrecita dormía algunos ratos; pero eran sus sueños breves y nada tranquilos.  

−Estoy despierta −decía alguna vez−. Aunque me veas con los ojos cerrados, no 

duermo, no. ¡Y qué ganas tengo de coger un buen sueño, largo, largo...!  

−¿Hay algún nuevo fenómeno, hija mía?  

−Nada, nada más que esta opresión maldita. Si no tuviera esto, me sentiría muy 

bien.  

Y más tarde: 

−Eximio, no te asustes, esto no es nada. Un momento que me ha faltado la 

respiración, y creí que me ahogaba.  

−¿Quieres otra cucharadita? 

−No, ahora no. Creo que me hace daño tanto brebaje. ¡Ay!, qué horrores soñé en un 

momento que me quedé dormida. Que nuestro Valentín se había sacado los ojos y 

jugaba con ellos. Después me los daba a mí para que se los guardara... ta... ca... pa... 

ca... ¿Y qué haces que no te acuestas, pobrecido eximio?  

−Mientras tú estés despierta, velaré yo −le dijo el esposo, sentándose a su lado−. 

Blasono de precavido y vigilante, y soy la previsión personificada.  

−Si no tengo nada; si estoy bien... 

−Pero debemos tender a que estés mejor. A mí se me ha ocurrido un plan. A veces 

sabe uno más que toda la cáfila de médicos que pululan por ahí.  

−¡Si yo durmiera...! Pero, ya verás..., de mañana no pasa que coja yo un sueño largo, 

largo...  

−Cuando yo estoy desvelado, me pongo a sumar cifras, y a meter y sacar por todos 

los rincones del cerebro la aritmética que aprendí de muchacho.  

−Pues yo también sumo, y no saco en limpio más que los mil y quinientos minutos 

que me faltan para dormirme. ¡Qué cabeza esta! ¿Ves? Ahora parece que tengo sueño. 

Respiro bien, y el bulto de la garganta se me sube a los ojos. Los párpados me pesan. 

Eximio Tor, yo te aseguro que Valentín tendrá mucho talento, no talento para los 

negocios, como tú, sino para la poesía, y para...  

Se quedó dormida. A la madrugada, después de varios letargos breves, tuvo un 

ligero ataque de disnea. Torquemada se alarmó. Pero ella le tranquilizaba diciéndole: 

−Querido ex... ex... imio, no te asustes. No es nada. Quiero respirar, y la nariz dice 

que... respire por la boca, y la boca... que por la nariz..., y en esta disputa... ¿ves?..., ya 

pasó... ya.  

Ya de día claro, durmió como unas dos horas, y se despertó alegre, charlatana, 

preguntando si había venido Augusta. Acudió su hermana a darle el desayuno, un té con 

leche, que tomó con gran apetito. Torquemada se había ido a descansar, y Gamborena 

se preparaba para decir la misa. Revuelto y glacial como el anterior, ofreciose al 

amanecer aquel día, lo que no impidió que la de Orozco se personase en el palacio, 



diligente y recelosa, poco antes de la misa, que oyó con gran recogimiento y devoción. 

A las nueve, cuando Gamborena se desayunaba en la sacristía, y se oían en los pasillos 

bajos el desapacible chillar del heredero, y el ruido de los varetazos que daba en bancos 

y sillas, subió Augusta a la alcoba y charló con Fidela de cosas gratas, amenas y 

tentadoras de la risa. En lo mejor de este sabroso coloquio entró el eclesiástico, diciendo 

con gracejo:  

−Amiguita, ahora está usted demás aquí. Fidela y yo tenemos que echar un párrafo.  

Salió de la alcoba la dama, y quedaron solos la marquesa y el misionero. La 

confesión fue larga, aunque no tanto como el sueño que aquella deseaba.  

 

 

 

 

− XIII − 
 

−¿Y qué? −preguntaba Augusta al sacerdote en el gabinete de Cruz, mientras esta 

pasaba un rato junto a su hermana−, después de la confesión ¿tendremos también 

Viático?  

−¡Tendremos! Habla usted de ello, amiga mía, como si se tratase de una garden 

party, o de un cotillón.  

−No es eso... Quiero decir... 

Torquemada entró súbitamente, haciendo la misma pregunta:  

−¿Y qué? ¿Viático tenemos?  

−Esperaremos a que ella misma lo pida −indicó Augusta−, o a que los facultativos 

indiquen su oportunidad... Yo la encuentro bien, y no veo motivo de alarma. ¡Pobre 

ángel!  

−Es una santa −dijo el tacaño con cierta solemnidad−, y no será justo ni equitativo 

que se nos muera tan pronto, habiendo por el mundo tantos y tantas que maldita la falta 

que hacen.  

−Sólo Dios sabe quién debe morir −agregó el sacerdote−, y cuanto Él dispone, bien 

dispuesto está.  

−Sí; pero no es cosa de conformarse así, a la bóbilis bóbilis −replicó Torquemada 

amoscándose−. ¡Pues no faltaba más! Admito que todos somos mortales; pero yo le 

pediría al señor de Altísimo un poco más de lógica y de consecuencia política..., quiero 

decir, de consecuencia mortífera... Esto es claro. No se mueren los que deben morirse, y 

tienen siete vidas, como los gatos, los que harían un señalado servicio a toda la 

humanidad tomando soleta para el otro mundo.  

Gamborena no contestó nada, y se fue a rezar a la capilla.  

Poco después de esto, Fidela, que por consejo de toda la familia y disposición de 

Quevedito, se había quedado en el lecho, mandó que le llevaran al chiquillo, el cual, si 

al pronto se enfurruñó porque le privaban de hacer el burro en los pasillos bajos, no 

tardó en avenirse con la compañía de su madre, única persona a quien solía mostrar 

cariño. Cansado de dar vueltas por la alcoba pegando latigazos, se hizo subir a la cama, 

y por ella se paseó a cuatro patas, imitando el perro y el cochino; y ya se corría hacia la 

cabecera para dejarse besar de su mamá, ya bajaba hasta los pies, mordisqueando la 

colcha, y haciendo gru, gru, para hacer creer a Augusta que era un terrible animalejo, 

que le iba a comer una mano.  

−Está monísimo −decía Fidela, encantada de aquel juego−. No me digan que este 

chico va a ser tonto. Lo que tiene es muchísima picardía, y en él, la travesura del 

animalillo anuncia la inteligencia del hombre.  



Agitaba ella los pies dentro de las sábanas, para que él hociqueara en el bulto con 

saltos y acometidas de bestia cazadora, y ya se esparranclaba, ya husmeaba el aire 

descansando sobre los cuartos traseros y erguido sobre los delanteros, ya, en fin, 

sentábase para frotarse el hocico con movimientos de oso cansado de divertir a la gente. 

Pero su principal diversión era asustar a las personas que rodeaban el lecho, y a su 

mamá misma, ladrándoles, embistiéndoles de mentirijillas, con la boca abierta en todo 

su pavorosa longitud. Verdad que nunca se las comía; pero les hacía creer que sí, a 

juzgar por las voces de espanto con que acogían sus furores. Por fin, tendiose a lo largo 

junto a su madre, y apoyando su rostro en el de ella, largo rato estuvo mirándola de hito 

en hito, sin articular gruñido ni voz alguna. Maravillábase Augusta de que la mirada de 

Valentinico tuviera aquel día expresión menos fosca y aviesa que de ordinario; pero no 

apuntó ninguna observación sobre este particular.  

−¡Si es más bueno este hijo! −decía Fidela gozosa−. ¡Ahora me está diciendo al oído 

unos secreticos tan salados!... Ta, ta, pa, ca...  que me quiere mucho, y otras cosas muy 

bonitas, muy rebonitas.  

Diferentes veces le puso Cruz en el suelo para que no molestase a su madre; pero él, 

con una querencia tenaz, que fue la mayor rareza de aquel memorable día, se las 

arreglaba para volver a la cama. Creyérase que comprendía la obligación de ser dócil y 

bueno para merecer aquellos honores. Nunca se le vio más sumiso ni se notó expresión 

tan dulce en el ta, ca, ja, pa, que a cada instante pronunciaba, ni tuvo tanto aguante para 

permanecer quieto, pegado su hocico al rostro de su mamá, dejándose acariciar de ésta y 

oyendo de su boca tiernas palabras que seguramente no había de entender. Quedose 

dormido un rato, y Fidela no consintió que le quitasen de su lado. Durmió también ella 

con placidez que todos creyeron de feliz augurio, y de fijo le habría sido provechoso 

aquel sueñecico, si hubiera durado más.  

Con la tardanza del doctor Miquis, que no pudo ir hasta la tarde, estaban en ascuas 

Cruz y don Francisco, esperando uno y otro cobrar ánimos con la visita del famoso 

médico. Antes que este llegara, tuvo Fidela otro ataquillo de disnea, seguido de un 

colapso muy breve, del cual sólo Augusta, única persona que entonces se hallaba 

presente, pudo enterarse. Volvió Valentinico a subirse a la cama, y si, poco antes, 

pudieron observar todos en sus ojuelos cierta dulzura (como no fuera esto efecto de la 

buena voluntad de los que le miraban), luego notaron en ellos la singularísima expresión 

ofensiva que de ordinario tenían. Quizás dependía esto de su pequeñez, contrastando 

con la voluminosa cabeza, y de una irisación gatuna en las oscuras pupilas. No se sabe; 

pero todos decían, y Augusta la primera, que aquel no era el mirar inocente y seductor 

de un niño. ¡Demonio de engendro! Le dio por echarse como un perro a los pies de su 

madre, y de amenazar con gruñidos a cuantos al lecho se acercaban, enseñando los 

dientes, y preparándose para morder al que se dejara, ya fuese su mismo papá, o su tía.  

−¡Qué bravo! −decía Fidela−. ¡Cómo defiende a su madre! Esto se llama 

inteligencia, esto se llama cariño... ¡Pero si nadie me hace daño, hijo mío! Estate 

quietecito, y no te muevas mucho, que me molestas.  

Entró en esto Miquis, y se llevaron al salvaje bebé, que con berridos protestaba de 

no hallarse presente en tan importante visita. Larga fue esta, y detenidísimo el examen 

que de la ilustre enferma hizo aquel espejo de los facultativos. La animó con su galana y 

piadosa palabra; mostrose después reservado con la familia, y al fin, solos él y 

Quevedito, hablaron mutatis mutandis lo que sigue:  

−¿Pero tú qué estás pensando?..., ¿tú qué haces? ¿Estás tonto?  

−¡Yo!..., ¿qué? −replicó balbuciente y poniéndose pálido, el yerno de Torquemada−. 

¿Por qué me dice usted eso, don Augusto?  



−Porque eres un ciego si no ves que esta pobre señora está muy mal. ¡A buena hora 

me avisas, cuando ya...! Puede que aún sea tiempo; pero lo dudo. La depresión cardíaca 

es tal, que temo el colapso, y si viene el colapso con la intensidad que presumo, ya no 

hay nada que recetar, como no sea el Viático.  

Quevedito se limpió el sudor del rostro. Un color se le iba y otro se le venía, no 

sabiendo qué contestar a las aterradoras palabras de su amigo y maestro. El cual siguió:  

−¿Pero a qué tanta digitalina? Basta, basta, y dispón las inyecciones de cafeína y 

éter, y las inhalaciones de oxígeno... para lo que ha de venir esta noche.  

−¡Teme usted...! 

−Ojalá me equivoque. Pero... no te comprometas ante la familia con optimismos que 

por desgracia serían ilusorios..., no des esperanzas.  

−¿Teme usted que el colapso...?  

−Se ha iniciado ya. Lo he conocido en el pulso irregular, en el rostro, que se 

descompone, o parece querer descomponerse...  

−No había observado... 

−¿Y para qué sirve la adivinación médica, el arte de ver los fenómenos ya pasados, 

en el rastro casi imperceptible que dejan en el organismo?... Volveré esta noche. No te 

separes de la enferma, y observa al minuto todo cuanto ocurra.  

−¿Volverá usted? 

−Sí. Creo que no adelantaremos nada, y que la pobre señora no saldrá de la noche.  

De tal modo desconcertaron estas lúgubres palabras al bueno de Quevedito, que 

cuando el otro se fue, y Cruz, ansiosa, se llegó al médico de la casa, este no pudo 

disimular su turbación. Faltábale poco para echarse a llorar. A las preguntas anhelantes 

de Cruz, y a las de don Francisco, contestó desordenadamente, luchando entre la 

veracidad profesional y el afecto de familia: 

−Mal diagnóstico..., ¿para qué ocultarlo?..., malo, malo... Sería peor dar esperanzas, 

que... Pero aún no debemos perderlas, no, no, eso no... Basta de digitalina... Habrá que 

hacer inyecciones..., inhalaciones... Veremos esta noche... Creo que Miquis exagera el 

mal. Estos médicos de punta son así: dan grandes proporciones a la cosa más sencilla, 

para luego salir diciendo... Pero la gravedad existe, una gravedad relativa... y vale más 

estar prevenidos...  

 

 

 

− XIV − 
 

La primera idea de Cruz, rehaciéndose valerosa ante el peligro, fue llamar 

inmediatamente a las principales eminencias médicas de Madrid. Torquemada, que poco 

después de oír a su yerno tocaba el cielo con las manos, empezó por arrojar todas sus 

iras contra Miquis: 

−Ese hombre está loco. Ese hombre es un bribón que quiere explotarnos. Ve que en 

esta casa hay trigo, y dice: aquí me dejo caer... No, no, fuera médicos ilustres, que no 

saben una patata. ¡Decir que hay peligro grave! ¿Dónde y por qué? Si sólo con verla se 

comprende que todo ello es unas miajas de fenómeno reflejo, catarro descuidado, el 

dengue y los achaquillos que deja... Esto es una picardía, un complot, por decirlo así.  

Pronto varió de opinión, transigiendo con que se llevaran cuantos doctores de 

campanillas fuesen menester, y después, su excitado cerebro discurría los arbitrios más 

extravagantes, por ejemplo, llamar a un curandero famoso de la Cava de San Miguel... 

Él le conocía, y testimonio podía dar de sus maravillosas curas: nada se perdía, pues, 

con llevarle, porque si no curaba, daño no hacía: toda su terapéutica era agua del pozo, y 



dar friegas en el estómago y en los vacíos con un cepillo de hierbas. Tan desconcertado 

estaba el hombre, que no tardó en reírse de su propio consejo, y volvió a poner en duda 

la competencia de la Facultad para curar a nadie.  

Con rapidez pasmosa cundió entre los amigos de la casa la noticia de la gravedad de 

la señora marquesa de San Eloy, llegando también al Senado antes del término de la 

sesión, por lo cual viose don Francisco asaltado, a primera hora de la noche, de multitud 

de amigos políticos y particulares, que con enfáticas demostraciones de sentimiento, 

estuvieron dándole matraca más tiempo del que su tristeza y ganas de soledad 

consentían. No hizo caso de nadie, ni aun de los que, echándoselas de profetas 

optimistas, le anunciaban una solución feliz de la enfermedad. Renegaba el tacaño de 

todo, de los amigos y de la ciencia, de la fatalidad y de los llamados... altos designios 

de... Quien quiera que fuese. Hasta la compañía y los consuelos de Donoso, su amigo y 

en cierto modo maestro en ilustración, le cargaban en aquella infausta noche. Resistiose 

a probar bocado, y cuando los importunos empezaron a desfilar, andaba de un lado para 

otro del palacio, como un demente, paseándose entre fantasmas, que no otra cosa le 

parecían las figuras religiosas o paganas, desnudas unas, otras mal vestidas con sábanas 

o colchas, que poblaban salones y galerías.  

Entre tanto, Fidela había pasado, en el tránsito melancólico del día a la noche, por 

diferentes alternativas, hallándose por momentos gravísima, por momentos tan aliviada, 

que la familia no sabía si temer o esperar. Augusta no se separaba de su lecho: las 

manos de una enlazadas con las de la otra, confirmaban en aquellos críticos instantes el 

intenso cariño, contra el cual la muerte misma no debía prevalecer.  

−Ahora te sientes mejor, mucho mejor, ¿no es verdad? No creas que nos hemos 

alarmado mucho. Bien se ve que no es nada.  

−Sí, no es nada −dijo Fidela recobrando la viveza de su acento−. ¡Si siguiera como 

estoy ahora...! Me siento bien; respiro sin dificultad; y... ¡qué cosa tan rara!, se me ha 

refrescado tanto la memoria, que todo lo veo clarito, y mil cosas que había olvidado, 

insignificantes, se me presentan ahora en la imaginación como si hubieran pasado ayer.  

−¿Sí? ¡Qué gracia! Pues mira, no hables mucho. Ya sabes que los médicos quieren 

que cierres el pico... Fácil medicina es callar.  

−Déjame que hable un poquitín. ¡Si es lo que me gusta más en el mundo! La 

charla..., mi pasión...  

−Bueno, te permito una pizca de charla. Si se enteran Quevedo y tu hermana me 

reñirán.  

−¡Ay, qué cosa tan rara! Alababa yo mi memoria, y ahora me encuentro sin ella... 

Pues nada... Había pensado preguntarte una cosa, y se me ha olvidado... ¡Pero si hace 

medio minuto que lo tenía aquí, en la punta de la lengua!  

−Pues déjalo para después.  

−¡Ah!..., ya, ya lo tengo. Verás: cuatro palabras nada más... Dime una cosa. ¿Crees 

tú que los muertos vuelven?  

−Mira, hija de mi alma −replicó Augusta sintiendo frío en el corazón−, no hables de 

muertos. ¡Vaya, qué tonterías se te ocurren!  

−¿Y por qué ha de ser tontería? Yo te pregunto si crees tú que los que se mueren... 

vuelven al mundo de los vivos. Pues mira, yo creo que sí, y que no hay que burlarse de 

la conseja de las ánimas en pena.  

−Yo no sé nada de eso: cállate, o llamo a Cruz.  

−No, no... ¡Flojo réspice me echaría!... Yo creo que cuando una es espíritu libre, 

puede ir y venir donde le plazca. Lo que no sé es si tú podrás verme, como yo te veré a 

ti... Y cuidadito con hacer picardías... Mira que te estaré mirando...  



Augusta temblaba. Se apoderó de ella un terror instintivo; y como en la estancia 

había poca luz, creyó ver surgir de aquellas penumbras espectros que se aproximaban 

lenta y terroríficamente.  

−¿Tú qué piensas de esto? −insistió Fidela con ligera inquietud−. ¿Alguna vez, en tu 

vida, en circunstancias gravísimas ¿me entiendes?, has visto la imagen de alguna 

persona querida, que se te hubiera muerto? Porque el ser la persona muy querida, muy 

querida, paréceme condición indispensable para que el hecho de verla, de verla como te 

estoy viendo a ti, se verifique.  

−Bah, bah... ¿Te callas si te contesto lo que más puede gustarte? Pues bien, si te 

callas, te diré que sí... Pero no me preguntes más. Queriendo mucho, pues... Ea, basta 

ya. Esto podría desvelarte, y es preciso que duermas, pobrecita.  

−Si yo también quiero dormirme. De eso se trata, tonta. ¡Que me place tu respuesta! 

Los que duermen, sueñan, y el que sueña, vive en sueños, y su ser soñante puede ser su 

imagen visible... ¡Vaya unas filosofías! ¡Ah, que no nos oiga el padrito! ¡Menudo 

sermón nos echaría!... Pues sí, a dormir, a dormir.  

Cerró los ojos, y Augusta, después de abrigarle el cuello con el embozo, la besó 

cariñosamente, y la arrulló como a los niños. Cruz entró de puntillas, y enterada de su 

tranquilidad volvió a salir. En consulta estaban a la sazón tres eminencias, a más de 

Miquis y Quevedito, y había gran ansiedad en la familia por conocer el resultado de la 

discusión científica. Por desgracia, el protomedicato confirmó plena y categóricamente 

la opinión de Miquis, respecto a la gravedad y al inminente peligro. La temida catástrofe 

podía tardar un día, dos, o precipitarse en el instante menos pensado, aquella misma 

noche.  

Quiso Cruz consultar con Torquemada si se traería el Viático, sin pérdida de tiempo; 

pero don Francisco, por mediación de Donoso, que era el que andaba en aquellos tratos, 

negose a dar su opinión sobre tan grave materia. Su abatimiento y pesimismo quitábanle 

la serenidad para resolver cosa alguna. Gamborena, en tanto, con pretexto de visitar a la 

enferma, entró en su alcoba. La vio dormida; esperó... Un ratito después, Fidela 

despertaba; alegrose mucho de ver al misionero, y le dijo que quería reconciliarse. 

Retiráronse todos, y Gamborena, como era natural, aprovechó tan buena coyuntura para 

proponerle la administración del Sacramento. Acerca de la hora no hubo perfecto 

acuerdo, porque la enferma dijo: «Mañana»; Cruz no quería contrariarla, manifestando 

prisa, y el padre transigió dando al mañana una interpretación ingeniosa. 

−Tempranito, tempranito... Es lo mejor. Son las diez de la noche.  

Don Francisco, a eso de las once, se dirigió a la alcoba, cuando ya se había iniciado 

el temido colapso. El mismo terror que invadía su alma le sugirió ardiente anhelo de ver 

el tristísimo cuadro de aquella preciosa vida, próxima a extinguirse en lo mejor de la 

edad, burla horrorosa de la lógica, del sentido común, y aun de las leyes de la 

Naturaleza, sacrosantas, sí señor, sacrosantas, cuando no se dejan influir ¡cuidado!, de 

las arbitrariedades que vienen de arriba. Contempló a su querida esposa, lívido, 

desconcertado, sin acertar a proferir palabra ni queja, y allí se estuvo como estatua, 

sintiendo, con más fuerza que había sentido el terror de la entrada en la alcoba, el terror 

de la salida. No hallaba ni la palabra, ni el gesto, ni el movimiento para largarse. Por fin, 

Augusta, que lloraba a lágrima viva, le cogió por un brazo, diciéndole entre sollozos: 

−Retírese, don Francisco, que esto le afectará demasiado.  

El hombre encontrose fuera del cuarto cuando menos lo pensaba, y silenciosamente, 

las manos a la espalda, los labios fruncidos, bien apretados los dientes, como si nunca 

más en su vida hubiese de articular palabra, se fue a su despacho, en la planta baja, 

donde no había nadie, pues Donoso andaba también por las alturas, tratando de algo 

referente a la imponente ceremonia que se preparaba.  



 

 

 

− XV − 
 

Metiose en su cuarto el marqués de San Eloy como alimaña huida, que sólo se cree 

segura en la grieta que le sirve de albergue; pero como este era, en aquel caso, bastante 

holgado, allí se entretuvo el hombre en espaciar su desventura, paseándola de un 

extremo a otro, como si de esta suerte, por estirarla y darle vueltas, pudiera llegar a ser 

menos honda. Verdaderamente, era una cosa inicua, casi estaba por decir una mala 

partida..., vamos, una injusticia tremenda, que debiendo ser Cruz la condenada a 

fallecer, por razón de la edad y porque maldita la falta que hacía en el mundo, falleciese 

la otra, la bonísima y dulce Fidela. ¡Qué pifia, Dios! Y a él no le faltaban agallas para 

decírselo en su cara al Padre Eterno, como se lo diría al Nuncio y al mismo Papa, para 

que fueran a contárselo. ¿A qué obedecía la muerte de Fidela? «¿A qué obedece? 

−repetía furioso, volviendo la cara hacia el techo, como si en él pintada estuviese la cara 

de su interlocutor−. ¿Es esto justo? ¿Es esto misericordioso y divino?... ¡Divino! Vaya 

unas divinidades que se gastan por arriba. Pues yo le digo a Su Señoría que no me ha 

convencido, y que todo eso de infinitamente sabio, infinitamente..., qué sé yo, lo pongo 

en cuarentena. Ea, no me gusta adular a los poderosos, a los que están por encima de mí. 

La adulación no se compadece con mi carácter. Tengamos dignidad. ¿Y qué es el rezo, 

más que una adulación, verbigracia, besar el palo que nos desloma? Yo..., al fin y al 

cabo..., rezaría, si fuese preciso, si supiera que había de encontrar piedad; pero... como 

si lo viera..., ¡piedad! ¡Ah, quien no te conozca que te compre! Esto es obvio. La piedad 

que haya, que me la claven en la frente. ¿Qué más? ¿Cómo olvidar el caso de mi primer 

Valentín, de aquel cacho de ángel, que me quitaron de la manera más atroz y bárbara, 

barrenando las leyes de la Naturaleza, sin que me valieran rezos, ni limosnas, ni 

nada?... ¡Anda y que adulen otros! No es uno un pelagatos, no es uno un cualquiera, no 

es uno un mariquita...».  

Fatigado de dar tantas vueltas, se sentó en una silla, apoyándose en la mesa, y se 

tapó los ojos con ambas manos. «¡Ñales! −decía−, paréceme que estoy delirando. Lo 

que me pasa no es para menos... Aunque nos volviéramos locos de tanto rezar todos los 

que estamos en la casa, nada conseguiríamos, porque el mal, a estas alturas, es de los 

que no tienen remedio. La podrecida Fidela se muere..., se muere sin remisión..., quizás 

se ha muerto ya... Sería preciso, para salvarla, que Aquel hiciera un milagrito, y lo que 

es eso... Favores ya los hace; pero milagros... Y falta que sea verdad que los hiciera... 

Favores sí; pero estas gangas son para los beatos y ratones de Iglesia... No está uno en el 

caso de rebajarse..., ¡cuidado!... Cierto que si me aseguraran que..., yo me rebajaría, 

vaya si me rebajaría... Pero, ¡con cien mil Biblias!, para que me dejen con un palmo de 

narices, como en el caso de Valentín...».  

Volvió a pasearse, transido de pena y terror, atormentado por la imagen de su esposa 

moribunda, fija en su mente con los rasgos y matices de la pura realidad. La veía, la 

estaba viendo, cual si delante la tuviera. ¡Cuánto mejor para él no haber entrado en la 

alcoba, haberse quedado fuera... evitando el mal rato de verla agonizante, y el tormento 

de quedarse con aquella imagen, con aquella fotografía en el cerebro, la cual no se 

borraría en mil años que viviese!... Perdido el conocimiento, sin ver a nadie ya, 

columbrando quizás las cosas del Cielo, la pobrecita Fidela se iba muriendo sin sentirlo, 

los ojos hundidos, las pupilas sin brillo ni viveza, vueltas hacia arriba, como si quisieran 

mirar al interior del cráneo; la boca anhelante, distendiendo y contrayendo los labios... 

al modo de los pececillos de redoma..., en derredor de la boca un cerco violado que le 



desfiguraba horrorosamente el rostro..., la piel húmeda, del sudor frío que la cubría; el 

cabello pegado a las sienes, y también con aspecto de cosa muerta, postiza, como peluca 

desencajada y fuera de su lugar..., y por fin, el cuerpo inmóvil, vencido ya de la inercia, 

sin contracciones. Sólo en los dedos, la vida muscular se manifestaba expirante en 

ligeras crispaduras... Tal era la imagen lastimosa que había visto don Francisco, y que 

en su mente quedó estampada, con fuerza bastante para transportarse de la mente a la 

realidad.  

Pasó algún tiempo, no podía decir cuánto, en aquella abstracción dolorosa, sintiendo 

hondo, viendo claro lo que no ver quería, luchando por borrar la imagen cuando se 

vivificaba demasiado, y por revelarla de nuevo cuando se desvanecía, pues si penoso era 

verla, desconsuelo le causaba no percibirla, y a tantos tormentos uniose pronto el de la 

duda. ¿Había muerto ya o vivía aún? Por nada del mundo habría vuelto a la alcoba. 

¿Cómo no se le daba cuenta de la muerte, si ésta era un hecho? Lo probable era que aún 

viviese. ¿Le habrían traído el Viático? No, porque él hubiera sentido rumores de gente, 

y el toque triste de la campanilla. Grande era el palacio; pero no tanto que un acto de tal 

naturaleza pudiese verificarse sin que él se enterara. Creyó sentir un bullicio extraño... 

¡Gente de la parroquia! La extremaunción sería, que el viático no podía ser.  

Puso después atento oído a los ruidos que sonaban en el inmenso caserón. A ratos 

reinaba silencio tan profundo, que todo parecía muerto, todo quieto y mudo, como las 

figuras de los lienzos que adornaban la ducal mansión; a ratos oía pasos precipitados de 

la gente de servicio, que bajaban o subían aprisa, como en busca de algo muy urgente. 

Tentado estuvo, en más de una ocasión, al sentir próximo a su leonera el paso de algún 

criado, de salir a la puerta y preguntar... Pero no: si le anunciaban la muerte, ¿cómo 

soportar la noticia? Además, los criados todos se le habían hecho tan antipáticos, que no 

quería nada con ellos, y si por acaso le contestaban algo desagradable, trabajillo le 

había de costar no emprenderla con ellos a puntapiés. Tanta llegó a ser al fin su 

ansiedad, que entreabrió la puerta. Frente a esta, extendíase una ancha galería bien 

iluminada. ¡En su dorada cavidad cuánta tristeza! Pasos se oían, sí; pero muy lejanos, 

arriba, allá, donde estaba pasando... lo que pasaba. En el fondo de la galería vio una 

figura enorme, desnuda, con la cabeza próxima al techo, y las piernazas encima de una 

puerta. Era un lienzo de Rubens, que a don Francisco le resultaba la cosa más cargante 

del mundo, un tío muy feo y muy bruto, amarrado a una peña. Decían que era Prometeo, 

un punto de la antigüedad mitológica: picardías muy malas debió de hacer el tal, porque 

un pajarraco le comía las asaduras, suplicio, que a juicio del marqués de San Eloy, 

estaba muy bien empleado. Más acá vio a una ninfa que también le cargaba, casi en 

cueros la muy sinvergüenza, con los pechos al aire, y tan tiesa como si se hubiera 

tragado el palo del molinillo. No se acordaba Torquemada de su nombre; pero ello era 

también cosa de tirios y troyanos... Ganas le dieron súbitamente de salir con una estaca 

y emprenderla a palos con la estatua (copia de la Dafne de Nápoles) que decoraba el 

fondo de la galería, y hacerla pedazos, para que aquella pindongona no le señalara más 

con su dedo provocativo, ni se le riera en sus barbas... Pero habría sido disparate 

romperla, valiendo lo que valía.  

En esto sintió ruidos de pasos en la escalera, y azorado cerró la puerta. «Ya vienen, 

ya vienen a decírmelo». Después se acordó de que había dado a su ayuda de cámara la 

rigurosa consigna de que no le llevasen recados, que no quería saber nada ni ver a nadie. 

«Velay por qué no se acerca a mi cuarto ni una mosca. Me tienen miedo».  

Ya debían de ser las dos de la mañana. El ruido se acentuó en la parte superior de la 

casa. Sintió don Francisco un frío intenso, y sobre el gabán que puesto tenía, se echó 

otro, y siguió paseándose. «Seguramente −se dijo−, es un hecho ya. Como si lo viera. 

Cruz estará haciendo aspavientos de dolor..., y lo siente, no dudo que lo siente. Pero no 



será ella quien venga a decírmelo. Donoso quizás. Tampoco: no se separará un 

momento de su adorada Cruz, para consolarla, y ponerse a pensar los dos..., ¡ah, les 

conozco!, en las disposiciones para el entierro. Donoso no vendrá. Augusta tampoco, 

porque esa sí que estará afligidilla. ¡La quería tanto...! ¡Ah!, ya caigo; el llamado a 

comunicarme la triste noticia, es el clérigo, mi señor Gamborena, que debe de estar 

también arriba, echando latines. ¡A buena hora! Véase para lo que vale la santa religión. 

Este San Pedro o San Perico, a quien tengo por portero del departamento celestial, no 

puede o no sabe evitar que se muera quien no debe morirse. Ya, lo que ellos quieren es 

llevar gente y más gente para arriba... No les importa quien sea. En el fondo de esa 

santidad, hay un gran egoísmo, por decirlo así... Pues, sí, el beato Gamborena será el 

comisionado para traerme la noticia... Cuando no me la trae, es que todavía...».  

Acercose a la puerta, aplicó el oído... Nada sentía. «¡Si no vendrá tampoco el 

misionero a decirme nada!... Vamos, que reviento de ansiedad... ¡Si al fin tendré que 

subir, y...! Paseemos otro poco».  

Algunas docenas de vueltas había dado, cuando sintió pasos. El corazón quería 

saltársele del pecho... Sí, eran los pasos de Gamborena; los habría conocido entre mil y 

mil pisadas de una multitud en marcha. Hasta los andares del buen eclesiástico 

revelaban la grave noticia de que era mensajero, y antes de llegar, venía diciéndola con 

los pies, con el compás seguro y rítmico, con el ruidillo que hacían las suelas sobre el 

entarimado... Detuviéronse al fin los pasos en la puerta; abriose esta con lentitud 

ceremoniosa, y en el rectángulo, como luminosa figura en marco negro, vio aparecer 

Torquemada la persona del misionero de Indias, su cara de talla antigua, de caliente y 

tostada pátina, la calva reluciente, el cuerpo todo negro, los ojos de angélica expresión. 

Don Francisco clavó en él los suyos, diciéndole con la mirada: «Ya sé..., ya». Y él, con 

voz patética, solemne, terrible, que sonó en los oídos del tacaño como el restallar de los 

orbes al desquiciarse, le dijo: 

−¡Señor, Dios lo ha querido!  

 

 

  

Segunda parte 
 

 

− I − 
 

Es cosa averiguada que poco después de oír la noticia de la muerte, a la que añadió 

el reverendo Gamborena tristísimos pormenores, estiró los brazos don Francisco, y 

luego una de las patas, vulgo extremidades inferiores, cayendo redondo al suelo con un 

ataque espasmódico, semejante al que le dio al ver morir a su primer Valentinico. 

Acudieron al socorro del amo criados diferentes, y allí le sujetaron, y con mil trabajos 

pudieron llevarle a su alcoba, donde le fue administrada una mano de friegas como para 

un buey, hasta que pudo Quevedito tomarle por su cuenta. Pasó el arrechucho, y por la 

mañana, tras un corto descanso, pudo entrar a verle el señor de Donoso, y a 

conferenciar con él sobre un asunto tan importante como era el sepelio y honras de la 

señora Marquesa. Para plantear estas cuestiones se pintaba solo el buen amigo de la 

casa, y las explanaba y discutía con un aplomo y una dialéctica que ya quisieran otros 

para los más graves negocios de Estado. Don Francisco no estaba en verdad para 

discusiones, y procuró cortarle los vuelos oratorios. 



−¿Que debe ser de primera? Ya lo comprendo. Pero no veo la necesidad de extremar 

tanto el boato. Bueno que esté en armonía con nuestra posición... desahogada; pero... ya 

sabe usted que no me gustan pompas ni lujos asiáticos... Porque lo que usted me 

propone, viene a ser como una especie de... orgullo satánico..., o algo así como 

apoteosis que...  

−No es eso, mi querido don Francisco. Es un homenaje, el único homenaje que 

podemos tributar a los queridos restos de aquel ángel...  

Indicó después que Cruz deseaba dar al entierro y funerales toda la suntuosidad 

posible; pero nada resolvería sin conocer la opinión de quien debía disponerlo todo en la 

casa; oído lo cual por don Francisco, se expresó con pasmosa ingenuidad, vaciando todo 

el contenido de su corazón y de su conciencia.  

−Amigo mío, le soy a usted franco. Si tratáramos ahora de enterrarla a ella, a mi 

ilustre hermana política, debiéramos hacerlo a todo coste, por aquello de a enemigo que 

huye, puente de plata...  

−¡Por Dios, amigo mío!  

−¡Déjeme acabar, Biblia! Digo que cuando a uno le pasa una desgracia buena, es a 

saber, una desgracia de las que acarrean el descanso y la paz, no importa gastarse un 

capital en el sepelio. Pero cuando la desgracia es mala, de las que duelen, ¿eh?..., 

entonces el demasiado coste de honras fúnebres es acumular males sobre males, y aunar 

penas con penas. Porque, reasumiendo: usted no dejará de reconocer, si piensa en ello, 

que en buena lógica, y sentando el principio de que tenía que morir una, ésta no debió 

ser Fidela, sino su hermana... Me parece que esto es claro como el agua.  

−Ni claro ni turbio; es simplemente impío, pues sólo Dios sabe y dispone quién debe 

morir. Acatemos sus designios...  

−Ataquemos..., digo, acatemos todo lo que usted quiera. Yo acato, ¡cuidado!, 

siempre y cuando me prueben que los tales designios no involucran una negación 

manifiesta de la...  

−Basta, mi querido Marqués; no puedo dejarle seguir por ese camino del absurdo. 

Con el disgusto tiene usted la cabeza un si es no es trastornada.  

−Bien podría ser; que tan terrible vicisitud a cualquiera le trastorna. No se hable más 

de ello, y usted queda autorizado para gastar lo que crea pertinente, y le autorizo para 

representarme en todo lo que al entierro se contrae. Admito las razones que usted 

aduce. ¿Procede que haya pompa? Pues pompa, muchísima pompa, y a otra..., quiero 

decir, a ninguna más.  

Con autorización tan amplia, y tanto barro a mano, despacháronse Cruz y Donoso 

muy a su gusto, y allí fue el discurrir a competencia qué se haría para que todo resultase 

grandioso y lucido, la más bella conjunción posible entre lo elegante y lo mortuorio. 

Con actividad febril, empezaron aquella misma mañana los preparativos, y vierais 

invadida la casa por industriales de este y el otro ramo, y de cuantos ramos con las cosas 

fúnebres se relacionan. La papeleta de invitación era tan sencilla como elegante; 

eligiose el coche estufa de mayor magnificencia que había en Madrid; encargáronse 

coronas de una riqueza fenomenal, y por fin, se preparó la capilla ardiente con toda la 

suntuosidad de que tan soberbia morada era susceptible. El gran salón se pavimentó de 

negro. En las paredes fueron colocados los seis colosales lienzos del Martirio de Santa 

Águeda, por Tristán, y otros asuntos religiosos y místicos de gran apariencia; en el 

fondo un altar riquísimo, con el tríptico de Van Eyck, y debajo un Eccehomo del divino 

Morales. Murillos y Zurbaranes formaban la corte a un lado y otro. La parte inferior de 

los cuatro testeros fue tapizada de negro con galón fino de oro, y se colocaron otros dos 

altares con imágenes de superior talla: Cristo en la columna, de Juan de Juni, la 

Dolorosa de Gregorio Hernández. Los bancos que alrededor de la estancia se pusieron, 



de nogal claveteado, eran también obra maestra de la carpintería antigua, y procedían de 

las colecciones de Cisneros. En los tres altares, lucían relicarios de fabulosa valía, 

relieves de marfil, y bronces estupendos. Donoso, otros dos amigos de la casa, artistas o 

amateurs de refinado gusto, dirigían la faena, ayudados de un sin fin de criados, 

costureras, carpinteros, etc.... Cruz y Augusta iban a ver, y a dar una opinión, pero no 

podían estar constantemente allí. Toda la fuerza de voluntad de la primera no bastaba a 

distraerla de su inmenso dolor. Ordenaba que no se omitiese gasto, ni detalle alguno que 

aumentar pudiera el esplendor de aquel homenaje, bien corto para lo que la pobrecita 

muerta merecía.  

Con tanto ardor se trabajó aquella mañana, que antes de las dos ya quedó todo 

colocado con buen concierto y arte sumo, y en medio y en alto, bajo el dosel riquísimo 

de la cama imperial, Fidela dormía su sueño largo, largo, con ese abandono absoluto, 

tan solemne como triste, de la cosa inerte, imagen marchita de lo que tuvo vida y 

movimiento. Vestida con un sencillo hábito de los Dolores, toca blanca, túnica negra, el 

rostro apenas desfigurado, serena y casi casi risueña, su aspecto llevaba al último límite 

la semejanza entre sueño y muerte. Centenares de luces difundían por la lujosa estancia 

claridad rojiza, y ponían en el rostro de la difunta un tenue colorete, última ofrenda de la 

luz a la sombra.  

Por la tarde, llevaron sin fin de coronas, algunas de monstruoso tamaño, con variada 

abundancia de flores hermosísimas. Las de trapo eran gallarda emulación de las 

naturales, traídas de lejanos climas. Orgullosas de la fijeza de sus tintas y de su mentida 

frescura, envidiaban a la otras el rico aroma que ellas no tenían, y como estuvieran 

próximas, se lo robaban. Las vivas no podían disimular sus ganas de marchitarse, 

incitadas a la modorra en aquella tibia atmósfera de somnolencia. Violetas y rosas 

pálidas juntaban sus tristes colores con los matices afectadamente elegíacos de las 

contrahechas, y la fragancia descompuesta de las unas se confundía con el olorcillo de 

fábrica de las otras. Esta mezcolanza de olores se fundía luego con el de la cera ardiente, 

resultando lo indefinible, vaga sensación de las alquimias recónditas, por donde la vida 

se descompone, y la descomposición vuelve a ser vida.  

Numeroso público (entendiendo por público la muchedumbre de amigos) acudió por 

la tarde a inscribirse en las listas. Algunos subían a admirar la capilla ardiente, en la cual 

hubo un verdadero jubileo toda la tarde. Para evitar la aglomeración, se dispuso, como 

en los reales palacios, que el público entrara por la galería grande y saliese por la 

rotonda, recorriendo así, en poco espacio, las partes más bellas del edificio. Lacayos con 

librea de luto velaban por el cumplimiento de las reglas de tránsito, que sólo los muy 

íntimos podían infringir. Como es fácil comprender, no faltaron diligentes periodistas, 

de los que se cuelan por el ojo de una aguja: iban a tomar nota de todas aquellas 

grandezas para sacarlas en el periódico. Nada se les escapaba a los muy pícaros, atentos 

a la prolijidad descriptiva, y a recopilar nombres de personas y personajes. El licenciado 

Juan de Madrid, que por allí se pareció, dábales noticias de la casa y de las maravillas 

en ella contenidas, sin olvidar algún precioso dato biográfico de la familia Torquemada 

San Eloy. En el portal, las firmas de visitantes llenaban ya un fabuloso número de 

pliegos, y el montón de tarjetas era tan grande, que más bien parecía cosa llovida, una 

granizada de papel o cosa tal.  

 

 

 

− II − 
 



La mañana del entierro, y media hora antes de la salida de este, todos los balcones 

de la calle rebosaban de gente, y motivos había para tal curiosidad, pues rara vez era 

turbado el sosiego de aquellos barrios por tan grande rebullicio y movimiento. La 

aparición de la carroza fúnebre, tirada por ocho caballos negros empenachados, fue un 

verdadero alboroto. Aquel día hicieron novillos todos los muchachos de las escuelas 

adyacentes; sus chillidos y travesuras llenaban de alegría la calle, y en medio de tanta 

algazara, el ridículo armatoste negro y sus no bien alineados corceles resultaban con 

cierta inflexión cómica, por efecto sin duda del contagio. Corrían delante y detrás los 

chicos con agilidad suma, y cuando paró el carro, los lacayos de empolvada peluca 

tuvieron que emprenderla con ellos a bofetada limpia, para librarse de su molesta 

curiosidad. Esto, y el carnavalesco carruaje del Senado, la turbamulta de vehículos 

diferentes que por una y por otra parte de la calle venían, ocuparon a los guardias 

municipales, que ya no tenían cabeza ni manos para atender a tan complicado servicio.  

En el interior de la casa, la invasión de personajes enlutados y con cara triste era 

mayor a cada minuto. Todos visitaban la capilla ardiente, en cuya atmósfera no era 

posible respirar mucho tiempo sin marearse. Hermanitas de diferentes congregaciones 

rezaban de rodillas; Gamborena y otros clérigos dijeron misa en el oratorio desde el alba 

hasta las nueve. La servidumbre no había tenido punto de reposo desde la noche 

anterior, y el cansancio, más que la pena, se pintaba en los bien afeitados rostros.  

Senadores, negociantes de alto copete, próceres y amigos más o menos verdaderos, 

pasaron a visitar a don Francisco en su despacho, previo ensayo de los suspiros que 

habían de echarle, y de las frasecillas lloriconas que demandaban las circunstancias. 

Halláronle vestido de riguroso luto, muy limpio, la cara flácida y con señales de 

insomnio, atusado el cabello, torpe de palabra y gestos. 

−Gracias, gracias, señores... −les decía, expresándose con estribillo−. No hay 

consuelo ni puede haberlo...». Y al otro, y al siguiente, les decía lo mismo: «Desgracia 

tremenda, inesperada... ¿Quién había de esperar, si lo natural era que...? Agradezco 

estas manifestaciones... Pero no hay consuelo, ni puede haberlo... Ataquemos, digo, 

acatemos los designios... Señores, agradezco estas manifestaciones... No hay consuelo, 

es verdad, no lo hay... El consuelo es un mito. Yo no creía que esta desgracia tuviera 

lugar ahora... Me ha sorprendido... ¿Qué remedio queda sino resignarse y aceptar los 

hechos consumados?». 

Entre tanto, nuevo alboroto infantil en la calle con la aparición de toda la clerecía de 

San Marcos, la manga-cruz y los ciriales, los tres curas revestidos, y luego, en dos alas, 

como un par de docenas de ellos con sobrepelliz y bonete. El ir y venir de coches les 

obligó a dispersarse, tropezando aquí y allá con tanto chico, y con un rebaño de cabras, 

que en aquel momento, por fatal coincidencia, acertó a pasar en dirección a la lechería 

del número 15. Y entre los cocheros y los municipales y el pastor de las cabras se 

armaron unas discusiones tan subidas de tono, que los señores sacerdotes hubieron de 

oír cosas bien distintas de la liturgia que iban a cantar. El del piporro no pudo librarse, 

en tal confusión, de ser arrastrado por la oleada a considerable distancia del clero, 

sufriendo en su persona algunos estrujones, y no pocas magulladuras en su lúgubre 

instrumento. Al fin, restablecido el orden, entraron los de la parroquia en el palacio, y 

subieron a la capilla ardiente. Parte de su vida futura habrían dado los muchachos por 

subir tras ellos, y meter en todo sus narices, viendo el túmulo, que decían era como un 

monumento, y oyendo el cantorrio de los señores curas. Mientras estos entonaban 

responsos frente a la cama imperial, los industriales floristas ocupábanse a competencia 

(pues eran dos, y rivales encarnizados) en colocar sus coronas del modo que resultaran 

más visibles y con mayor lucimiento. Y los noticieros tomaban apuntes de cuanto veían, 

oyendo también las indicaciones de los fabricantes de flores para que su casa fuese 



citada en el periódico; y la servidumbre se puso en movimiento; y Donoso dictaba 

órdenes autocráticas para despejar el salón; y el clero tiró para abajo, los empleados 

fúnebres para arriba; y fue bajado el cadáver en hombros de cuatro lacayos con librea 

negra. Llenose el palacio de un grave y seco murmullo, más de pisadas que de voces, y 

en la espaciosa escalera, en la galería baja y en el vestíbulo, de tal modo se apretaba el 

gentío, que los conductores del féretro tuvieron que detenerse dos o tres veces antes de 

llegar a la calle.  

Dios y ayuda costó poner en movimiento la triste procesión, porque más de un 

cuarto de hora emplearon los dichosos floristas en exponer sus coronas sobre el ataúd y 

en las cuatro columnas del carro. Resultaba un efecto hermosísimo, con tanta flor de 

variados tonos apacibles, y las cintas lujosas con letreros de oro, que por una y otra 

parte pendían. No cabiendo todas allí, pusiéronse las restantes en un landó abierto, que 

inmediatamente después del coche estufa debía marchar. Los guardias habían 

regularizado el tránsito en la vía pública, despejándola en lo posible de moscones 

pegajosos y de desvergonzados chicuelos. Gracias a esto, pudieron colocarse en dos alas 

los pobres de San Bernardino, los niños de la Doctrina, las religiosas de la Esclavitud, y 

otras hermandades que formaban parte del cortejo. Donoso se multiplicaba, y lo primero 

que hizo fue echar delante al clero. Luego se puso en movimiento el carro mortuorio, lo 

que produjo un ¡ah! de admiración o curiosidad satisfecha en toda la calle, porque 

realmente era cosa muy bonita ver el pausado andar de los ocho caballos, y los saludos 

que hacían con los plumachos negros que llevaban en sus cabezas. Y el cochero de pelo 

blanco y tricornio con borlitas era la mayor admiración de los pilletes, que no entendían 

cómo se las arreglaba con tanta rienda en aquel alto pescante donde sentado iba, como 

un rey en su trono.  

El duelo, presidido por el señor obispo de Andrinópolis, y formado por personas de 

alta posición social, seguía al landó de las coronas; tras él mucha y diversa gente, y 

luego sin fin de coches de lujo. El vecindario que llenaba balcones y ventanas no se 

cansaba de aquel desfile interminable, y habría deseado que durase hasta la noche. A 

cada instante se detenía la comitiva por las obstrucciones que la delantera de ella 

encontraba en calle tan angosta. En la de San Bernardo, ya marchó con más desahogo, 

por entre la curiosidad de la multitud indiferente. Donoso no cesaba de mirar para atrás, 

viendo el sinnúmero de personas que seguía el duelo, y la ondulante sierpe de carruajes. 

−Es una manifestación −decía con semblante compungido al señor Obispo−, una 

verdadera manifestación.  

Mientras el entierro atravesaba todo Madrid en dirección al cementerio de San 

Isidro, asombrando a los transeúntes por su desusada suntuosidad y lucidísimo 

acompañamiento, el palacio de Gravelinas caía en una especie de sedación taciturna, 

como cuerpo vencido del cansancio y la fiebre. El ruido que se produjo al retirar del 

salón los objetos de carácter fúnebre, cesó unas horas después de la salida del entierro. 

La servidumbre se esmeraba en evitar todo rumor importuno, y aleccionada por el 

maestresala, lograba poner en sus rostros y ademanes la seriedad y el discreto dolor 

propios de las circunstancias. Acompañaban a Cruz, en su gabinete, Augusta y la señora 

de Morentín. Don Francisco, en su despacho, no quiso más compañía que la de su hija 

Rufina, que tenía los ojos encendidos de tanto llorar. Hija y padre apenas hablaban.  

Hasta el tiempo diríase que pasaba por aquellos ámbitos de tristeza con cierta 

parsimonia, como pretendiendo que no fuesen muy notadas la cadencia de sus andares, 

ni la fatalidad de sus divisiones inflexibles. Desde el día precursor al de la muerte, la 

imaginación de Cruz, exaltada por la ansiedad, apreciaba el tiempo con garrafales 

equivocaciones, y en la mañana del entierro, el tiempo llegó a ser para ella 

absolutamente inapreciable. No hacía diez minutos que aquel había partido de la casa, 



cuando la desconsolada señora, representándose el paso de la comitiva por las calles de 

Madrid, pensaba de este modo: «Ya llegan a la Cuesta de la Vega... Allí se despiden 

todos, casi todos... sin contar los que se han ido escabullendo por las calles del tránsito... 

Ya bajan hacia el puente, acelerando un poco la marcha... No sé por qué han de ir tan 

aprisa...».  

Hora y media dejó pasar, adormecida su  mente en aquel éxtasis doloroso, y al cabo 

de este tiempo volvió a decir: «¡Qué aprisa, qué aprisa van! Pierde toda la solemnidad el 

acto con estas prisas... ¡Ya se ve! Los pobrecitos sacerdotes de la parroquia desean 

volver pronto, porque tienen costumbre de comer a las doce en punto... Ya llegan al 

cementerio... Van a la carrera... ¡Y qué malos deben de estar los pisos!... Con tanta 

humedad, ¡ay!, me temo que al padrito se le agrave su resfriado. Bien le encargué que 

no fuera... ¡Señor, siempre hemos de tener un cuidado que nos atormente! Pero esa es la 

vida. Cúmplase tu santísima voluntad... Ya la bajan del carro; entran todos... Misa de 

Requiem... ¡Jesús, qué soplo de misa! Ya se acabó. Ni las de tropa. Vamos, que lo que 

quieren es acabar y volver. ¡Qué tristeza! Ya la llevan por aquellos patios adelante. Ya 

la depositan junto a la sepultura; se agrupan todos..., no se ve nada... Ya la tierra la 

recibe en su seno. Parece que la acaricia, que la agasaja... Idos, marchaos todos y 

dejadla, que más cariñosa es la tierra que vosotros... Ya se ponen los sombreros, y se 

van... Los pocos que allí quedan, tapan el lecho de mi pobre hermana con una piedra 

enorme, pesada como la eternidad... En la puerta se reúnen los del duelo y los 

acompañantes, y se hacen cortesías... Después se vuelven en los carruajes, hablando de 

negocios, del estreno de anoche, o de la ronquera de Massini... ¡Cómo corren!... Es hora 

de almorzar... Allá, los pobres sepultureros, a corta distancia de la arcilla removida y de 

la piedra solitaria, se sientan en el suelo, sacan sus fiambreras, y almuerzan también... 

Hay que vivir».  

Regresaron los amigos íntimos. Donoso, que traía la elegante cajita de terciopelo 

con la llave, fue derecho al cuarto de don Francisco, a quien abrazó, y en tono 

encomiástico, que revelaba tanto cariño como orgullo, le dijo: 

−Ha sido una manifestación, una verdadera manifestación.  

 

 

 

− III − 
 

Herido en lo profundo por aquel golpe, el marqués viudo de San Eloy pagó a la 

naturaleza física el tributo que su dolor le imponía, pues alguna vez había de 

desmentirse la robustez fisiológica, que con el desgaste de los años iba ya de capa caída. 

Un mes de enfermedad le costó la broma, según decía, viéndose obligado a dar de mano 

a los negocios, y a cuidar tan sólo de echarse tapas y medias suelas para poder continuar 

en sus trajines de acuñador de caudales. Se le agravó aquel síntoma fastidioso que 

llamaba abombamiento de la cabeza, y que unido a la pérdida casi absoluta de la 

memoria después de comer, le ponía en gran desesperación. Pero lo peor fueron los 

vértigos que inesperadamente le acometían, y que le privaron de ir al Senado, y aun de 

salir a la calle. Sin hacer caso de Quevedito, propinábase depurativos, que a poco le 

agravaron el mal. Más atención que al médico, prestaba a los amigos que le 

recomendaban este y el otro específico. Probábalos todos, y como con alguno le 

resultase una mejoría engañosa y casual, lo tenía por excelente, infalible panacea. 

Pronto venía el desengaño, y a probar nuevas drogas, rechazando siempre el dictamen 

facultativo, pues no podía ver a los médicos ni en pintura. «Así como la desgracia le 

hace a uno filósofo −decía−, la enfermedad nos hace catedráticos de Medicina. Yo sé 



más que todos esos mata-sanos, porque me observo a mí mismo, y sé cuando me 

conviene abrir las válvulas y cuándo no».  

En lo moral, veíanse más claramente que en lo físico los estragos del mal 

desconocido que le minaba, porque si siempre fue hombre de malas pulgas, en aquella 

época gastaba un genio insufrible. Con todo el mundo reñía, grandes y chicos, parientes 

y servidores; su hija y yerno necesitaban la paciencia de Cristo para soportarle, y sus 

malas cualidades, la sordidez, la desconfianza, la crueldad con los inferiores, se 

acentuaron de un modo que imponía miedo a cuantos le rodeaban. Su pesimismo no 

podía contenerse en la esfera doméstica, e invadía la pública, ya política, ya de 

negocios. Cuantos tenían que tratar algo con él eran unos ladrones; los ministros, 

bandidos a quienes había que ahorcar sin conmiseración; los senadores, charlatanes 

indecentes, y el mundo, un gran infierno..., es decir, el único infierno admisible, pues el 

otro infierno de que hablan las Biblias, no existía; era una de tantas papas con que el 

misticismo y el oscurantismo pretenden embaucar a la humanidad... para sacarle los 

cuartos.  

A estos síntomas siguió lo que llamaba debilidad de estómago, que trató de 

corregirse con jugos de carne, gelatinas y caldos suculentos. Algo mejoró; pero luego 

vinieron horribles dispepsias, indigestiones y cólicos que le ponían a morir. Los buenos 

vinos, mezclados con extractos de carne, sentáronle bien, y tanto pensó en este remedio, 

que por unos días se dio a inventar un licor específico, verdadero elixir vital, y se 

pasaba las horas muertas trasegando líquidos y colando mixturas diversas, hecho un 

boticario de sainete. También aquellas ilusiones se desvanecieron como el humo. En fin, 

que el buen señor no tuvo más remedio que entregarse a la Facultad, y esta, ya que no 

pudo curarle, le enderezó un poco, permitiéndole volver, aunque con pies de plomo, a 

sus campañas mercantiles.  

¡Y qué desmejorado y cari-deslucido le encontraron los que en aquel mes de 

enfermedad no le habían echado la vista encima! Su cuerpo no tenía ya la rigidez 

aplomada de otros tiempos; las piernas tiraban a ser de algodón, y la cara, de color 

terroso y con pliegues profundos, tiraba más bien a careta, de las que dan miedo a los 

chicos. Otra novedad le hacía más desemejante a sí propio, y era que como últimamente 

le molestaba el afeitarse, resolvió por fin cortar por lo sano, dejándose la barba, y así no 

tenía que pensar más en aquel martirio del jabón y la navaja, raspándose la piel. Era la 

barba rala, desigual, fosca y entremezclada de revueltos matices de pelo de conejo, de 

crines de rocín, de cardas de lana sucia, que con las pecas y máculas de sus mejillas 

pergaminosas, hacían el más despreciable figurón que puede imaginarse.  

Aunque pudo salir a sus negocios, y dar alguna vuelta por el reino de la mercadería  

en gran escala, no tenía ya los borceguíes alados de Mercurio, ni el caduceo con que, 

tocando aquí y allá, hacía brotar dinero de las piedras. Esto le enfurecía; buscaba en 

causas externas o en el ciego destino la causa de su impotencia mercantil, y al volver a 

su casa iba echando rayos y centellas, o poco menos, por ojos y boca. ¡Si viviera su cara 

Fidela, otro gallo le cantara!..., pero ¡carástolis, con las gracias del de arriba!... ¡Miren 

que habérsela llevado y dejar aquí a la otra, a la pécora insufrible de Cruz...! Mientras 

más lo pensaba, menos lo entendía. Por esto, su casa, en vez de ser un oasis, era una 

cosa diametralmente opuesta, y allí no encontraba jamás ni consuelo, ni paz, ni 

satisfacciones.  

Si fijaba la atención en su hijo, se le caía el alma a los pies, viéndole cada día más 

bruto. Muerta Fidela, a quien el cariño materno daba un tacto exquisito para tratarle, y 

despertar en él destellos de inteligencia, ya no había esperanzas de que la bestiecilla 

llegara a ser persona. Nadie sabía amansarle; nadie entendía aquel extraño y bárbaro 

idioma, más que de ángeles, de cachorros de fiera, o de las crías de hotentote. El 



demonio del chico, desde la primera hora de orfandad, pareció querer asentar sus 

derechos de salvaje independencia, berreando ferozmente y arrastrándose por las 

alfombras. Parecía decir: «Ya no tengo interés ninguno en dejar de ser bestia, y ahora 

muerdo, y aúllo, y pataleo todo lo que me da la gana». Fidela, al menos, tenía fe en que 

el hijo despertase a la razón. Pero, ¡ay!, ya nadie creía en Valentinico; se le abandonaba 

a las contingencias de la vida animal, y se admitía con resignación aquel contraste 

irónico entre su monstruosidad y la opulencia de su cuna. Ni Cruz, ni Gamborena, ni 

Donoso, ni la servidumbre, ni él tampoco, el desconsolado padre, abrigaban esperanza 

alguna de que el pobrecito cafre variase en su naturaleza física y moral. No podía ser, no 

podía ser. Y penetrado de la imposibilidad de tener un heredero inteligente y amable, el 

tacaño amaba a su hijo, sentíale unido a sí por un afecto hondo, el cual no se 

quebrantaría aunque le viese revolcándose en un cubil y comiendo tronchos de berza. Le 

quería, y se maravillaba de quererle, desconociendo u olvidando las leyes de 

eslabonamiento vital que establecen aquel amor.  

Para mayor desgracia del buen don Francisco, ya no tenía el recurso de meterse en 

sí, caldear su encéfalo, como antaño lo hacía, y evocar, por un procedimiento semejante 

a los arrobos del misticismo, la imagen del primer Valentín, con objeto de recrearse en 

ella, de darle vida fantástica, y traerla a una comunión y consorcio muy íntimos con su 

propia personalidad. Estas borracheras, que así las llamaba, de su pensamiento 

sutilizado y convertido en esencia de ángel, no le producían los efectos consoladores 

que perseguía, porque, ¡ni que el demonio lo hiciera!, evocaba al primer Valentín y le 

salía el segundo, el pobrecito fenómeno de cabeza deforme, cara brutal, boca y dientes 

amenazadores, lenguaje áspero y primitivo. Y por más que el exaltado padre quería 

ponerse peneque, y destilar en la alquitara de su pensamiento la idea del otro hijo, no 

podía, ¡ñales!, no podía. La imagen del precioso e inteligente niño se le había borrado. 

Lo más que pudo conseguir fue que el segundo Valentín, el feo, el que no parecía hijo 

de hombre, hablase con voz que a la del primero se parecía, y le dijese: «Pero, papá, no 

me atormentes más. ¡Si soy el mismo, si soy propiamente yo uno y doble! ¿Qué culpa 

tengo yo de que me hayan dado esta figura? Ni yo me conozco, ni nadie me conoce en 

este mundo ni en el otro. Estoy aquí y allá... Allá y aquí me toman por una bestia, y lo 

soy, lo soy... Ya no me acuerdo del talento que tuve. Ya no hay talento. Esto se acabó, y 

ahora, padrecito, ponme en una pesebrera de oro una buena ración de cebada, y verás 

qué pronto me la como».  

Salía don Francisco de estos chapuzones espirituales más muerto que vivo, con la 

inteligencia como envuelta en telarañas, que se quería quitar restregándose los ojos, y 

tardaba horas y horas en reponerse del arrechucho. Su salud se resquebrajaba de un 

modo notorio, y la confianza en su fibra, que le había sostenido en las crisis hondas de 

su existencia, perdíase también, dando lugar al recelo continuo, a las aprensiones y 

manías patológicas, con algo de instintos de fuga y de delirio persecutorio. Pero su 

principal tormento, en aquellos aciagos días, era el odio, ya extremado y con vislumbres 

de trágico, que profesaba a su hermana política. Como la viudez había quebrantado toda 

relación entre ellos, suspendiendo las fórmulas sociales, único lazo que antes los unía, 

Torquemada no hablaba jamás con Cruz, ni ella pretendía en ningún caso dirigirle la 

palabra, y si algo era forzoso tratar pertinente al régimen doméstico, o a intereses, 

Donoso se prestaba con mil amores a ser intermediario, y a traer y llevar recaditos. Bien 

quisiera él limar asperezas; su bello ideal era aunar voluntades; pero, ¡a buena parte 

iba! Si en Cruz hallaba disposiciones a la concordia, el otro era como un puercoespín, 

que se convertía en una bola llena de pinchos en cuanto se le tocaba. En vida de su 

esposa, el cariño de ésta le hacía transigir, y el transigir no era más que someterse a la 

voluntad de la gobernadora; pero muerta Fidela, su carácter díscolo hallaba en la ruptura 



de relaciones un medio fácil de eludir la tiranía. Porque, bien lo sabía él, concediendo a 

su enemiga los honores de la palabra, que era como decir la beligerancia, estaba 

perdido, porque la muy picotera le fascinaba con sus retóricas, y después se lo comía 

como la serpiente se come al conejillo. Por eso, valía más no exponerse al peligro de la 

fascinación: nada de trato, nada de familiaridades, ni siquiera el saludo, para no dejarla 

meter baza y hacer de las suyas.  

A veces oficiaba de legado pontificio el padre Gamborena, y a éste le temía 

Torquemada más que a Donoso, porque siempre acababa echándole sermones que le 

ponían triste, y llenaban su espíritu de zozobra y recelo.  

Una tarde, cuando ya se hallaba don Francisco muy mejorado de su dolencia, y 

había vuelto al tráfago de los negocios, entró en casa más temprano que de costumbre, 

huyendo del frío de la calle, que era seco y penetrante, y en la galería baja se encontró al 

misionero, que se paseaba leyendo en su breviario.  

−¡Qué oportunidad, y qué felicidad, mi señor Marqués! −le dijo dándole los brazos, 

con los cuales el otro cruzó fríamente los suyos.  

 

 

 

− IV − 
 

−¿Por qué? 

−Porque yo me había propuesto no marcharme a casa sin ver a usted, y he aquí que 

mi señor Marqués anticipa su vuelta, quizás por razón del frío..., aunque bien 

pudiéramos creer que le ha mandado Dios media horita antes de costumbre para que 

oiga lo que tengo que decirle.  

−¿Tan urgente es?... Entremos.  

−¿Que si es urgente? Ya lo verá. Urgentísimo. Pensaba yo que no se me escapara 

usted esta noche sin aguantar una nueva jaqueca de este pobre clérigo. ¡Qué quiere 

usted! Cada uno a su oficio. El de mi señor don Francisco es ganar dinero, el mío es 

decir verdades, aunque estas sean, por su misma sencillez elemental, algo fastidiosas. 

Prepárese, y tenga paciencia, que esta tarde voy a ser un poquito duro.  

Arrellenándose en la butaca, frente al sacerdote, Torquemada no contestó más que 

con un gruñido, significando así que se preparaba, y se revestía de paciencia como de 

una coraza.  

−Los que ejercemos este penoso ministerio −dijo Gamborena−, estamos obligados a 

emplear las durezas cuando las blanduras no son muy eficaces que digamos. Ya usted 

me conoce. Sabe cuánto respeto y quiero a esta noble familia, a usted, a todos. Con el 

doble carácter de evangelizador y de amigo, me permitiré, pues, decir las cosas claritas. 

Yo soy así: o me toman o me dejan. Por la misma puerta por donde entro cuando me 

llaman, salgo si me arrojan. Despídame usted, y me iré tranquilo por haber cumplido 

con mi deber, triste por no haber logrado el fin moral que deseo. Y también le advierto 

que no sé gastar muchos cumplidos cuando se trata de faltas graves que corregir, y noto 

rebeldía o testarudez en el sujeto. Más claro: que no hago caso de jerarquías, ni de 

respetabilidades, sean las que fueren, porque ante la verdad no hay cabeza que no deba 

humillarse. No extrañe, pues, mi señor don Francisco, que en el asunto que aquí nos 

reúne, le trate como a un chiquillo de escuela... No, no hay que asustarse: he dicho 

«como a un chiquillo de escuela», y no me vuelvo atrás, porque yo, aunque nada soy en 

el mundo, ahora, por mi ministerio, maestro soy, y de los más impertinentes, y usted 

frente a mí, mediando el caso moral que media, no es el señor Marqués, ni el millonario, 

ni el respetabilísimo senador, sino un cualquiera, un pecadorcillo sin nombre ni 



categoría, que necesita de mi enseñanza. A ella voy, y si doy palmetazo que duele, 

aguantar, y a corregirse.  

«A ver por dónde sale este tío» −dijo Torquemada para su sayo, tragando saliva, y 

revolviéndose en el sillón. Y luego, en alta voz, con cierta displicencia: 

−Bueno, señor mío, diga pronto lo que...  

−¡Sí usted lo sabe! ¿Apostamos a que lo sabe?  

−Alguna encomienda fastidiosa de mi señora hermana política. A ver: plantee usted 

la cuestión.  

−La cuestión que planteo es que usted ofende a Dios gravemente, y ofende también 

a la sociedad, alimentando en su corazón el odio y la soberbia...; el odio, sí, contra esa 

santa mujer, que ningún daño le ha hecho..., al contrario, ha sido para usted un ángel 

benéfico. Y ese aborrecimiento infame con que paga las atenciones que de ella ha 

recibido, y esa soberbia con que se aleja de su compañía y de su trato, son pecados 

horribles con que usted ennegrece su alma y la prepara para la condenación eterna.  

Dijo esto el misionero con tan soberana convicción, con énfasis tan pujante en la 

palabra y el gesto, que no parecía sino que le acuchillaba, cosiéndole a cintarazos con 

una luenga y cortante espada. El otro se tambaleó, aturdido a los golpes, y de pronto no 

supo qué decir, ni hacer otra cosa que llevarse las manos a la cabeza. Pero no tardó en 

volver sobre sí, y la bilis y destemplanza de sus tiempos tristes se le recargaron 

prontamente. Hallábase, además, aquel día, de mal talante, por no ver claro en cierto 

negocio: esta y las otras causas despertaron en él, de súbito, al hombre grosero. Fue un 

espectáculo tristísimo verle resurgir, cuadrarse, y contestar con flemática impertinencia:  

−¿Pero usted, señor cura, qué tiene que ver si hablo o no hablo con mi cuñada? 

¿Quién le mete a usted en cosas que no tocan a la conciencia, sino a la libre voluntad del 

derecho del individuo? Esto es abusar, ¡ñales! Esto no lo aguanto yo, ni lo aguantaría 

ninguna personalidad de medianas circunstancias y luces.  

−Pues lo dicho dicho, señor Marqués −replicó el otro con entereza−. Hablo como 

padre de almas. Usted rechaza la exhortación. Enhorabuena, y con su pan se lo coma. 

Repítalo usted, repita que no se digna oírme, y verá qué pronto le dejo en paz, quiero 

decir, en guerra con su conciencia, ¡con su conciencia!, un fantasma que de fijo no tiene 

la cara muy bonita.  

−No, yo no he dicho que se vaya... −balbució Torquemada, serenándose−. Hable 

usted si quiere. Pero no me convencerá.  

−¿Que no? 

−Que no. Porque yo tengo mis razones para romper todo trato con esa señora −dijo 

el tacaño, volviendo a su ser normal, y rebuscando en su mente la fraseología fina−. Yo 

no niego que la distinguida señora del Águila haya llevado a cabo reformas 

beneficiosas en la casa; pero ella es causante de que las economías sean aquí la tela de 

Penélope. Lo que yo economizo en un año, ella lo espolvorea en cuatro días.  

−¡Siempre la mezquindad, siempre los hábitos de miseria! Yo sostengo que sin la 

dirección de Cruz, no habría llegado usted a poseer lo que posee. La razón de ese odio, 

señor mío, no es la distribución del miserable ochavo. Lo que pasa en el alma del señor 

marqués de San Eloy, ni él mismo lo sabe, porque sabiendo tantas cosas, no acierta a 

leer en sí mismo. Pero yo lo sé, y voy a decírselo bien claro. Estos misterios del humano 

espíritu no suelen revelarse al conocimiento del que los lleva dentro, sino más bien a la 

penetración de los que atisban desde fuera. La causa de la aversión diabólica que usted 

profesa a su hermana es la superioridad de ella, la excelsitud de su inteligencia. En ella 

todo es grande, en usted todo es pequeño, y su habilidad para ganar dinero, arte 

secundario y de menudencias, se siente humillada ante la grandeza de los pensamientos 

de Cruz. Es usted (a ver si me explico), en esta industria de los negocios, el simple 



obrero que ejecuta, ella la cabeza superior que concibe planes admirables. Sin Cruz, no 

sería usted más que un desdichado prestamista, que se pasaría la vida amasando un 

menguado capital con la sangre del pobre. Con ella lo ha sido todo, y se ha 

empingorotado a las alturas sociales. Pero es cosa muy común en la vida, que el 

ambicioso triunfante no reconozca la potencia que le alzó del polvo hasta las nubes, 

sobre todo si este ambicioso es simple brazo, y quien le levantó es inteligencia. El odio 

de los miembros inferiores a la cabeza es achaque muy viejo en el cuerpo social... 

Ejemplos hay en grande y en chico, en los organismos humanos y en las familias, y este 

ejemplo que tengo delante es de tal claridad, que si usted mismo no lo ve, será porque 

no quiere verlo.  

−Pues yo −dijo don Francisco, abrumado por la elocuencia contundente del bendito 

clérigo−, le aseguro a usted que no abrigo..., no, no puedo abrigar tal sentimiento. Ni 

veo yo tanta, tanta inteligencia en la señora doña Cruz. Para discurrir mi senaduría y el 

marquesado, y para inventar la compra de estas Américas de buen gusto, no se necesita 

ser hija de los siete sabios de Grecia, ni abuela de las nueve musas, por decirlo así. 

Cierto que no es lerda. Cúmpleme declarar que posee cierto gancho para el discurso, y 

que cuando saca contra uno todo el intríngulis de su facultad perorativa, vuelve loco al 

Verbo.  

−No quiero entrar en una discusión sobre este punto, ni he de demostrarle que tiene 

usted conciencia de su inferioridad ante Cruz, porque esta conciencia bien a la vista 

está. ¿Admite usted que el odio existe?  

−Ella será quien lo abrigue.  

−No, ella no: usted... 

−Pues bien −dijo Torquemada más sereno, dándose a partido−; yo confieso que no 

nos queremos bien, ni yo a ella, ni ella a mí. Pero la concausa, el argumento que usted 

aduce..., ¡oh!, eso sí que no lo admito. Yo tengo mis quejas, yo tengo razones que 

abonan mi conducta en esta materia. Hago caso omiso de sus tendencias a la 

ostentación, y me fijo tan sólo en su afán de contrariar mi prerrogativa, de no permitir 

que se haga en la casa nada de lo que yo mando, como si cuanto yo mandara fuera una 

deficiencia. Nada, es que me tiene tirria, una tirria sui generis, como si creyera que yo, 

disponiendo esto o lo otro, me había de lucir. Para ella, no hay acierto ni sentido común 

más que en lo que ella dictamina.  

−No es verdad, no es verdad. Ea, señor don Francisco, pasemos ya de las palabras a 

los hechos, y reconocida la llaga, probemos a curarla radicalmente −dijo el eclesiástico 

con dulzura, posando sus manos en las rodillas del Marqués−. Es preciso, sin pérdida de 

tiempo, matar ese odio, destruirlo, aplastarlo, como a un reptil venenoso, cuya picadura 

ocasiona la muerte.  

−Pues por mí... La que odia es ella, no yo.  

−El que odia es usted; y de usted debe partir la iniciativa de la reconciliación. Mas 

para facilitarla, yo propongo que cada cual sacrifique algo de su amor propio. No haya, 

pues, escenas enfadosas, ni explicaciones. Se reunirán en la mesa uno de estos días, y se 

hablarán, como si nada hubiera pasado.  

−Corriente −dijo don Francisco−. Pero antes, fíjese una línea de conducta... 

−Eso allá ustedes. Como sacerdote, yo procuro las paces, las propongo, las solicito. 

Hablo a los corazones, no a los intereses. Que uno y otro piensen en Dios, y se 

reconozcan hermanos, y vivan en la concordia y el amor. Conseguido esto, traten 

ampliamente de las prerrogativas de cada uno, y de los presupuestos de la casa, las 

economías y toda esa música. Tenga usted presente, que si la reconciliación es 

puramente externa y de fórmula, si celebrando un convenio, o modus vivendi, para 

figurar ante el mundo la cordialidad de relaciones, continúa el rencor escondido en el 



alma, nada se adelanta. Engañará usted a la sociedad, a Dios no. Sin la pureza de la 

voluntad, mi señor don Francisco, no podrá aspirar, ya se lo dije en otra ocasión, a los 

bienes eternos.  

−¡Dale, bola...! 

−Sí, sí, y antes se cansará usted de ser malo que yo de reprenderle y exhortarle. En 

resumen, señor mío: no basta que usted haga paces de comedia con su hermana política, 

y le hable, y se concuerden para el gobierno. Es preciso que le perdone usted cuantas 

ofensas crea haber recibido de ella, y que el aborrecimiento se convierta en amor, en 

fraternal cariño.  

−Y si no puedo conseguir eso −preguntó Torquemada con viva curiosidad−, ¿qué 

me pasará?  

−Bien lo sabe usted, pues aunque ignora muchas cosas esenciales, no creo que se le 

haya olvidado el A B C de la doctrina cristiana.  

−Ya, ya −indicó el tacaño con afectado humorismo de librepensador−. Para los que 

aman es el Cielo, y el Infierno para los que aborrecen. Por mucho que usted me 

predique, padrito, no me convencerá de que yo he de condenarme.  

−Eso..., usted verá. 

−No, si ya lo tengo bien visto. ¡Pues no faltaba más! ¡Condenarme! En cierta 

ocasión me dijo usted que las puertas del Cielo no se abrirían para mí, y... vamos, 

aquello me afectó. Algunas noches me pasé sin dormir, devanándome los sesos, y 

diciéndome: «Pero yo, ¡ñales!, ¿qué he hecho para no salvarme?...».  

−Vale más que se pregunte usted: «¿Qué hago yo para merecer mi salvación?». Me 

veo obligado a repetírselo, señor Marqués. Para ese fin sin fin no hace usted nada, o 

hace todo lo contrario de lo que debiera. ¿Tiene usted fe? No padre. ¿Cree usted lo que 

todo buen cristiano está obligado a creer? No padre. ¿Sofoca usted sus malas pasiones, 

destierra de su alma el rencor, ama usted a los que debe amar? No padre. ¿Pone frenos 

al egoísmo, haciendo todo el bien posible a sus semejantes? No padre. ¿Distribuye entre 

los menesterosos las enormes riquezas que le sobran? No padre. ¡Y el hombre que de tal 

modo se conduce, el hombre que, próximo ya al fin de la vida, no se cura de purificar su 

conciencia y de sanarla de tanta podredumbre, se atreve a decir: «¡Que me abran la 

puerta de la morada celestial, pues allá voy yo, dispuesto a empujarla con mis manos 

puercas, o a sobornar al portero, que para eso me hizo Dios millonario, y marqués, y 

personaje eximio...!».  

 

 

 

− V − 
 

Reíase don Francisco, afectando regocijarse con la broma; pero se reía de dientes 

afuera; que por dentro, sábelo Dios, le andaba como un diablillo vivaracho que se le 

paseaba por toda el alma causándole susto y turbación.  

−Ría, ría usted, y écheselas de filósofo y de espíritu fuerte −le dijo Gamborena−, que 

ya me lo dirá luego.  

−¿Pero de dónde saca usted, mi señor misionero, que yo no creo?  

−¿Cumple usted con la Iglesia?  

−Hombre, le diré a usted... 

−¿A qué espera? A fe que es usted un jovenzuelo rebosando salud, para que pueda 

decir como otros tales: «tiempo hay, tiempo hay».  



−No, ya sé que no hay tiempo −dijo el tacaño con súbita tristeza, y sintiendo que la 

afectada risa se resolvía en contracciones dolorosas de los músculos de su cara−. Esta 

máquina se descompone, y aquí dentro hay algo que..., que...  

−Dígalo claro, algo que le aterra... Naturalmente, ve usted la pérdida de los bienes 

materiales, el término de la vida. Los desdichados que no saben ver el más allá, ven un 

vacío..., un vacío, ¡ay!, que seguramente no tiene nada de agradable... Ea, mi señor 

Marqués, ¿quiere usted, sí o no, que los últimos días de su vida sean tranquilos; quiere 

usted, sí o no, prepararse para mirar con ánimo sereno el trance final, o el paso de lo 

finito a lo infinito? Respóndame pronto, y aquí me tiene a su disposición.  

−Pues hablando en plata −replicó el de San Eloy, con ganas de rendirse, pero 

buscando la manera de hacerlo sin sacrificio de su amor propio−, yo acepto cualquier 

solución que usted formule. Dificilillo le será convencerme de ciertas cosas. Por algo la 

desgracia le ha hecho a uno filósofo. Aquí, donde usted me ve, yo soy muy científico, y 

aunque no tuve estudios, de viejo he mirado mucho las cosas, y estudiado en los 

hombres y en los fenómenos naturales... Yo miro mucho al fenómeno práctico 

dondequiera que lo cojo por delante. Ahora bien: si ello consiste en ser uno bueno, 

téngame a mí por un pedazo de pan. ¿Hay que dar algo a los necesitados? Pues no hay 

inconveniente. Conque... ya tiene usted a su salvaje convertido.  

−Poquito a poco. No es cosa de coser y cantar. Pero no quiero atosigarle, y hoy por 

hoy, me contento con la buena disposición. Seré su conquistador, y le atacaré con 

cuantas armas hallo en mi arsenal evangélico.  

−Corriente −dijo don Francisco, volviendo a tomar el airecillo de senador enfatuado 

que discute un punto de administración o de política menuda−. Conste que desde hoy mi 

objetivo es ganar el Cielo, ¿eh? Ganarlo digo, y sé muy bien lo que significa la especie.  

−Que no es lo mismo que ganar dos, tres mil, cien mil duros, en una operación. El 

dinero se gana con la inteligencia, con la travesura, a veces con perfidia y malas artes; el 

Cielo se gana con las buenas acciones, con la pureza de la conciencia.  

−Todo ello es facilísimo, en mi sentir. Y aquí me tiene dispuesto a obedecerle en 

cuanto quiera mandarme, tocante al dogma y a la conciencia.  

−Está bien. 

−Pero siempre es uno filósofo y científico..., no se puede remediar. De poeta no 

tengo ni un ápice, gracias a Dios. Me da por pensar, y dilucido a mi manera el 

fenómeno de acá y de allá. La duda me pica, y francamente, duda uno sin sospecharlo, 

sin quererlo. ¿Por qué duda uno? Pues porque existe, ea. Seamos científicos, no poetas. 

El poeta es un gaznápiro que tiene el aquel de las palabras bonitas, un alcornoque que 

echa flores, ¿me entiende usted? Pues sigo. Vamos a hacer un arreglo, señor  

Gamborena.  

−¿Un arreglo? Aquí no hay más arreglo que poner usted su conciencia en mis manos 

y dejarse llevar.  

−A eso voy −y diciendo esto, acercó el marqués su sillón al del sacerdote, para 

poder darle palmaditas en las rodillas−. Francisco Torquemada está dispuesto a dejarse 

gobernar por el padre Gamborena, como el último de los párvulos, siempre que el padre 

Gamborena le garantice...  

−¿Qué es eso de garantizar?  

−Calma. Soy muy claro cuando trato de negocios... Es en mí inveterada costumbre 

el ponerlo todo muy clarito, y atar bien los cabos...  

−Pero el negocio del alma... 

−Negocio del alma, por decirlo así... Aludo a la entidad que llamamos ánima, que 

suponemos es un capital cuantioso y pingüe, el primero de los capitales.  

−Bueno, bueno. 



−Y naturalmente, yo, tratando de la colocación de ese saneado capital, y de 

asegurarlo bien, tengo que discutir con toda minuciosidad las condiciones. Por 

consiguiente, yo le entrego a usted lo que me exige, la conciencia... Bueno... Pero usted 

me ha de garantizar que, una vez en su poder mi conciencia toda, se me han de abrir las 

puertas de la Gloria eterna, que ha de franqueármelas usted mismo, puesto que llaves 

tiene para ello. Haya por ambas partes lealtad y buena fe, ¡cuidado! Porque, 

francamente, sería muy triste, señor misionero de mis entretelas, que yo diera mi capital, 

y que luego resultara que no había tales puertas, ni tal gloria, ni Cristo que lo fundó...  

−¿Conque nada menos que garantía? −dijo el clérigo montando en cólera−. ¿Soy 

acaso algún corredor, o agente de Bolsa? Yo no necesito garantizar las verdades eternas. 

Las predico. El pecador que no las crea, carece de base para la enmienda. El negociante 

que dude de la seguridad de ese Banco en que deposite sus capitales, ya se las entenderá 

luego con el demonio... Hay que tener fe, y teniéndola, hallará usted la garantía en su 

propia conciencia... Y, por último, no admito bromas en este terreno, y para que nos 

entendamos, olvide usted las mañas, los hábitos y hasta el lenguaje de los negocios. Si 

no, creeré que es usted cosa perdida, y le abandonaré a las tristezas de su vejez, a los 

temores de su mala salud, y a los espantos de su conciencia llena de sombras.  

Pausa. Don Francisco se echó para atrás en el sillón, y se pasó las manos por los 

ojos.  

−Penétrese usted en las grandes verdades de la doctrina, tan fáciles, tan sencillas, tan 

claras, que la inteligencia del niño las comprende −dijo el misionero con bondad−, y no 

necesitará que yo le garantice nada. Yo podría decir: «Respóndame usted de su 

enmienda, y las puertas se abrirán». Lo primero es lo primero. Pero usted, como buen 

egoísta, quiere que vaya por delante la seguridad de ganancia. Le dejo a usted para que 

piense en ello.  

Levantose el padrito; pero Torquemada le agarró por un brazo, obligándole a 

sentarse.  

−Un ratito más. Quedamos en que me reconciliaré con Cruz. La idea es plausible. 

Por algo se empieza.  

−Sí, pero con efusión del alma, reconciliación verdad, no de dientes afuera.  

−Pues mire usted, trabajillo me ha de costar, si ha de ser en esos términos y con todo 

el rigor de las condiciones sine qua nones... En fin, se hará lo que se pueda, y por el 

pronto, hablemos reiteradamente de estas cosas, que me ensimisman más de lo que 

parece. Yo sostengo que debe uno pensar en ello, y prepararse por lo que pueda tronar. 

Al fin y a la postre, usted, reverendísimo señor San Pedro, me abrirá la puerta, pues por 

algo somos amigos, y...  

−Ni yo soy el portero celestial −dijo Gamborena cortándole la palabra−, ni, aunque 

lo fuera, abriría la puerta para quien no mereciese entrar. Tiene usted la cabeza llena de 

consejas ridículas, de cuentos irreverentes y absurdos.  

−Pues ya que habla de cuentos, voy a referirle uno muy viejo que puede interesarle. 

El por qué y el cómo y cuándo de esta costumbre que tengo de llamarle a usted San 

Pedro.  

−Venga, venga. 

−Se ha de reír. Es una tontería. Cosas de nuestra imaginación, que es la gran cómica. 

Parece mentira que siendo uno tan científico, y no teniendo pizca de poeta, se deje 

embaucar por esa loquinaria. Pues ello pasó hace muchos años, cuando yo era un pobre, 

o poco menos, y me cayó enfermo el niño, de aquella perra enfermedad que se lo llevó, 

un ataque a la cabeza, vulgo, meningitis*. No sabiendo qué hacer para conseguir que 

Dios me salvara al hijo, y abrigando mis sospechas de que lo mismo el Señor que los 

santos me tenían entre ojos porque era un poquitín tirano para los pobres, se me ocurrió 



que variando de conducta y haciéndome compasivo, los señores de arriba se apiadarían 

de mi aflicción. Generoso, y aun despilfarrado y manirroto fui. ¿Cree usted que me 

hicieron caso? Como si fuera un perro... ¡Y luego dicen...! Más vale callar.  

−La caridad debe practicarse siempre y por sistema −dijo el clérigo con severidad 

dulce−, no en determinados casos de apuro, como quien pone dinero a la Lotería con 

avidez de sacar ganancia. Ni se debe hacer el bien por cálculo, ni el Cielo es un 

ministerio, al cual se dirigen memoriales para alcanzar un destino. Pero dejemos esto, y 

adelante.  

−A lo que iba diciendo. Salía una noche, desesperado y hecho un demonio, quiero 

decir, afligidísimo, porque el niño estaba muy grave. Resuelto iba a dar limosna a todo 

pobre que cogiera por delante. Y así lo hice, me lo puede creer. Repartí porción de 

perras grandes y chicas, amén de los cuantiosos beneficios que había hecho aquella 

mañana en mi casa de la calle de San Blas, perdonando picos de alquileres, y dando 

respiro a los inquilinos morosos..., gente mala, ¡ay!, gente muy mala, entre paréntesis... 

Pues, como digo, iba yo por la calle de Jacometrezo, y allá, cerca del Postigo de San 

Martín, me encontré a un vejete, que pedía limosna, tiritando de frío. Estaba el 

pobrecillo en mangas de camisa, viéndosele el pecho velludo, los pies descalzos, la poca 

ropa que llevaba toda hecha jirones. Me dio mucha lástima. Hablé con él, y le miré bien 

a la cara. Y aquí entra la primera parte de la gracia del cuento, que si no fuera por el 

chiste, vulgo coincidencia, no merecería ser contado.  

−¿Tiene dos partes la gracia? 

−Dos. La primera coincidencia es que aquel hombre se me pareció a un San Pedro, 

imagen de mucha devoción, que podrá usted ver en San Cayetano, en la primera capilla 

de la derecha, conforme se entra. La misma calva, los mismísimos ojos, el cerquillo 

rizado, las facciones todas, en fin, San Pedro vivo y muy vivo. Y yo conocía y trataba a 

la imagen del apóstol como a mis mejores amigos, porque fui mayordomo de la cofradía 

de que él era patrono, y en mis verdes tiempos le tuve cierta devoción. San Pedro es 

patrono de los pescadores; pero como en Madrid no hay hombres de mar, nos 

congregábamos para darle culto los prestamistas que, en cierto modo, también somos 

-- 

* Torquemada en la hoguera (N. del A) 

gente de pesca... Adelante. Ello es que el pobre haraposo era igual, exactamente 

igual al santo de nuestra cofradía.  

−¿Y le dio usted limosna? 

−¡Toma! Le di mi capa. ¿Pues qué se creía usted? Yo no las gasto menos.  

−Está bien. 

−Pero, seamos justos, no le di la capa que llevaba puesta, que era el número uno, 

sino otra vieja que tenía en casa. Para él buena estaba.  

−Siempre es un acto muy meritorio, sí señor..., ¡vaya!  

−Pues se me quedó tan presente en la memoria la cara de aquel hombre, que pasaron 

años y años, y no le podía olvidar; y cambié de fortuna y de posición, y siempre con 

aquel maldito santo, fresco y vivo en mi magín. Pues señor, pasa tiempo, y un día, 

cuando menos en ello pensaba, se me presenta otra vez en carne y hueso, con alma, con 

vida, con voz, la misma entidad, aunque con traje muy distinto. Aquí tiene usted la 

segunda parte de la gracia del cuento. Mi San Pedro era usted.  

−Sí que es gracioso. ¿De modo que me parezco...?  

−Al que me pidió limosna aquella noche, y por ende, al santo apóstol de marras.  

−¿Y aquel San Pedro tenía llaves?  

−¡Vaya! Y de plata, como de una tercia.  

−Pues en eso no nos parecemos. 



−La cara es la misma, esa calva, esas arrugas, el cerquillo, los ojos como 

alumbrados, y las facciones todas, boca y nariz, y hasta el metal de voz. Sólo que aquel 

no se afeitaba, y usted sí... ¡Pero qué parecido tan atroz, Señor! El día que usted entró en 

casa, yo me asusté, crea que me asusté, y se lo dije a Fidela, sí, le dije: «Este hombre es 

el demonio».  

−¡Jesús! 

−No, fue un dicho, nada más que un dicho. Pero me dio que pensar, y todo se me 

volvía discurrir si usted tenía llaves o no tenía llaves.  

−No las tengo −dijo Gamborena festivo, levantándose−. Pero para el caso de 

conciencia es lo mismo. No se apure. Las llaves las tiene la Iglesia, y quien puede abrir 

aquellas puertas, me transmite a mí su poder y a todos los que ejercemos este ministerio 

divino. Con que disponerse para la entrada. ¿Quedamos en que se efectuará la 

reconciliación?  

−Quedamos en ello. ¿Pero se va ya?  

−Sí; que ustedes van a comer. Es muy tarde. Reconciliación verdad. De lo demás 

hablaremos pronto, pues me parece que no estamos para dar largas al asunto.  

−No. Desde hoy, la cuestión queda sobre el tapete. Y usted tratará de ello cuando 

guste.  

−Bueno. Adiós. Me ha hecho gracia el cuento. Tenemos que repetir lo de la capa, 

quiero decir, que yo se la pido a usted otra vez, y tiene que dármela.  

−Corriente. 

−Si no, no hay llaves. Y crea usted, amigo mío, que lo que es aquella puerta no se 

abre con ganzúa.  

 

 

 

− VI − 
 

Obra de romanos era, en verdad, la tal reconciliación; y para poder llevarla a cabo, 

como decía don Francisco, hubo de intervenir nuevamente, con más diplomacia que 

religión, el buen Gamborena, asistido del excelente Donoso y de Rufinita. Por fin, Cruz 

y Torquemada se juntaron a comer un día, y las paces quedaron hechas, mostrándose 

ambos dispuestos a la concordia, aunque siempre reservados sobre los puntos graves del 

cisma que los separó. Por dicha de todos, aquel día tuvo el señor Marqués buen apetito, 

y comió de cuanto llevaron a la mesa, sin que nada le hiciera daño, cosa rara, pues sus 

digestiones habían llegado a ser harto difíciles.  

No las tenía todas consigo el misionero, y tanto él como Donoso sospechaban que la 

aproximación no era sustancial, sino más bien aparente, y que los corazones de ambos 

permanecían distantes uno de otro, lo que se confirmó en la práctica, a los pocos días de 

establecido el modus vivendi, pues tales cosas pidió y quiso ejecutar don Francisco, que 

los mismos negociadores se asustaron. Quería nada menos que licenciar los dos tercios 

de la servidumbre, dejando tan sólo lo indispensable para la asistencia de las dos 

personas mayores y del niño, y metiendo sin piedad la hoz de las economías en el 

personal necesario para la limpieza y custodia de las riquezas artísticas. Desmayada ya 

en sus ambiciones de autócrata, Cruz a todo se avenía. La soledad en que la dejó la 

muerte de sus queridos hermanos, habíale aplacado el orgullo, inspirándole la 

indiferencia y aun el desprecio de las vanidades suntuarias. Le dolía, sí, que a las obras 

de arte no se rindiera el debido culto; llevaba muy a mal la sordidez de su ilustre 

cuñado, quien, con un pie en el sepulcro, desdoraba su nombre y casa, por economizar 

sumas insignificantes en su colosal riqueza. En otras circunstancias, Cruz había tratado 



la cuestión con brío, segura de salir victoriosa; en aquellas no quiso dar batalla alguna, y 

con la gravedad melancólica de un emperador que se mete en Yuste, dijo a sus buenos 

amigos Gamborena y Donoso: 

−Que campe ahora por sus respetos. Justo es que ese bruto recobre, en sus últimos 

años, la posesión de su voluntad cicatera. ¿Qué se adelanta con mortificarle? Amargar 

sus últimos días, y predisponerle mal para la muerte. No. Después de mí, él, y después 

de él, el diluvio. ¡Pobre casa de Gravelinas! Por mi gusto, me metería en un convento, 

pues de nada sirvo ya, ni quiero intervenir en cosa alguna.  

Realmente, Cruz, como heroína que en lucha formidable agotó sus energías 

poderosas, hallábase a la sazón extenuada de voluntad, enferma de desaliento. Había 

hecho tanto, había creado tantas maravillas, que justo era permitirle descansar al 

séptimo día. La ingratitud de aquel hombre, su discípulo, su hechura, no le amargaba la 

vida tanto como debiera, sin duda porque con ella contaba, y porque su grande espíritu 

se sentía más alto, viendo la distancia que aquella ingratitud ponía entre el artista y su 

obra. Llegó, además, para la egregia dama, el tiempo de mirar más a las cosas divinas 

que a las terrenas, evolución natural de la vida en las circunstancias en que ella se 

encontraba, sola, sin más afecto que el de su sobrinito (a quien amaba con inefable 

lástima), con todas sus ambiciones cumplidas, la casa del Águila restaurada, las 

venganzas de familia, que en su conciencia tomaban carácter de inflexible justicia, 

satisfechas. Todo lo temporal estaba, pues, realizado con creces: ocasión era de mirar a 

la otra parte de los linderos oscuros de nuestra vida. La soledad, la tristeza, la edad 

misma que ya rebasaba de los ocho lustros, la incitaban a ello; y si algo faltara para 

acelerar la evolución, diéraselo la compañía constante del gran misionero, el ejemplo de 

su virtud, y el oírle preconizar la purificación del alma y los goces de la inmortalidad.  

A poco de morir Fidela, diose Cruz a la lectura de escritores místicos, y tal afición 

tomó a este regalo, que ya no podía pasarse sin él, durante largas horas del día y de la 

noche. Le encantaban los místicos españoles del Siglo de Oro, no sólo por la senda 

luminosa que ante sus ojos abrían, sino porque en el estilo encontraba un cierto 

empaque aristocrático, embeleso de su espíritu, siempre tirando a lo noble. Aquella 

literatura, además de santa por las ideas, era, por la forma, digna, selecta, majestuosa.  

No tardó en pasar de los pensamientos a los actos, dedicando las horas de la mañana 

y las primeras de la noche a prácticas religiosas en su capilla, engolfándose en 

meditaciones y ejercicios. De los actos de pura devoción pasó fácilmente a las obras 

evangélicas, y como el modus vivendi había separado su peculio del de Torquemada, 

pudo consagrar libremente sus rentas a la caridad. Y por cierto que la practicaba con una 

discreción y un tino que pudieran servir de modelo a toda la cristiandad aristocrática. 

Verdaderamente, ¿en qué cosa había de poner la mano aquella mujer tan intelectual y 

tan conocedora del mundo, que no resultara la misma perfección? Aunque las 

colectividades benéficas no eran muy de su gusto, no eludía los frecuentes compromisos 

de pertenecer a ellas; pero reservaba sus energías y lo mejor de sus recursos para 

campañas que emprendía sola, sin aparato ni publicidad de ninguna clase. Vestía con 

sencillez, hacía pocas visitas de etiqueta, y su coche era muy conocido en los barrios 

pobres. No hay para qué decir que Gamborena, encantado de la aplicación de su 

discípula, traíale notas y noticias de miserias vergonzantes o de males desgarradores, 

para que la dama se encontrase la mitad del trabajo hecho, y no tuviese que afanarse 

tanto.  

Bien quisiera ella mostrar su espíritu evangélico en las proporciones de sublime 

virtud que las vidas de santos nos ofrecen. Mas no era culpa suya que la regularidad de 

la existencia, en nuestro perfilado siglo, imposibilite ciertos extremos. Con fuerzas se 

sentía la noble dama para imitar a la santa Isabel de Murillo, lavando a los tiñosos, y tan 



cristiana y tan señora como ella se creía. Pero tales ambiciones no era fácil que se 

viesen satisfechas; el mismo Gamborena no se lo habría permitido, por temor a que 

padeciera su salud. Ello es que su imaginación se exaltaba más de día en día, y que su 

voluntad potente, no teniendo ya otras cosas en qué emplearse, se manifestaba en 

aquella, para gloria suya y de la idea cristiana.  

No descuidaba por esto Cruz ciertas obligaciones de la casa que, según el modus 

vivendi, corrían a su cargo. La limpieza del heredero, sus comidas, sus ropas, sus 

juegos, todo era vigilado y dispuesto por la señora con maternal solicitud, y lo mismo 

habría hecho con su educación, si educación fuera posible con aquel desdichado 

engendro, que cada día era más indócil, más bruto, y más desposeído de todo gracejo 

infantil. Pero si su tía Cruz le cuidaba con esmero en el orden material, sin que en ello 

se conociera la falta de la madre, no pasaba lo mismo en otros órdenes, porque 

Valentinico no tenía ya quien le comprendiese, ni quien tradujera su bárbaro lenguaje, 

ni quien creyera en su porvenir de persona humana. Privado de inteligencia y de 

sensibilidad, el pobre salvaje no apreciaba el vacío que en torno suyo dejó su buena 

mamá, que le hacía caricias con toda el alma, buscando siempre el ángel en los ojos del 

animalito. De don Francisco no hablemos. Aunque le amaba también, como sangre de 

su sangre y hueso de sus huesos, veía en él una esperanza absolutamente fallida, y su 

cariño era como cosa oficial y de obligación.  

En tanto, iba creciendo el heredero, y su cabeza parecía cada vez más grande, sus 

patas más torcidas, sus dientes más afilados, sus hábitos más groseros, y su genio más 

áspero, avieso y cruel. Daba mucha guerra en la casa: su tía le consagraba tanta 

paciencia, que no quedaba en su alma sitio para el cariño. Si enfermaba, le asistía con 

afán, deseando salvarle, y el monstruoso niño sanaba rápidamente en todos sus 

arrechuchos, y de cada una de aquellas crisis salía más apegado a la tierra y a la 

animalidad. En lo único que adelantó algo fue en el lenguaje, pues al fin la niñera le 

enseñó a articular muchas sílabas, y a pronunciar toscamente las palabras más fáciles 

del idioma.  

Al mes escaso de hallarse en vigor el modus vivendi, ya don Francisco, agriado por 

sus dolencias, que se le exacerbaron a la entrada de la primavera, empezó a barrenarlo, 

alterando alguna de las principales bases. Muy conforme, al principio, con que Cruz no 

se metiera en sus cosas, dio él en meterse en las que eran de exclusiva incumbencia de 

la dama. En las economías de personal creyó ver intenciones de fastidiarle a él, 

quitándole servicio, mientras la otra lo aumentaba para sí. Además, le cargaba ver a 

todas horas la caterva de clérigos y beatas, que tomaba por asalto el palacio y la capilla. 

Porque la capilla era suya, y francamente, debían tenerle la consideración de no hacer 

uso de ella sino en los domingos y fiestas de guardar. Le molestaba el ruido de tantas 

devociones, y el organito, y los cánticos de las niñas que iban allí cada lunes y cada 

martes, con pretexto de religión, y en realidad para verse y codearse con sus novios. 

Vamos, no quería que su capilla sirviese para escandalizar…  

Estas y otras barbaridades, que soltó el marqués de San Eloy una mañana, con boca 

grosera y modales descompuestos, fueron reprendidas por el padre Gamborena, que al 

fin tuvo que incomodarse. Amoscose el otro, que padecía horrorosamente del estómago; 

subieron ambos de tono; salió el misionero por la tremenda; replicó el tacaño con 

palabras amarguísimas mezcladas con las quejas de su arraigada dolencia, y por fin el 

padrito le dijo:  

−Está usted hoy imposible, señor Marqués. Pero discúlpese con su malestar, y 

quizás no tenga yo nada que contestarle. Sí; le contestaré que urge llamar al médico, a 

los mejores, y ponerse en consulta. Su enfermedad le enturbia el ánimo, y le oscurece la 



razón. Perdónanse al enfermo los disparates que le hace decir su mal. No es él quien 

habla, sino el hígado alterado, la bilis revuelta.  

−Eso digo yo, señor Gamborena, la bilis; y siendo tan sencillo llevarla en su sitio, 

¿por qué estoy malo? ¡Ah!, porque con esta vida, no es posible la salud. No tengo nadie 

que me cuide, nadie que se interese por mí. Si viviera mi Fidela, o mi Silvia, si me 

vivieran las dos, otro gallo me cantara. Pero aquí me tienen abandonado, en mi propia 

casa, en medio de este palaciote que se me cae encima y me agobia el alma. Porque ya 

ve usted, me he sacrificado en aras de la paz doméstica, y nadie se sacrifica en aras de 

mi bienestar. ¿Cómo he de tener salud, con los condumios de esta casa, que harían 

perder el apetito a una pareja de Heliogábalos? Me están matando, me están asesinando 

poquito a poco, y cuando uno sufre y revienta de dolor, venga de organillo, y de 

canticios de monjas, que me encienden la sangre y me rallan las tripas.  

 

 

 

 

− VII − 
 

Oyó Cruz, en la puerta del cuarto, el final de esta retahíla, y entró presurosa, 

esforzándose por poner semblante conciliador y risueño para decirle: 

−Pero si no hemos cambiado de cocinero, y las comidas son las mismas. Eche usted 

la culpa a su estómago, que ahora está de malas, y si quiere curarlo, clame contra sus 

berrinches antes que contra las comidas, que son excelentes. Pero se variarán todo lo 

que usted quiera. Dígame lo que apetece, y su boca será servida.  

−Déjeme, déjeme en paz, Crucita de mis pecados −replicó el Marqués echándose en 

un sofá−. ¡Si no apetezco nada; si todo me repugna, hasta el vino con jugos que inventé, 

y que es el brebaje más indecente que ha entrado en boca de cristianos!  

−Verá cómo Chatillón le da gusto al fin, aderezándole platillos gratos al paladar y de 

fácil digestión... Y en cuanto a los ruidos de la capilla, callará el órgano, y nos iremos 

con la música a otra parte. Aquí estamos para contentarle y evitarle molestias. Usted 

manda, y a bajar todos la cabeza.  

Aplacose con estas palabras de humildad y afecto el fiero millonario, y retirada 

Cruz, otra vez se quedó solo con Gamborena, el cual le recomendó la paciencia como 

único alivio de sus males, mientras la Medicina determinaba si podía o no curarlos 

definitivamente. Bien podría suceder que la ciencia, por estar el mal muy hondo y la 

naturaleza del enfermo muy quebrantada, no lograra salir airosa. Lo más seguro era 

ponerse en lo peor, dar por inevitable en plazo próximo el acabamiento de tantos 

dolores, y prepararse para mejor vida.  

−¿De modo que tengo que morirme de esta? −dijo Torquemada sulfurándose−. 

¿Luego, estoy en capilla, por decirlo así, y no tengo que pensar más que en mis 

funerales?  

−De eso cuidarán otros. Usted piense en lo que más le importa. A un hombre de 

carácter entero, como usted, se le debe hablar el lenguaje de la verdad.  

−Claro, y la misión del sacerdote, es restregarle a uno la muerte en los hocicos... 

Pues mire usted, señor misionero, muy malo estoy, muy mal; pero no se entusiasmen 

tan pronto los que están deseando verme salir de aquí con los pies por delante, que 

como yo me plante en no morirme, no habrá tu tía: soy de mucho aguante, y de una 

madera que no se tuerce ni se astilla. Ni todo el protomedicato, ni todo el cleriguicio del 

mundo me han de precipitar a la defunción antes de que la cosa venga por sus pasos 

contados. Y los que piensan heredarme, que esperen sentaditos. ¿No hay más sino hacer 



el caldo gordo a los que no nos quieren bien? Todavía he de dar mucha guerra. Claro, 

que cuando llegue la sazón oportuna, y la naturaleza diga de aquí no paso, yo no he de 

oponerme. Seamos justos: no me opongo, en principio, se entiende. Pero aún no, aún 

no, ¡ñales!, y guárdese usted sus responsos para cuando se los pidan, ¡ñales!, para 

cuando los pidan las circunstancias..., ¡reñales! ¿Qué es usted? Un funcionario de lo 

espiritual, que viene a prestar servicio cuando le llaman. Pero entre tanto no se le avise, 

usted no toca pito, ni tiene vela en este entierro..., digo, no se trata de entierro, 

¡cuidado!, sino de una cosa diametralmente opuesta.  

−¡Bueno, mi señor don Francisco, bueno! −dijo el clérigo con dulzura, 

comprendiendo que en aquella crisis de hipocondría, no era prudente contrariarle−. 

Usted avisará. Siempre me tiene a sus órdenes. Espero verle a usted pronto aliviado de 

sus alifafes, y por consiguiente, aplacadas esas cóleras, que se le suben a la cabeza y le 

empañan el juicio. A descansar, y ya hablaremos otro día.  

Hablaron otro día y otro, sin adelantar cosa mayor, porque lejos de mejorar, 

agravose el enfermo, haciéndose intratable. Ni Donoso ni Gamborena podían con él, y 

este veía con desconsuelo el mal giro que iba tomando el negocio de aquella conciencia, 

y cuán expuesto era perder la partida, si la infinita misericordia no abría caminos nuevos 

por donde menos se pensara.  

Tanto arreciaba el mal del marqués de San Eloy, que en todo abril no tuvo un día 

bueno, y hubo de apartarse absolutamente de los negocios, poniéndose más displicente a 

causa de la holganza, y dándose a los demonios, de sólo pensar que ya no ganaba 

dinero, y que sus capitales se estancarían improductivos. Raro era el día que no devolvía 

los alimentos. ¡Cosa más rara! Comía con regular apetito, procurando contenerse dentro 

de la más estricta sobriedad, y a la hora, ¡zas!, mareos, angustias, bascas, y... 

Francamente, era una broma pesada de la naturaleza, o de la economía... «¡Ah!... 

−exclamaba palpándose el estómago y los costados−, no sé qué tiene esta condenada 

economía, que parece una casa de locos. No hay gobierno aquí dentro, y los órganos 

hacen lo que les da la real gana, sin respeto al orden establecido ni a los hechos 

consumados. ¿Qué Biblias tiene este cuerpo para no querer alimentarse, y para 

rechazarme la buena comida que le propino? Sin duda hay levadura de revolución o de 

anarquismo en estas interioridades mías... Pero que se ande con cuidado el señor 

estómago, que estas demasías fenomenales se toleran una vez, dos veces; pero bien 

podría encontrarse un específico que le pusiera las peras a cuarto al órgano este, que me 

está dando la santísima, y haciéndome..., ¡ay, ay!...».  

Su displicencia no era continua, pues a menudo la interrumpían enternecimientos, 

que por su exageración eran verdaderos ataques. Algunos días mostrábase tan tierno, 

que no parecía el mismo hombre, y sus ternuras recaían casi siempre en Rufinita, que 

por aquel entonces no faltaba de su lado día y noche. 

−Hija querida, tú eres la única persona que me quiere de veras. ¿Quién se interesa 

por mí más que tú?... Por eso, ¡malditas Biblias!, yo te quiero a ti más que a nadie. Tú 

no haces ni dices cosa alguna por aburrirme y fastidiarme, como otras personalidades 

que parece que están estudiando la manera de hacer cosquillas a mi genio, para hacerle 

saltar. Tú eres el dechado de las buenas hijas, y un ángel, como quien dice, si bien yo, 

seamos justos, no creo que haya ángeles ni serafines... Pero yo te quiero con toda mi 

alma, y... te lo digo con el corazón en la mano, si por algo siento mi defunción, es por ti, 

pues aunque tienes a tu maridillo, te vas a quedar muy solita, muy solita. Ya ves... se me 

llenan de agua los ojos, y se me cae la baba.  

Rufina, que era buena como el pan, le consolaba y le hacía mil carantoñas, 

procurando arrancar de su mente toda idea pesimista, y de su corazón el odio 

inextinguible hacia otras personas de la familia.  



−No, hija de mi vida −decía mordiendo el pañuelo que tenía en la mano−, no me 

digas que Cruz es buena. Tú juzgas a todos por el prisma de ti misma, pedazo de ángel; 

pero tu corazón tierno te engaña. No es buena esa mujer. Yo me reconcilié con ella, por 

complacer al amigo Donoso y a ese Gamborena bendito, y también por no ser un óbice 

al arreglo y separación de intereses... Ya ves: hemos vuelto a ser amigos, y nos 

tratamos, y yo la considero, y me someto a sus caprichos de mujer arbitraria, y a sus 

mangoneos. Días hace que no como más que lo que ella dice...  

Volvía Rufinita a la carga, ensalzando los méritos de Cruz, su talento y su intachable 

rectitud, y el usurero parecía al fin, si no convencido, en vías de convencerse. 

Extremaba sus cariños a la hija, hasta que pasado aquel remolino misterioso de su 

hipocondría, volvían las amargas ondas a invadir su alma.  

−¡Qué empeño tenéis todos en que estoy muy enfermo! −decía, paseándose por el 

cuarto−. Y ese Quevedillo, tu marido, lo conseguirá al fin si hago caso de su ciencia de 

ñales. ¿Qué sabe él de estas cosas de la economía? Lo que yo entiendo de castrar 

mosquitos entiende él de Facultad. ¡Vaya con el plan que quiere ponerme ahora! Que 

no tome más que leche, leche por la mañana, leche por la noche, leche a la madrugada. 

¡Leche!, ni que fuera yo un mamón... Porque, seamos imparciales, ¿qué interés tienen 

ustedes en que yo siga muy malo? No se hable de morirme, pues de eso no se trata, sino 

de estar malísimo... ¿Qué vais ganando vosotros con que yo viva preso en este cuarto 

del mismísimo cuerno, y no pueda salir a evacuar mis asuntos?... ¡Ah!, ya veréis, ya 

veréis algún día, de aquí a muchísimos años, cuando yo cierre el párpado..., muchísimos 

años..., ya veréis... ¡Qué chasco vais a llevaros cuando os encontréis con que no hay 

tales carneros, con que la riqueza que creíais pingüe no es más que un pedazo de pan, 

como quien dice, porque lo ganado ayer con el trabajo, se ha perdido hoy en la 

holganza!... Claro, van otros, y apandan los negocios, mientras yo me estoy aquí, 

quitándole motas al santísimo aburrimiento, y mirando a mi estómago y a mi economía, 

y a mis biblias de tripas, para ver si pasa o no pasa por ellas el... qué sé yo qué... Es 

horrible vivir así, viendo que el montón amasado con mi sudor se desmorona, y que lo 

que yo pierdo, otros lo ganan, se llevan la carne y no me dejan más que el hueso...  

Porque otro síntoma de su mal, a más de aquellos enternecimientos que rompían la 

igualdad de su endiablado humor, era la tenaz idea de que no pudiendo trabajar, no sólo 

se estancaban sus capitales, sino que la inacción los destruía, hasta llevarlos a la nada, 

cual si fueran una masa líquida abandonada a la intemperie y a la evaporación. En vano 

sus amigos empleaban la lógica más elemental para arrancarle idea tan absurda; pero 

esta se aferraba a su mente con tal fuerza, que ni lógica, ni ejemplos claros, ni el 

razonamiento, ni la burla, le curaban de aquel extraño mal de la imaginación. Noche y 

día le atormentaba la pícara idea, y para sofocarla, no hallaba más arbitrio que retardar 

considerablemente su muerte, suponerse curado y metido otra vez en el trajín ardiente 

de los negocios.  

De mal en peor iba el hombre, y llegó día en que sólo el intento de ponerse a comer 

le producía indecibles molestias del estómago y riñones, opresión cardiaca y vértigos. 

Una noche, después de luchar con el insomnio, cayó en un sopor que más parecía 

borrachera que sueño, y allá de madrugada despertó de un salto, como si se hubiera 

desplomado sobre él la elegante cimera de la cama en que dormía. Una idea terrible le 

asaltó, como rayo que le atravesara el cráneo de parte a parte. Saltó del lecho a oscuras, 

encendió luz... La idea no se desvaneció ante la claridad; al contrario, agarrábase con 

más fuerza a su ofuscado entendimiento. «Es cosa clara, es como esa luz, es la pura 

evidencia, y soy el mayor zoquete del mundo por no haberlo descubierto antes... ¡Me 

están envenenando!... ¿Quién es el criminal? No quiero pensarlo... Pero el cómplice es 

ese Chatillón indecente y cochino, ese cocinero de extranjis... Gracias a Dios que lo veo 



claro: todos los días me echan un poquito, unas gotas de... lo que sea. Y así me voy 

muriendo sin sentirlo. No cabe duda. Si no, que me hagan la autopsia ahora mismo, y 

verán cómo está mi economía... ¡Pero si siento en la boca el gustillo amargo de ese 

puerquísimo veneno!... Lo repito, lo estoy repitiendo a todas horas... ¿Y serán capaces 

de negármelo esos bandidos?».  

Las tristísimas horas de angustia, de espanto, de convulsiva congoja que pasó hasta 

que le visitaron las claridades del naciente día, no son para descritas. Tan pronto se 

arropaba transido de frío, tan pronto abrasado de calor retiraba el pesado edredón. Y la 

idea que le taladraba los sesos descendía por la corriente nerviosa hasta el gran 

simpático, y allí se cebaba la infame, produciéndole un afán inenarrable, y un suplicio 

de Prometeo. «Estoy pensando con el estómago... Váyase lo uno por lo otro, pues ayer 

he estado digiriendo con la cabeza».  

La luz matinal le despejó un poco, llevando a su espíritu la duda, que en aquel caso 

era consoladora. Sería o no sería. El envenenamiento podía ser, podía no ser un hecho. 

Ya se afirmaba en su mortificante idea, ya la desechaba como la más absurda que en 

cerebro enfermo pudiera manifestarse. Al fin, ¡qué demonio!, la razón fue recobrando 

sus fueros, e imponiéndose a los insubordinados pensamientos que en aquella infausta 

madrugada dieron el grito de rebelión... «¡Envenenarme!..., ¡qué desatino!... ¿Y a santo 

de qué?».  

 

 

 

− VIII − 
 

Levantose, lleváronle el chocolate, y lo mismo fue verlo ante sí, que le acometió una 

repugnancia intensísima, y la terrible idea asomó como un diablillo que juega al 

escondite. «Aquí estoy −le dijo−. No tomes esa pócima, si quieres vivir...».  

−Ramón −dijo Torquemada a su ayudante de cámara−. No quiero el chocolate. Dile 

al danzante de Chatillón que ese jarope se lo tome él, para que reviente de una vez... 

Oye: desde mañana, que me traigan todos los trebejos, y una lamparilla de espíritu: yo 

mismo haré aquí mi chocolate.  

Su tenaz monomanía le sugirió un procedimiento lógico, en esta forma: «Pero, ¿a 

qué me apuro, si es tan fácil probarlo? Un par de días me bastarán para llegar al 

convencimiento claro de si me envenenan o no me envenenan. La cosa es facilísima. No 

tengo tranquilidad hasta no asegurarme... palmariamente...».  

Pidió su coche. Para evitar las preguntas y oficiosidades de Cruz, que de fijo, al 

verle salir tan de mañana, habría de sorprenderse y alarmarse, procurando por todos los 

medios impedir la salida, quiso aprovechar los momentos en que la señora oía su 

primera misa. ¡Buena se pondría cuando supiera que el enfermo se había echado a la 

calle en uso de su libérrima voluntad! ¡Y qué aspavientos haría la condenada! «Salir tan 

temprano, y sin desayunarse... ¡Y estando tan delicadito!...». «Tú sí que estás 

delicadita..., pero es de la conciencia... Ya te daré yo remilgos...». Y antes de que 

concluyera la misa, escapó como un colegial, con no poca sorpresa de la servidumbre, 

que al ver salir al señor Marqués tan a deshora, después del largo encierro, creyó que su 

enfermedad le había trastornado la cabeza.  

Ordenó al cochero que le llevase por las afueras, sin designar sitio; ansiaba respirar 

aire puro, ver caras nuevas, es decir, caras distintas de las que diariamente veía en su 

casa, y espaciar su espíritu y sus ojos. La mañana estaba hermosísima, risueño y claro el 

cielo, despejado el ambiente. No bien salió el carruaje a las rondas, sintió Torquemada 

que se le iba metiendo en el alma la placidez de aquel hermoso día de mayo; y al 



avanzar hacia los suburbios, cuanto veía, suelo y casas, árboles y personas, se 

presentaba a sus ojos cual si hubieran dado a la naturaleza una mano de alegría, o 

pintádola de nuevo. Así vio el tacaño lo que veía: los transeúntes, gente de pueblo que 

habitaba en aquellos arrabales, se le antojaron seres felices que iban por la calle o 

carretera pregonando con la expresión del rostro, más que con la palabra, la dicha de 

que se hallaban poseídos en aquel día supremo.  

Desde los altos de Vallehermoso mandó al cochero que descendiera a las alamedas 

de la Virgen del Puerto, y allí se aventuró a dar un paseíto a pie. Apoyándose en el 

bastón de puño de asta, recorrió distancias considerables, gozoso de notarse con fuerzas 

para ello, aunque claudicaba un poco, sus piernas no eran un modelo de seguridad, y le 

dolían las plantas de los pies. Y para mayor dicha, no sentía molestia alguna en el 

estómago, ni en el vientre, ni en parte alguna. ¡Si ni siquiera se enteraba de poseer tal 

estómago! En verdad, no hay cosa más higiénica que los paseos matinales, ni nada que 

destruya la naturaleza como encaramarse y llenarse el cuerpo de asquerosos 

medicamentos. Por supuesto, su familia tenía la culpa de que él hubiese llegado a tal 

extremo en su dolencia, la cual no habría pasado de una leve indisposición, si no le 

rodearan de tan estúpidos cuidados y precauciones, si no le marearan con tanto 

mediquillo hablando del píloro y de la diátesis, y de tanto clérigo agorero hablando de 

la muerte.  

«¡Biblias pasteleras! −exclamó cuando ya llevaba una hora de renquear por aquellas 

solitarias alamedas−. ¿Pues no tengo apetito?... Sí, no hay duda. O esto es apetito, o yo 

no sé lo que me pesco. Apetito es, y de los finos. Las señas son mortales. ¡Me comería 

yo ahora...! Vamos, cosa de mucho peso no me comería; pero unas buenas sopas de ajo, 

o un arroz con bacalao, sí que me lo zampaba... Véase por dónde hice bien en no tomar 

el chocolate en mi casa. En cuanto el estómago se ha echado a la calle, ya es otro 

hombre, ya es otro estómago, por decirlo así, y recobra su autonomía. Bien, bien... 

¡Cómo me río yo ahora de Cruz, y de Donoso, del propio San Pedro con llaves y todo, y 

de este ladrón de cocinero, y de toda la taifa de mi casa-palacio!... ¡Ah, caserón de 

Gravelinas, déjate estar, que ya te arreglaré yo! Por lo que me has hecho sufrir en tu 

recinto, yo te derribaré, después de enajenadas todas las Américas, y venderé el solar, 

que vale un pico. Y que se vayan Cruz y el de las llaves a decir sus misas, y a rezar sus 

letanías a otra parte... ¡Cuerno, pues esto pasa de castaño oscuro! ¡Vaya un señor apetito 

que me está entrando! Es un apetito famélico, como el que uno tiene cuando es 

muchacho, y vuelve de la escuela... ¡Si me comería medio carnero!... Pero ¡ay!, de sólo 

recordar los bodrios a la francesa que hace Chatillón, parece que el estómago quiere 

llamarse a engaño, y siento esas cosquillas que anteceden a las ganas de vomitar... No, 

no: abajo la raza espúrea de los Chatillones y compinches... Ya os arreglaré yo, 

grandísimos tunantes, si, como todo parece indicar, resulta demostrado... Pero a bien 

que quizás no seáis vosotros los culpables... ¿Qué interés podíais tener vosotros en que 

yo estirara la pata tan pronto? En otra parte habrá que buscar la iniciativa del crimen... 

¡Pero qué apetito tan bárbaro! ¿Qué mejor síntoma de lo que sospeché y descubrí? El 

estómago echa las campanas a vuelo desde que se ha visto lejos de aquella infame 

facción... y con su alegre repicar me dice que coma, que coma sin miedo, libre ya de 

clérigos y beatas, que lo mismo envenenan un alma que un cuerpo... Y si yo, Francisco 

Torquemada, marqués de San Eloy, me metiera en un ventorrillo de esos que hay hacia 

los lavaderos, y pidiera un plato de callos, o unas magras con tomate, ¿qué diría la voz 

pública?..., ¡ja, ja!, ¿qué diría el Senado si tal supiera?, ¡ja, ja!... Lo cierto es que me 

rejuvenezco... Bien dijo el que dijo que todo eso de religión es música, y que no hay 

más que Naturaleza... Naturaleza es la madre, la médica, la maestra y la novia del 

hombre...».  



De sus desordenados pensamientos no podía derivarse ninguna acción que no fuera 

un desatino, y en vez de volverse a casa, se pasó un gran rato discurriendo dónde buscar 

la pitanza que su estómago con energías juveniles le reclamaba. De pronto, como 

caballería que olfatea el pesebre, pegó un respingo y enderezó las miradas del cuerpo y 

del alma hacia el caserío de Madrid, que desde aquella parte apiñado se ve, cien cúpulas 

y torres, Vistillas, Puerta de Toledo, San Francisco, San Cayetano, Escuela pía de San 

Fernando, etcétera... Sintió la querencia de los sitios en que pasara los años mejores de 

su vida, trabajando como un negro, eso sí, pero en tranquila independencia, aquellos 

deliciosos barrios del Sur, tan prolíficos, tan honrados, tan rumbosos, y con tanta alegría 

en las calles como gracejo en las personas. Desearlo y resolverlo fue todo uno, y el 

cochero arreó por la calle de Segovia arriba, con orden de pararse en Puerta Cerrada.  

Desde que se apeó el señor Marqués, empezó a fijarse en él la gente, y cuando 

avanzaba despacito por la calle de Cuchilleros, cargando el cuerpo sobre el bastón, 

como si anduviese con tres pies, hombres y mujeres salían a las puertas de las angostas 

tiendas para mirarle. Los más no le conocían: si su rostro había cambiado mucho en los 

últimos tiempos, más había cambiado la fisonomía del pueblo. En los años transcurridos 

desde que el usurero Torquemada trasladó su vida y sus tráficos a otras esferas, casi 

teníamos una generación nueva. Pero alguien, entre los antiguos, debió de conocerle sin 

duda; corrió la voz entre el vecindario, y a cada minuto salían a las puertas más y más 

personas. Recorrió toda la calle por la acera de los impares, reconociendo las principales 

tiendas, que poca o ninguna mudanza ofrecían. En la acera de enfrente vio la casa en 

que había morado la gran doña Lupe, y este recuerdo prodújole una fugaz emoción. Si 

viviera la de los pavos, ¡cuánto se alegraría de verle!..., ¡y cómo le palpitaría el seno de 

algodón!  

En una y otra acera reconoció, como se reconocen caras familiares y en mucho 

tiempo no vistas, las tiendas, que bien podrían llamarse históricas, madrileñas de pura 

raza: pollerías de aves vivas, la botería con sus hinchados pellejos de muestra, el 

tornero, el plomista con los cristales relucientes como piezas de artillería de un museo 

militar, la célebre casa de comidas de Sobrinos de Botín, las tiendas de navajas, el taller 

y telares de estera de junco, y por fin la escalerilla, con su bodegón antiquísimo, como 

caverna tallada en los cimientos de la Plaza Mayor. Ante él se detuvo un instante; pero 

la curiosidad pegajosa de unas mujeres que a la puerta de la tal caverna salieron, le hizo 

volver grupas y tirar para abajo. Con el dueño de aquel figón tuvo buenas amistades don 

Francisco en otros tiempos; pero ya el establecimiento había pasado a nuevas manos. 

«La verdad −pensó el de San Eloy, remando otra vez hacia Puerta Cerrada por la acera 

de los pares−, la verdad es que se va muriendo la gente. Hoy uno, mañana dos; pero no 

se acaba el mundo, no; y vienen otros, y otros, y los que ayer eran niños, hoy andan por 

aquí gobernando los establecimientos». Del fondo oscuro de una pollería, con el suelo 

ensangrentado y lleno de plumas, desembocaron unas mujeres que debieron de 

reconocerle; así al menos lo revelaba el pasmo que se pintó en sus semblantes, y el 

asombro con que se santiguaban. Corrió la voz, cual reguero de pólvora, y antes de que 

llegara a la tienda de las jeringas, algunas voces pronunciaron el nombre de 

Torquemada. Él no hizo caso y siguió, acordándose de que era prócer, ricacho, y que no 

estaban bien las familiaridades con aquella gente. Fijose un instante en la vitrina donde 

se exponían, en reluciente variedad, todos los tipos de lavativas y clisteles, y un poco 

más allá hizo propósito de preguntar por el único amigo que en aquellos barrios 

conservaba, y convidarse a tomar un bocado en su establecimiento, si tenía la suerte de 

encontrarle en él. ¡Tendría gracia que se hubiera muerto Matías Vallejo en el año 

transcurrido desde la última vez que se vieron! «Bien podría ser, porque... todos los días 

está pasando que antes de morirse uno, se mueren... los otros».  



Detúvose a contemplar una sucia vidriera de taberna, en la cual vio el cazolón de 

judías con un moje colorado que tiraba para atrás, las doradas sardinas, las amarillas 

ruedas de merluza, las chuletas del de la vista baja pringadas en tomate, las sartas de 

chorizos con aquel moho ceniciento y aquel cárdeno viso que acusan su prosapia 

española; y estaba dilucidando el señor Marqués si aquel bodegón sería o no sería el de 

Vallejo, cuando...  

 

 

 

− IX − 
 

He aquí que el propio Matías Vallejo se le puso delante, y quitándose la gorra con 

muestras de tanto respeto como alegría, le dijo: 

−¡Señor don Francisco de mi alma, usted en estos barrios, usted mirando estas 

pobrezas!  

−¡Ah! Matías, pensaba preguntar por ti. ¿Es esta tu casa? ¿Y la tienda, dónde está?  

−Venga, venga conmigo −dijo aquel pedazo de animal, llevándole de una mano, 

para lo cual fue preciso romper a codazo limpio el círculo de curiosos que al instante se 

formó.  

Componían la persona de Matías Vallejo una panza frailuna, revestida del verde 

mandil con rayas negras, por abajo unos pies que apenas cabían dentro de 

inconmensurables pantuflas de alfombra, y por arriba una cabeza que era lo mismo que 

un gran tomate con ojos, boca y narices. Sobre todo esto, una afabilidad campechana, 

una risa bramadora, y un mirar acuoso y tierno, que indicaban la paz de la conciencia, el 

vinazo y la vida sedentaria. Con este hombre, que a la sazón contaba sesenta años, y 

contaría más, si no reventaba pronto como un pellejo al que se le cascan las costuras y 

se le corre la pez, tuvo don Francisco amistad íntima en otros tiempos. En los de sus 

grandezas, fue la única persona de aquellos barrios con quien se trató pasajeramente. 

Matías Vallejo, rompiendo por todas las etiquetas, se presentó dos o tres veces en la 

casa de la calle de Silva y en el palacio de Gravelinas, a pedir un auxilio pecuniario al 

amigo de antaño, y este se lo prestó gentilmente, sin interés, caso inaudito del cual no 

hay otro ejemplo en la historia del grande hombre. Verdad que Vallejo cumplió bien, y 

los réditos se los pagó en gratitud; que era hombre de buena cepa, y también de 

circunstancias, a su manera tosca.  

Pues, como digo, lleváronle a la tienda, y de ésta a la trastienda, casi en triunfo, y le 

sentaron junto a una mesa de palo mal pintado, en la cual las culeras de los toscos vasos 

habían dejado círculos de moscatel pegajoso, que una mujer refregó, más que limpió, 

con un trapo. Vallejo, su hija y yerno, y otras dos personas que en la trastienda había, 

estaban como atontados con tan extraordinario y excelso huésped, y no sabían qué 

decirle, ni qué obsequios hacerle para cumplir, y dejar bien puesto el pabellón de la 

casa. Iban de aquí para allá, azorados: la mujerona contenía la irrupción de parroquianos 

entrometidos que quisieron colarse detrás de don Francisco; Vallejo se reía como un 

fuelle, y el yerno se rascaba la cabeza, quitándose la gorra y volviéndosela a poner.  

−¡Vaya, vaya, don Francisco por aquí! ¡Qué sorpresa... venir a honrar este pobre 

tenducho..., tú, un señor Marqués...!  

En otro tiempo se tuteaban Torquemada y Vallejo. Este cayó en la cuenta de que a 

tiempos nuevos, tratamientos nuevos, y mordiéndose la lengua como por vía de castigo, 

juró tener más cuidado en adelante.  



−Pues venía paseando −dijo don Francisco, algo afectado por los agasajos de aquella 

buena gente−, y dije digo: voy a ver si ese pobre Vallejo se ha muerto ya, o si vive... Yo 

he estado muy malito.  

−Lo oí decir..., y crea que lo sentí de veras.  

−Pero ya estoy en la convalecencia, en plena convalecencia, gracias a mi 

determinación de tomar el aire, y de... zafarme de médicos y boticas.  

−Ya... Si no hay nada como el santo aire, y la vida de pueblo. Lo que digo: vosotros 

los de sangre azul que os cuidáis más de la cuenta, vivís poco.  

−No, pues lo que es yo, no la entrego a dos tirones. ¡Biblias pasteleras! Mira, 

Matías, sin ir más lejos, hoy mismo le he dado una patada a la muerte, que... Vamos, 

que la he mandado a hacer puñales..., ¡ja, ja!... Y dime una cosa: ¿podría yo almorzar 

aquí?  

−¡Ave María Purísima!... ¡Me caso con San Cristóbal!... ¡Qué cosas dice usted!... 

¡Nicolasa, ¡jinojo!, que quiere almorzar!... Colasa, y tú, Pepón, ¡que almuerza en casa! 

¡Vaya una honra! Pronto, a ver..., ¿hay perdices?... Si no, que las traigan. Tenemos un 

cochinillo que es para chuparse los dedos.  

−No, cochinillo no. 

−¡Colasa!... Pero ¿qué haces? ¡Que Su Excelencia quiere almorzar! Más honor que 

si fuera el emperador de todas las Alemanias y de todas las Rusias.  

Creyérase que se habían vuelto locos. Vallejo lloraba de risa, y pateaba de contento. 

Él mismo limpió nuevamente la mesa con su delantal verde, mientras Nicolasa traía 

manteles y servilletas de gusanillo, de lo que guardaba en las arcas, pues el servicio de 

la taberna no era para tan gran personaje. Debe advertirse que taberna y tienda 

componían el establecimiento de Vallejo, ambas industrias administradas en común, y 

los dos locales comunicados por la trastienda.  

−Hay de todo −dijo Vallejo a su amigo−: chuletas de cerdo y de ternera, lomo 

adobado, aves, besugo, jamón, cordero, calamares en su tinta, tostón, chicharrones, 

sobreasada, el rico chorizo de Candelario, y cuanto se quiera, ea, ¡me caigo en el puente 

de Toledo!, cuanto se quiera.  

−No has nombrado una cosa que he visto en tu vidriera, y que me entró por el ojo 

derecho cuando la vi. Es un antojo. Me lo pide el cuerpo, Matías, y pienso que ha de 

sentarme muy bien... ¿No caes? Pues judías, dame un platito de judías estofadas, 

¡cuerno!, que ya es tiempo de ser uno pueblo, y de volver al pueblo, a la Naturaleza, por 

decírlo así.  

−¡Colasa!..., ¿oyes? ¡Quiere judías..., un excelentísimo senador..., judías! ¡Válgate 

Dios, qué llano y qué...! Pero también tomará usted una tortilla con jamón, y luego unas 

magras...  

−Por de pronto las judiítas, y veremos lo que dice el estómago, que de seguro ha de 

agradecerme este alimento tan nutritivo y tan... francote. Porque yo tengo para mí, 

Matías, que todo el condimento español y madrileño neto cae mejor en los estómagos 

que las mil y mil porquerías que hace mi cocinero francés, capaces de quitarle la salud 

al caballo de bronce de la Plaza Mayor.  

−Diga usted que sí, ¡jinojo!, y a mí nadie me quita de la cabeza que todo el mal que 

el señor don Francisco tuvo, no fue más que un empacho de tanta judía cataplasma y de 

tanta composición de salsas pasteleras, que más parecen de botica que de mesa. Para 

arreglar la caja, señor Marqués, no hay más que las buenas magras, y el vino de ley, sin 

sacramento. No le diré a vuecencia que estando delicado, tome carne del de la vista 

baja, con perdón; pero unas chuletas de ternera tengo aquí, que asadas en parrillas 

resucitan a un muerto.  



−Las cataremos −dijo el prócer, empezando a comer las judías, que le sabían a 

gloria−. Mentira me parece que coma yo esto con apetito, y que me caiga tan bien. 

Nada, Matías, como si de ayer a hoy me hubieran sacado el estómago para ponerme otro 

nuevo... Riquísimas están tus judías. No sé los años que hace que no las probaba. Aquí 

traería yo a mi cocinero a que aprendiese a guisar. Pues no creas; me cuesta cuarenta 

duros al mes, sin contar lo que sisa, que debe de ser una millonada, créetelo, una 

millonada.  

Matías hacía los honores a su huésped comiendo con él, para incitarle con el 

ejemplo, que era de los más persuasivos. Trajeron, además, vinos diferentes, para que 

escogiesen, prefiriendo los dos un Valdepeñas añejo, que llamaba a Dios de tú. Después 

de saborear las alubias, notó el Marqués con alegría que su estómago, lejos de sentir 

fatiga o desgana, pedíale más, como colegial sacado del encierro, que se lanza a las más 

locas travesuras. Venga la tortilla con jamón o chorizo de lo bueno; vengan las chuletas 

como ruedas de carro, bien asaditas y con su albarda de tomate, y sobre todo, tira de 

Valdepeñas para macerar en el buche toda aquella sustancia y digerirla bien.  

Cuantas personas entraban en la trastienda, ya fueran a ver al señor Matías, ya 

llegaran con intenciones de tomar algo en las otras mesas, quedábanse como quien ve 

visiones ante la presencia del señor de Torquemada; y unos por no conocerle, otros por 

haberle conocido demasiado, abrían un palmo de boca. Y el respeto que tan gran 

personaje a todos infundía les tuvo silenciosos, hasta que Vallejo, a mitad del almuerzo, 

animándose con el vinillo y con los vapores de su propia satisfacción, les dijo: 

−Blas, y tú, Carando, y tú, Higinio, no seáis pusilámines, ni tengáis cortedad. 

Arrimaos aquí, que el señor Marqués no se avergüenza de alternar, y es un señor muy 

democrático y muy disoluto.  

Arrimáronse, y don Francisco les hizo una de aquellas graves reverencias que 

aprendido había en sus tiempos de aristocracia. Hizo Matías la presentación en estilo 

llano: 

−Este Blas es el Ordinario de Astorga, y aquí, donde usted le ve, no se deja ahorcar 

por treinta mil duros. Higinio Portela, es sobrino de aquel Deogracias Portela, que tuvo 

la pollería de la Cava... ¿Se acuerda usted?  

−¡Oh!, sí, me acuerdo..., ya... Deogracias... Por muchos años.  

−Y este Carando es un burro, con perdón, porque tenía el negocio de animales 

muertos, y por pleitear con los González de Carabanchel Bajo se quedó sin camisa. 

Total, que todos aquí, mil duros más o mil duros menos, semos unos pelagatos en 

comparanza con tu grandeza, con la opulencia opípara del hombre que, si a mano viene, 

tiene más millones en sus arcas que pelos en la cabeza.  

−No exagerar, no exagerar −dijo don Francisco con afectación de modestia−. No 

creáis las aseveraciones del vulgo... He trabajado mucho, y pienso trabajar más todavía, 

para reparar los quebrantos que esta jeringada enfermedad me ha traído. Gracias que 

hoy me rejuvenezco, y según la gana con que como y lo bien que me cae, paréceme que 

nunca estuve enfermo ni volveré a estarlo en los días que me quedan de vida, que serán 

muchos, pero muchos...  

 

 

 

− X − 
 

Alzaron los vasos y bebieron a la salud del más democrático de los próceres y del 

menos orgulloso de los plebeyos enriquecidos, aunque ni estas palabras ni otras 

semejantes emplearon los bebedores: la idea estuvo tan sólo en su ruda intención y en el 



mugido con que la expresaron. Inundado de un gozo juvenil se sentía Torquemada: muy 

satisfecho de lo bien que se portaba su estómago, no sabía qué alabar más, si el 

excelente sabor de lo que comía, o la gallarda franqueza de aquella gente sencilla y leal 

que tan de corazón le festejaba. Por cierto que al comprender la necesidad de pagar 

verbalmente sus agasajos, pensó también, con seguro juicio, que en tal lugar y ante tales 

personas debía sostener la dignidad de su posición y de su nombre, empleando el 

lenguaje fino que no sin trabajo aprendiera en la vida política y aristocrática.  

−Señores −les dijo, rebuscando en su magín las ideas nobles y los conceptos 

escogidos−, yo agradezco mucho esas manifestaciones, y tengo una verdadera 

satisfacción en sentarme en medio de vosotros, y en compartir estos manjares 

suculentos y gastronómicos... Yo no oculto mi origen. Pueblo fui, y pueblo seré 

siempre... Ya sabrán que en la Cámara he defendido a las clases obreras y populares... 

Para que la Nación prospere, es menester que entre las clases no haya antagonismos, y 

que fraternicen tirios y troyanos...  

−Vean, vean −exclamó Matías, a quien el entusiasmo puso rojo, o más bien de color 

de moras negras−. Lo mismo vus dice hoy este hombre que vus dije yo ayer. Que se den 

la mano las clases, los de la grandeza y los artistas, para que haiga orden público y 

prosperidad nacional.  

−Es que entre vuestras ideas y las mías −dijo Torquemada, emprendiéndola valiente 

con la carne−, hay muchos puntos de contacto.  

−¡Si todos los de arriba −indicó el llamado Carando−, fueran como los de ciertas 

casas principales que yo conozco…! No lo digo porque esté delante el señor don 

Francisco, que ayer también lo dije. Pues el cuento es que hay ricos de ricos, y todos no 

son como los de la familia del que me oye. No haiga miedo de que ningún pobre de 

estos barrios se muera  de hambre, mientras exista esa señora del Águila, que anda de 

bohardilla en bohardilla averiguando dónde hay bocas abiertas para taparlas, y carnes 

desnudas para vestirlas. Yo le he visto, y en mi casa de la calle del Nuncio, más de 

cuatro le deben la vida.  

−Es verdad −afirmó el llamado Higinio−. Y a mí también me consta. A unos vecinos 

míos les libró al hijo de quintas, y a la chica le compró la máquina de coser.  

−Ya, ya −dijo el de San Eloy sin mirarles, comprendiendo que debía mantener allí, 

no sólo su dignidad, sino la de toda la familia−. Mi hermana política, Cruz del Águila... 

Es una santa.  

−Pues que viva mil años, y a su salud echemos la primera copa de moscatel.  

−Gracias, señores, gracias. Yo también bebo a la salud de aquella noble dama... 

−dijo don Francisco, pensando que sus agravios particulares contra ella no debían 

manifestarse ante una sociedad extraña−. ¡Ah, nos queremos tanto ella y yo!... La dejo 

hacer su santa voluntad, porque tiene un talento, y una... Cuantas reformas se implantan 

en mi casa-palacio, ella las dispone. Y si alguna disidencia o discrepancia surge entre 

nosotros, yo transijo, y sacrifico mi voluntad en aras de la familia. No hay otra mujer 

que raye a mayor altura para gobernar a una servidumbre numerosa. La mía es como 

los ejércitos de Jerjes. ¿Sabéis vosotros quién era ese Jerjes? Un rey de la Persia, país 

que está allá por Filipinas, el cual tenía tantas tropas de todas armas, que cuando les 

pasaba revista, lo menos tardaba siete meses en verlas venir, o verlas pasar... En fin, 

señores míos, y tú, Matías, mi particular amigo, dejemos ahora a mi cuñadita allá en sus 

rezos, tratando a Dios de tú, y vengamos a la realidad de las cosas. Yo soy muy dado a 

lo real, a lo verdadero, soy el realismo por excelencia. ¡Qué rica ternera! ¡Bien haya la 

vaca que te parió y te dio de mamar, y el pindongo matachín que te sacó la sangre para 

hacerte más tierna!... Yo profeso el principio de que la ternera es mejor que el buey, y 

este mejor que la vaca. En resumen, señores: yo me encuentro aquí muy bien. Como 



como un sabañón, sin que el estómago se me suba a las barbas, y estoy alegre, tan 

alegre, que de aquí no me movería, si no me llamaran a otra parte los mil asuntos que 

tengo que ventilar. Esto es un oasis... ¿Sabéis lo que es un oasis?  

−¡Toma!, el merendero fino que han puesto ahora en la Bombilla, y que tiene un 

rétulo que dice: Al oasis del Río.  

−Eso no concuerda bien −dijo Torquemada, empezando a sospechar que había 

comido más de lo justo, y excedídose un poco en el beber−. No concuerda 

absolutamente, porque oasis es cosa de tierra, y el río, ya veis...  

Ocurrió lo que es inevitable en comidas de gente llana, obsequiosa, de mucho 

corazón y escasa finura; y fue que, como don Francisco manifestara cierto recelo de 

cargar su estómago, cayéronle todos encima, gritando como energúmenos, para incitarle 

a seguir atracándose de cuanto en el establecimiento había. 

−¡Vaya, que hacer ascos al besugo! ¿Cree que no está tan bueno como los que le 

pone su cocinero franchute? ¡Ea, no consiento que haga desprecio de nuestra pobreza...! 

Tiene que probarlo, nada más que probarlo... Verá qué cosa rica... ¡Pero si hoy ha 

echado el día a perros!... Créame, don Francisco, su estómago lo quisiera yo para mí. Lo 

que tiene el muy ladrón es mugre, de tanta judía botica como dentro le han metido, y la 

mugre se quita comiendo lo bueno y bebiendo lo fino... Fuera miedo, señor Marqués, 

que tripas llevan pies, y no pies tripas... No, pues de mi casa no se va, despreciándome 

el besugo, ¡jinojo!..., y para después tengo unos capones que dan el quién vive a la 

Santísima Trinidad... ¡Arreando!, a beber, a hacer un poco por la vida.  

Mucho carácter y tesón muy fuerte se necesitaba para resistir a estas sugestiones 

rencias de una hospitalidad tan cordial como impertinente, y de uno y otro carecía 

Torquemada en aquel instante, por abdicación de su voluntad ante los que eran sus 

iguales por el nacimiento y la educación. Y como la molestia que empezaba a sentir era 

leve aún, y la contrarrestaban los instintos de gula que ante aquellos manjares tan de su 

gusto se le despertaron, a todo dijo amén, y adelante con el festín. La cháchara le 

distraía de la aprensión, no permitiéndole oír los avisos que de tiempo en tiempo le 

mandaba su estómago. Pero con todo, al llegar a los capones se cerró a la banda, porque 

verdaderamente sentía un peso en la barriga que le inquietaba. ¡Capones! Vade retro. 

De lo que sí comió fue de la jugosa y bien aliñada ensalada de lechuga, y entre medias, 

copas y más copas de variados vinos, que maquinalmente se metía entre pecho y 

espalda sin reparar en ello.  

−La verdad es −decía−, que todo me cae bien. Un poquito de peso; pero nada más. 

Yo estoy muy alegre, rejuvenecido, digámoslo así, y dispuesto a repetir la francachela 

cada lunes y cada martes... Si me vieran los de casa, se quedarían absortos y patitiesos... 

Y yo les contestaría: «Ya, ya tengo la prueba. Ved este señor estómago que antes no 

podía realizar la digestión de un mero chocolate, y ahora... Me basta salir de vuestra 

órbita para encontrarme al pelo, y el estómago es lo primero que se felicita de hallarse 

en otra esfera de acción, muy distinta de aquella en que... Porque salta a la vista que 

hay crimen, y que...».  

Por primera vez le faltó la palabra, y se le oscureció el pensamiento. Un instante 

estuvo manoteando en el aire. Por fortuna, aquello pasó, y al volver en sí, el señor 

Marqués se quejaba de difícil respiración.  

−Eso no es más que viento −le dijo Matías−. Una copita de anís del Mono, y verá 

cómo descarga. ¡Colasa...!  

Mientras venía el anís, aplicó al enfermo la medicación elemental de golpearle la 

espalda con la palma de la mano. Pero lo hacía con tan buena voluntad, y tal deseo de 

obtener un resultado eficaz y pronto, que Torquemada tuvo que decirle: 



−Basta, basta, hombre, no seas bruto. ¿Me tomas a mí por un bombo?... ¡Ay, ay...! 

Ya parece que cede algo... Es flato, nada más que un flato que se atraviesa..., ¡brrr!...  

Trató de echar fuera el temporal, provocando regurgitaciones, que se le frustraban a 

medio camino, dejándole peor que estaba. El condenado anís le produjo algún alivio a 

poco de beberlo, y vuelta a tomar la palabra, y a expresar su contento.  

−Abundo en vuestras ideas, quiero decir, pienso lo mismo que pensáis vosotros 

sobre la... ¿Eh?..., tú, ¿de qué estábamos hablando?... Vaya, que se me escapa toda la 

memoria... ¡Biblias, cómo se me olvidan las cosas!... Eh, tú, ¿cuál es tu gracia? ¡Mira 

que olvidárseme cómo te llamas tú!  

−Matías Vallejo, para servirte −replicó el anfitrión, que con tanto comer y beber, se 

sentía inclinado a la confianza−. ¿Qué?, ¿te da otra vez el soponcio?... Paquillo, ¿qué es 

eso?... So bruto... ¡Si no es más que jinojo del viento!... Échalo, échalo pronto, con cien 

mil pares de bolas... ¡Arreando!  

Y vuelta a los palmetazos en la espalda. Mientras el otro le administraba la 

medicina, inclinábase don Francisco hacia adelante, rígido, hinchado, como un costal 

repleto y puesto de pie, que pierde el equilibrio.  

−Basta; te digo que basta. Tienes una mano que parece un pisón para adoquinar las 

calles..., ¡recuerno!... Pues ya he recobrado la memoria; ya sé lo que iba a deciros, 

señores comensales... Pues, alguno de vosotros manifestó que se debía dar algo a mi 

cochero, que está esperándome ahí fuera..., y yo..., cabal..., yo dije: «Señores, abundo 

en vuestras ideas, o en otros términos, pienso también que se debe dar algo a ese 

borrachón de mi cochero».  

−Pues es verdad −gruñó Matías−. No me acordaba. ¡Colasa...!  

−Y a este tenor, sigo diciéndote −prosiguió don Francisco con evidente dificultad 

para mantener derecho su cuerpo−, que no me encuentro muy bien que digamos. Parece 

que me he tragado la cruz de Puerta Cerrada, que desde aquí veíamos por la ventanilla... 

¡Toma, ya no la veo!... ¿Dónde se habrá ido esa arrastrada... cruz... Cruz?... He dicho 

Cruz, y no me vuelvo atrás...  

−¡Pacorro de mi alma! −exclamó Matías abrazando con violencia el cuerpo de don 

Francisco, que en uno de aquellos vaivenes fue a chocar contra el suyo−, te quiero como 

a un hijo... Para que se nos despeje la cabeza, venga café... ¡Colasa!  

−Café moka −dijo Torquemada con ansia, abriendo no sin esfuerzo sus párpados, 

que a todo trance se le querían cerrar−. Café...  

−¿Con ron, o caña? 

−También hay fin-champán.  

−Señores −murmuró el marqués de San Eloy con mugidos más que con palabras−, 

yo estoy mal, muy mal... El que diga que yo me encuentro bien, falta a la verdad... a la  

verdad de los hechos... He comido como el más tragón de todos los Heliogábalos... 

Pero, yo juro por las santísimas Biblias en pasta, que lo tengo que digerir, para que allá 

no digan..., para que no se ría de mí esa, la otra, la... ¡Cuernos con la memoria! Di tú, 

Matías, ¿cómo se llama ésa...?  

−¿Quién? 

−Ésa..., la hermana de mi difunta... Se me ha olvidado el nombre... Mira tú, hace un 

rato la estaba viendo por el ventanillo..., por allí...  

−Ya..., la cruz de Puerta Cerrada. 

−¡Ah!... Puerta Cerrada se llama..., la cruz es esta, no... la otra..., y la Puerta Cerrada 

es la Cruz que yo tengo dentro de mi cuerpo y que no puedo echar fuera..., cruz del 

diablo, y puerta del Cielo que no quiere abrirse, y puerta cerrada del Infierno... Oye..., 

¿cómo se llama ese marrano de clérigo...?, el de las municiones, measiones, misiones o 

como quiera que se diga. Dime cuál es su gracia que quiero soltarle cuatro frescas... 



Entre él y la gata gazmoña de Gravelinas concibieron el plan de envenenarme... Y lo 

llevaron a cabo... Ya ves... cómo me han puesto... Me metieron en el cuerpo esta casa... 

¿Cómo la echo yo ahora, cuerno, biblias pasteleras..., ñales de San Francisco?  

Cayó del lado contrario al sitio que ocupaba Matías, y fue a dar contra una silla, que 

le impidió rodar al suelo. Acudieron todos a él. No sabían si enderezarle o tenderle, 

poniendo en fila dos o tres banquetas. Gruñendo como un cerdo, se retorcía con 

horrorosas convulsiones. Por fin, brrr... El suelo de la trastienda era poco para todo lo 

que salió de aquel cuerpo mísero... 

−¡Colasa…!  

 

 

− XI − 
 

−Este hombre está muy malo −dijo Matías a sus amigos−. ¿Y qué hacemos? ¿Qué 

jinojo le damos?...  

−Déjalo que desembaúle.  

−¡Ay, Dios mío!... ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? ¡Vaya un contratiempo!... Yo que 

creí... ¡Lástima de comida! Matías, señores, yo estoy muy malo...  

Esto fue lo primero que dijo Torquemada después del horrible soponcio, y si al 

desembaular sintió aliviada la opresión, luego le atormentaron agudísimos dolores en la 

región gástrica.  

−Una taza de té... ¡Colasa...!  

−¡Yo que estaba tan terne!... ¡Y me había caído tan guapamente la comida! ¿Sabéis 

lo que me ha hecho daño? El calor. Hace aquí un bochorno horrible... Y como hablabais 

todos a un tiempo, y hacíais ruido golpeando en la mesa con los vasos... ¡Ay, qué dolor! 

Parece que me retuercen las tripas... Digan lo que quieran, esto no es natural. Porque, 

créanmelo: tiene uno adarmes de científico, y sabe distinguir los males naturales de los 

artificiales... Hay fenómenos patológicos que son obra de la naturaleza, y otros que son 

el resultado de la malquerencia de nuestros enemigos. Juraría que tengo calentura. Tú, 

Matías, ¿entiendes de pulso?  

Propusiéronle llevarle a su casa, y se resistió a ello. No podía tenerse derecho, y la 

cabeza le pesaba como plomo. Se la sostenía con ambas manos, apoyados los codos en 

la mesa.  

−No voy a casa, hasta que no me pase esta desazón. El dolor ya no es tan fuerte. 

Pero noto que se me escabulle otra vez la memoria. ¿Creeréis que no me acuerdo de 

cómo se llama mi casa?; es decir, se me ha trasconejado el nombre del muy gorrino del 

duque a quien se la compré, tramposo él, pinturero él... ¡Otra! También se me ha ido el 

nombre de mi cochero... En mi casa estarán con el alma en un hilo, y mi... tampoco me 

acuerdo... esa, el cura y Donoso... creerán que me he muerto... El caso es que tampoco 

me doy cuenta de por qué me entró la ventolera de salir tan de mañana. Ello debió de 

ser una idea repentina, un negocio urgente... Vamos, que no encuentro la 

concordancia... Lo que sí tengo bien clavado en la memoria es que en mi casa hay 

muchos cuadros, y el Massaccio, el famoso Massaccio, por el cual me ofrecían los 

ingleses quinientas libras, y no lo quise dar... A ver si ustedes ayudan mi memoria. ¿Salí 

yo porque me llamasteis para comprarme la galería que fue de aquel punto..., tampoco 

me acuerdo..., del papá de doña Augusta? ¿O salí porque me dio una idea sui generis, y 

me eché a correr sin saber lo que hacía?  

−Vete a tu casa... Váyase, señor don Francisco −le dijo Vallejo, que con el susto iba 

recobrando el uso corriente de sus facultades mentales−. Allá estarán con cuidado.  



Los otros fueron de la misma opinión, y apoyaron las razones de Vallejo, que ya 

quería ver su establecimiento libre de tal estorbo.  

−Mi casa está muy lejos −dijo Torquemada con honda tristeza, atormentado 

nuevamente por agudos dolores−. No respondo yo de llegar hasta allá, ni de que no me 

muera por el camino. ¿Cómo me llevan?, ¿en camilla? ¡Ah!, tenéis razón: en mi coche. 

Ya no me acordaba de que gasto coche... ¡Vaya una gracia! Ahora mismito creía yo que 

vivía en la calle de la Leche, que era pobre, vamos al decir, y que no me había casado 

todavía con las Águilas pamplinosas. ¿Pues sabéis lo que digo? Si me llevan, que sea a 

la casa de mi hija Rufina, que me quiere como a las niñas de sus ojos. Aunque, si he de 

seros franco, empiezo a barruntar que también me quiere Cruz, y que el presbítero..., de 

ese nombre sí que no me acuerdo..., me asegura la salvación del alma, siempre y cuando 

yo le dé cuenta y razón bien clara de todos los pecados que figuran en el Debe de mi 

conciencia, los cuales yo aseguro a ustedes que no son muchos, y si quieren que me 

confiese, ahora mismo lo desembucho todo..., que hoy parece día de desembuchar... 

¿Conque a mi casa? Mi casa es muy grande. La estoy viendo como si hubiera salido de 

ella hace un minuto. Aunque vosotros sostengáis la tesis contraria, yo digo y repito que 

tengo una calentura lo menos de ochenta grados, que también la calentura se cuenta por 

grados, como el calórico de los termómetros... Yo estoy muy agradecido a vuestra fina 

hospitalidad, y deploro con toda mi alma que me hubiera hecho daño el menú, vulgo 

comida, lo cual que ha sido una tracamundana de mi estómago, pues si este se hubiera 

portado decentemente, a estas horas ya lo tenía yo todo más digerido que la primera 

papilla. Pero, en fin, otra vez será, pues para mí es un hecho incontrovertible que he de 

ponerme como un reloj. A este señor estómago lo meto yo en cintura pronto, y si no 

quiere por la buena, por la mala. Es escandaloso en grado sumo que por los caprichitos 

de un hi de tal de estómago, esté un individuo desatendiendo sus intereses, sin poder 

asistir a la Cámara, donde hay tanto, tanto que ventilar, y privándose de la comida..., 

aunque, si me permitís manifestaros todo lo que pienso, os diré que como este órgano 

mío persevere en su campaña demoledora, yo lo arreglaré por el procedimiento de 

gobierno más sencillo y eficaz... ¿Qué creen ustedes que haré? Pues no comer. Así 

como suena, no comer. ¿Qué quiere ese trasto? ¿Que yo le eche comida para 

devolvérmela? Pues le corto la ración, vamos, que le limpio el comedero. De una 

plumada echo abajo todo el presupuesto de almuerzos y comidas. Verán ustedes cómo 

entonces se rinde, y me pide perdón, y me pide substancia. Pero no se la doy, no. No se 

rían. Cuando se quiere hacer una cosa, se hace. ¡Viva la sacratísima fuerza de voluntad! 

Cuando uno se propone no comer, no come, y yo juro y prometo que no vuelvo a comer 

en mi vida.  

Celebraron todos la gracia, y puesta de nuevo sobre el tapete, o sobre la sucia tabla 

de la tabernaria mesa, la cuestión de si debía marcharse y a dónde, dijo el atribulado 

Marqués que le llevaran a donde quisieran, añadiendo que no podía moverse, que sus 

piernas se habían vuelto de algodón, y que la caja del cuerpo le pesaba como un baúl 

mundo lleno de piedras. Por fin, Matías y Carando le condujeron casi en vilo al coche, 

que arrimó a la misma puerta, y con no poca dificultad le metieron dentro, a puñados, 

despidiéndole todos muy corteses, y alegrándose mucho de que semejante calamidad se 

les hubiera quitado de encima.  

Pues digo: ¡el escándalo que se armó en el palacio de Gravelinas cuando llegó el 

coche, y vieron el portero y otros criados al señor, tumbado como cuerpo muerto, 

cerrados los ojos, y echando espumarajos y hondos bramidos de su contraída boca! 

Inquietud muy grande había en la casa, así por lo extraño de la salida, como por la 

tardanza del señor Marqués. Cruz y los amigos que acudieron allá temían una desgracia. 

Confirmó sus temores la llegada del coche, y el lastimoso estado en que el enfermo 



venía. Pero sólo se pensó en sacarle del vehículo y meterle en su cama. Cuatro fámulos 

de los más robustos se encargaron de tan difícil operación, transportándole por galerías, 

escaleras y antesalas hasta la alcoba. Había perdido el sentido y no movía ni un dedo el 

pobre señor. Cruz mandó al instante en busca de médicos, y se acudió sin tardanza a los 

remedios caseros y elementales para devolverle el conocimiento y despertar la vida, si 

es que alguna quedaba en aquel mísero cuerpo inerte. Cuando arrojaron el pesado fardo 

sobre la cama, rebotó el colchón de muelles, como si quisiera lanzarlo fuera.  

Entró jadeante Quevedo, y le examinó al punto. Antes le había examinado Donoso, 

que por suerte se hallaba en la casa cuando llegó el coche; pero no pudo determinar el 

verdadero estado de su infeliz amigo.  

−Paréceme que no está muerto −dijo Donoso al médico, temiendo una respuesta que 

quitara toda esperanza.  

−Muerto no..., pero de esta no sale. 
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− I − 
 

Con revulsivos enérgicos pudieron conseguir que de nuevo anduviera la desvencijada 

máquina fisiológica del gran tacaño de Madrid; pero aún pasó toda la noche y parte del 

otro día antes de que recobrara la memoria y el conocimiento de su situación. Hallose, 

pues, a la tarde siguiente, en relativa mejoría, y así se consignó en las listas, que 

rápidamente se cubrieron de centenares de firmas ilustres en la política y en la banca. 

No fue necesaria la indicación del médico de cabecera para traer al doctor Miquis, pues 

el mismo paciente pidió que viniera, al recobrar el sentido y la palabra. Ordenó el 

célebre doctor un plan expectante, y un régimen de exploración, por no tener aún 

seguridad del mal que había de combatir. La diátesis era oscura, y los síntomas no 

acusaban con claridad el carácter morboso de la profunda alteración orgánica. En sus 

conversaciones reservadas con Quevedito, Miquis habló algo de enteroptose, algo de 

cáncer del píloro; pero nada podía afirmarse aún, como no fuera la gravedad, y casi, la 

inutilidad final de los esfuerzos de la ciencia.  

En su resurrección, que así puede llamarse, salió el pobre don Francisco por el 

registro patético y de la ternura, que tan bien armonizaba con su debilidad física y con el 

desmayo de sus facultades. Dio en la flor de pedir perdón a todo quisque, de 

emocionarse por la menor cosa, y de expresar vehementes afectos a cuantas personas se 

acercaban a su lecho para consolarle. Con Rufinita era un almíbar: le apretaba la mano, 

llamándola su ángel, su esperanza, su gloria. Con Cruz estaba a partir un piñón, y no 

cesaba de elogiar su talento y dotes de gobernar, y a Gamborena y Donoso les llamó 

columnas de la casa, amigos incomparables, de los que son nones en el mundo.  

Al través de todas estas manifestaciones sentimentales, advertíase en el ánimo del 

enfermo un miedo intensísimo. Su amor propio quería disimularlo; pero lo delataban el 

suspirar hondo y frecuente, la profunda atención a todo cuchicheo que en la alcoba 

sonase, la expresión de alarma de sus ojos al verse interrogado. Gustaba 

extraordinariamente de que le animasen con anuncios de mejoría, y a todos preguntaba 



la opinión propia y la ajena sobre su enfermedad. Una mañana, hallándose solo con el 

doctor Miquis, le tomó la mano, y gravemente le dijo:  

−Querido don Augusto, usted es hombre de mucha ciencia y de respetabilidad, y no 

ha de engañarme. Yo soy algo científico, quiero decir que, en mi natural, lo científico 

domina a lo poético, ya usted me entiende..., y por tanto, merezco que se me diga la 

verdad. ¿Es cierto que usted cree que me curaré?  

−¿Pues no he de creerlo? Sí señor, tenga confianza, sométase al régimen, y...  

−¿Será cosa de...? ¿Como cuánto, mi señor don Augusto? ¿Tardará un mes en darme 

de alta, o tendré que esperar algo más?  

−No es fácil precisarlo... Pero ello será pronto. Mucha tranquilidad, y no se preocupe 

de volver a los negocios.  

−¿No?... −dijo el tacaño con profundo desconsuelo−. Pues si la Facultad quiere que 

me anime, déjeme pensar en mis negocios, y contar los días que me faltan para volver a 

meterme en ellos de hoz y de coz... ¡Ay, amigo mío, y sapientísimo médico, yo le 

suplico a usted, por lo que más quiera en el mundo, que haga un esfuerzo, y afine bien 

su ciencia para curarme pronto, pronto! Lea cuanto hay que leer, estudie cuanto hay que 

estudiar,  y no dude, el emolumento será tal que no tenga usted queja de mí. Ya sé lo 

que me responde: que ya lo sabe todo, y no tiene nada que aprender. ¡Ah! La ciencia es 

infinita: nunca se la posee completa. Se me ocurre que en el archivo de esta su casa 

podrá haber algún papelote antiguo, que traiga tales o cuales recetas para curar esta 

gaita que yo tengo, recetas que los médicos de ahora no conocen... ¡Por vida de...! 

¿Quién me asegura que los antiguos no conocieron algún zumo de hierbas, unto, o cosa 

tal, que los modernos ignoran? Piénselo, y ya sabe que tiene el archivo a su disposición. 

Me costó un ojo de la cara, y es lástima que no hallemos en él mi remedio.  

−¡Quién sabe! −dijo benévolamente el médico por consolarle−. Puede que entre los 

papeles de Nápoles y Sicilia, haya algún récipe de antiguo alquimista, o curandero 

nigromante.  

−No se ría usted de la magia, ni de aquellos tipos que echaban la buenaventura, 

mirando las estrellas. La ciencia es cosa que no tiene fin..., ni principio... Y ya que 

hablamos de ciencia, dígame: ¿qué demonios es esto que tengo? Porque yo, pensando 

en ello estos días, creo..., se me ha metido en la cabeza que mi mal es filfa, una 

indisposición ligera, y que ustedes los señores médicos creen lo mismo; pero que por 

guardar la etiqueta... científica, me tienen aquí con todo este aparato escénico de cama, 

y régimen, y Biblias. Yo me siento ahora bien, muy bien. ¿Me confiesa usted, sí o no, 

que no tengo nada?  

−Poco a poco. Su enfermedad no será muy grave; pero tampoco es una desazón leve. 

Cuidándola, la venceremos.  

−¿De modo que puedo confiar...? ¿Usted me asegura?... −interrogó el de San Eloy 

con viva ansiedad.  

−Tranquilícese, y tenga confianza en mí, y en Dios, en Dios primero.  

−Ya la tengo... ¿Pues qué, el Señor Dios me había de dejar en la estacada, sin dar yo 

motivo para ello? Como usted le ayude con los recursos de la Facultad, el Señor no 

tendrá inconveniente en que yo vuelva a mis ocupaciones habituales. Sí, mi querido don 

Augusto, hará usted un bien a la humanidad, dándome de alta. ¡Tengo un proyecto! ¡Ay, 

qué proyecto! Es una idea que a nadie se le ocurre más que a este cura. Usted no 

entiende de esto, ni yo le fastidiaré explicándoselo. Cada uno tiene su ciencia, y en la 

mía, doy yo quince y raya al lucero del alba. Póngame bueno, y temblará el mundo de 

los negocios con esa combinación que traigo entre ceja y ceja... Tal importancia tiene la 

cosa, que  me conformo con estar bueno el tiempo necesario para mover las fichas en el 

tablero, y hacer la gran jugada... Y después, no me importa caer malo otra vez... Un 



paréntesis, señor don Augusto, un paréntesis de salud... Pero no: sería lástima que 

después de realizada la operación, reventase yo, sí, para que se quedaran riendo los que 

vienen detrás. Esto no es justo: confiéseme usted que esto no es justo.  

Tan vivamente posesionado de su idea le vio Miquis, y tanto le alarmó el brillo de 

sus ojos y la inquietud de sus manos, que creyó prudente cortar la conversación. Y 

como para calmarle no había mejor camino que halagar sus deseos, despidiose el doctor 

dándole seguridades de restablecimiento. Claro: este vendría más pronto o más tarde, 

según que el enfermo lo acelerase con su quietud de cuerpo y espíritu, o lo retrasara con 

su impaciencia. Y mientras menos pensase en combinaciones financieras mejor. Tiempo 

había...  

Ello es que el hombre quedó gozoso de la visita, y las esperanzas le daban ánimos 

para sobrellevar las tristezas del régimen dietético y de la encerrona entre sábanas. 

Hablando con Cruz, le dijo: 

−Ese don Augusto es un grande hombre. Me asegura que es todo cuestión de unos 

días... Y bien pudieran darme ustedes algún más alimento; que yo respondo de digerirlo 

velis nolis. ¡No faltaba más sino que el señor estómago volviera a las andadas! Los 

dolores del vientre ya no son tan agudos, y lo que es calentura no la tengo... Lo único 

que recomiendo a usted es que vigile a los cocineros y marmitones, porque... podría 

írseles la mano en el condimento, y resultar algo que me envenenara... en principio, por 

decirlo así. No, no digo yo que me envenenen de motu propio, como aquel pillo de 

Matías Vallejo, y los gansos de sus amigos, que a la fuerza me atracaron de mil 

porquerías... No, si ya sé que usted vigilará... Yo abrigo la convicción de que con usted 

no hay cuidado... En fin, arreglárselas entre todos para que yo esté bueno dentro de unos 

días, porque, sépalo usted, importa mucho para la familia, y casi, casi estoy por decir 

para la nación y para todita la humanidad, si me apuran. Que si este condenado 

fenómeno patológico, se agarra más, no sé a dónde irá a parar la fortunita reunida con 

tanto trabajo, y hasta podría suceder que mis hijos, el día de mañana, si yo continúo 

enclenque, no tuvieran qué comer.  

Echose a reír Cruz, y olvidándose por un momento de que en aquel caso debía 

sobreponerse la piedad mentirosa a la verdad que, como inteligencia suprema de la 

familia, profesaba siempre, le amonestó en forma autoritaria: 

−No piense tanto, no piense tanto en los intereses que han de quedarse por aquí; pues 

aunque no está en peligro de muerte, ni lo quiera Dios, su situación es de las que deben 

considerarse como avisos providenciales, y por lo tanto, hay que volver los ojos a los 

intereses de allá, a los eternos, aunque no sea más que para irse acostumbrando. Vamos 

a ver: ¿todavía le parece a usted que tiene poco dinero, o es que piensa llevárselo al otro 

mundo, para fundar un banco o sociedad de crédito en las regiones de la 

bienaventuranza eterna?  

−Si fundo o no fundo sociedades de crédito en la Gloria divina, eso no es cuenta de 

usted. Haré lo que me dé la gana, señora mía −dijo, y con gesto de chiquillo castigado 

se zambulló en el lecho, y se tapó el rostro con la sábana.  

 

 

 

− II − 
 

Por mañana o tarde, Gamborena no dejaba de visitarle un solo día, mostrándose 

cariñosísimo con el pobre enfermo, a quien hablaba en lenguaje de amigo más que de 

director espiritual. Lo que con este carácter le dijo alguna vez, fue tan delicado, y tan 

bien envuelto iba en conceptos generales, o de salud, que el otro recibía la indicación 



sin alarmarse. Cuando don Francisco tuvo su cabeza firme, Gamborena le entretenía, 

contándole casos y pasajes interesantísimos de las misiones, que el otro escuchaba con 

tanto deleite como si le leyeran libros de novela o de viajes. Tan de su gusto era, que 

más de una vez le mandó llamar antes de la hora en que acostumbraba visitarle, y le 

pedía un cuento, como los niños enfermitos al ama o niñera que les cuida. Y creyendo 

Gamborena que, aprisionada la imaginación del enfermo, fácil le sería cautivar su 

voluntad, referíale estupendos episodios de su poema evangélico: sus trabajos en el 

vicariato de Oubangui, África ecuatorial, y en pleno país de caníbales, cuando los 

sacerdotes, después de oficiar, se despojaban de sus vestiduras, y trabajaban como 

albañiles o carpinteros en la construcción de la modesta catedral de Brazzaville; la 

peligrosísima misión en el país de los Banziris, la tribu africana más feroz, donde 

algunos padres sufrieron martirio, y él pudo escapar por milagro de Dios, con ayuda de 

su sutil ingenio; y por último, la conmovedora odisea de los trabajos en las islas remotas 

del Pacífico central, el archipiélago de Fidji, donde fueron en breve tiempo fundadas 

setenta iglesias, y convertidos a la fe católica diez mil canacas.  

Por supuesto, el que Torquemada oyera con viva atención y profundo interés tales 

narraciones, no significaba que las creyese, o que por hechos reales y positivos las 

estimase. Pensaba más bien que todo aquello había ocurrido en otro planeta, y que 

Gamborena era un ser excepcional, historiador, que no inventor, de tan sublimes 

patrañas. Teníalas por cuentos para niños grandes o para ancianos enfermos.  

No se sabe cómo fue rodando la conversación al terreno en que el sacerdote deseaba 

encontrarse con su amigo; pero ello es que una tarde en que vio a Torquemada 

relativamente tranquilo, se insinuó en esta forma:  

−Paréceme, señor mío, que ya no debemos aplazar por más tiempo nuestro asunto. 

Hace días, me dijo usted que tenía la cabeza muy débil; hoy la tiene usted fuerte, por lo 

que veo, y en su interés está que hablemos.  

−Como usted guste −replicó Torquemada, mascullando las palabras y tomando un 

ligero acento infantil−. Pero si he de serle franco, no veo tanta prisa. Para mí es 

indudable que escapo de esta: me siento bien; espero ponerme bueno muy pronto...  

−Tanto mejor. ¿Y qué, hemos de esperar a las últimas horas para preparamos, cuando 

ya no haya tiempo, y llegue tarde la medicina? Vamos, señor mío, ya no aguardo más. 

Yo cumplo mi deber.  

−¡Pero si yo no tengo pecados, diantre! −manifestó don Francisco entre bromas y 

veras−. El único que tenía se lo dije la otra tarde. Que me asaltó la idea de que Cruz 

quería envenenarme... De un mal pensamiento nadie está libre.  

−Ya... ¿Y no hay más? Busque bien, busque.  

−No, no hay más. Aunque usted se enoje, señor Gamborena de mis pecados..., de mis 

pecados no, porque no los tengo..., señor Gamborena de mis virtudes..., aunque usted se 

escandalice, tengo que decirle que soy un santo.  

−¡Un santo!... Sea enhorabuena. A poco más, me pide que sea yo su penitente, y 

usted mi confesor.  

−No, porque yo no soy cura... Ser santo es otra cosa..., dígome santo, porque yo no 

hago mal a nadie.  

−¿Está seguro de ello? No dejaré yo de reconocer como verdad lo que acaba de 

decirme si me lo demuestra. Ea, ya estoy esperando la demostración... ¿Quiere que le 

abra camino? Pues allá va. Usted no tiene más que un vicio, uno solo, que es la avaricia. 

Convénzame de que puede ser santo un hombre avariento y codicioso en grado máximo, 

un hombre que no conoce más amor que el dinero, ni más afán que traer a casa todo lo 

que encuentra por ahí; convénzame de esto, y yo seré el primero que pida su 

canonización, señor don  Francisco.  



−¡Bah, bah!... ¡Cuerno!... ¿Ya sale usted con la tecla de la avaricia... y del tanto más 

cuanto? Palabras, palabras, palabras. Ustedes los clérigos, vulgo ministros del altar, 

entenderán de teologías, pero de negocios no entienden una patata. Vamos a ver: ¿qué 

mal hay en que yo traiga dinero a casa, si el dinero se deja traer? Y esta gran operación 

que proyecto, ¿por qué ha de ser pecado? ¡Pecado que yo proponga al Gobierno la 

conversión de la Deuda exterior en Deuda interior! A ver, amiguito: ¿dicen algo de esto 

el Concilio de Trento, los Santos Padres, o el que redactó la Biblia, que parece fue 

Moisés? ¡Demonio, si la conversión del exterior en interior es un gran bien para el país! 

Dígame usted, señor San Pedro, ¿qué va ganando Dios con que los cambios estén tan 

altos? Pues si yo consigo bajarlos, y beneficio al país y a toda la humanidad, ¿en qué 

peco, santísimas Biblias?... Pero ya, ya sé lo que va a decirme el señor ministro del 

altar. Que yo no verifico esta operación por beneficio de la humanidad, sino por 

provecho mío, y que lo que busco es la comisión que apandamos yo y los demás 

banqueros que entran en el ajo... Pero a esa objeción le contesto con una pregunta: ¿en 

qué tablas de la ley, o en qué misal, o en qué doctrina cristiana o mahometana se dice 

que el obrero no debe cobrar nada por su trabajo? ¿Es justo que yo arriesgue mis fondos, 

y ande por esas calles como un azacán, de ministerio en ministerio, sin percibir un tanto 

correspondiente a la cuantía de la operación? Y dígame: hacer un bien al Estado, ¿no es 

también caridad? ¿Qué es el Estado más que un prójimo grande? Y si se admite que a 

mí me gusta que hagan por mí lo que yo hago por el Estado, ¿no tenemos aquí claro y 

patente lo de al prójimo como a ti mismo?  

−¡Santo, santo, santo..., hosanna!... −exclamó Gamborena riendo, pues ¿qué había de 

hacer el padrito sino tomarlo a risa?−. Vamos, que la enfermedad le ha hecho a usted 

gracioso. Confieso que me ha entretenido su explicación. Pero, mire usted, no he 

acabado de convencerme, y me temo mucho que con tales conversiones de deudas, y 

tanto sacrificio por el Estado y los cambios y la humanidad, vaya a parar mi don 

Francisco a los profundos infiernos, donde acabarán de ajustarle las cuentas de comisión 

los tenedores de libros de Satanás, que allí están encargados de esas y otras 

liquidaciones. ¡El infierno, sí! Hay que decirlo en seco, aunque usted se me asuste. Allí 

caen de cabeza los que en vida no supieron ni quisieron hacer otra cosa que acumular 

riquezas, los que no practicaron ninguna de las obras de misericordia, los que no 

tuvieron compasión de la miseria, ni consolaron a ningún afligido. ¡El infierno, sí señor! 

No espere usted de mí más que la verdad desnuda, y con todo el rigor de la doctrina. Las 

ofensas hechas a Dios, que es el bien eterno, con las penas eternas que se han de pagar.  

−Bah..., ya viene usted de malas −dijo Torquemada con fingido humor de bromas, y 

completamente acobardado−. ¿Y qué?, ¿no tengo más remedio que creer en la 

existencia de ese centro todo lleno de lumbre, y en los diablos, y en que todo ello debe 

durar eternidades?  

−Pues claro que tiene que creerlo. 

−Corriente... Se creerá, si es obligación. ¿De modo que ni siquiera puedo ponerlo en 

tela de juicio... sino creer a rajatabla, quiero decir..., creerlo con los ojos cerrados? (El 

misionero afirmaba con la cabeza). Bueno: pues a creer tocan. Quedamos en que hay 

Infierno; pero en que yo no voy a él.  

−No irá, siempre que lo procure por los medios que le propongo, y que son lo más 

elemental de la doctrina que profeso y quiero inculcarle.  

−Pues inculque cuanto crea necesario, que aquí me tiene dispuesto a todo −dijo don 

Francisco con una conformidad, que al misionero le pareció de bonísimo augurio−. 

¿Qué tengo que hacer para salvarme? Explíquese pronto, y con la claridad que debe 

emplearse en los negocios. Yo, como buen cristiano que soy, quiero y necesito la 

salvación. Hasta por mi decoro debo solicitarla. ¡No está bien que digan...! Pues a 



salvarnos, señor Gamborena: ahora dígame qué tengo que hacer, o qué tengo que dar 

para obtener ese resultado.  

 

 

 

− III − 
 

−¡Qué tengo que hacer..., qué tengo que dar! −repitió Gamborena frunciendo el 

ceño−. Siempre ha de tratar usted este asunto, como si fuera una operación mercantil. 

¡Cuánto más le valdría olvidar sus hábitos y hasta su lenguaje de negociante! Lo que 

tiene usted que hacer, señor mío, es purificar su alma de toda esa lepra de la codicia, ser 

bueno y humano, mirar más a las innumerables desdichas que le rodean para 

remediarlas, y persuadirse de que no es justo que uno solo posea lo que a tantos falta.  

−Total, que hay muchos, muchísimos pobres. Yo también he sido pobre. Si ahora soy 

rico, a mí mismo me lo debo. Yo no he fracturado cajas de nadie, ni he salido a un 

camino, con trabuco... Y otra cosa: todos esos pobres que pululan por ahí, yo no los he 

hecho. ¿Pero no dicen ustedes que es muy bonito ser pobre? Dejarlos, dejarlos, y no nos 

metamos a quitarles su divina miseria. Lo cual no es óbice para que yo, en mi 

testamento, mande repartir socorros, aunque, la verdad, nunca me ha gustado dar 

pábulo a la holgazanería. Pero algo dejaré para ayuda de un hospital, o de lo que 

quieran, ¡ñales!... Dispénseme, se me escapó... Y al santo clero, también le dejaré para 

misas por mí, y por mis dos esposas queridas; que justo es que el cleriguicio coma... La 

verdad, hay mucha miseria en el sacerdocio parroquial.  

−Bueno es eso −dijo Gamborena con dulzura−, pero no es todo lo que yo quiero... No 

veo que salgan del corazón esas ofrendas. Paréceme que usted las dispone como un acto 

de cumplido, como pagar una visita, como dejar una tarjeta en el momento de salir para 

un viaje. ¡Ay, amigo mío! Cuando usted parta para el viaje supremo, ha de llevar tanto  

peso en su alma, que le ha de costar trabajillo remontar el vuelo.  

−¿Peso..., peso? −murmuró el tacaño con tristeza−. ¡Si nada de lo que tengo he de 

llevarme, y todito se ha de quedar por acá!  

−Eso es lo que usted siente, que las riquezas aquí se quedan, y no hay que pensar en 

su transporte a la eternidad, donde maldita la falta que hacen. Allí, las riquezas que se 

cotizan, tienen otro nombre: llámanse buenas acciones.  

−¡Buenas acciones! ¿Y con buenas acciones tengo segura la...? −dijo Torquemada, 

dando de mano a su marrullería.  

−Pero esas buenas acciones no las veo en usted, que es todo sequedad de corazón, 

egoísmo, codicia.  

−¿Sequedad de corazón? Me parece que no está usted en lo cierto. Señor Gamborena, 

yo quiero a mis hijos, al primero sobre todo, le adoraba; yo quise a mis dos señoras, a 

mi Silvia, y a la que he perdido este año.  

−¡Vaya un mérito! ¡Querer a los hijos!... ¡Si hasta los animales los quieren! Si de 

sentimiento tan primordial estuviese privado el señor marqués de San Eloy, sería un 

monstruo más o menos eximio... ¡Querer a su esposa, a la compañera de su vida, a la 

que le daba posición social, un nombre ilustre!... ¿Pues qué menos? Y cuando Dios se la 

llevó, usted se afligía, es cierto; pero también rabiaba, protestando de que no se hubiera 

muerto Cruz, en vez de morirse Fidela. Es decir, que se habría alegrado de ver morir a 

su hermana política.  

−¡Hombre, tanto como alegrarme!... Pero planteado el dilema entre los dos, no podía 

dudar un momento.  

−Déjese de dilemas. Usted me ha confesado que deseaba la muerte de Cruz.  



−Bueno, pues sí, yo... 

−La sequedad de corazón está bien demostrada. Y la sordidez, la codicia..., ciego será 

quien no las vea, y usted mismo debe reconocer esas horribles llagas de su ser, y 

confesarlas.  

−Confesado... Arreando. Uno es como es, y no puede ser de otra manera. Sólo 

cuando se acerca el fin, ve uno más claro, y como ya no tiene intereses acá, 

naturalmente, llama por lo de allá... Y lo peor es que nos salen con esa matraca de las 

buenas acciones cuando ya no tenemos tiempo de... verificarlas ni malas ni buenas.  

−Tiempo tiene usted todavía. 

−Lo mismo pienso −dijo el Marqués con cierto brillo en los ojos−, porque de esta no 

caigo. Tengo tiempo, ¿verdad?  

−Seguramente, y lo aprovecharemos enseguida.  

−¿Cómo? 

−Dándome usted su capa. 

−¡Ah!..., ¿conque quiere usted la capita?, ja, ja...  

−Sí, sí; pero entendámonos: quiero la nueva.  

−Hola, hola..., ¿la nueva? 

−La nuevecita, la número uno. En aquella ocasión, pase que me diera usted un 

guiñapo que no le servía para nada. Hoy me tiene que dar la prenda que más estime...  

−¡Caramba! 

−Y además, quiero también su levita, su gabán, chaleco, en fin, la mejor ropa que el 

excelentísimo señor Marqués posea.  

−Me va usted a dejar en cueros vivos.  

−Así andará más ligero.  

−¡Pues no estará poco majo el hombre con toda mi ropa..., ni poco abrigado en gracia 

de Dios!  

−No, si no quiero esas prendas para mí. Ya ve: estoy bien vestido, y no carezco de 

nada. Las pido para otros que están desnudos.  

−Total, que tengo que vestir a mucha gente.  

−Y abrigarles el estómago, darles lo que a usted ninguna falta le hace ya. Pero ello ha 

de ser con efusión del alma, como me dio la capa vieja el don Francisco de marras.  

−Bueno, pues formule, formule usted su proposición.  

−La formularé, descuide. Que si yo no le facilitara la solución, ya sé que el astuto 

negociante que me escucha haría de su capa un sayo, y...  

−Venga esa fórmula. 

−¡Ah!, no es puñalada de pícaro. Déjeme pensarla bien. Pero luego, no se me vuelva 

atrás. La capa que pretendo es de un paño tan superior, que con su importe en venta se 

han de remediar muchas miserias, muchas. Ya están de enhorabuena los pobres, un 

sinnúmero de pobres, media humanidad.  

−Eh..., poco a poco −dijo el de San Eloy vivamente alarmado−. No hay que correrse 

tanto, señor misionero. Soy enemigo de las exageraciones de escuela, y si me 

extralimito, entonces no seré santo, sino loco, y los locos no van a la Gloria, sino al 

Limbo.  

−Usted irá... a donde merezca ir. Delante verá todos los caminos. Escoja el que le 

cuadre, pues para eso tiene su libre albedrío. Con la pureza del corazón, con el amor del 

prójimo, con la caridad, irá fácilmente para arriba... Con lo contrario, abajo sin remedio. 

Y no crea que por darme la capa está segura su salvación, si con aquel pedazo de paño 

no me entrega el alma.  

−¿Entonces...? 



−Pero aunque la efusión debe preceder al acto, hay casos en que el acto produce la 

efusión, o por lo menos la ayuda. De modo que siempre va usted ganando... Y no me 

detengo más, amigo mío.  

−Pero no se vaya sin que nos pongamos de acuerdo siquiera en las bases...  

−Déjeme a mí, que yo me encargo de las bases. Por ahora, no le conviene más 

conversación. Bastante hemos hablado. A descansar, y a tener calma y confianza en la 

voluntad de Dios. Esta noche, si usted se encuentra bien, entraré otro ratito. Adiós.  

Quedose don Francisco muy caviloso con aquello de dar la capa, y en verdad, no 

llegaba a comprender qué demonios entendía por capa el beato Gamborena. Y bien 

pudiera ser que, estimada la prenda en un valor fabuloso, no hubiese manera de 

arreglarse con él. Deseaba que llegara la noche para conferenciar nuevamente con el 

clérigo sobre aquel asunto, y fijar por sí mismo las consabidas bases. Por su desgracia, 

al anochecer fue acometido de violentísimos dolores en el vientre, de arcadas y 

angustias tales, que el hombre llegó a creer que se moría; y el miedo le duplicaba el mal, 

y sus temores y sus bascas, formando un conjunto imponente, hicieron creer a toda la 

familia que llegaba la última hora del señor marqués de San Eloy. Acudió Miquis 

presuroso, y ordenó inyecciones de morfina y atropina. A eso de las diez amainó la 

tormenta; pero el enfermo se hallaba destroncado, aturdido, tembloroso de pies y 

manos, y tan descompuesto de rostro como de espíritu, sin dar pie con bola en nada de 

lo que decía. Ansiaba tomar alimento, y le horrorizaba lo mismo que apetecía. En vista 

de la gravedad del mal, la familia obtuvo de Miquis que se quedase allí toda la noche. 

Rufinita y Cruz resolvieron velar, y Donoso, como el más abonado para ello, se encargó 

de preparar a su amigo para aquellos actos y disposiciones que, por lo apretado de la 

situación, no debían prorrogarse más. Antes de dar este paso, hubo de conferenciar con 

el buen doctor, que prometió abrirle camino en la primera ocasión que se le presentara.  

En efecto, llamado a su cabecera por don Francisco, que animarse quería con la 

presencia del médico eminente, Augusto le dijo:  

−Señor Marqués, no hay que amilanarse. Hemos tenido un retroceso. Pero ya 

echaremos otra vez el carro para adelante.  

−No aludirá usted al carro fúnebre...  

−¡Oh!, no. 

−Porque yo, aunque me siento muy mal esta noche, no creo que... Usted, ¿qué opina? 

Con franqueza...  

−Opino que, sin haber peligro por el momento, podría suceder que tardase usted 

algunos días en reponerse. El sábado convinimos en aguardar la mejoría para que usted 

pudiese satisfacer tranquilamente su... su noble deseo de cumplir... vamos, de cumplir 

con su conciencia, como buen cristiano. Ahora pienso que, en vez de esperar la 

mejoría..., mejoría segura, pero que tardará quizás dos, tres días..., debemos realizar ese 

acto, pues... ese acto que, según dice la experiencia, es tan provechoso para el cuerpo 

como para el alma... Digo, si a usted le parece...  

−Ya, ya... −murmuró don Francisco, que se había quedado sin aliento, y sintió un frío 

mortal que hasta los huesos le penetraba. Por un instante creyó que el techo se le caía 

encima como una losa, y que la estancia se quedaba en profunda oscuridad... Su 

inmenso pánico le dejó sin palabra y hasta sin ideas.  

 

 

 

− IV − 
 



−Eso quiere decir −balbució a los diez minutos de oír a su médico−, que... vamos, ya 

me lo barruntaba yo al verle a usted aquí tan tarde. ¿Qué hora es? No, no quiero saberlo. 

El quedarse aquí el médico toda la noche, señal es de que esto va medianillo. ¿No es 

eso? ¡Y ahora, con lo que me ha dicho...!  

Donoso intervino con toda su diplomacia, corroborando las aseveraciones del doctor. 

−Si se le propone a usted, mi querido amigo, que no retrase lo que hace días pensó..., 

un acto de piedad tan hermoso, tan dulce, tan consolador; si se le propone anticiparlo, 

digo, es porque en la conciencia de todos está que tantas ventajas proporciona al 

espíritu como a la materia. Los enfermos, después de cumplir con esos deberes 

elementales, se animan, se alegran, se entonan y cobran grandes ánimos, con lo cual, la 

dolencia, en la casi totalidad de los casos, se calma, cede, y en más de una ocasión 

desaparece por completo. Yo profeso la teoría de que debemos cumplir, cuando estamos 

bien, o siquiera regular, para no tener que hacerlo atropelladamente, y de mala manera.  

−Corriente −dijo don Francisco suspirando fuerte−, y yo también he oído que 

muchos enfermos graves hallaron mejoría sólo con cumplir el mandamiento, y hasta 

hubo alguno, desahuciado..., ahora lo recuerdo..., el tahonero de la Cava Baja, que ya 

estaba medio muerto, y el santo Viático fue para él la resurrección. Por ahí anda tan 

campante.  

−Hay miles de casos, miles. 

−Pues será casualidad −indicó el enfermo, sonriendo melancólico−; pero ello es que 

sólo de hablar de eso parece que estoy un poquitín mejor. Si tuviera sueño, dormiría un 

rato antes de... Pero no es fácil que yo pueda dormir. Quiero hablar con Cruz. Avisarle.  

−Si estoy aquí −dijo la dama, adelantándose desde la penumbra en que se escondía−. 

Hablemos todo lo que usted quiera.  

Retirándose los demás, y Cruz, sentada junto al lecho, se dispuso a oír lo que su 

ilustre cuñado tenía que decirle. Mas como pasase un rato y otro sin formular concepto 

alguno, ni dar más señal de conocimiento que algún suspiro que a duras penas echaba de 

su angustiado pecho, levantose la dama para mirarle de cerca el rostro, y poniendo su 

mano sobre la de él, le dijo cariñosamente:  

−Ánimo, don Francisco. No pensar más que en Dios, créame a mí. Cualquiera que 

sea el resultado de esta crisis, dé usted por concluido todo lo que pertenece a este 

mundo miserable. ¿Que mejora usted? Sea para bien de Dios, y para rendirle homenaje 

en los últimos días.  

−Ya pienso, ya pienso en Él −replicó don Francisco, articulando las palabras con 

dificultad−. Y usted, Crucita, que tiene tanto talento, ¿cree que el Señor hará caso de 

mí?  

−¡Dudar de la misericordia divina! ¡Qué aberración! Un arrepentimiento sincero 

borra todas las culpas. La humillación es el antídoto de la soberbia; la abnegación, la 

generosidad lo son del egoísmo. Pensar en Dios, pedirle la gracia..., y la gracia vendrá. 

La conciencia se ilumina, el alma se transforma, se abrasa en un amor ardiente, y con el 

deseo ardiente de ser perdonado basta...  

−Ha dicho usted abnegación, generosidad −murmuró Torquemada, con voz que 

apenas se oía−. Sepa que el padre Gamborena me pedía la capa... ¿Sabe usted lo que es 

la capa? Pues se la he dado... Estoy aquí esperando a que formule las bases... Luego 

hablaré con Donoso sobre las disposiciones testamentarias, y dejaré... ¿Usted qué 

opina? ¿Debo dejar mucho para los pobres? ¿En qué forma, en qué condiciones? No 

olvide usted, que a veces, todo lo que se les da va a parar a las tabernas, y si se les da 

ropa, va a parar a las casas de empeño.  

−No empequeñezca usted la cuestión. ¿Quiere saber lo que pienso?  

−Sí, lo quiero, y pronto. 



−Ya sabe usted que yo todo lo pienso en grande, muy en grande.  

−En grande, sí. 

−Ha reunido usted un capital enorme; con su ingenio, ha sabido traer a su casa 

dinerales cuantiosos... que en su mayoría debieron quedarse en otras partes; pero los ha 

traído no sé cómo, forzando un poco la máquina sin duda. Caudal tan inmenso no debe 

ser de una sola persona: así lo pienso, así lo creo, y así lo digo. Desde la muerte de mi 

hermana, han variado mis ideas sobre este particular; he meditado mucho en las cosas 

de este mundo, en los caminos para encontrar la salud eterna en el otro, y he visto claro 

lo que antes no veía...  

−¿Qué...?, ya. 

−Que la posesión de riquezas exorbitantes es contra la ley divina, y contra la equidad 

humana, malísima carga para nuestro espíritu; pésima levadura para nuestro cuerpo.  

−¿Entonces, usted...? 

−¿Yo? Hoy consagro a socorrer miserias todo lo que me sobra después de atendidas 

mis necesidades. Pienso reducirlas a los límites de la mayor modestia, en lo que me 

quede de vida, y cuando esto haga, destinaré mayor cantidad a fines piadosos. En mi 

testamento dejo todo a los pobres.  

−¡Todo! 

La estupefacción de don Francisco se manifestaba repitiendo la palabra todo con 

intervalos de una precisión lúgubre, como los que median entre los dobles de campanas 

tocando a funeral.  

−¡Todo! 

−Sí señor. Ya sabe usted que en mis ideas, en mi manera personal de ver las cosas, 

no caben partijas, ni mezquindades, ni términos medios. He dado todo a la sociedad, 

cuando no tenía yo más mira que el decoro de la familia, de su nombre de usted y del 

mío. Ahora, que las grandezas adquiridas se vuelven humo, lo doy todo a Dios.  

−¡Todo! 

−Lo devuelvo a su legítimo dueño.  

−¡Todo! 

−Ya hemos hablado de mí más de lo que yo merezco. Hablemos ahora de usted, que 

es lo más importante por ahora. Me pide mi opinión, y yo se la doy como se la he dado 

siempre, con absoluta franqueza, si me lo permite, con la autoridad un tanto arrogante, 

que usted llamaba despotismo, y que era tan sólo el convencimiento de poseer la verdad 

en todo lo concerniente a los intereses de la familia. Antes miré por su dignidad, por su 

elevación, por ponerle en condiciones de acrecentar su fortuna. Ahora, en estos días de 

desengaño y tristeza, miro por la salvación de su alma. Antes, me empeñé en guiarle a 

las alturas sociales, sirviéndole de lazarillo; ahora, todo mi afán es conducirle a la 

mansión de los justos...  

−Diga pronto... ¿Qué debo yo hacer?... ¡Todo!  

−Creo en conciencia −dijo Cruz con ceremoniosa voz, acercándose más, y recibiendo 

de lleno en sus ojos la mirada mortecina de los ojos del tacaño−, creo en conciencia que, 

después de reservar a sus hijos los dos tercios que marca el código, dando partes iguales 

a cada uno, debe usted entregar el resto, o sea el tercio disponible..., íntegramente... a la 

Iglesia.  

−A la Iglesia −repitió don Francisco, sin hacer el menor movimiento−. Para que 

cuide de repartirlo... ¡Todo!..., ¡a la Iglesia...!  

Alzando los dos brazos con cierta solemnidad sacerdotal, los dejó caer pesadamente 

sobre las sábanas.  

−¡Todo!..., a la Iglesia... el tercio disponible... ¿Y de este modo, me aseguran que...?.  



Sin parar mientes en lo que expresaba el último concepto, Cruz siguió desarrollando 

su idea en esta forma:  

−Piénselo bien, y verá que en cierto modo es una restitución. Esos cuantiosísimos 

bienes, de la Iglesia han sido, y usted no hace más que devolverlos a su dueño. ¿No 

entiende? Oiga una palabrita. La llamada desamortización, que debiera llamarse 

despojo, arrancó su propiedad a la Iglesia, para entregarla a los particulares, a la 

burguesía, por medio de ventas que no eran sino verdaderos regalos. De esa riqueza 

distribuida en el estado llano, ha nacido todo este mundo de los negocios, de las 

contratas, de las obras públicas, mundo en el cual ha traficado usted, absorbiendo 

dinerales, que unas veces estaban en estas manos, otras en aquellas, y que al fin han 

venido a parar, en gran parte, a las de usted. La corriente varía muy a menudo de 

dirección; pero la riqueza que lleva y trae siempre es la misma, la que se quitó a la 

Iglesia. ¡Feliz aquel que, poseyéndola temporalmente por los caprichos de la fortuna, 

tiene virtud para devolverla a su legítimo dueño!... Conque ya sabe lo que opino. Sobre 

la forma de hacer la devolución, Donoso le informará mejor que yo. Hay mil maneras 

de ordenarlo y distribuirlo entre los distintos institutos religiosos... ¿Qué contesta?  

Hizo Cruz esta pregunta, porque don Francisco había enmudecido. Pero el temor de 

que hubiera perdido el conocimiento era infundado; que bien claras oyó el enfermo las 

opiniones de su hermana política. Sólo que su espíritu se recogió de tal modo en sí, que 

no tenía fuerza para echar al exterior ninguna manifestación. Había cerrado los ojos; su 

semblante imitaba la muerte. Mirando para su interior, se decía: «Ya no hay duda; me 

muero. Cuando esta sale por ese registro, no hay esperanza. ¡Todo a la Iglesia!... Bueno, 

Señor, me conformo, con tal que me salve. Lo que es ahora, o me salvo, o no hay 

justicia en el cielo, como no la hay en la tierra.  

−¿Qué contesta? −repitió Cruz−. ¿Se ha dormido?  

−No, hija, no duermo −dijo el pobre señor con voz tan desmayada que parecía salir 

de lo profundo, y sin abrir los ojos−. Es que medito, es que pido a Dios que me lleve a 

su seno, y me perdone mis pecados. El Señor es muy bueno, ¿verdad?  

−¡Tan bueno, que...! 

La emoción que la noble dama sentía ahogó su voz. Abrió al fin Torquemada sus 

ojuelos, y ella y él se contemplaron mudos un instante, confirmando en aquel cambio de 

miradas su respectivo convencimiento acerca de la bondad infinita.  

 

 

 

− V − 
 

Diéronle champagne helado, consommé helado, único alimento posible, y pasó 

tranquilo como una hora, hablando a ratos con voz cavernosa y empañada. Llamando a 

su lado a Gamborena, le dijo en secreto:  

−¡La capa!... Todo..., todo lo disponible... para usted, señor San Pedro de mi alma. 

Ya Donoso tiene instrucciones...  

−Para mí no. No quiero dejar de hacer una aclaración. Cruz aconsejó a usted, por sí y 

ante sí, lo que acaba de decirme el señor Donoso. Yo nada tengo que ver en eso. Predico 

la moral salvadora, amonesto a las almas, les indico el camino de la salud; pero no 

intervengo en el reparto de los bienes materiales. Al pedir a usted la capa, le signifiqué 

que no olvidara en sus disposiciones a los menesterosos, a los hambrientos, a los 

desnudos. Nunca pensé que mi petición se interpretara como un propósito, como un 

deseo de que la capa, o el valor de la capa, viniese a mis manos, para rasgarla y 

distribuir sus pedazos. Estas manos no tocaron jamás dinero de nadie, ni han recibido de 



ningún moribundo manda, ni legado. Delo usted a quien quiera. Otra cosa diré, que ya 

he manifestado al señor Donoso. Mi congregación no admite donativos testamentarios, 

ni cosa alguna en concepto de herencia; mi congregación vive de la limosna, y tiene 

fijadas, para poder percibirla, cifras mínimas que en ningún caso pueden alterarse.  

−¿Según eso −dijo don Francisco, recobrando por un instante la viveza de su 

espíritu−, usted no quiere...? Pues ya lo acordé... Todo a la Iglesia, y usted, mi señor San 

Pedro, será quien...  

−Yo no. Otros hay más abonados que yo para esa comisión. Ni yo ni mis hermanos 

podemos recibir encargos de esa especie. Alabo su resolución, la creo utilísima para su 

alma; pero allá otros recibirán la ofrenda, y sabrán aplicarla al bien de la cristiandad.  

−¿De modo que... no quiere?... Pues yo accedí, pensando en usted, en su 

congregación, que es toda de santos... ¿Qué dice Donoso? ¿Qué dice Cruz?... Pero usted 

no me abandonará. Usted me dirá que me salvo.  

−Se lo diré cuando sepa que puedo decírselo.  

−¿Pues a cuándo espera, santo varón? −replicó Torquemada con impaciencia, 

revolviéndose entre las sábanas−. Ahora, ahora, después del sacrificio que acabo de 

hacer..., ¡todo, Señor, todo!..., ahora, ¿no merezco yo que se me diga, que se me 

asegure...?  

−¿Ha tomado usted esa resolución con miras de caridad, con ardiente amor del 

prójimo y ansia verdadera de aliviar las miserias de sus semejantes?  

−Sí señor... 

−¿Lo ha hecho con el alma puesta en Dios, y creyéndose indigno de que se le 

perdonen sus culpas?  

−Claro que sí. 

−Mire, señor Marqués, que a mí puede engañarme, a Dios no, porque todo lo ve. 

¿Está usted bien seguro de lo que dice?, ¿habla con la conciencia?  

−Soy muy verídico en mis tratos.  

−Esto no es un trato. 

−Bueno, pues lo que sea. Yo me he propuesto salvarme. Naturalmente, creo todo lo 

que manda Dios que se crea. ¡Pues estaría bueno que viéndome tan cerca del fin, 

saliéramos ahora con que no creo tal o cual punto...! Fuera dudas, para que se vayan 

también fuera los temores. Yo tengo fe, yo deseo salvarme, y me parece que lo 

demuestro dando el tercio disponible a la santa Iglesia. Ella lo administrará bien: hay en 

las distintas religiones hombres muy celosos y muy buenos administradores... ¡Oh, mi 

dinero estará en muy buenas manos! ¡Cuánto mejor que en las de un heredero pródigo y 

mala cabeza, que lo gaste en porquerías y estupideces! Ya veo que se harán capillas y 

catedrales, hospitales magníficos, y que la posteridad no dirá: «¡Ah, el tacaño!..., ¡ah, el 

avariento!..., ¡ah, el judío!...», sino que dirá: «¡Oh, el magnífico!..., ¡oh, el generoso 

prócer!..., ¡oh, el sostenedor del cristianismo!...». Mejor está el tercio disponible en 

manos eclesiásticas, que en manos seglares, de gente rumbosa y desarreglada. No 

apurarse, señor San Pedro; nombraré una junta de personas idóneas, presidida por el 

señor obispo de Andrinópolis. Y en tanto, cuento con usted: no me abandone, ni me 

ponga peros para la entrada en el reino celestial.  

−No hay tales peros −díjole Gamborena con exquisita bondad y dulzura−. Tenga 

usted juicio, y entréguese a mí con entera confianza. Lo que digo es que su resolución, 

mi señor don Francisco, con ser buena, bonísima..., no basta, no basta. Se necesita algo 

más.  

−¡Pero, Señor, más todavía!  

−No vaya a creer que regateo la cantidad. Aunque ese tercio disponible fuera una 

cifra de millones tan alta como la que representan todas las arenas del mar, no bastaría 



si el acto no significara, al propio tiempo, un movimiento espontáneo del corazón, si no 

lo acompañase la ofrenda de la conciencia purificada. Esto es muy claro.  

−Sí, muy claro... Abundo en esas ideas.  

−Porque, amigo mío −añadió el sacerdote con mucha gracia, incorporándose para 

verle de cerca el rostro−, no me atrevo a sospechar que usted piense en conseguir su 

entrada en el Cielo sobornándome a mí, al guardián de la puerta. Si tal creyese mi señor 

marqués de San Eloy, no sería el primero. Muchos creen que dando una propinilla al 

Santo... Pero no, usted no es de esos, usted ha vuelto ya los ojos a Dios, apartándolos 

para siempre de la vileza de los bienes temporales y caducos; usted tiene ya la divina luz 

en su conciencia, lo veo, lo conozco; esta noche, en un ratito de descanso, hemos de 

quedar muy amigos, muy conformes en todo, usted muy consolado, con el alma serena, 

libre, llena de confianza y amor, yo satisfecho, y más contento que unas pascuas.  

Torquemada había cerrado los ojos, mirando para dentro de sí, y no contestaba más 

que con ligeros movimientos de cabeza a las sentidas amonestaciones de su amigo y 

padre espiritual. Aprovechó este la buena ocasión que la relativa tranquilidad del 

enfermo le ofrecía, y exhortándole con su palabra persuasiva y cariñosa, hecha a la 

domesticación de las fieras humanas más rebeldes que cabe imaginar, a la media hora le 

había puesto tan blando que nadie le conocía, ni él mismo se conociera, si pudiera verse 

desde su ser antiguo.  

Descansó después algunas horas, y a la madrugada volvió el padrito a cogerle por su 

cuenta, temeroso de que se le fuera de entre las manos. Pero no: bien asegurado estaba,  

humilde y con timidez mimosa de niño enfermo, descompuesto el carácter, del cual sólo 

quedaban escorias, destruida su salvaje independencia. La certidumbre de su próximo 

fin le transformaba sin duda, obraba en su espíritu como la enfermedad en su 

organismo, devorándolo, con efectos semejantes a los del fuego, y reduciéndolo a 

cenizas. Su voz quejumbrosa despertaba en cuantos le oían una emoción profunda. El 

genio quisquilloso y las expresiones groseras y disonantes, ya no atormentaban a la 

familia y servidumbre. Todo era concordia, lástima, perdón, cariño. Tal beneficio había 

hecho la muerte, con sólo llamar a la puerta del pecador. Agobiado este por el mal, que 

de hora en hora le iba consumiendo, apenas tenía fuerzas para articular palabras breves, 

de ternura para su hija y para Cruz, de bondad paternal para las demás personas que le 

rodeaban. No se movía; su cara terrosa hundíase en las almohadas, y en la cara los ojos, 

con los cuales hablaba más que con la lengua. Creyérase que con ellos imploraba el 

perdón de su egoísmo. Y con ellos parecía decir también: «Os lo entrego todo, mi alma 

y mis riquezas, mi conciencia y mi carácter, para que hagáis de ello lo que queráis. Ya 

no soy nada, ya no valgo nada. Heme vuelto polvo, y como polvo os pido que sopléis en 

mí para lanzarme al viento y difundirme por los espacios».  

Lleváronle el Señor ya muy avanzada la mañana, sin pompa, con asistencia tan sólo 

de las personas de mayor intimidad. Más hermosa que nunca pareció aquel día la 

mansión ducal, sirviendo de marco espléndido a la patética ceremonia, y al concurso 

grave que desfiló por el vestíbulo y galerías espaciosas, pobladas de representaciones de 

la humana belleza. La servidumbre, muy mermada desde el modus vivendi, asistió de 

rigurosa etiqueta. La capilla, que con tanta cera encendida era un ascua de oro, se llenó 

de monjitas blancas y azules, de señoras con mantilla negra. En la alcoba del enfermo 

púsose un altar, con el tríptico de Juan Eyck, que había presidido la capilla ardiente de 

Fidela. La entrada del Viático produjo en todo cuanto contenía la cavidad de aquella 

morada de príncipes, en todo absolutamente, lo vivo y lo figurado, personas y cosas, 

arte y humanidad, una emoción profunda. Al penetrar la Majestad Divina en la alcoba, 

la emoción total fue más intensa, realzada por el silencio que dentro y fuera envolvía el 

solemne acto. La voz del sacerdote sonó con placidez amorosa en medio de aquella paz. 



Las llamas movibles de los hachones teñían de un amarillo de oro viejo la escena y sus 

figuras. Al recibir a Dios, don Francisco Torquemada, marqués de San Eloy, parecía 

otro. No era el mismo de antes, ni tampoco el mismo de la noche anterior, con la cara 

terrosa y los ojos apagados. Fuese por el reflejo de las luces o por alguna causa interna, 

ello es que la piel de su rostro recobró los colores de la vida, y su mirada la viveza de 

sus mejores tiempos. Expresaba un respeto hondo, una cortedad de genio que rayaba en 

pueril timidez, una compunción indefinible, que lo mismo podía significar todas las 

ternezas del alma que todos los terrores del instinto.  

Terminado el acto, prodújose el ruido de la salida, las pisadas, los rezos, el tilín de la 

campana: la procesión descendió la escalera, y recorriendo de nuevo la gran galería, 

salió a la calle, volviendo todas las cosas del palacio a su ser natural. En la capilla se 

aglomeró mucha gente; unos entraron ávidos de oración, otros de admirar las 

preciosidades artísticas que adornaban el altar. Y el enfermo, en tanto, después de hablar 

poco y bueno con Gamborena, Cruz y Donoso, en lenguaje afectuoso, cándido, sencillo, 

congratulándose de todo corazón de lo que había hecho, y recibiendo con alegría los 

parabienes, sintió viva necesidad de descanso, como si el acto religioso determinara en 

su fatigado organismo una sedación intensísima. Cerrando los párpados, durmió tan 

sosegada y profundamente, que al pronto le creyeron muerto. Pero no: dormía como un 

bendito.  

 

 

 

− VI − 
 

La familia y amigos vieron con regocijo aquel descanso del pobre enfermo, aunque 

tenían por inevitable el término funesto del mal. En la estancia próxima a la alcoba, 

hallábanse todos, esperando a ver en qué pararía sueño tan largo, y si Donoso y Cruz 

manifestaron cierto recelo, no tardó en tranquilizarles Augusto Miquis diciéndoles que 

aquel dormir era de los que traen el descanso y la reparación del organismo, fenómeno 

lisonjero en el proceso de la enfermedad, sin que por ello disminuyera el peligro 

inminente e irremediable. Convenía, pues, no turbar aquel sueño, precursor de un alivio 

seguro, aunque de corta duración. Esperaron, no sin cierta desconfianza de lo que el 

doctor les dijo, y por fin, ya muy avanzada la tarde, oyendo que don Francisco daba una 

gran voz, acudieron presurosos allá, y le vieron desperezándose y bostezando. Estiró los 

brazos todo lo que pudo, y luego, con semblante risueño, les dijo:  

−Estoy mejor... Pero muy mejor... Probad a darme algo de comer, que..., maldita sea 

mi suerte si no tengo un poquitín de hambre.  

Oyose en torno al lecho un coro de plácemes y alabanzas, y pronto le trajeron un 

consommé riquísimo, del cual tomó algunas cucharadas, y encima un trago de Jerez. 

−Pues miren, mucho tiempo hace que no paso el alimento con tan buena disposición. 

Tengo lo que se llama apetito. Y me parece que esta sustancia me caerá bien...  

−¿Qué tiene usted que decir ahora? −le preguntó Cruz gozosa y triunfante−. ¿Es o no 

cosa probada que el cumplir nuestros deberes de cristianos católicos nos trae siempre 

bienes, sin contar los del alma?  

−Sí, tiene usted razón −replicó don Francisco, sintiendo que se le comunicaba el 

júbilo de su familia y amigo−. Yo también lo creía... y por eso me apresuré a recibir al 

Señor. ¡Bendito sea el Ser Supremo que me ha dado esta mejoría, esta resurrección, por 

decirlo así, pues si esto no es resucitar, que venga Dios y lo vea! Y yo había oído contar 

casos verdaderamente milagrosos... enfermos desahuciados que sólo con la visita de Su 



Divina Majestad volvieron a la vida y a la salud. Casos hay, y bien podría suceder que 

yo fuera uno de los más sonados.  

−Pero por lo mismo que tenemos mejoría −díjole Donoso, que no quería verle tan 

parlanchín−, conviene guardar quietud, y no hablar demasiado.  

−¿Ya sale usted, amigo Donoso, con sus parsimonias y sus camaldulerías? Pues, si 

me apuran, soy capaz de... ¿Qué apuestan a que me levanto y voy a mi despacho, y...?  

−Eso de ninguna manera. 

−¡Jesús, qué desatino!  

Y las manos de todos se extendieron sobre él como para sujetarle, por si realmente 

intentaba llevar a cabo su insana idea.  

−No, no asustarse −dijo el enfermo afectando docilidad−. Ya saben que no obro 

nunca con precipitación. En la camita estaré hasta que acabe de reponerme. Y crean, 

como yo creo en Dios y le reverencio, que me siento mejor, muy mejor, y que estoy en 

vías de curación.  

−Opino, mi señor don Francisco −le dijo Gamborena muy cariñoso−, que la mejor 

manera de expresar su gratitud al Dios Omnipotente, que hoy se ha dignado visitarle y 

ser con usted en cuerpo y sangre, consiste en la conformidad con lo que Él determine, 

cualquiera que su fallo sea.  

−Tiene razón, mi buen amigo y maestro −replicó Torquemada, llamándole a sus 

brazos−. A usted, a usted le debo la salud, digo, este alivio. Yo me avengo a todo lo que 

el Señor quiera disponer respecto a mí. Si quiere matarme, que me mate; no me opongo. 

Si quiere sanarme, mejor, mucho mejor. Tampoco debo hacer ascos a la vida, si el 

bendito Señor quiere dármela por muchos años más... ¡Oh, padrito, qué bueno es estar 

bien con Dios, decirle todos los pecados, reconocer uno los puntos negros de su 

carácter, acordarse de que nunca ha sido uno blando de corazón, y en fin, llenarse de 

buena voluntad y de amor divino! Por que, sin ir más lejos, Dios hizo el mundo, 

después padeció por nosotros..., esto es obvio. Luego debemos amarle, y hacer, y sentir, 

y pensar todo lo que nos diga el bueno del padrito. Conforme, conforme; deme usted 

otro abrazo, señor Gamborena, y tú, Rufinita, abrázame también, y abrácenme Cruz y 

Donoso. Bien, ya estoy contento, porque me reconozco buen cristiano, y juntos damos 

gracias al Todopoderoso por haberme curado, digo, aliviado... Sea lo que Él quiera, y 

cúmplase su voluntad.  

−Bien, bien. 

−¡Qué bueno es el Señor! Y yo qué malo hasta ahora por no haberlo declarado y 

reconocido a priori. Pero no viene tarde quien a casa llega, ¿verdad?  

−Verdad. 

−¡Que viva Jesucristo y su Santa Madre! ¡Y yo, miserable de mí, que desconfiaba de 

la infinita misericordia! Pues ahora no desconfío; que bien clara la veo. Y no me vuelvo 

atrás, ¡cuidado!, de nada de lo que concedí y determiné. El Señor me ha iluminado, y 

ahora he de seguir una línea de conducta diametralmente opuesta... 

A ninguno de los presentes le pareció bien que hablase tanto; ni les gustaba verle tan 

avispado. Diéronle otro poco de caldo y de vino, que le cayó tan bien como la dosis que 

había tomado anteriormente, y previo acuerdo de la familia, dejáronle solo con Donoso, 

que aprovechar quiso la mejoría para hablarle de las disposiciones testamentarias, y 

acordar los últimos detalles, a fin de que todo quedase hecho aquel mismo día. Hablaron 

sosegadamente, y Torquemada confirmó sus resoluciones respecto a la manera de 

distribuir sus cuantiosas riquezas. El buen amigo le propuso algunos extremos, que el 

otro aceptó sin vacilar. Como era hombre que nunca dejaba de poner reparos a lo que no 

había discurrido él mismo, Donoso veía con recelo tanta mansedumbre. 



−Todo, todo lo que usted quiera −le dijo Torquemada−. Hágase el testamento, 

concebido en los términos que usted crea oportunos... En todo caso, las disposiciones 

testamentarias pueden modificarse el día de mañana, o cuando a uno le acomode.  

Donoso se calló, y siguió tomando nota.  

−No quiere decir que yo piense modificarlas −añadió don Francisco, que por el 

desahogo con que hablaba parecía completamente restablecido−. Soy hombre de 

palabra; y cuando digo ¡hecho!, la operación queda cerrada. No, no quiero en manera 

alguna romper mis buenas relaciones con el señor Dios, que tan bien se ha portado 

conmigo... ¡No faltaba más! Soy quien soy, y Francisco Torquemada no se vuelve atrás 

de lo dicho. El tercio enterito para la santa Iglesia, repartido entre los distintos institutos 

religiosos que se dedican a la enseñanza y a la caridad... Se entiende que eso será 

después de mi fallecimiento... Claro.  

Trataron de otros extremos que al nombramiento de albaceas se contraía, y Donoso, 

con todos los datos bien seguros, le incitó a la quietud, al silencio, y casi estuvo por 

decir a la oración mental; pero no lo dijo.  

−Conforme, mi querido don José María −replicó el enfermo−; pero al sentirme bien, 

no puede desmentirse en mí el hombre de actividad. Confiéseme usted que yo tengo 

siete vidas como los gatos. Vamos, que de esta escapo. No, si estoy muy agradecido a 

Su Divina Majestad, pues la salud que recobraré, ¿a quién se la debo? Verdad que yo 

puse de mi parte cuanto se me exigió, y estoy muy contento, pero muy contento de ser 

buen cristiano.  

−Digo lo que Gamborena: que hay que conformarse con la voluntad de Dios, y 

aceptar de Él lo que quiera mandarnos, la vida o la muerte.  

−Justamente, lo que yo digo y sostengo también, de motu propio; y la voluntad de 

Dios es ahora que yo viva. Lo siento en mi alma, en mi corazón, en toda mi economía, 

que me dice: «vivirás para que puedas realizar tu magno proyecto».  

−¿Qué proyecto? 

−Pues al abrir los ojos después de aquel sueño reparador, me sentí con las energías de 

siempre en el pensamiento y en la voluntad. Desde que volví a la vida, mi querido don 

José, se me llenó la cabeza de las ideas que hace tiempo vengo acariciando, y hace 

poco, mientras abrazaba a toda la familia, pensaba en las combinaciones que han de 

hacer factible el negocio.  

−¿Qué negocio? 

−¡Hágase usted el tonto! ¿Pues no lo sabe? El proyecto que presentaré al Gobierno 

para convertir el Exterior en Interior... Con ello se salda la deuda flotante del Tesoro, y 

se llegará a la unificación de la deuda del Estado, bajo la base de Renta única perpetua 

Interior, rebajando el interés a tres por ciento. Ya sabe usted que en la conversión se 

incluyen los Billetes Hipotecarios de Cuba.  

−¡Oh!..., sí, gran proyecto −dijo Donoso alarmado de la excitación cerebral de su 

amigo−; pero tiempo hay de pensarlo. Para eso el Gobierno tiene que pedir autorización 

a las Cortes.  

−Se pedirá, hombre, se pedirá, y las Cortes la concederán. No se apure usted.  

−Yo no me apuro; digo que no debemos, por el momento, pensar en esas cosas.  

−Pero venga usted acá. Al sentirme aliviado y en vías de curación, veo yo la voluntad 

de Dios tan clara, que más no puede ser. Y el Señor, dígase lo que se quiera, me 

devuelve la vida, a fin de que yo realice un proyecto tan beneficioso para la humanidad, 

o, sin ir tan lejos, para nuestra querida España, nación a quien Dios tiene mucho cariño. 

Vamos a ver: ¿no es España la nación católica por excelencia?  

−Sí, señor. 



−¿No es justo y natural que Dios, o sea la Divina Providencia, quiera hacerle un gran 

favor?  

−Seguramente. 

−Pues ahí lo tiene usted; ahí tiene por qué el Sumo Hacedor no quiere que yo me 

muera.  

−¿Pero usted cree que Dios se va a ocupar ahora de si se hace o no se hace la 

conversión del Exterior en Interior?  

−Dios todo lo mueve, todo lo dirige, lo mismo lo pequeño que lo grande. Lo ha dicho 

Gamborena. Dios da el mal y el bien, según convenga, a los individuos y a las naciones. 

A los pájaros les da el granito o la pajita de que se alimentan, y a las colectividades..., o 

un palo cuando lo merecen, verbigracia, el Diluvio Universal, las pestes y calamidades, 

o un beneficio, para que vivan y medren. ¿Le parece a usted que Dios puede ver con 

indiferencia los males de esta pobre nación, y que tengamos los cambios a veintitrés? 

¡Pobrecito comercio, pobrecita industria, y pobrecitas clases trabajadoras!  

−Sí, muy bien, muy bien. Me gusta esa lógica −díjole Donoso, creyendo que era peor 

contrariarle−. No hay duda de que el Autor de todos las cosas desea favorecer a la 

católica España, y para esto, ¿qué medio mejor que arreglarle su Hacienda?  

−Justo... −agregó Torquemada con énfasis−. No sé por qué razón no ha de mirar Su 

Divina Majestad las cosas financieras, como mira un buen padre los trabajos diferentes 

a que se dedican sus hijos. Es muy raro esto, señores beatos: que en cuanto se habla de 

dinero, del santo dinero, habéis de poner la cara muy compungida. ¡Biblias! O el Señor 

tira de la cuerda para todos, o para ninguno. Ahí tiene usted a los militares, cuyo oficio 

es matar gente, y nos hablan del Dios de las Batallas. Pues ¿por qué, ¡por vida de los 

ñales!, no hemos de tener también el Dios de las Haciendas, el Dios de los 

Presupuestos, de los Negocios o del Tanto más Cuanto?  

 

 

 

− VII − 
 

−Por mí −replicó Donoso−, que haya ese Dios, y cuantos a usted le acomoden. De la 

conversión hablaremos despacio, y ahora, calma, calma, hasta recobrar la salud por 

entero. Hablar poquito, y no discurrir más que lo absolutamente necesario... Y yo me 

voy a casa del notario a llevar estos apuntes. Todo podrá quedar concluido esta noche, y 

lo leeremos y firmaremos cuando usted disponga.  

−Bien, mi querido amigo. Todo se hará según lo resolvimos ayer..., o anteayer: ya no 

me acuerdo. Ya se sabe: mi palabra es sagrada, sacratísima, como quien dice...  

Fuese Donoso, no sin advertir a la familia la hiperemia cerebral que don Francisco 

revelaba; para que procurasen todos no dar pábulo a un síntoma tan peligroso. Así lo 

prometieron; mas cuando pasaron a la cabecera del enfermo, halláronle calmado. No les 

habló de negocios, sino de su conformidad con la voluntad del Señor. En verdad que el 

hombre estaba edificante. Sus ojuelos resplandecían febriles, y sus manos acompañaban 

con gesto expresivo la palabra. Hablole Cruz de cosas místicas, de la infinita 

misericordia de Dios, de lo preciosa que es la eternidad, y él contestaba con breves 

frases, mostrándose en todo conforme con su ilustre hermana, y añadiendo que Dios 

castiga o premia a los individuos y a las nacionalidades, según los merecimientos de 

cada cual. 

−Naturalmente, a la nación que profesa la verdad, y es buena católica, la protege y 

hasta la mima. Esto es obvio.  



Continuó toda la prima noche en relativa tranquilidad, y a eso de las nueve y media 

llegaron los testigos para el testamento, cuya lectura y firma no quiso diferir Donoso, 

pues si era muy probable que don Francisco continuase en buena disposición al 

siguiente día, también podría suceder lo contrario, y que su cabeza no rigiese. La misma 

opinión sostuvo Gamborena: cuanto más pronto se quitase de en medio aquel trámite 

del testamento, mejor. Reunidos en el salón los testigos, mientras aguardaban al notario, 

Donoso les dio una idea, a grandes rasgos, de la estructura y contenido de aquel 

documento. Empezaba el testador con la declaración solemne de sus creencias 

religiosas, y con su acatamiento a la santa Iglesia. Ordenaba que fuesen modestísimas 

sus honras fúnebres, y que se le diese sepultura junto a su segunda esposa la 

excelentísima..., etc... Dejaba a sus hijos, Rufina y Valentín, los dos tercios de su 

fortuna, designando para cada uno partes iguales, o sea el tercio justo. Esta igualdad 

entre la legítima de los dos hijos, el de la primera y la segunda esposa, fue idea de Cruz, 

que todos alabaron, como una prueba más de la grandeza de alma de la ilustre señora. Si 

se hacía la liquidación de gananciales, la parte de Valentín habría de ser mayor que la de 

Rufinita. Más sencillo y más generoso era partir por igual, fijando bien los términos de 

la disposición para evitar cuestiones ulteriores entre los herederos. En otra cláusula era 

nombrado el señor Donoso tutor de Valentín, y se tomaban las precauciones oportunas 

para que la voluntad del testador fuera puntualmente cumplida.  

Y, por fin, el tercio del capital se destinaba íntegro a obras de piedad, nombrándose 

una junta que con los señores testamentarios procediese a distribuirlo entre los institutos 

religiosos que el testador designaba. Enterados de las bases, disertaron luego los señores 

testigos sobre la cuantía del caudal que se dejaba por acá el señor don Francisco al partir 

para el otro mundo. Las opiniones eran diversas: quién se dejaba correr a cifras más que 

fabulosas; quién opinaba que más era el ruido que las nueces. El buen amigo de la casa, 

orgulloso de poder dar en aquel asunto los informes más cercanos a la verdad, afirmó 

que el capital del señor marqués viudo de San Eloy no bajaría de treinta millones de 

pesetas, oído lo cual por los otros, abrieron un palmo de boca, y cuando el estupor les 

permitió hablar, ensalzaron la constancia, la astucia y la suerte, fundamentos de aquel 

desmedido montón de oro.  

Llegado el notario, procediose a la lectura, durante la cual mostró el testador 

serenidad, sin hacer observación alguna, como no fuera un par de frasecillas alusivas a 

la desmesurada longitud del documento. Pero todo tiene su término en este mundo: la 

última palabra del testamento fue leída, y firmaron todos, Torquemada con mano un 

tanto trémula. Donoso no ocultaba su satisfacción por ver felizmente realizado un acto 

de tantísima trascendencia. El enfermo fue congratulado por su mejoría, que él 

corroboró de palabra, atribuyéndola a la infinita misericordia de Dios, y a sus 

inescrutables designios, y le dejaron descansar, que bien se lo merecía después de tan 

larga y no muy amena lectura.  

Tras el notario, el médico, que incitó a don Francisco al reposo, prohibiéndole toda 

cavilación, y asegurándole que cuanto menos pensara en negocios más pronto se 

curaría. Dispuso algunas cosillas para el caso, no improbable, de que se presentasen 

fenómenos de extremada gravedad, y se fue, indicando a la familia su propósito de 

volver a cualquier hora que se le llamase, y añadiendo su escasa confianza en aquel 

alivio engañoso y traicionero. Con tales augurios, quedáronse a velar Rufinita, Cruz y el 

sacerdote. Muy sosegado en apariencia seguía Torquemada; pero sin sueño, y con ganas 

de que le acompañaran y le dieran conversación. Repetía las seguridades de su 

restablecimiento próximo, y satisfecho de haber hecho las paces con Dios y con los 

hombres,  fundaba en aquella cordialidad de relaciones mil proyectos risueños. 

−Ahora que marchamos de acuerdo, hemos de hacer algo que sea muy sonado.  



Poco le duraron estas bonitas esperanzas, porque a la madrugada, después de un 

letargo brevísimo, se sintió mal. Viva inquietud, picazones en la epidermis tuviéronle 

largo rato dando vueltas en la cama y tomando las más extrañas posturas. Maldecía y 

renegaba, olvidado de su flamante cristianismo, culpando a la familia, al ayuda de 

cámara, que le había echado pica-pica en las sábanas, para impedirle dormir. De 

improviso presentáronse vivos dolores en el vientre, que le hicieron prorrumpir en gritos 

descompasados, y encorvarse, y retorcerse, cerrando los puños y desgarrando las 

sábanas. 

−Pues esto −decía, con espumarajos de ira−, no es más que debilidad... El estómago 

que se subleva contra el no comer... ¡Maldito médico!, me está matando. ¡Y yo que, 

ahora mismo, me comería medio cabrito!...  

Aplicole Quevedo algunas inyecciones, y diéronle caldo helado. Pero no había 

concluido de tragarlo, cuando las horribles arcadas y mortales angustias demostraron la 

incapacidad de aquel infeliz estómago para recibir alimento. 

−¿Pero qué demonios me habéis dado aquí? −decía en medio de sus ansias−. Esto 

sabe a infierno... Se empeñan en matarme, y han de salirse con ella, por no tener yo a 

nadie que mire por mí. ¡Señor, Señor, confúndeles, confunde a nuestros enemigos!  

Desde aquel momento cesó en él toda tranquilidad de cuerpo y de espíritu, sus ojos 

se desencajaron, su boca no supo pronunciar una palabra cariñosa. 

−¡Vaya, que este retroceso de ñales...! Aquí hay engaño... No, pues lo que es yo no 

me entrego... Que llamen a Miquis... ¡Menuda cuenta me va a poner ese danzante! Pero 

como no me cure, ya verá él... Ahí es nada lo del ojo... ¡Qué dirá la nación, qué la 

humanidad, qué el mismísimo Ser Supremo!... Vaya, que no le pago, si no me cura... 

Eh, Cruz, ya lo sabe usted. Si por casualidad me muero, la cuenta del médico no hay 

que abonarla... Que coja un trabuco y se vaya a Sierra Morena... ¡Oh, Dios mío, qué 

malo me he puesto!... Heme aquí con ganas de comer, y sin poder meter en mi cuerpo ni 

un buche de agua, por que lo mismo es tragarlo, que toda la economía se me subleva, y 

se arma dentro de mí la de Dios es Cristo.  

Sentado en la cama, ya elevaba los brazos, echando la cabeza para atrás, ya se 

encorvaba, quedándose como un ovillo, la cara entre las manos, los codos tocando a las 

rodillas. Gamborena se acercó para recomendarle la paciencia y la conformidad. 

Encarose con él don Francisco y le habló así: 

−¿Y qué me dice usted de esto, señor fraile, señor ministro del altar o de la biblia en 

pasta?..., ¿qué me cuenta usted ahora? Pues nos hemos lucido usted y yo... ¡Tan bien 

como iba! Y de repente, Cristo me valga, de repente me da este achuchón, que... 

cualquiera diría que me ronda la muerte. Esto es un engaño, una verdadera estafa, sí 

señor..., no me callo, no... Me da la gana de decirlo: yo soy muy claro... ¡Ay, ay! El 

alma se me quiere arrancar..., ¡bribona!..., ya sé yo lo que tú quieres, largarte volando, y 

dejarme aquí hecho un montón de basura. Pues te fastidias, que no te suelto... ¡No 

faltaba más sino que usted, señora alma, voluntariosa, hi de tal, pendanga, se fuera de 

picos pardos por esos mundos!... No, no..., fastidiarse. Yo mando en mi santísimo yo, y 

todas esas arrogancias de usted, me las paso yo por las narices, so tía... ¿Qué dice usted, 

señor Gamborena, mi particular amigo?... ¿Por qué me pone esa cara? ¿También usted 

es de los que creen que me muero? Pues el Señor, su amo de usted propiamente, me ha 

dicho a mí que no, y que se fastidie usted y todos los curánganos que ya se están 

relamiendo con la idea del sin fin de misas que van a decir por mí... Aliviarse, señores, 

y espérenme sentados.  

En verdad que el buen misionero no sabía qué decirle, pues si al principio fue su 

intención reprenderle por aquel ridículo y bestial lenguaje, luego entendió que, estando 

su mente trastornada, no tenía conciencia ni responsabilidad de tan atroces conceptos.  



−Hermano mío −le dijo apretándole las manos−, piense en Dios, en su Santísima 

Madre; confórmese con la voluntad divina, y se le disiparán esas tinieblas que quieren 

invadirle el entendimiento. La oración le devolverá la tranquilidad.  

−Déjeme, déjeme, señor misionero −replicó el tacaño airado, descompuesto, fuera de 

sí−, y váyase a donde fue el padre Padilla... ¿Y mi capa, dónde está? Bien puede 

devolvérmela... La necesito, tengo frío, y no he trabajado yo toda la vida para el obispo, 

ni para que cuatro holgazanes se abriguen con mi paño.  

Consternados le oían todos, sin saber qué decirle ni por qué procedimientos traerle al 

reposo y a la conformidad. Como había rechazado a Gamborena, rechazó a Rufinita, 

diciéndole: 

−Quita allá, espíritu de la golosina. ¿Crees que me engatusas con tus arrumacos de 

gata ladrona? ¡Te relames, preparando las uñitas! Todo para cazar el tercio... Pues no 

hay tercio. Límpiate los hocicos, que los tienes de huevo. Lo mismo que esa otra, esa 

que antes se ponía moños conmigo, y ahora me quiere camelar, la hipócrita, la 

excelentísima señora cernícala, más que águila, que desde que caí malo está tocando el 

cielo con las uñas. ¡Cazarme un tercio para los de misa y olla!..., esa engarza-rosarios, 

ama de San Pedro.  

 

 

 

− VIII − 
 

En cuanto Miquis le vio, túvole en su interior por hombre acabado. Un día, hora más, 

hora menos, le separaba de la insondable eternidad. Y como le ordenasen paliativos, sin 

más objeto que hacer menos dolorosos sus últimos instantes, díjole Torquemada con 

aspereza:  

−¿Pero en qué piensa usted, señor doctor, que no me quita esta birria de enfermedad? 

Veo que o no saben ustedes una patata, o que no quieren curar de veras más que a los 

pobres de los hospitales, que maldita la falta que hacen a la humanidad. ¿Les cae un rico 

por delante? Pues a partirlo por el eje... Eso, eso; a dividir la riqueza, para que las 

naciones se debiliten, y no haya jamás un presupuesto verdad. Yo digo: «vivamos para 

nivelar», y ustedes, los de la Facultad, dicen: «nivelemos matando». Ya se lo dirán a 

ustedes de misas... Y a otra cosa: si alguien quisiera salvarme de veras, procedería a 

ponerme reparos en la boca del estómago. Porque, lo que yo digo, ¿no hay más modo de 

alimentarse que comiendo? En mi sentir, bien se puede vivir sin comer. Y voy más allá: 

¿a qué obedece el comer? A fomentar un vicio, la gula. Aplíquenme los reparos, y verán 

cómo me alimento por el rezumo de los líquidos, vulgo absorción. Nada se les ocurre: 

yo tengo que pensarlo todo, y si no fuera por mi talento natural, era hombre perdido, y 

al menor descuidillo ya tenía usted a la loquinaria del alma echándose a volar, y 

dejándome aquí con dos palmos de narices.  

Pusiéronle los reparos, aunque sólo eran remedio sugestivo, y el hombre se calmó un 

poco, sin parar por eso en su desatinada palabrería.  

−Óigame usted, padre −dijo a Gamborena cogiéndole una mano−, aquí no hay más 

persona decente que mi hijo, el pobre Valentín, que por lo mismo que no discurre, es 

incapaz de hacerme daño, ni de desear mi fallecimiento. Para él ha de ser todo, el día en 

que el Señor se sirva disponer que yo suba al Cielo, día que está lejos aún, digan lo que 

quieran. Se hará la liquidación de gananciales, para que esa sanguijuela de Rufina no se 

chupe lo que no le pertenece; y en cuanto a la capa, o sea el tercio libre, le digo a usted 

que vuelve a mi poder, sin que esto quiera decir que no dé algo, una cosa prudencial, 

verbigracia, un chaleco en buen uso.  



Y a Donoso, que también acudió a su llamamiento, le dijo: 

−No hay nada de lo tratado, y tiempo de sobra tenemos para revocarlo. Todo lo que 

la ley permita, y algo más que yo agencie con mis combinaciones, para Valentín, ese 

pedazo de ángel bárbaro y en estado de salvajismo, bruto, pero sin malicia. ¡Y que no 

quiere poco a su padre el borriquito de Dios! Ayer me decía: pa pa ca ja ta la pa, que 

quiere decir: «Verás qué bien te lo guardo todo». Claro, con un buen consejo de familia, 

que cuide de alimentar al niño y tenerlo aseado, se pueden ir acumulando los intereses, 

y aumentar el capital. Y luego, en la mayor edad, el hombrecito mío ha de ser todo lo 

que se quiera, menos pródigo, pues de eso sí que no tiene trazas. Será cazador, y no 

comerá más que legumbres. Ni tendrá afición al teatro, ni a la poesía, que es por donde 

se pierden los hombres, y esconderá el dinero en una olla para que no lo vea ni Dios... 

¡Oh, qué hijo tengo, y qué gusto trabajar todavía unos cuantos años, muchos años, para 

llenarle bien su hucha!  

Ya de día se contuvo el desorden cerebral; pero los fenómenos gástricos y nerviosos 

tomaron ya un carácter de franca insurrección, que anunciaba el término de la vida. 

Pronunciada por el médico la fatal sentencia, la Facultad se declaraba vencida. Sólo 

Dios podía salvarle, si tal era su santa voluntad; mas para ello tenía que hacer un 

milagro, en opinión de Miquis. Milagro o favor, la testaruda Cruz no desesperaba de 

obtenerlo, y allí fue el discurrir y poner en práctica cuantos medios inspiraba la fe para 

impetrar de la misericordia divina la salud del excelentísimo señor marqués viudo de 

San Eloy, y demás hierbas. Se repartieron limosnas en cantidad considerable, misas sin 

número fueron dichas en diferentes iglesias y oratorios, pidiose por telégrafo a Roma la 

bendición papal, y en fin, como suprema efusión de la piedad, se determinó, previa 

licencia del señor Obispo, poner de manifiesto al Santísimo en la capilla del palacio. 

Dicha la misa por Gamborena, quedó después expuesta Su Divina Majestad en 

magnífica custodia con viril de oro guarnecido de piedras preciosas que, con otras 

alhajas del culto, procedían, como el palacio, de la liquidación y saldo de Gravelinas. 

Sacerdotes y hermanitas en regular número, velaban el Santísimo, turnando de dos en 

dos en la guardia. Adornose la capilla con las mejores preseas, y fueron encendidas 

multitud de luces. Todo era recogimiento y devoción en la suntuosa morada: las visitas 

entraban en ella como en la iglesia, pues desde que ponían el pie en el vestíbulo, 

notaban todos algo de patético y solemne, y les daba en la nariz el ambiente de catedral. 

Ocurría lo que se cuenta, en la primera quincena de mayo, próxima ya la festividad de 

San Isidro, día grande de Madrid.  

Gamborena, instalado provisionalmente en la casa, pasaba en la alcoba del paciente 

todo el tiempo que el servicio de la capilla le permitía. Sentado junto a la cama, leía su 

breviario, sin desatender al enfermo; y si este rezongaba o pedía de beber, dejaba el 

libro encima de la colcha para responderle o servirle. Por la mañana, el abatimiento y 

taciturnidad de don Francisco eran tan grandes como su excitación en la noche 

precedente. Sólo contestaba con monosílabos que más bien parecían gruñidos, y cerraba 

los párpados, como vencido de un sopor o cansancio invencibles. Era el agotamiento de 

la energía muscular y nerviosa, el desgaste total de la máquina, cuyas piezas no 

engranaban ya, y apenas se movían. En cambio, las facultades mentales aparecían más 

despejadas, cuando por breve instante el sueño les permitía manifestarse.  

−Amigo del alma, hermano mío −díjole Gamborena, acariciando sus manos−, ¿se 

siente usted mejor? ¿Tiene conciencia de sí?  

Con la cabeza contestó Torquemada afirmativamente.  

−¿Se ratifica en lo que me declaró ayer, se somete a la voluntad de Dios, y cree en Él 

y en su divina misericordia?  

Nueva contestación afirmativa con el mismo lenguaje mímico.  



−¿Renuncia a todas las vanidades, se despoja de su egoísmo como de una vestidura 

pestilente, y humilde, pobre, desnudo, pide el perdón de sus culpas, y anhela ser 

admitido en la morada celestial?  

No habiendo obtenido respuesta, repitió el misionero la pregunta, agregando 

conceptos muy del caso. De improviso abrió el infeliz Torquemada los ojos, y como si 

nada hubiera oído de lo que su confesor le decía, salió por otro registro, con voz 

cavernosa, tomando aliento cada cuatro palabras.  

−Estoy muy débil... pero con los reparos saldré adelante, y no me muero, no me 

muero. Ya tengo bien calculadas las combinaciones de la conversión...  

−¡Por Dios, déjese de eso!... Piense en Jesús y en su Santísima Madre.  

−Jesús y su Santísima Madre... ¡Qué buenos son y con qué gusto les rezo yo para que 

me concedan la vida!  

−Pídales que le concedan la inmortal, la verdadera salud, que jamás se pierde.  

−Ya lo he pedido..., y mis oraciones y las de usted, padrito, y las de Cruz... y las de 

todos han llegado al cielo..., donde se tiene muy en cuenta lo que piden las personas 

formales... Yo rezo, pero me distraigo alguna vez... porque me vienen al pensamiento 

cosas de mi juventud, que ya tenía olvidadas... ¡Esto sí que es raro! Ahora me acordaba 

de un sucedido... allá... cuando yo era muchacho..., y lo veía tan claro como si me 

encontrase en aquel momento histórico.  

Animándose poco a poco, prosiguió así:  

−Ocurrió esto el día que llegué a Madrid. Tenía yo dieciséis años. Vinimos juntos yo 

y otro chico, que... le llamaban Perico Moratilla, y después fue militar y murió en la 

guerra de África... ¡Guapo chico! Pues como le digo, llegamos a la Cava Baja con lo 

puesto, y sin una mota. ¿Qué comeríamos? ¿Dónde pasaríamos la noche? Allá 

conseguimos de una vieja pollera, viuda de un maragato, unos mendrugos de pan... 

Moratilla tenía en su morral un pedazo grande de jabón, que le dieron más acá de 

Galapagar. Quisimos venderlo; no pudimos. Llegó la noche, y velay que hicimos 

nuestra alcoba arrimados a los cajones de la Plazuela de San Miguel... Dormimos como 

unos canónigos hasta la madrugada, y al despertar, a entrambos se nos antojó tomar 

venganza de la puerquísima humanidad que en aquel desamparo nos tenía. Antes de que 

Dios amaneciera, nos fuimos a la escalerilla de la Plaza Mayor, y untamos de jabón 

todos los escalones de la mitad para arriba... Luego nos pusimos abajo, a ver caer la 

gente. Tempranito empezaron a pasar hombres y mujeres, y a resbalar, ¡zas! Era una 

diversión. Bajaban como balas, y algunos iban disparados hasta la calle de Cuchilleros... 

Este se rompía una pierna, aquel se descalabraba, y mujer hubo que rodó con las 

enaguas envueltas en la cabeza. En mi vida me he reído más. Ya que no comíamos, nos 

alimentábamos con la alegría. ¡Cosas de muchachos...! Fue una maldad. Pues tome 

nota, y ahí tiene un pecado que no le dije porque de él no me acordaba.  

 

 

 

− IX − 
 

Gamborena no le contestó. Le afligía la falta de unción religiosa que el enfermo 

mostraba, y la rebeldía de su espíritu ante el inevitable tránsito. O no creía en él, o 

creyéndolo, se rebelaba contra la divina sentencia, poseído de furor diabólico. Testarudo 

era el misionero, y no se dejaría quitar tan fácilmente la presa. Observole el rostro, 

queriendo penetrar con sagaz mirada en su pensamiento, y ver qué ideas bullían bajo el 

amarillo cráneo, qué imágenes bajo los párpados abatidos. Hombre de mucha práctica 

en aquellos negocios, y expertísimo en catequizar sanos y moribundos, recelaba que el 



espíritu maligno, burlando las precauciones tomadas contra él, hubiese ganado 

solapadamente la voluntad del desdichado marqués de San Eloy, y le tuviese ya cogido 

para llevársele. El buen sacerdote se preparó a luchar como un león; examinado el 

terreno y elegidas las armas, se trazó un plan, cuya estructura lógica se comprenderá por 

el siguiente razonamiento.  

«Este desdichado es todo egoísmo, con su poco de orgullo, y desmedido amor a las 

riquezas. En el egoísmo, enorme peso, monstruoso bulto, hace presa el maldito Satán; la 

codicia le infunde su ardiente anhelo de vivir. Adora su yo, su personalidad viva, y 

mientras tenga esperanza de conservarse en sí, como es, no se conformará con la 

muerte, no dará entrada en su alma a la compunción ni a la gracia divina. Que pierda la 

esperanza, y el egoísmo se debilitará. Duro es, y a veces inhumano, quitar a los 

moribundos la última esperanza, cortar la hebra tenue con que el instinto se agarra a las 

materialidades de este mundo. Pero hay casos en que conviene cortarla, y yo la corto, sí, 

porque en ello veo, en conciencia, el único medio de arrancar al demonio maldito lo que 

no debe ser suyo, no y no mil veces... no lo será».  

Pensando esto, se dispuso a obrar con presteza. 

−Señor don Francisco −le dijo, sacudiéndole por un brazo.  

No respondió hasta la tercera vez.  

−Señor don Francisco, óigame un instante.  

−Déjeme ahora... Estaba pensando... Vamos, que me veía en aquellas fechas..., 

cuando entré en el Real Cuerpo de Alabarderos, y me puse por primera vez el uniforme.  

−¿Por ventura, no tenemos ahora cosa de más provecho en qué pensar?  

−Sí..., me siento bien, y pienso en mis cosas.  

−¿Y no teme que pronto puede sentirse mal?  

−Usted me ha dicho que me restableceré.  

−Eso se dice siempre para consolar a los pobres enfermos. Pero a un hombre de 

carácter entero y de inteligencia superior, no se le debe ocultar la verdad.  

−¿No me salvaré? −preguntó de súbito don Francisco, abriendo mucho los ojos.  

−¿Qué entiende usted por salvarse?  

−Vivir. 

−No estamos de acuerdo: salvarse no es eso.  

    −¿Quiere usted decir que debo morirme?  

−Yo no digo que usted debe morirse, sino que el término de la vida ha llegado, y que 

es urgente prepararse.  

La estupefacción paralizó la lengua de Torquemada, que por un mediano rato tuvo 

clavados sus ojos en el rostro del confesor.  

−¿De modo que... no hay remedio?  

−No. 

Pronunció este no el sacerdote con la calculada energía que el caso, a su parecer, 

demandaba, creyendo cumplir con un deber de conciencia, dentro de las atribuciones de 

su alto ministerio. Fue como un hachazo. Creyó que debía darlo, y lo dio sin 

consideración alguna. Para Torquemada fue como si una mano de formidable fuerza le 

apretara el cuello. Puso los ojos en blanco, soltó de su boca un sordo mugido, y cuerpo 

y cabeza se hundieron más en las blanduras del lecho, o al menos pareció que se 

hundían.  

−Hermano mío −le dijo Gamborena−, más propia de un buen cristiano es en estos 

instantes la alegría que la aflicción. Considere que abandona las miserias de este mundo 

execrable, y entra a gozar de la presencia de Dios y de la bienaventuranza, premio 

glorioso de los que mueren en el aborrecimiento del pecado y en el amor de la virtud. 

Basta con que dirija todos sus pensamientos, todas sus facultades a Jesús divino, y le 



ofrezca su alma. Ánimo, hijo mío, ánimo para renunciar a los bienes caducos y a toda 

esta putrefacción terrenal; y fervor, amor, fuego del alma para remontarse al seno de 

Nuestro Padre, que amoroso ha de recibirle en sus brazos.  

Nada dijo don Francisco, y el confesor temió que hubiera perdido el conocimiento. 

Abatidos los párpados, fruncido el entrecejo, la boca fuertemente cerrada, chafando un 

labio contra otro, el enfermo se desfiguró visiblemente en breve tiempo. Su piel era 

como papel de estraza, y despedía un olor ratonil, síntoma comúnmente observado en la 

muerte por hambre. ¿Dormía o había caído en un colapso profundo, precursor del sueño 

eterno? Fuera lo que fuese, ello es que al meterse en sí como caracol asustado que se 

esconde dentro de su cáscara, percibió vagas imágenes, y sintió emociones que 

conturbaron su alma casi desligada ya de la materia. Creyose andando por un camino, al 

término del cual había una puerta no muy grande. Más bien era pequeña; pero ¡qué 

bonita!...: el marco de plata, y la hoja (porque no tenía más que una hoja) de oro con 

clavos de diamantes; diamantes también en las bisagras, en el llamador, y en el escudillo 

de la cerradura. Y los constructores de la tal puerta habíanla hecho con monedas, no 

fundidas, sino claveteadas unas sobre otras, o pegadas no se sabía cómo. Vio claramente 

el cuño de Carlos III en las pálidas peluconas, duros americanos y españoles, y entre 

ellos preciosas moneditas de las de veintiuno y cuartillo. Miraba el tacaño la puerta sin 

atreverse a poner su trémula mano en el aldabón, cuando oyó rechinar la cerradura. La 

puerta se abría desde dentro por la mano del beatísimo Gamborena; pero no se abría lo 

suficiente para que pudiera entrar una persona, aunque sí lo bastante para ver que el 

buen misionero vestía como el San Pedro de la cofradía de prestamistas, en la cual él 

(don Francisco) había sido mayordomo. La calva reluciente, los ojuelos dulces no se le 

despintaron desde fuera. Observó que estaba descalzo, y que llevaba sobre los hombros 

una capa con embozos colorados, bastante vieja.  

Mirole el portero sonriendo, y él se sonrió también, movido de temor y esperanza, 

diciendo:  

−¿Puedo entrar, Maestro?  

 

 

   

 

− X − 
 

Tantas veces le llamó Gamborena, hablándole con la boca casi pegada a la oreja, que 

al fin respondió, como despertando:  

−Sí, Maestro, sí. Me he quedado con las ganas de saber...  

−¿Qué? 

−Si me dejaba entrar o no. A ver..., ¿tiene ahí las llaves?  

−No piense en las llaves, y dígame con brevedad si son sinceros sus deseos de entrar, 

si ama a Jesucristo y anhela ser con Él, si reconoce sus pecados, el vicio infame de la 

avaricia, la crueldad con los inferiores, la falta absoluta de piedad para con el prójimo, 

la tibieza de sus creencias.  

−Reconozco −dijo Torquemada con sorda voz, que apenas se oía−. Reconozco..., y 

confieso.  

−Y ahora, todos sus pensamientos son para Jesús, y si alguna idea o algún afán de los 

que le extraviaron en vida viene a turbar esa paz, esa resignación dulce con que aguarda 

su fin, usted lo rechazará, usted rechazará ese sentimiento, esa idea...  



−La rechazo..., sí... Jesús... −murmuró el enfermo−. ¿Pero usted abre?..., dígame si  

abre. Porque si no..., aquí me quedo, y... A bien que no es floja empresa..., convertir el 

Exterior y las Cubas en Interior...  

−Hijo mío, desprecie toda esa inmundicia.  

−¡Inmundicia!, ¿lo llama inmundicia?...  

Siguió rezongando muy por lo bajo. No se le entendía. Su habla era como el gargoteo 

profundo de un manantial en el fondo de una caverna.  

Desconsolado y lleno de inquietud, Gamborena tuvo por cierto que la lucha seguía 

empeñada entre él y Satanás, disputándose la posesión de un alma próxima a lanzarse a 

lo infinito. ¿Quién vencería? Dotado de facultades poéticas, la mente del clérigo vio 

representada en imágenes la formidable batalla. Del otro lado del lecho, por la parte de 

la pared, estaba el Demonio, tanto más traidor cuanto más invisible. El sacerdote 

cristiano sugería por la izquierda, el enemigo de todo bien por la derecha. Gamborena 

tenía por su lado el corazón. Puso sobre él la mano, y apenas le sentía latir. Probó llamar 

al entendimiento, con esperanza de que aún respondiera; pero el entendimiento no quiso 

darse por entendido, o ya no ejercía autoridad sobre la palabra. Los gemidos 

inarticulados, las rudas expresiones irónicas que moduló el frío labio del moribundo, 

sonaron en el oído del sacerdote como inspiradas por el enemigo que de la otra parte 

luchaba encarnizadamente.  

Anochecía, y el misionero hubo de abandonar por un rato su puesto de combate, para 

acudir a la capilla a reservar el Santísimo. En esta imponente ceremonia, a la que 

asistieron la familia, la servidumbre, y muchos amigos de la casa, elevó el buen padrito 

su espíritu con ardiente fervor a la Majestad Omnipotente, implorando sostén y auxilio 

para salir victorioso en la tremenda lucha. Encomendó con plegaria dolorida el alma del 

triste pecador, y pidió para él la gracia por los maravillosos medios que sólo Dios sabe y 

emplea, supliendo la ineficacia de los medios humanos. La emoción del buen sacerdote 

se traslucía en su semblante grave y en la dulzura de sus ojos. Cuando terminó el acto, 

pudo observar que muchos de los presentes tenían el rostro encendido de llorar.  

Y otra vez allá, al campo de batalla. En el breve tiempo que duró la Reserva, habíase 

desfigurado tanto el rostro del pobre enfermo, que Gamborena le hubiera desconocido, 

si no estuviese acostumbrado a tales mudanzas del humano semblante en trances como 

aquel. Si cada transformación de las facciones pudiera expresarse por espacios de 

tiempo, y la descomposición fisionómica se representara por edades, don Francisco 

Torquemada tenía ya novecientos años, como Matusalén.  

Por acuerdo entre la familia y el doctor, se suprimió la medicación de última hora, 

que no sirve más que para disputar algunos instantes a la muerte, atormentando 

inútilmente al enfermo. La ciencia nada tenía que hacer allí: bien lo demostró la salida 

de Miquis y su paso por la gran galería hacia afuera, paso en el cual pudiera verse cierta 

tristeza, pero también resolución, como de un hombre que siente no haber triunfado allí, 

y que se dirige a otra parte donde triunfar espera. Despedida la Ciencia, a la Religión 

correspondía lo restante, que era mucho, a juicio de todos. Gamborena y una hermana 

de la Caridad ocuparon los dos costados del lecho que pronto sería mortuorio. La 

familia se retiró al próximo gabinete.  

Don Francisco abría con ansia su boca, en demanda de agua, que le daba la monjita. 

Angustiosa era su respiración, con un pausado ritmo que desesperaba. Llegó un 

momento en que la suspensión casi instantánea del estertor, les hizo creer que había 

muerto, y ya se disponían a la prueba del espejillo, cuando Torquemada respiró de 

nuevo con relativa fuerza, y dijo algunas palabras.  

−Exterior y Cubas..., mi alma..., la puerta.  

Les miró. Pero sin duda no les conocía. Volviéndose hacia la monja, le dijo: 



−¿Abre usted, o no abre? Quiero entrar...  

Gamborena suspiraba. Su intranquilidad subió de punto, observando en la mirada del 

moribundo la expresión irónica que en él era común cuando hablaba de cosas de 

ultratumba. Díjole el misionero palabras muy sentidas; pero él no pareció 

comprenderlas. Sus ojos, que allá en lo profundo de las cuencas amoratadas apenas 

brillaban ya, no se fijaban en objeto alguno, y se movían inciertos, buscando... Dios 

sabe qué. Gamborena vio en ellos la desconfianza, que casi era la base de aquella 

personalidad próxima a extinguirse.  

Por el otro lado, la monjita le decía con ferviente anhelo que invocase a Jesús, y 

mostrándole un crucifijo de bronce, lo aplicó a sus labios para que lo besara. No se pudo 

asegurar que lo hiciera, porque el movimiento de los labios fue imperceptible. Cuando 

le administraron la extremaunción, no se dio cuenta de ello el enfermo. Poco después 

tuvo otro momento de relativa lucidez, y a las exhortaciones de la monjita, respondió, 

quizás de un modo inconsciente: 

−Jesús, Jesús, y yo... buenos amigos... Quiero salvarme.  

Cobró esperanzas Gamborena, y lo que lograr no podía dirigiéndose a un alma casi 

desligada ya del cuerpo, intentábalo invocando fervorosamente al Divino Juez que 

pronto había de juzgarla. Estrechó la mano del moribundo; creyó sentir ligera presión de 

los dedos glaciales. A lo que el misionero le decía aproximando mucho su rostro, 

respondía Torquemada con estremecimientos de la mano, que bien podían ser un 

lenguaje. Algunas expresiones, mugidos, o simples fenómenos acústicos del aliento 

resbalando entre los labios, o del aire en la laringe, los tradujo Gamborena con vario 

criterio. Unas veces confiado y optimista, traducía: «Jesús..., salvación..., perdón...». 

Otras, pesimista y desesperanzado, tradujo: «La llave..., venga la llave... Exterior..., mi 

capa..., tres por ciento».  

Dos horas, o poco más, se prolongó esta situación tristísima. A la madrugada, 

seguros ya los dos religiosos de que se acercaba el fin, redoblaron su celo de 

agonizantes, y cuando la monjita le exhortaba con gran vehemencia a repetir los 

nombres de Jesús y María, y a besar el santo crucifijo, el pobre tacaño se despidió de 

este mundo, diciendo con voz muy perceptible: 

−Conversión. 

Algunos minutos después de decirlo, volvió aquella alma su rostro hacia la eternidad.  

−¡Ha dicho conversión! −observó la monjita con alegría, cruzando las manos−. Ha 

querido decir que se convierte, que...  

Palpando la frente del muerto, Gamborena daba fríamente esta respuesta:  

−¡Conversión! ¿Es la de su alma, o la de la Deuda?  

La monjita no comprendió bien el concepto, y ambos de rodillas, se pusieron a rezar. 

Lo que pensaba el bravo misionero de Indias, al propio tiempo que elevaba sus 

oraciones al Cielo, él no había de decirlo nunca, ni el profano puede penetrarlo.  

Ante el arcano que cubre, como nube sombría, las fronteras entre lo finito y lo 

infinito, conténtese el profano con decir que, en el momento aquel solemnísimo, el alma 

del señor marqués de San Eloy se aproximó a la puerta, cuyas llaves tiene... quien las 

tiene. Nada se veía; oyose, sí, rechinar de metales en la cerradura. Después el golpe 

seco, el formidable portazo que hace estremecer los orbes. Pero aquí entra la inmensa 

duda. ¿Cerraron después que pasara el alma, o cerraron dejándola fuera?  

De esta duda, ni el mismo Gamborena, San Pedro de acá, con saber tanto, nos puede 

sacar. El profano, deteniéndose medroso ante el velo impenetrable que oculta el más 

temido y al propio tiempo el más hermoso misterio de la existencia humana, se abstiene 

de expresar un fallo que sería irrespetuoso, y se limita a decir:  

«Bien pudo Torquemada salvarse».  



«Bien pudo condenarse». 

Pero no afirma ni una cosa ni otra..., ¡cuidado!  

 

 

 

 

FIN DE TORQUEMADA Y SAN PEDRO 
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