Torquemada en el Purgatorio



Primera parte

_I_

Cuenta el licenciado Juan de Madrid, cronista tan diligente como malicioso de los
Dichos y hechos de don Francisco Torquemada, que no menos de seis meses tardo Cruz
del Aguila en restablecer en su casa el esplendor de otros dias, y en rodearse de
sociedad honesta y grata, demostrando en esto, como en todas las cosas, su consumada
discrecion, para que no se dijera, jcuidado! que pasaba con famélica prontitud de la
miseria lacerante al buen comer y al visiteo alegre. Disiente de esta opiniéon otro
cronista no menos grave, el Arcipreste Florian, autor de la Selva de comilonas y
Laberinto de tertulias, que fija en el dia de Reyes la primera comida de etiqueta que
dieron las ilustres damas en su domicilio de la calle de Silva. Pero bien pudiera ser esto
error de fecha, disculpable en quien a tan distintos comedores tenia que asistir por ley de
su oficio, en el espacio de sol a sol. Y vemos corroborada la primera opinion en los
eruditisimos Avisos del arte culinario, del Maestro Lépez de Buenafuente, el cual,
tratando de un novisimo estilo de poner las perdices, sostiene que por primera vez se
sacd a manteles este guisado en una cena que dieron los nobles sefiores de Torquemada,
a los diez dias del mes de febrero del afio tal de la reparacion cristiana. No menos
escrupuloso en las referencias historicas se muestra el Cachidiablo que firma las
Prematicas del buen vestir, quien relatando unas suntuosas fiestas en la casa y jardines
de los sefiores marqueses de Real Armada, el dia de Nuestra Sefiora de las Candelas,
afirma que Fidela Torquemada lucia elegante atavio de color de orejones a medio pasar,
con encajes de Bruselas. Por esta y otras noticias, tomadas en las mejores fuentes de
informacién, se puede asegurar que hasta los seis meses largos de la boda, no
empezaron las Aguilas a remontar su vuelo fuera del estrecho espacio a que su misera
suerte por tanto tiempo las habia reducido.

Ni se necesita compulsar prolijamente los tratadistas mas autorizados de cosas de
salones, para adquirir la certidumbre de que las sefioras del Aguila permanecieron algin
tiempo en la oscuridad, como avergonzadas, después de su cambio de fortuna. Mieles no
las cita hasta muy entrado marzo, y el Pajecillo las nombra por primera vez enumerando
las mesas de petitorio en Jueves Santo, en una de las mas aristocraticas iglesias de esta
Corte. Para encontrar noticias claras de épocas mas préximas al casamiento, hay que
recurrir al ya citado Juan de Madrid, uno de los méas activos y al propio tiempo mas
guasones historidgrafos de la vida elegante, hombre tan incansable en el comer como en
el describir opulentas mesas, y saraos espléndidos. Llevaba el tal un Centon en que
apuntando iba todas las frases y modos de hablar que oia a don Francisco Torquemada
(con quien trabdé amistad por Donoso y el marqués de Taramundi), y sefialaba con gran
escrupulo de fechas los progresos del transformado usurero en el arte de la
conversacion. Por los papeles del Licenciado sabemos que desde noviembre decia don
Francisco a cada momento: asi se escribe la historia, velis nolis, la ola revolucionaria,
y seamos justos. Estas formas retoricas, absolutamente corrientes, las afeaba un mes
después con nuevas adquisiciones de frases y términos no depurados, como
reasumiendo, insulas, en el actual momento historico y el maquiavelismo, aplicado a
cosas que nada tenian de maquiavélicas. Hacia fin de afio, se daba lustre el hombre
corrigiendo con lima segura desatinos usados anteriormente, pues observaba y aprendia
con pasmosa asimilacién todo lo bueno que le entraba por los oidos, adquiriendo



conceptos muy peregrinos, como: no tengo inconveniente en declarar..., me atengo a la
I6gica de los hechos. Y si bien es cierto que la falta de principios, como observa
juiciosamente el Licenciado, le hacia meter la pata cuando mejor iba discurriendo,
también lo es que su aplicacion y el cuidado que ponia al apropiarse las formas
locutorias, le llevaron en poco tiempo a realizar verdaderas maravillas gramaticales, y a
no hacer mal papel en tertulia de personas finas, algunas superiores a él por el
nacimiento y la educacion, pero que no le superaban en garbo para sostener cualquier
manoseado tema de controversia, al alcance, como él decia, de las inteligencias mas
vulgares.

Es punto incontrovertible que dejé pasar Cruz todo septiembre y parte de octubre,
sin proponer a su hermano politico reforma alguna en la disposicion arquitectonica de la
casa; pero llego un dia en que con toda la suavidad del mundo, sabiendo que ponia las
primeras paralelas para un asedio formidable, lanzo la idea de derribar dos tabiques, con
objeto de ampliar la sala haciéndola salon, y el comedor comedorén... Esta palabra
empled don Francisco, amenizandola con burlas y cuchufletas; mas no se acobard6 la
dama, que al punto, con chispeante ingenio, hubo de contestar a su cufiado en esta
forma:

—No digo yo que seamos principes, ni sostengo que nuestra casa sea el regio
alcadzar, como usted dice. Pero la modestia no quita a la comodidad, sefior don
Francisco. Paso por que el comedor sea hoy por hoy de capacidad suficiente. ;Pero me
garantiza usted que lo sera mafiana?

—Si la familia aumentara, como tenemos derecho a esperar, no digo que no. Venga
mas comedor, y yo seré el primero en agrandarlo cuando sea menester. Pero la sala...

—La sala es simplemente absurda. Anoche, cuando se juntaron los de Taramundi
con los de Real Armada, y sus amigos de usted el bolsista y el cambiante de moneda,
estdbamos alli como sardinas en banasta. Inquieta y sofocadisima, yo aguardaba el
momento en que alguno tuviera que sentarse sobre las rodillas de otro. A usted le
parecera que esta estrechez es decorosa para un hombre a cuya casa vienen personas de
la mejor sociedad. ¢Por mi qué me importa? No deseo mas que vivir en un rincén, sin
mas trato que el de dos o tres amigas intimas... Pero usted, un hombre como usted,
Ilamado a...

—¢Llamado a qué? —pregunté Torquemada, manteniendo ante su boca, sin catarlo,
el bizcocho mojado en chocolate, con lo cual dicho se esta que en aguel momento se
desayunaba—. ;Llamado a qué? —volvio a decir, viendo que Cruz, sonriente, esquivaba
la respuesta.

—No digo nada, ni perderé el tiempo en demostrar lo que estd bien a la vista, la
insuficiencia de esta habitacion —manifest6 la dama, que, al dar vueltas alrededor de la
ovalada mesa, afectaba no hallar facil paso entre el aparador y la silla ocupada por don
Francisco—. Usted, como duefio de la casa, hara lo que guste. El dia en que tengamos un
convidado, que bien podriamos tenerlo para corresponder a las finezas que otros gastan
con nosotros, y quien dice un convidado, dice dos o cuatro..., pues ese dia tendré yo que
comer en la cocina... No, no reirse. Ya sale usted con su tema de siempre: que yo
exagero, que yo...

—Es usted la exageracion personificada —replico el avaro, engulléndose otro
bizcocho—. Y como yo blasono de ser el justo medio personificado, pongo todas las



cosas en su lugar, y rebato sus argumentos por lo que toca al actual momento historico.
Mariana no digo...

—Lo que se ha de hacer manana de prisa y corriendo, debe hacerse hoy, despacio—
dijo la dama apoyando las manos en la mesa, a punto que el don Francisco acababa de
desayunarse. Ya sabia ella por donde iba a salir en la réplica, y le espero tranquila, con
semblante de risuefia confianza.

—Mire usted, Crucita... Desde que me casé, vengo realizando..., si, esa es la
palabra, realizando una serie de transacciones. Usted me propuso reformas que se
daban de cachetes con mis costumbres de toda la vida, por ejemplo... ;Pero a qué poner
ejemplos ni verbigracias? Ello es que mi cufiada proponia y yo trinaba. Al fin he
transigido, porque como dice muy bien nuestro amigo Donoso, vivir es transigir. He
aceptado un poquito de lo que se me proponia, y usted cedia un apice, o dos apices de
sus pretensiones... El justo medio, vulgo prudencia. No diran las sefioras del Aguila que
no he procurado hacerles el gusto, desmintiéndome, como quien dice. Por tener contenta
a mi querida esposa y a usted, me privo de venir a comer en mangas de camisa, lo que
era muy de mi gusto en dias de calor. Se empefiaron después en traerme una cocinera de
doce duros. jQué barbaridad! jNi que fuéramos arzobispos! Pues transigi con admitir la
gue tenemos, ocho durazos, que si es verdad nos hace primores, bien pagada estaria con
cien reales. Para que mi sefiora y la hermana de mi sefiora no me alboroten, he dejado
de comer salpicon a dltima hora de la noche, antes de acostarme, por que, lo reconozco,
no estd bien que vaya delante de mi el olor de cebolla, abriéndome camino como un
batidor. Y reasumiendo: he transigido también con el lacayito ese para recados y
limpiarme la ropa, aunque a decir verdad, dias hay en que para evitarle reprimendas al
pobre chico, no s6lo me limpio yo mi ropa, sino también la suya. Pero en fin, pase el
chaval de los botones, que, si no me equivoco, no presta servicios en consonancia con lo
que consume. Yo lo observo todo, sefiora mia; suelo darme una vuelta por la cocina
cuando esta comiendo la servidumbre, vulgo criados, y he visto que ese angel de Dios se
traga la racién de siete; amén del mal tercio que hace a la familia levantando de cascos a
las criadas de casa, y a las de toda la vecindad. En fin, ustedes lo quieren: sea. Adopto
esta actitud para que no digan que soy la intransigencia personificada, y para cargarme
de raz6n ahora, negandome, como me niego, al derribo de tabiques, etcétera..., que eso
de estropear la finca va contra la logica, contra el sentido comun, y contra la
conveniencia de propios y extrafios.

Contestole Cruz con gracejo, afectando sumision a la primera autoridad de la
familia, y se dirigio a la alcoba de su hermana, que no dejaba el lecho hasta mas tarde.
Ambas charlaron alegremente de la misma materia, conviniendo en que aquello y aln
mas se conseguiria de don Francisco, esperando la ocasion favorable, como habian
podido observar en el tiempo que llevaban de convivencia. Torquemada, después de
darse un buen atracon de La Correspondencia de la mafiana, se fue al lado de su esposa,
periddico en mano, pisando con suavidad por evitar el ruido, y ladeandose la gorra de
seda negra, para rascarse el craneo. No tardé Cruz en acudir a despertar al ciego y
llevarle el desayuno, y quedd el matrimonio solo, acostada ella, él paseandose en la
alcoba.

=Y qué tal? —le pregunté don Francisco con carifio no afectado—. ;Te sientes hoy
mas fuerte?

—Me parece que si.

—Probaras a dar un paseito a pie... Yo, si te empefias en darlo en coche, no me
opongo, jcuidado! Pero mas te conviene salir de infanteria con tu hermana.

—A patita saldremos... —replicd la esposa—. Iremos a casa de las de Taramundi, y
para la vuelta, ellas nos traeran en su berlina. De este modo te ahorras tu ese gasto.



Torquemada no chistd. Siempre que se entablaban discusiones sobre reformas que
desnivelaran el bien estudiado presupuesto de don Francisco, Fidela se ponia de parte de
él, bien porque anhelara cumplir fielmente la ley de armonia matrimonial, bien porque
con femenil instinto, y casi sin saber lo que hacia, cultivara la fuerza en el campo de su
propia debilidad, cediendo para triunfar, y retirindose para vencer. Esto es lo mas
probable, y casi por seguro lo da el historiador, afiadiendo que no habia sombra de
malicia premeditada en aquella estrategia, obra pura de la naturaleza femenina, y de la
situacion en que la joven del Aguila se encontraba. A los tres meses de matrimonio, no
se habia disipado en ella la impresion de los primeros dias, esto es, que su nuevo estado
era una liberacion, un feliz término de la opresora miseria y humillante oscuridad de
aquellos afios maldecidos. Casada, podia vestirse con decencia y asearse conforme a su
educacion, comer cuantas golosinas se le antojaran, salir de paseo, ver alguna funcion
de teatro, tener amigas y disfrutar aquellos bienes de la vida que menos afectan al orden
espiritual. Porque lo primero, después de tan larga pobreza y ahogos, era respirar,
nutrirse, restablecer las funciones animales y vegetativas. El contento del cambio de
medio, favorable para la vida organica y un poco para la social, no le permitia ver los
vacios que aquel matrimonio pudiera determinar en su alma, vacios que incipientes
existian ya, como las cavernas pulmonares del tuberculoso, que apenas hacen padecer
cuando empiezan a formarse. Debe afiadirse que Fidela, con el largo padecer en los
mejores afios de su vida, todo lo que habia ganado en sutilezas de imaginacion, habialo
perdido en delicadeza y sensibilidad, y no se hallaba en disposicion de apreciar
exactamente la barbarie y prosaismo de su conyuge. Su linfatismo le permitia soportar
lo que para otro temperamento habria sido insoportable, y su epidermis, en apariencia
finisima, no era por dentro completamente sensible a la ruda costra del que, por
comparfiero de vida, casa y lecho, le habia dado la sociedad de acuerdo con la Santa
Iglesia. Cierto que a ratos creia enterarse vagamente de aquellos vacios o cavernas que
dentro se le criaban; pero no hacia caso, 0 movida de un instinto reparador (y va de
instintos) defendiase de aquella molestia premonitoria, ¢con qué creeréis?, con el mimo.
Haciéndose mas mimosa de lo que realmente era, fomentando en si habitos y remilgos
infantiles, en lo cual no hacia mas que aceptar los procedimientos de su hermana y de su
marido, se curaba en salud de todo aquel mal probable o posible de los vacios. Era,
pues, de casada, mas golosa y caprichuda que de soltera; hacia muecas de nifio lloron;
enredaba, variando de sitio las cosas féciles de transportar; entretenia las horas con
afectaciones de pereza que agrandaban su ingénita debilidad; afectaba también un cierto
desdén de todo lo préactico, y horror a los trajines duros de la casa; extremaba el aseo
hasta lo increible, eternizdndose en su tocador; ansiaba los perfumes, que eran una
nueva golosina, no menos apetecida que los bombones con agridulce; gustaba de que su
marido la tratase con extremados carifios, y ella le llamaba a él su borriquito, pasandole
la mano por el lomo como a un perrazo domeéstico, y diciéndole: «Tor, Tor..., aqui...,
fuera..., ven..., la pata... jdame la pata!».

Y don Francisco, por llevarle el genio, le daba la mano, que para aquellos casos (y
para otros muchos) era pata, recibiendo el hombre muchisimo gusto de tan caprichoso
estilo de afecto matrimonial. Aquella mafiana no ocurrio nada de esto; charlaron un rato,
encareciendo ambos las delicias del pasear a pie, y por fin Fidela le dijo:

—Por mi no necesitas poner coche. No faltaba més. jEse gasto por evitarme un
poquito de cansancio...! No, no, no lo pienses. Ahora, por ti, ya es otra cosa. No esta
bien que vayas a la Bolsa en clase de peaton. Desmereces, cree que desmereces entre los
hombres de negocios. Y no lo digo yo, lo dice mi hermana, que sabe méas que tu..., lo
dice también Donoso. No me gusta que piensen de ti cosas malas, ni que te llamen



cominero. Yo me paso muy bien sin ese lujo: ti no puedes pasarte, porque en realidad
no es lujo, sino necesidad. Hay cosas que son como el pan...

Don Francisco no pudo contestarle porque le avisaron que le esperaba en su
despacho el agente de Bolsa, y alla se fue presuroso, revolviendo en su caletre estas o
parecidas ideas: «jEIl condenado cochecito! Al fin habra que echarlo... velis nolis. No es
idea, no, de esa pastaflora de mi mujer, que jamas discurre nada tocante al aumento de
gastos. La otra, la dominanta, es la que quiere andar sobre ruedas. Ni qué falta me hace
a mi ese armatoste, que..., ahora que me acuerdo..., se llama también vehiculo. jAh!, jsi
yo pudiera gastarlo, sin que esa despotica de Cruz lo cataral... Pero no, jfales!, tiene
que ser para todos, y mi mujer la primera, sobre cojines muy blandos para que no se me
estropee, maxime si hay sucesion... Porque, aunque nada han dicho, yo, atento a la
I6gica del fendmeno, me digo: sucesion tenemos».

— I -

jQué cosas hace Dios! En todo tenia una suerte loca aquel indino de Torquemada, y
no ponia mano en ningln negocio que no le saliese como una seda, con limpias y
seguras ganancias, como si se hubiese pasado la vida sembrando beneficios, y quisiera
la Divina Providencia recompensarle con largueza. ¢Por qué le favorecia la fortuna,
habiendo sido tan viles sus medios de enriquecerse? ;Y qué Providencia es esta, que asi
entiende la I6gica del fendbmeno, como por cosa muy distinta decia el avaro? Cualquiera
desentrafa la relacion misteriosa de la vida moral con la financiera o de los negocios, y
esto de que las corrientes vayan a fecundar los suelos aridos en que no crece ni puede
crecer la flor del bien. De aqui que la muchedumbre honrada y pobre crea que el dinero
es loco; de aqui que la santa religion, confundida ante la monstruosa iniquidad con que
se distribuye y encasilla el metal acufiado, y no sabiendo como consolarnos, nos
consuela con el desprecio de las riquezas, que es para muchos consuelo de tontos. En
fin, sépase que la previsora amistad del buen Donoso, habia rodeado a don Francisco de
personas honradisimas que le ayudaran en el aumento de sus caudales. El agente de
Bolsa, de quien era comitente para la compra y venta de titulos, reunia a su pasmosa
diligencia la probidad mas acrisolada. Otros correveidiles que le proporcionaban
descuentos de pagarés, pignoraciones de valores y negocios mil, sobre cuya limpieza
nadie se habria atrevido a poner la mano en el fuego, eran de lo mejorcito de la clase.
Verdad que ellos, con su buen olfato mercantil, comprendieron desde el primer dia que
a Torquemada no se le engafiaba facilmente, y en esto tal vez se afirmaba el cimiento de
su moralidad; al paso que don Francisco, hombre de grandisima perspicacia para
aquellos tratos, les calaba los pensamientos antes que los revelara la palabra. De este
conocimiento reciproco, de esta compenetracion de las voluntades, resultaba el acuerdo
perfecto entre compinches, y el pingue fruto de las operaciones. Y aqui nos
encontramos con un hecho que viene a dar explicacion a las monstruosas dadivas de la
suerte loca, y al contrasentido de que se enriquezcan los pillos. No hay que hablar tanto
de la ciega fortuna, ni creer la pamplina de que esta va y viene con los ojos vendados...,
jinvencion del simbolismo cursi! No es eso, no. Ni se debe admitir que la Providencia
protegiera a Torquemada para hacer rabiar a tanto honrado sentimental y pobreton.
Era..., las cosas claras, era que don Francisco poseia un talento de primer orden para los
negocios, aptitud incubada en treinta afios de aprendizaje usurario a la menuda, y
desarrollada después en méas amplio terreno y en esfera vastisima. La educacion de
aquel talento habia sido dura, en medio de privaciones y luchas horrendas con la



humanidad precaria, de donde sacé el conocimiento profundisimo de las personas bajo
el aspecto exclusivo de tener o no tener, la paciencia, la apreciacion clara del tanto por
ciento, la limadura tenaz, y el célculo exquisito de la oportunidad. Estas cualidades,
aplicadas luego a operaciones de mucha cuenta, se sutilizaron y adquirieron desarrollo
formidable, como observaban Donoso y los deméas amigos pudientes que se fueron
agregando a la tertulia.

Reconocianle todos por un hombre sin cultura, ordinario y a veces brutalmente
egoista; pero al propio tiempo veian en él un magistral golpe de vista para los negocios,
un tino segurisimo que le daba incontestable autoridad, de suerte que, teniéndose todos
por gente de mas valia en la vida general, en aquella rama especialisima del toma y daca
bajaban la cabeza ante el barbaro, y le oian como a un padre de la Iglesia... crematistica.
Ruiz Ochoa, los sobrinos de Arnaiz y otros que por Donoso se fueron introduciendo en
la casa de la calle de Silva, platicaban con el prestamista aparentando superioridad, pero
realmente espiaban sus pensamientos para apropiarselos. Eran ellos los pastores, y
Torquemada el cerdo que olfateando la tierra descubria las escondidas trufas, y alli
donde le veian hociquear, negocio seguro.

Pues, como digo, fue don Francisco a su despacho, donde estuvo como un cuarto
de hora dando instrucciones al agente de Bolsa, y volvio luego a engolfarse en los
periodicos de la mafana, lectura que le interesaba en aquella época, ofreciéndole
verdaderas revelaciones en el orden intelectual, y abriendo horizontes inmensos ante su
vista, hasta entonces fija en objetos situados no méas alld de sus narices. Leia con
mediano interés todo lo de politica, viendo en ella, como es comin en hombres
aferrados a los negocios, no mas que una comedia inatil, sin mas objeto que
proporcionar medro Yy satisfacciones de vanidad a unos cuantos centenares de personas;
leia con profunda atencién los telegramas, porque todas aquellas cosas que en el
extranjero pasaban parecianle de mas fuste que las de por aca, y porque los nombres de
Gladstone, Goschen, Salisbury, Crispi, Caprivi, Bismarck, le sonaban a grande,
revelando una raza de personajes de mas circunstancias que los nuestros; se detenia con
delectacion en el relato de sucesos del dia, crimenes, palos, escenas de amor y
venganza, fugas de presos, escalos, entierros y funerales de personas de viso, estafas,
descarrilamientos, inundaciones, etcétera. Asi se enteraba de todo, y de paso aprendia
clausulas nuevas y elegantes para irlas soltando en la conversacion.

Por lo que pasaba como gato sobre ascuas era por los articulos pertinentes a cosa de
literatura y arte, porque alli si que le estorbaba lo negro, es decir, que no entendia
palotada, ni le entraba en la cabeza la razén de que tales monsergas se escribieran. Pero
como veia que todo el mundo, en la conversacion corriente, daba efectiva importancia a
tales asuntos, él no decia jamés cosa alguna en descrédito de las artes liberales. Eso si, a
discreto no le ganaba nadie, en el nuevo orden de cosas, y tenia el don inapreciable del
silencio siempre que se tratara de algin asunto en que se sentia lego. Tan so6lo daba su
asentimiento con monosilabos, dejando adivinar una inteligencia reconcentrada, que no
quiere prodigarse. Para él hasta entonces, artistas eran los barberos, albafiiles, cajistas
de imprenta y maestros de obra prima; y cuando vio que entre gente culta s6lo eran
verdaderos artistas los musicos y danzantes, y algo también los que hacen versos y
pintan monigotes, hizo mental propdsito de enterarse detenidamente de todo aquel
fregado, para poder decir algo que le permitiera pasar por hombre de luces. Porque su
amor propio se fortalecia de hora en hora, y le sublevaba la idea de que le tuvieran por
un ganso; de donde resulto que ultimamente dio en aplicarse a la lectura de los articulos
de critica que traian los periddicos, procurando sacar jugo de ellos, y sin duda habria
pescado algo, si no tropezara a cada instante con multitud de términos cuyo sentido se le
indigestaba. «jNales! —decia en cierta ocasién—, ;qué querra decir esto de clasico?



iVaya unos términos que se traen estos sefiores! Porque yo he oido decir el clasico
puchero, la clasica mantilla; pero no se me alcanza que lo clasico, hablando de versos o
de comedias, tenga nada que ver con los garbanzos, ni con los encajes de Almagro. Es
que estos tios que nos sueltan aqui tales infundios sobre el mas o el menos de las cosas
de literatura, hablan siempre en figurado, y el demonio que les entienda... ;Pues y esto
del romanticismo, qué sera? ;Con qué se come esto? También quisiera yo que me
explicaran la emocion estética, aunque me figuro que es como darle a uno un soponcio.
¢ Y qué significa realismo, que aqui no es cosa del Rey, ni Cristo que lo fundd?».

Por nada de este mundo se aventuraba a exponer sus dudas ante la autoridad de su
esposa o0 cufiada, pues temia que se le rieran en sus barbas, como una vez que le tento el
demonio, hall&ndose en una gran confusién, y fue y les dijo: «;Qué significa
secreciones?». jDios, qué risas, qué chacota, y qué sofoco le hicieron pasar con sus
insulas de personas ilustradas!

Interrumpid la lectura para ir al cuarto de su mujer, resuelto a ponerla en planta,
pues Quevedito recomendaba que se combatiese en ella la pereza, favorecedora de su
linfatismo; y cuando iba por el pasillo, oy6 voces un poco alteradas que de la estancia
proxima al salon venian. Era aquella la habitacion que ocupaba el ciego; y como a este,
comdnmente, no se le oia en la casa una palabra mas alta que otra, siendo tal su
laconismo que parecia haber perdido, con el de la vista, el uso de la palabra, alarmose
un tanto don Francisco, y aplicdé su oido a la puerta. Mayor que su alarma fue su
asombro al sentir al ciego riendo con gran efusion, y ello debia de ser por motivo
impertinente, pues su hermana le reprendia con severidad, elevando el tono de su
indignacion tanto como él el de sus risotadas. No pudo el tacafio comprender de qué
demonios provenia jubilo tan estrepitoso, porque el tal Rafaelito, desde la boda, no se
reia ni por muestra, y su cara era un puro responso, siempre mirando para su interior y
oyéndose de orejas adentro. Torquemada se retird de la puerta, diciendo para si: «Con
buen humor amanece hoy el caballero de la Chancla y Gran Duque de la Birria... Mas
vale asi. Téngale Dios contento, y habra paz».

Es el caso que aquella mafiana, al entrar Cruz en el cuarto de su hermano con el
desayuno, no sélo le encontr6 despierto, sino sentado en el lecho, pronto a vestirse solo,
como hombre a quien llaman fuera de casa negocios urgentes.

—Dame, dame pronto mi ropa —dijo a su hermana—. ;Te parece que es hora esta de
empezar el dia, cuando lo menos hace seis horas que ha salido el sol?

—Ta qué sabes cuando sale y cuando entra el sol?

—¢Pues no he de saberlo? Oigo cantar los gallos... Y que no faltan gallos en esta
vecindad. Yo mido el tiempo por esos relojes de la Naturaleza, mas seguros que los que
hacen los hombres, y que siempre van atrasados. Y para asegurarme mas, pongo
atencion a los carros de la mafana, a los pregones de verduleras y ropavejeros, al
afilador, al alcarrefio de la miel, y por oirlo todo, oigo cuando echan el periédico por
debajo de la puerta.

—¢De modo que no has dormido la mafiana? —preguntole su hermana con tierna
solicitud, acaricidndole—. Eso no me gusta, Rafael. Ya van muchos dias asi... ;Para qué
espoleas tu imaginacion en las horas que debes dedicar al descanso? Tiempo tienes, de
dia, de hacer tus calculos, y entretenerte con los acertijos que a ti mismo te propones.



—Cada uno vive a la hora que puede —replico el ciego, volviendo a echarse en la
cama; pero sin intenciones de recobrar el suefio perdido—. Yo vivo conmigo a solas, en
el silencio de la mafiana oscura, mejor que con vosotras en el ruido de la tarde, entre
visitas que me aburren, y algun relincho del bufalo salvaje que anda por ahi.

—Ea, ya empiezas —indic6 la dama amostazandose—. A desayunarse pronto. La
debilidad te desvanece un poquito la cabeza, y te la desmoraliza, insubordinando los
malos pensamientos y reprimiendo los buenos. (Qué tal la figura? Tomate tu
chocolatito, y veras como te vuelves humano, indulgente, razonable... y desaparece de
tu cabeza la cdlera vil, la injusticia, y el odio a personas que no te han hecho ningln
dafio.

—Bueno, hija, bueno —dijo el ciego incorporandose de nuevo y empezando a reir—.
Venga ese chocolate que, segun tu, restablecera en mi cabeza la disciplina militar, digo,
intelectual. Es gracioso.

—(Por qué te ries?

—Toma, porque estoy contento.

—¢Contento tU?

—¢Ahora salimos con eso? Pues, hija!... Cuatro meses hace que me estais
sermoneando por mi tristeza, porque no hablo, porque no me entran ganas de reir,
porque no me divierto con las mil farsas que inventais para distraerme. Vamos, que me
tenéis loco... «Rafael, riete; Rafael, ponte de buen humor». Y ahora que la alegria me
retoza en el alma y se me sale por ojos y boca, me rifies. ;En qué quedamos?

—Yo no te rifio. Me sorprendo de esa alegria desenfrenada, que no es natural,
Rafael, vamos, que no es verdadera alegria.

—Yo te juro que si; que en este momento me siento feliz, que me gustaria verte reir
conmigo.

—Pues dime la causa de esa alegria. ;Es alguna idea original, algo que has
pensado?... ;O te ries mecanicamente nada mas?

—iMecanicamente! No, hija de mi alma. La alegria no es una cosa a la cual se da
cuerda, como a los relojes. La alegria nace en el alma, y se nos manifiesta por esta
vibracion de los musculos del rostro, por esta..., no sé cémo decirlo... Vaya, me tomaré
el chocolate para que no te enfades...

—Pero contén la risa un momentito, y no me tengas aqui con la bandeja en una
mano Y la rebanada de pan en otra...

—Si; reconozco que es conveniente alimentarse; mds que conveniente, necesario.
¢Ves? Ya no me rio... /Ves? Ya como. De veras que tengo apetito... Pues..., querida
hermana, la alegria es una bendicion de Dios. Cuando nace de nosotros mismos, es que
algin angel se aposenta en nuestro interior. Generalmente, después de una noche de
insomnio, nos levantamos con un humor del diablo. ¢Por qué me pasa a mi lo contrario
no habiendo pegado los 0jos?... TU no entiendes esto, ni lo entenderas si yo no te lo
explico. Estoy alegre porque... Antes debo decirte que paso mis madrugadas calculando
las probabilidades del porvenir, entretenimiento muy divertido... ;Ves? Ya he concluido
el chocolate. Ahora venga el vaso de leche... Riquisima... Bueno, pues para calcular el
porvenir, cojo yo las figuras humanas, cojo los hechos pasados, los coloco en el tablero,
los hago avanzar conforme a las leyes de la légica...

—Hijo mio, ;quieres hacerme el favor de no marearte con esas simplezas? —dijo la
dama, asustada de aquel desbarajuste cerebral—. Veo que no se te debe dejar solo, ni aun
de noche. Es preciso que te acompafie siempre una persona, que en las horas de
insomnio te hable, te entretenga, te cuente cuentos...

—Tonta, mas que tonta. Si nadie me entretiene como yo mismo, y no hay, no puede
haber cuentos mas salados que los que yo me cuento a mi propio. ¢Quieres oir uno?



Verés. En un reino muy distante, éranse dos pobres hormigas, hermanas... Vivian en un
agujerito...

—Callate: me incomodan tus cuentos... Sera preciso que yo te acompaiie de noche,
aungue no duerma.

—Me ayudarias a calcular el porvenir, y cuando llegaramos al descubrimiento de
verdades tan graciosas como las que yo he descubierto esta noche, nos reiriamos juntos.
No, no te enfades porque me ria. Me sale de muy adentro este gozo para que pueda
contenerlo. Cuando uno rie fuerte, se saltan las lagrimas, y como yo nunca lloro, tengo
en mi una cantidad de llanto que ya lo quisieran mas de cuatro para un dia de duelo...
Deja, deja que me ria mucho, porque si no reviento.

—Basta, Rafael —dijo la dama creyendo que debia mostrar severidad—. Pareces un
nifio. ¢Acaso te burlas de mi?

—Debiera burlarme, pero no me burlo. Te quiero, te respeto, porque eres mi
hermana, y te interesas por mi; y aungque has hecho cosas que no son de mi agrado,
reconozco que no eres mala, y te compadezco..., si, no te rias tu ahora... te compadezco
porque sé que Dios te ha de castigar, que has de padecer horriblemente.

—¢Y0? jDios mio! —exclamo la noble dama con subito espanto.

—Porque la logica es 10gica, y lo que td has hecho tendra su merecido, no en la otra
vida, sino en esta, pues no siendo bastante mala para irte al infierno, aqui, aqui has de
purgar tus culpas.

—jAy! Tl no estas bueno. jPobrecito mio!... jYo culpas, yo castigada por Dios!...
Ya vuelves a tu tema. La martir, la esclava del deber, la que ha luchado como leona para
defenderos de la miseria, castigada... ¢por qué?, por una buena obra. ¢Ha dicho Dios
que es malo hacer el bien, y librar de la muerte a las criaturas?... jBah!... Ya no te ries...
iQué serio te has puesto!... Es que una razon mia basta para hacerte recobrar la tuya.

—Me he puesto serio, porque pienso ahora una cosa muy triste. Pero dejémosla...
Volviendo a lo que habldbamos antes y al motivo de mi risa, tengo que advertirte que ya
no me oiras vituperar a tu ilustre cufiado, no digo mio, porque mio no lo es. No
pronunciaré contra él palabra ninguna ofensiva, porque como su pan, comemos su pan,
y seria indigno que le insultaramos después que nos mantiene el pico. Los infames
SOmos nosotros, yo mas que ta, porque me las echaba de inflexible y de mantenedor
caballeresco de la dignidad; pero al fin, jqué oprobio!, disculpandome con mi ceguera,
he concluido por aceptar del marido de mi hermana la hospitalidad, y esta bazofia que
me dais, y la llamo bazofia con perdon de la cocinera, porque s6lo moralmente,
¢entiendes?, moralmente, es la comida de esta casa como la sopa boba que en un
caldero, del tamafio de hoy y mafiana, se da a los pobres mendigos a la puerta de los
conventos... Conque ya ves... No le vitupero, y cuando me reia, no me reia de él ni de
sus gansadas, que t0 vas corrigiendo para que no te ponga en ridiculo..., porque ese
hombre acabara por hablar como las personas; de tal modo se aplica y atiende a tus
ensefianzas; digo que no me rio de él, ni tampoco de ti, sino de mi, de mi mismo... Y
ahora me entra la risa otra vez: sujétame... Bueno, pues me rio a mis anchas, y riéndome
te aseguro que he calado el porvenir... y veo, claro como la luz del alma, Unica que a mi
me alumbra..., veo que transigiendo, transigiendo y abandonandome a los hechos,
sacerdote de la santa inercia, acabaré por conformarme con la opulencia infamante de
esta vida, por hacer mangas y capirotes de la dignidad... Si esto no es comico, altamente
cdmico, es que la gracia ha huido de nuestro planeta. jYo conforme con esta deshonra,
yo viéndoos en tanta vileza, y creyéndola no solo irremediable, sino hasta natural y
necesaria! jYo vencido al fin de la costumbre y hecho a la envenenada atmdésfera que
respirais vosotras! Confiésame, querida hermana, que esto es para morirse de risa, y Si
conmigo no te alegras ahora sera porque tu alma es insensible al humorismo, entendido



en su verdadera acepcion, no en la que le dio tu cufiadito el otro dia, cuando se quejaba
del mucho humorismo de la chimenea.

Llegaron a su punto culminante las risotadas en esta parte de la escena, y en tal
momento fue cuando Torquemada oy0 desde fuera el alboroto.

_V_

—No se te puede tolerar que hables de esa manera —dijo la hermana mayor,
disimulando la zozobra que aquel descompuesto reir iba levantando en su alma—. Nunca
he visto en ti ese humor de chacota, ni esas payasadas de mal gusto, Rafael. No te
conozco.

—De algiin modo se habia de revelar en mi la metamorfosis de toda la familia. Tu te
has transformado por lo serio, yo por lo festivo. Al fin seremos todos grotescos, mas
grotescos que él, pues tu conseguirds retocarle y darle barniz... Pues si, me levantaré:
dame mi ropa... Digo que la sociedad concluira por ver en €l un hombre de cierto
mérito, un tipo de esos que llaman serios, y en nosotros unos pobres cursis, que por
hambre hacen el mamarracho.

—No sé como te oigo... Debiera darte azotes como a un nin0 mMafioso... Toma,
vistete; lavate con agua fria para que se te despeje la cabeza.

—A eso voy —replico el ciego, ya en pie y disponiéndose a refrescar su craneo en la
jofaina—. Y puesto que no tiene ya remedio, hay que aceptar los hechos consumados, y
meternos hasta el cuello en la inmundicia que tu..., vamos, que la fatalidad nos ha traido
a casa. Ya ves que no me rio, aunque ganas no me faltan... Te hablaré seriamente, contra
lo que pide lo jocoso del asunto... Y de esto dan fe las inflexiones de satira que se
notan..., ¢no las has notado?..., que se notan, digo, en el acento de todas las personas
gue han vuelto a entablar amistad con nosotros, después del paréntesis de desgracia.

—Yo no he notado eso —afirmé Cruz resueltamente—; y no hay tal satira mas que en
tu descarriada imaginacion.

—Es que a ti te deslumbran los destellos de esta opulencia de similor, y no ves la
verdad de la opinién social. Yo, ciego, la veo mejor que td. En fin, déjame que me
fregotee un poco la cara y la cabeza, y te diré una cosa que ha de pasmarte.

—Lo mejor seria que te callaras, Rafael, y no me enloquecieras juzgando de un
modo tan absurdo los hechos mas naturales de la vida... Toma la toalla. Sécate bien...
Ahora te sientas, y te peinaré.

—Pues queria decirte... Se me ha despejado la cabeza; pero es el caso que ahora me
retoza otra vez la risa, y necesito contenerme para no estallar... Queria decirte que
cuando se pierde la verglienza, como la hemos perdido nosotros...

—iRafael, por amor de Dios...!

—Digo que lo mejor es perderla toda de una vez, arrancarse del alma ese estorbo, y
afrontar a cara descubierta el hecho infamante... Cuando mas, debe usarse en la cara el
colorete de las buenas formas, una vez perdido el santo rubor que distingue las personas
dignas de las que no lo son... (Conteniendo la risa). T, autora de todo esto, debes ir ya
hasta el fin. No te detengas a medio éxito. Fuera escrupulos, fuera delicadezas que ya
resultarian afectadas. ¢(No has conseguido aun que el amo os dé coche para salir
publicando por calles y paseos la venta que habéis hecho de...? jOh!, no me tires del
pelo. Me haces dafio.

—Es que me pones nerviosa... jPobre ser delicado y enfermo, a quien no se puede
aplicar el correctivo de una azotaina!



—Decia que la venta... Bueno: retiro la palabra. jAy!... Ello es que hards muy bien
en sonsacarle el gasto del coche. El otro, mascando las palabras finas con las ordinarias,
tascard el freno que tu le pones con tu talento y tu autoridad. A cambio de la
representacion social con que alimentas su orgullo de pavo..., no digo de pavo real sino
de pavo comun, de ese que por Navidad se engorda con nueces enteras..., a cambio de la
representacion social, él te dard cuanto le pidas, renegando, eso si, porque tiene la
avaricia metida en los huesos y en el alma; pero cederd, como td sepas trastearlo, y
jvaya si sabes! Y conseguiras el abono en el Real y en la Comedia, y las reuniones y
comidas en determinados dias de la semana. Hartaos de riqueza, de lujo, de vanidad, de
toda esa bazofia que ha venido a sustituir el regalo fino de los sentimientos puros y
nobles. jQue os pague en lo que valéis, que no descanse en sus arcas una sola peseta de
las que continuamente trae a ellas el negocio, sucio como alma de condenado! Apenas
entre la santa peseta, escamoteadla vosotras, para gastarla en trapos, comistrajes,
diversiones publicas y privadas, objetos artisticos, muebles de lujo. Duro con él, a ver si
revienta y os quedais duefias de todo, que esa seria vuestra jugada.

—Rafael, ya no més —dijo la dama vibrando de célera—. He oido tus disparates con
mi santa paciencia; pero esta se agota ya. TU la crees inagotable; por eso abusas... Pero
no lo es, no lo es. Ya no puedo acompafiarte mas. Pinto acabara de vestirte...
(Llamando). Pinto..., chiquillo... ;Qué haces?

Acudid al instante el lacayito, cargado de ropa, que el sastre acababa de traer.

—Estaba recogiendo el traje nuevo del sefiorito Rafael. El sastre dice que quiere
vérselo puesto.

—Pues que pase. (A Rafael). Ya tienes entretenimiento para un rato. VVolveré a verte
vestido, y como alguna prenda no esté bien, se le devuelve para que la reforme. (Al
sastre). Pase usted, Balboa... Hay que probar todo. Ya sabe usted que este caballero es
muy escrupuloso y exigente para la ropa. Conserva el sentido del buen corte y del
ajuste, como si pudiera apreciarlos por la vista. (A Pinto). Anda, ¢qué haces? Quitale el
pantalon.

—Si, sefior Vasco Nufiez de Balboa —dijo Rafael tocado otra vez de su jocosidad
nerviosa—. Me basta ponerme una prenda, para conocer por el tacto, por el roce de la
tela, hasta las menores imperfecciones de la hechura. Conque... a mi no me traiga usted
chapucerias, fiAndose de mi ceguera. Venga el pantalon... Y a proposito, amigo Balboa:
mi hermana y yo habldbamos ahora... ;Se ha ido mi hermana?

—Aqui estoy, hombre... Ese pantalon me parece que va muy bien.

—No esta mal. Pues decia que necesito mas trapo, sefior Balboa. Otro terno de
entretiempo, un gaban como el que lleva Morentin, ¢sabe usted?, y tres o cuatro
pantalones de verano, ligeros. ¢Qué dice mi sefiora hermana?

—;Yo? Nada.

—Me parecid que protestabas de esta pasion mia de la ropa buena y abundante...
Pues te digo que algo me ha de tocar a mi del cambio de fortuna... Y te digo mas: quiero
un frac... ¢ Que para qué lo necesito? Yo me entiendo. Necesito un frac.

—iJesus!

—Ya lo sabe usted, Vasco Nufiez... ;Se ha ido mi hermana?

—Aqui estoy..., y estd conmigo toda mi paciencia.

—Me alegro mucho. La mia se ha evaporado, llevdndose otra cosa que no quiero
nombrar. Y en el hueco que dejo, se ha metido un ardiente apetito de los bienes
materiales... No tengo la culpa de ello, ni soy yo quien ha traido a casa esta
desmoralizacion mansa. Maestro, el frac prontito... Y t0, hermana querida... ;Pero se ha
ido...



—Abhora si... Se fue la sefiora —indicé timidamente el sastre—, y me parece que un
poquitin incomodada con usted.

Y era verdad que sali6 del cuarto la dama, no so6lo por librarse de aquel suplicio,
sino porque suponia, con algin fundamento, que su presencia era lo que excitaba mas al
desdichado joven. All& le dejo con Pinto y el sastre todo el tiempo que duraron las
probaturas y el quita y pon de ropa. A la hora de almorzar, volvié don Francisco de la
calle, y sorprendi6 a su cufiada con los ojos encendidos, suspirona y triste.

—¢Qué hay, qué ocurre? —le pregunt6 alarmadisimo.

—Esto nos faltaba... Le aseguro a usted, amigo mio, que Dios quiere someterme a
pruebas demasiado duras... Rafael estad enfermo, muy enfermo.

—Pues si esta mafana se reia como un descosido.

—Precisamente... ese es el sintoma.

—iReirse... sintoma de enfermedad! Vaya, que cada dia descubre uno cosas raras en
este nuevo régimen a que ustedes me han traido. Siempre he visto que el enfermo
lloraba, bien porque le dolia algo, bien por falta de respiracion, o por no poder romper
por alguna parte... Pero que los enfermos se desternillen de risa, es lo Unico que me
quedaba que ver.

—Lo mejor —indicé Fidela ocupando su asiento en la mesa, y mirando con sereno y
apacible rostro a su marido—, sera llamar a un médico especialista en enfermedades
nerviosas... Y cuanto mas pronto mejor...

—iEspecialista! —exclam6 Torquemada, perdiendo repentinamente el apetito—. Es
decir, un medicazo de mucha fanfarria, que después de dejar a tu hermano peor que
estaba, ponga unos emolumentos que nos partan por el eje.

—No podemos consentir que tome cuerpo esa neurosis —dijo Cruz ocupando su
sitio.

—(Esa qué?... jAh! ya, neurosis, paparruchosis... Mire usted, Cruz, lo que no haga
mi yerno, no lo hara ningun facultativo de esos que se dan importancia desvalijando al
género humano, después de llenar de cadaveres nuestros clasicos cementerios.

—No te pongas cargante, querido Tor —arguy6 Fidela con dulzura—. Hay que llamar
un especialista, dos especialistas, aunque sean tres.

—Con uno basta —manifestd Cruz.

—No, mejor sera traer acd un rebafio de doctores —agregé don Francisco,
recobrando el apetito—. Y luego que acaben de recetar, nos iremos todos a los Asilos del
Pardo.

—Es usted la misma exageracion, sefior mio —dijole Cruz festivamente.

—Y usted el maquiavelismo en persona, o personificado... Y entre paréntesis,
sefioras mias, esa cocinera de ocho duros seré la octava maravilla; pero a mi no me la
da. Estos rifiones me saben a quemado.

—Si estan riquisimos.

—Mejor los ponia Romualda, a quien despidieron ustedes porque se peinaba en la
cocina... En fin, me resigno a este orden de cosas, y transigiremos...

—Transaccion —dijo Fidela, pasando la mano por el hombro de su marido—. En vez
de llamar los tres especialistas...

— Tres nada menos? Di més bien las tres plagas de Faraon, y la langosta médico-
farmacéutica.

—Pues en vez de llamar al especialista, llevamos a Rafael a Paris para que le vea
Charcot.



—¢Y quién es ese peine? —preguntd Torquemada, cuando hubo tragado el pedazo de
carne, que al oir Charcot se le atravesoé sin querer pasar ni para arriba ni para abajo.

—No es peine. Es el primer sabio de Europa en enfermedades cerebrales.

—Pues yo —afirmo el tacafio, dando un golpe en la mesa con el mango del tenedor—,
yo, yo le digo al primer sabio de Europa que se vaya a freir esparragos... y que si quiere
enfermos ricos, que vaya a recetarle a la gran puerquisima de su madre.

—iHombre, qué cosas dices...! —manifestd Fidela con dulce severidad, y blando
mimo—. Francisco, por Dios... Mira, tontin, con el viaje a Paris matamos dos pajaros de
un tiro.

—No, si yo no quiero matar pajaros de un tiro, ni de dos.

—Llevamos a Rafael a que le vea Charcot.

—Si no hiciera mas que verle... Pues con mandarle el retrato...

—Digo que curaremos a Rafael, y de paso, veras tu a Paris, que no lo has visto.

—Ni falta que me hace.

—:Que no? ;Te parece que no es desairado tener que decir, cuando se habla de
grandes poblaciones, «pues sefiores, yo no he visto mas que Madrid... y Villafranca del
Bierzo»?... No te hagas el zafio, que no lo eres. jParis! Si td lo vieras, se ensancharia el
circulo de tus ideas.

—El circulo de mis ideas —dijo Torquemada, recogiendo con avidez la frase, que le
parecio bonita, y quedo encasillada en su archivo de locuciones—, no es ninguna manga
estrecha para que nadie me la ensanche. Cada uno en su circulo, y Dios en el de todos.

—Y una vez en Paris —afiadi6 la esposa con ganas de trastear dulcemente a su
marido—, no nos volveriamos sin dar una vueltecita por Bélgica, o por el Rhin.

—Si, para vueltecicas estamos...

—Si es baratisimo... Y también nos llegariamos a Suiza.

—Si, y a las Ventas de Alcorcon.

—O hariamos la excursion del Palatinado bavaro, de Baden y la Selva Negra.

—Si, y la de la selva blanca; y luego nos llegaremos al Polo Norte y a la Patagonia,
y volveriamos a casa por la Osa Mayor. Y al llegar aqui, yo tendria que pedir un jornal
en las obras del Ayuntamiento para mantener a la familia, o una plaza de Orden
Publico...

Las dos damas celebraron con francas risas esta ocurrencia, y Cruz puso fin a la
contienda del modo mas razonable:

—Esto del viaje es una broma de Fidela, para asustarle a usted, don Francisco. No
necesitamos acudir a Charcot. jBuenos estdn los tiempos para gastos de viaje, y
consultas con eminencias europeas! Lo que Rafael necesita principalmente es
distraccion, tomar mucho el aire, pasear lejos del infernal bullicio de estas calles...

—Vamos, hablando en plata, sefiora mia, eso es otro memorial para el coche. Al fin
tendré que apencar con el vehiculo.

—Pero si no hemos dicho nada de vehiculo —observo Fidela entre veras y bromas.

—iPasear lejos!... Si, se va a curar Rafael con el zarandeo de la berlina... Bueno..., a
correrla, y no paréis hasta Mdstoles.

—El coche —dijo Cruz con el tono de autoridad que no admitia réplica las pocas
veces gque lo empleaba, mayormente si iba acompanado de la vibracion del labio—, debe
ponerlo usted, y lo pondra, yo se lo aseguro, no por nosotras ni por nuestro hermano,
que bien ensefiados estamos a andar a pie, sino por usted, sefior don Francisco
Torquemada. Es indecoroso que ande hecho un azacan por esas calles un hombre de su
crédito y de su respetabilidad.



—jAhl!..., jah!..., amiga mia —exclamo don Francisco en voz muy alta, y en tono que
tanto tenia de festivo como de airado—. No me engatusa usted a mi con ese jabon que
quiere darme. Seamos justos: yo soy un hombre humilde, no una entidad como usted
dice. Fuera entidades y biblias... Con esa ménita, lo que hace usted es dar pabulo a los
gastos. Yo no doy pabulo mas que a la economia, y por eso tengo un pedazo de pan.
Pero con la actitud que ustedes toman, pronto tendremos que pedirlo prestado, y no te
quiero decir... jDeudas en mi casal... jOh!, nunca... Si viene la bancarrota, vulgo
miseria, usted, Crucita de mi alma, tiene la culpa... jConque coche! Pues habra coche,
no para mi, que sé ganar la santisima rosca andando en el de San Francisco mi patrono,
sino para ustedes, a fin de que se den todo el pisto compatible con su nueva entidad...

—Pero yo no he pedido...

—¢(Como no? Si parece que le hizo la boca un fraile! ;Si no hay dia que no me
traiga una socalifia! Tirar tabiques, derribarme media finca para hacer salones... Que si
la modista, que si el sastre, que si el tapicero, que si el almacenista, que si la biblia en
pasta... Pues ahora, con eso de que el hermanito tiene ganas de reir, voy yo a tener que
llorar, y lloraremos todos. Ya estoy viendo una serie no interrumpida de antojos, y por
ende de nuevos gastos. Que es preciso distraerle; y como le gusta tanto la mdsica,
tendremos que traer aqui la orquesta del Teatro Real, y al zdngano aquel, que con una
varita les sefiala el golpe de lo que han de tocar. (Risas). Que hay que traer un
facultativo. Pues venga todo San Carlos, y lluevan honorarios... Que hay que convidar a
Juan, Pedro y Diego, los amigotes que vienen a darle tertulia, poetas los unos, danzantes
los otros. Pues alla te van doce o catorce cubiertos, y la mar de platos extraordinarios
para que saquen el vientre de mal afio esos... para...

Se le atravesé la palabra, que, como de adquisicion reciente, no podia ser
pronunciada sin cierta precaucion y estudio.

—Paraésitos —le dijo Fidela—. Si que lo son algunos. Pero no hay mas remedio que
convidarles alguna vez, para que no vayan por ahi hablando de si en esta casa hay o no
hay tacaferia.

—Nuestras relaciones —afirmé Cruz—, no dicen eso. Son personas distinguidisimas.

—No pongo en duda su distinguiduria —asenté Torquemada—; pero profeso el
principio de que cada quisque debe comer en su casa. (V0y yo a comer a casa de nadie?

—Hay que confesar, sefior maridito —le dijo Fidela pasandole la mano por el lomo—,
que hoy estas graciosisimo. Si yo no quiero que gastes; si no nos hace falta coche, ni
lujo, ni bambolla... Guarda, guarda tus ahorritos, bribon... ;Sabes lo que dijo anoche
Ruiz Ochoa? Que en un mes habias ganado treinta y tres mil duros.

—jQué barbaridad! —exclam6 el usurero, levantandose impaciente después de
probar el café—. Lo diria en broma. Y con esas cuchufletas da pabulo..., si, pabulo, a
vuestras ideas exageradas sobre lo que yo tengo. En fin, me voy por no incomodarme.
Reasumiendo: es preciso economizar. La economia es la religion del pobre.
Guardaremos el 6bolo; que nadie sabe lo que vendra el dia de mafiana, y cosas podran
venir que exijan este y el otro y todos los 6bolos del mundo.

Metiose grufiendo en su despacho, cogié sombrero y bastdn, que era, por mas
sefias, con pufio de asta de ciervo brufiida por el uso, y se marchoé a la calle, a evacuar
sus negocios. Hasta més alla de la Puerta del Sol le fueron burbujeando en el magin las
ideas de la viva disputa con su esposa y cufiada, y seguia disparando contra ellas una
dialéctica irresistible: «Porque no me sacaran ustedes, con todo su maquiavelismo, del
sistema de gastar solo una parte minima, considerablemente minima, de lo que se gana.
iYa...!, como ustedes no tienen que discurrir para traerlo a casa, no saben lo que
cuesta... S6lo me correria méas de lo acordado en caso de sucesion... Eso si, la sucesion
merece cualquier dispendio considerable. Por eso me decia Valentinico anoche, cuando



me quedé dormido en mi cuarto, caldeada la cabeza de tanto afilar el reverendo
guarismo... Me decia dice: «Papa, no sueltes un cuarto hasta que no sepas si hazco o no
nazco... Esas bribonas de Aguilas me estan engafiando..., que hoy, que mafana, y asi no
puedo estar... Un pie en la eternidad y otro pie en la vida esa..., vamos, que esto cansa...;
duele todo el cuerpo, o toda el alma; que si el alma no tiene huesos, tiene coyunturas...,
y sin tener carne ni tendones, tiene cosquillas, y sin tener sangre, tiene fiebre, y sin tener
piel, tiene gana de rascarse».

— VII —

Casi todo el dia lo pasaron las dos hermanas procurando normalizar el destemplado
meollo de Rafael, para lo cual corregian la palabra descompuesta con la palabra
juiciosa, y la incongruente risa con la seriedad razonable y amena. Fidela pudo mas que
Cruz, por disponer de mas paciencia y dulzura, y tener sobre su hermano cierto poder
sugestivo, cuyo origen ignoraba, conociendo muy bien sus efectos. A la caida de la
tarde, hallandose las dos cansadas de la lucha, aunque satisfechas del buen resultado,
pues Rafael hablaba ya con méas sentido, les llegd un refuerzo que ambas agradecieron
mucho, y gozosas salieron a saludarle:

—Hola, Morentin, gracias a Dios...

—iPero que caro se vende usted!

—Adelante. No sé las veces que este ha preguntado hoy por usted.

Erase un galancete como de treinta y tres afios, guapo, de hermosura un tanto
empalagosa, barba rubia, ojos rasgados, cabellera escasa anunciando ya precoz calvicie,
regular estatura, y vestir atildado y correctisimo. Después de saludar a las dos damas
con el desembarazo de un trato frecuente, fue a sentarse junto al ciego, y dandole un
palmetazo en la rodilla, le dijo:

—Hola, perdido, ¢qué tal?

—Hoy comera usted con nosotros... No, si no se admiten excusas. No venga usted
ya con sus trapacerias de siempre.

—Me esperan en casa de la tia Clarita.

—Pues la tia Clarita que se fastidie. ;Qué egoismo el suyo! No, no le soltamos a
usted. Proteste todo lo que quiera, y vaya haciendo acopio de resignacion.

—Mandaremos un recado a Clarita —indic6 Fidela conciliando las opiniones—; se le
dird que le hemos secuestrado.

—Bueno. Y afadan, en el recadito, que ustedes toman sobre si la responsabilidad de
mi falta. Y si hay chilleria...

—Nosotras contestaremos con otra chilleria mayor.

—Convenido.

Pepe Serrano Morentin habia sido, en otros tiempos, el inseparable amigo de Rafael
y su compafiero de estudios desde las primeras letras hasta el grado en la Universidad; y
si en la epoca terrible, aquella amistad parecid extinguida, y apenas, de higos a brevas,
se veian los dos muchachos y refrescaban con carifiosa efusion los recuerdos
estudiantiles, fue porque las Aguilas esquivaban toda visita, ocultandose en su triste y
solitario albergue, como si creyeran rendir tributo, con la ausencia de todo testigo, a la
dignidad de su miseria. EI cambio material de existencia abrié las puertas del
escondrijo; y de cuantas amistades lentamente se restablecieran entonces por mediacion
de Donoso, de Ruiz Ochoa o de Taramundi, ninguna era tan grata al pobre ciego como
la de su caro Morentin, que sabia llevarle el genio mejor que nadie, y despertar en él



simpatia muy honda en medio de la indiferencia o desdén que hacia todo el género
humano sentia.

Conocedoras Fidela y Cruz de esta preferencia, 0 méas bien absoluto imperio de
Morentin en la voluntad del pobre ciego, vieron aquel dia en su visita una providencial
aparicion. 'Y como sabian que Rafael gustaba de platicar holgadamente con su amigo,
referirle sus tristezas, provocarle a discusiones en que el humorismo se enredaba con la
psicologia més sutil, corriéndose a veces a terreno un tanto escabroso, determinaron,
después de los cumplidos de rabrica, dejarles solos, que asi descansaban ellas de la
guardia, y el ciego estaria mas a gusto.

—Querido Pepe —le dijo Rafael haciéndole sentar a su lado—. No sabes con cudnta
oportunidad vienes. Deseo consultarte una cosa..., una idea, que ayer apunté en mi, y
hoy, en el momento que entraste, cuando oi tu voz, jay!, me hiri6 la mente, asi como si
entrara de golpe, dandose de cabezadas con todas las demaés ideas que hay en el cerebro,
y espantandolas y dispersandolas..., no te lo puedo explicar.

—Comprendido.

—¢ A ti te acomete alguna idea en esta forma y con esta insolencia...?

—Ya lo creo.

—No; en ti entran con el capuchon de la hipocresia. No sabes que estan dentro hasta
que se descubren la cara y alzan la voz. Morentin, hoy voy a hablarte de un asunto muy
delicado.

—(Muy delicado?

Al decir esto, el amigo de la casa sinti6 un subito golpetazo hacia la region
cardiaca, como de aviso, como de alarma, como de lo que en lenguaje truhanesco se
designa con el feo vocablo de escama. Conviene ahora mas que nunca dar alguna
noticia de este Morentin y registrarle y filiarle con la mayor exactitud posible.

Era el tal soltero, plebeyo por parte de padre, aristocrata por la materna,
socialmente mestizo, como casi toda la generacion que corre; bien educado, bien
avenido con el estado presente de la sociedad, que su proporcionada riqueza le hacia ver
como el mejor de los mundos posibles; satisfecho de haber nacido guapo y de poseer
algunas cualidades de las que generalmente no excitan envidia; sin bastante inteligencia
para sentir las atracciones dolorosas de un ideal, sin bastante rudeza de espiritu para
desconocer los placeres intelectuales; privado de las grandes satisfacciones del orgullo
triunfante, pero también de las tristezas del ambicioso que no llega nunca; hombre que
no poseia en alto grado ni virtudes ni vicios, pues no era un santo, ni tampoco un
perdido, y se conceptuaba dichoso viviendo comodamente de sus rentas, representando
un distrito rural de los mas dociles, disfrutando de preciosa libertad y de un buen
caballo inglés para pasearse. Bien quisto de todo el mundo, pero sin despertar en nadie
un carifio muy vivo, veiase libre de toda pasion ardiente, pues ni siquiera la pasion
politica sintié nunca, y aunque afiliado en el partido canovista, reconocia que o mismo
lo estaria en el sagastino, si a él le hubiera llevado el acaso; ni conocia tampoco la
pasion viva por ningun arte, ni por el sport, pues aungue cabalgaba dos o tres horas cada
dia, jamas le inflamo el entusiasmo hipico, ni el delirio del juego, ni el de las mujeres,
fuera de un cierto grado que no llega al drama, ni traspasa los limites de un discreto
desvario, elegante y urbano. Era hombre, en fin, muy de su época, o de sus dias,
informado espiritualmente en una vulgaridad sobredorada, con docena y media de ideas
corrientes, de esas que parecen venir de la fabrica, en paquetitos clasificados, sujetos
con un eléstico.

Fama de juicioso gozaba Morentin, como que no desentond jaméas en lo que
podriamos Ilamar la social orquesta, ni contrajo deudas, ni dio escandalos, salvo algin
duelo de los de ritual, con arafiazo, acta y almuerzo, ni sintié nunca alegrias hondas, ni



decaimientos aplanantes, tomando de todas las cosas lo que facilmente podia extraer de
ellas para su particular provecho, sin arriesgar la tranquilidad de su existencia.
Respetaba la fe religiosa sin tenerla, y no poseyendo a fondo ninguna rama del saber,
sobre todas sabia dar una opinién aceptable, siempre dentro del criterio circunstancial o
de moda. Y en cuanto a moral, si Morentin defendia en pablico y en privado las buenas
costumbres, no por eso se hallaba libre de la relajacion mansa que apenas sienten los
mismos que en ella viven.

Era uno de esos casos, no muy raros por cierto, del contento del vivir, pues poseia
moderada riqueza, pasaba justamente por ilustrado, y su trato era muy agradable a todo
el mundo, particularmente a las sefioras. Colmaba su ambicion el ser diputado,
simplemente por lucir la investidura, sin pretensiones de carrera politica, ni de fama
oratoria. Si se ofrecia hablar como individuo de cualquier comisién, hablaba, y bien, sin
arrebatar, pero cumpliendo discretamente. Bastabanle a su orgullo los oropeles del
cargo. Por ultimo, su ambicion en el terreno afectivo se cifraba en que le quisiera una
mujer casada; si esta mujer era dama, miel sobre hojuelas. Pero sus aspiraciones se
detenian en la linea del escandalo, pues esto si que no le hacia maldita gracia, y todo iba
bien, y él muy a gusto en el machito, hasta que apuntaba el drama. Dramas, ni por
pienso; los aborrecia en la vida real lo mismo que en el teatro, y cuando desde su butaca
veia que lloraban, o que blandian pufales, ya estaba el hombre nervioso, con ganas de
salir y pedirle al revendedor que le devolviera el dinero. Pues para que nada le faltase,
hasta aquella vanidad de adultero templado y sin catastrofe se le habia satisfecho al
picaro, y nada tenia que ambicionar ya ni que pedir a Dios... 0 a quien se pidan estas
C0sas.

— VIII —

—Si, de un asunto delicadisimo... y muy grave —repitid el ciego—. Ante todo, /mis
hermanas no andan por aqui?

—No, hombre, estamos solos.

—Asomate a la puerta, a ver si en el pasillo...

—No hay nadie. Puedes hablar todo lo que quieras.

—Desde anoche pienso en ello... jCuénto deseaba que vinieras!... Y esta mafiana, la
rabia que sentia, el miedo y la tristeza, se me manifestaron en una risa estlpida, que
alarmé a mi hermana. No estaba loco, no, ni lo estaré nunca. Es que me reia, como
deben de reirse los condenados por burlones de mala ley. Su suplicio ha de consistir en
que los diablos les hagan cosquillas con cepillos de alambres al rojo...

—iEh..., qué tonteria! ;Ya empiezas?

—Bueno, bueno; no te enfades... Quiero preguntarte una cosa. Pero mira, Pepe: has
de prometerme ser conmigo de una sinceridad y una lealtad a prueba de vergiienzas. Me
has de prometer contestarme a lo que te pregunte, como contestarias a tu confesor, si es
que lo tienes, 0 a Dios mismo, si Dios quisiera explorar tu conciencia, fingiendo que la
desconoce.

—Patético estds. Habla de una vez, que en verdad me pones el alma en un hilo.
¢Qué es ello?

—Apuesto a que te lo figuras.

—¢Y0? Ni remotamente.



—¢Y me prometes también no enfadarte, aunque te diga... cosas demasiado fuertes,
de esas que si espantan oidas por ti, mas deben espantar pronunciadas por esta boca
mia?

—Vamos..., que hoy estds de buen temple —replico Morentin disimulando su
desasosiego—. Porque al fin, ya lo estoy viendo, vas a salir con alguna humorada...

—Ya lo veras. La cuestién es tan grave, que no me lanzo a formularla sin una
miajita de predmbulo. Alld va: Jose Serrano Morentin, representante del pais,
propietario, paseante en corte y sportman, dime: en el momento presente, ¢cdémo esta la
sociedad en punto a moralidad y buenas costumbres?

Rompio a reir el buen amigo, seguro ya de que Rafael, como otras veces, despues
de anunciar aparatosamente una cuestion peliaguda, salia con cualquier cuchufleta.

—No te rias, no. Ya te iras convenciendo de que esto no es broma. Te pregunto si en
el tiempo en que yo he vivido apartado del mundo, dentro de este calabozo de mi
ceguera, a donde apenas llegan destellos de la vida social, han variado las costumbres
privadas, y las ideas de hombres y mujeres sobre el honor, la fidelidad conyugal,
etcétera. Me figuro que no hay variacion. ¢Acierto? Si. Porque en mi tiempo, que
también es el tuyo, alla cuando ti y yo andabamos por el mundo, divirtiéndonos todo lo
que podiamos, las ideas sobre puntos graves de moral eran bastante anarquicas. Ya
recordaras que tu y yo, y todos nuestros amigos, no pecabamos de escrupulosos, ni de
rigoristas, y que el matrimonio no nos imponia ningdn respeto. Es esto verdad, ¢si 0 no?

—Es verdad —replic6 Morentin, que habia vuelto a escamarse—. ;Pero a qué viene
eso? El mundo siempre es el mismo. Antes que nosotros hubo jévenes de dudosa virtud,
y en nuestro tiempo, no nos cuidamos de mejorar las costumbres. La juventud es
juventud, y la moral sigue siendo la moral, a pesar de las transgresiones que se cometen
con la intencidén o con el hecho.

—A eso voy. Pero nuestros tiempos creo que excedian en depravacion a los
anteriores y a los que vinieron después. Yo recuerdo que creiamos como articulo de fe,
pues el pecado tiene también dogmas impuestos por la frivolidad y el vicio..., creiamos
que era nuestra obligacion hacer el amor a toda mujer casada que por delante nos caia...,
creiamos usar de un derecho inherente a nuestra juventud rozagante, y que el
matrimonio que perturbabamos... casi casi debia agradecérnoslo..., no te rias, Pepe; mira
que esto es muy serio, pero muy serio.

—Como que va parando en sermén. Querido Rafael, yo te aseguro que si
estuviéramos en aquel momento histérico, como diria quien yo me sé, tu santa palabra
obraria prodigios sobre las conciencias de tanto perdulario. Pero, chico, el mundo ha
variado mucho, y ahora tenemos tanta moralidad, que las picardias conyugales han
venido a ser un mito.

—No es verdad eso. Ahora, como antes, los hombres, sobre todo si estan entre la
juventud y la madurez, profesan los principios mas contrarios a la buena organizacion
de la familia. Hoy, por ejemplo, ha de correr muy valido entre los perdidos como tu, el
principio..., lo llamo principio para expresar mejor la fuerza que tiene..., el principio de
que la mujer unida por vinculo indisoluble a un hombre viejo, feo, antipatico, grosero,
avaro y brutal, estd autorizada para consolarse de su desgracia... con un amante.

—Hombre, ni antes ni ahora se ha creido eso.

—Autorizada, si, por esa moral de circunstancias, que profesdis los hombres de
mundo, ley que os permite dar bulas para deshonrar, para robar y cometer mil infamias.
No me lo niegues. Hay indulgencias, revestidas de lastima piadosa, para la mujer que se
halla en la situacion que he dicho, quizés sacrificada a intereses de familia...



—¢Pero a qué viene todo eso, Rafael? —dijo Morentin, ya receloso y sobresaltado,
deseando cortar a todo trance una cuestion que le iba resultando muy desagradable—.
Hablemos de cosas mas amenas, mas oportunas, no traidas por los cabellos, ni...

—;jOh!, ninguna méas oportuna que esta —gritd Rafael, que si hasta entonces habia
hablado con serenidad, ya comenzaba a encalabrinarse, inquieto de manos y pies,
balbuciente de palabra, como que iba llegando al punto que quemaba—. No necesito
buscar ejemplos, ni teorizar tontamente, porque la triste realidad me da la razén. Voy a
tratar de un hecho, Pepe, y ahora necesito de toda tu sinceridad, y de todo tu valor.

—Hombre, ;quieres irte a donde fue el padre Padilla? —dijo Morentin sulfurado,
como queriendo ahogar la cuestion—. He venido aqui a pasar un rato agradable contigo,
no a discurrir sobre abstracciones quimericas.

—:Qué..., te vas? (Levantandose).

—No, estoy aqui. (Deteniéndole).

—Un momento mas, un momento, y luego te dejo en paz. Me sentaré otra vez.
Hazme el favor de ver si andan por ahi mis hermanas.

—Que no... Pero podrian venir...

—Pues antes de que vengan, te digo que una légica inflexible, la I6gica de la vida
real, que hace derivar un hecho de otro hecho, como el hijo se deriva de la madre, y el
fruto de la flor, y esta del arbol, y el arbol de la simiente..., esa logica, digo, contra la
cual nada puede nuestra imaginacion, me ha revelado que mi infeliz hermana... jTriste
cosa es descubrir estas realidades vergonzosas dentro de nuestra propia familia; pero es
mas triste desconocerlas estipidamente!... Soy ciego de vista, pero no de entendimiento.
Con los ojos de la I6gica veo mas que nadie, y les afiado el lente de la experiencia para
ver mas... Pues he visto, ¢como lo diré?, he visto que a mi pobre hermana la coge de
medio a medio aquel principio, llamémoslo asi, y que alentada por la indulgencia social,
se permite...

—jCalla! jEsto no se puede tolerar! —exclamd Morentin furioso, o hablando como si
lo estuviera—. jInjurias infamemente a tu hermanal!... ;Pero has perdido el juicio?

—No lo he perdido. Aqui lo tengo, y bien seguro... Dime la verdad..., confiésalo...
Ten grandeza de alma.

—:Qué he de confesarte yo, desdichado, ni qué s¢ yo de tus locuras?... Déjame,
déjame. No puedo estar contigo, ni acompafiarte, ni oirte.

—Ven aci, ven aca... —dijo el ciego, asiéndole el brazo, y apretando con tan nerviosa
fuerza que sus dedos parecian tenazas.

—Basta de tonterias, Rafael... ;Qué delirio es este? (Forcejeando). Te digo que me
sueltes.

—No te suelto, no. (Apretando mas). Ven acé... Pues me levanto yo también, y me
Ilevaras pegado a ti como tu remordimiento... jFarsante, libertino, oye, quiero decirtelo
en tu cara, pues no tienes tu valor para confesarlo!...

—iMajadero, lunatico...! ;Yo0...?, ;qué dices?

—Que mi hermana..., no lo repito; no...

—Un amante... jQué sandez!

—Si, si, y ese amante eres ti. No me lo niegues. Si te conozco. Si sé tus mafias, tu
relajacion, tu hipocresia. Amores ilicitos, siempre que no se llegue al escandalo...

—Rafael, no me irrites... No quiero ser severo contigo. Merecias...

—Confiésamelo, ten grandeza de alma.

—No puedo confesarte lo que es invencion de tu mente enferma... Vamos, Rafael,
sueltame...

—Pues confiésamelo.



Enlazados brazo con brazo, jadeantes y enardecidos los dos, Rafael queriendo
atenazar a su amigo con nerviosa fuerza, el otro defendiéndose sin gran vigor por no
provocar una escena ruidosa, por fin pudo mas Morentin, obligando al ciego a caer
rendido en el sillén, y sujetandole para que no braceara.

—Eres un malvado... y no tienes el valor de tu crimen —dijo Rafael con voz
ahogada, sin poder respirar—. Confiesa, por Dios...

—Yo te juro, te juro, Rafael —replico el otro, suavizando la voz cuanto podia—, que
has pensado y dicho una tremenda impostura...

—Es verdad, por lo menos en la intencion...

—Ni en la intencion ni en nada... Calmate. Me parece que vienen tus hermanas.

—iDios mio!, jlo veo tan claro, tan claro...!

Por grande que fue la cautela de Morentin, no pudo impedir que algin eco de la
reyerta llegase al oido vigilante de Cruz, la cual acudié presurosa, y al entrar hubo de
comprender, por la palidez de los rostros, y el habla balbuciente, que entre los dos
carifiosos amigos habia surgido alguna desavenencia, y el motivo era sin duda de
verdadera gravedad, pues uno y otro, cuando disputaban de filosofia, o de musica, o de
cria caballar, no perdian su serenidad ni el acento de broma mesurada y de buen tono.

—Nada, no es nada —dijo Morentin, respondiendo al asombro y a las preguntas de la
dama—. Es que este tiene unas cosas...

—iEs mas terco este Pepito!.. -murmur6é Rafael en tono de nifio mimoso—. jNo
querer confesarme...!

—{Qué?

—Por Dios, Cruz, no haga usted caso —replico el amigo recobrandose en un
momento, y componiendo voz, modales y rostro—. Si es una tonteria... ;Pero usted creyo
que nos habiamos incomodado?

Miraba Cruz a uno y otro, sin poder adivinar con todo su talento el caracter de la
disputa.

—Como si lo viera. Tanto furor por la musica de Wagner, o por las novelas de Zola.

—No era eso.

—;Pues qué? Necesito saberlo. (A Rafael, pasandole la mano por la cabeza y
sentandole el pelo). Si tu no me lo dices, me lo dira Pepe.

—No, lo que es ese no ha de decirtelo...

—Figarese usted, Cruz, que me ha llamado hipdcrita, libertino, y qué sé yo qué.
Pero no le guardo rencor. Me enfadé un poquito por..., vamos, por nada. No se hable
mas del asunto.

—Yo sostengo todo lo que dije —afirm6 Rafael.

—Y yo te juro, y vuelvo a jurarte una y cien veces, que no soy culpable.

—¢De qué?

—Del delito de lesa nacion —repuso desahogadamente Morentin, armando la mentira
con gentil travesura—. Se empefia ese en que yo soy complice... fijese usted, Cruz,
complice nada menos, de los que han dado la razon al Quirinal contra el Vaticano, en la
cuestion de competencia entre las dos embajadas. Que traigan el Diario de las
Sesiones... jAh!, que vaya Pinto a buscarlo a casa. Alli se verd que he suscrito el voto
particular. El jefe dejo libre la cuestion, y yo, naturalmente...

—Podias haber empezado por ahi —contestd el ciego aceptando la formula de
engario.

—Siempre he pensado lo mismo. Vaticano for ever.

No muy satisfecha de la explicacion, y el animo agobiado de recelos y aprensiones,
retirose la dama, y fue tras ella Morentin, confirmando lo dicho. Pero ni aun con esto se
tranquilizo, y no cesaba de presagiar nuevas complicaciones y desastres.



Al anochecer, encendidas las luces, Serrano Morentin buscaba junto a Fidela, en el
gabinete de esta, la compensacion de la horrorosa tarde que su amigo le habia dado.
Bien se merecia, después de aquel martirio, el goce de un ratito de conversacién con la
sefiora de Torquemada, afable con él como con todo el mundo, mujer que poseia, entre
otros encantos, el de un cierto mimo infantil o candoroso abandono de la voluntad, que
armonizaba muy bien con su delicada figura, con su rostro de porcelana descolorida y
transparente.

—¢Qué me ha mandado usted aqui? —dijo desenvolviendo un paquete de libros que
habia recibido por la mafiana.

—Pues véalo usted. Es lo tnico que hay por ahora. Novelas francesas y espafiolas.
Lee usted muy aprisa, y para tenerla bien surtida, sera preciso triplicar la produccion del
género en Espafia y en Francia.

En efecto, su ingénita aficion a las golosinas tomaba en el orden espiritual la forma
de gusto de las novelas. Después de casada, sin tener ninguna ocupacion en el hogar
doméstico, pues su hermana y esposo la querian absolutamente holgazana, se redoblé su
antigua querencia de la lectura narrativa. Leia todo, lo bueno y lo malo, sin hacer
distinciones muy radicales, devorando lo mismo las obras de enredo que las analiticas,
pasionales o de caracteres. Leia velozmente, a veces interpretando con fugaz mirada
paginas y mas paginas, sin que dejara de recoger toda la sustancia de lo que contenian.
Comunmente se enteraba del desenlace antes de llegar al fin, y si este no le ofrecia en su
tramitacion alguna novedad, no terminaba el libro. Lo méas extrafio de su ardiente
aficion era que dividia en dos campos absolutamente distintos la vida real y la novela;
es decir, que las novelas, aun las de estructura naturalista, constituian un mundo
figurado, convencional, obra de los forjadores de cosas supuestas, mentirosas y
fantésticas, sin que por eso dejaran de ser bonitas alguna vez, y de parecerse
remotamente a la verdad. Entre las novelas que mas tiraban a lo verdadero, y la verdad
de la vida, veia siempre Fidela un abismo. Hablando de esto un dia con Morentin, el
cual, por su cultura en cierto modo profesional, oficiaba de oraculo alli donde no habia
quien le superase, sostuvo la dama una tesis que el oraculo celebré como idea critica de
primer orden. «Asi como en pintura —habia dicho ella—, no debe haber mas que retratos,
y todo lo que no sea retratos es pintura secundaria, en literatura no debe haber mas que
Memorias, es decir, relaciones de lo que le ha pasado al que escribe. De mi sé decir que
cuando veo un buen retrato de mano de maestro, me quedo extatica, y cuando leo
Memorias, aunque sean tan pesadas y tan llenas de fatuidad como las de ultratumba, no
sé dejar el libro de las manos.

—Muy bien. Pero digame usted, Fidela. En musica, ;qué encuentra usted que pueda
ser equivalente a los retratos y a las Memorias?

—¢En musica..., qué sé yo? No haga usted caso de mi, que soy una ignorante...
Pues, en musica..., la de los pajaros.

Aquella tarde, mejor sera decir aquella noche, después que se entero de los titulos
de las novelas, y cuando Morentin le encarecia, siguiendo la moda a la saz6n
dominante, la obra Gltima de un autor ruso, Fidela cortdé bruscamente la perorata del
joven ilustrado, interrogandole de este modo:

—Digame, Morentin..., ¢qué le parece a usted de nuestro pobre Rafael?



—Pienso, amiga mia, que sus nervios no son un modelo de subordinacion, que
mientras viva en esta casa, viendo, digo mal, sintiendo junto a si personas que...

—Basta... Es mucha mania la de mi hermano. Mi marido le trata con las mayores
deferencias. No merece, no, esa antipatia, que ya toca en aborrecimiento.

—No toca, excede al mayor aborrecimiento: digamos las cosas claras.

—Pero usted, hombre de Dios, usted, que es su amigo, y tiene sobre €l un cierto
ascendiente, debe inculcarle...

—Si le inculco todo lo inculcable, y le sermoneo, y le regafio...; y como si nada... Su
marido de usted es un hombre bueno... en el fondo. ¢No es eso? Pues yo se lo digo en
todos los tonos. jVVamos, que si don Francisco oyera los panegiricos que yo le hago, y
tuviera que pagarmelos en alguna forma...! No, lo que es en moneda no pretenderia yo
que me los pagase...

—Ni usted lo necesita. Es usted mas rico que nosotros.

—(Mas rico yo?... Aunque usted me lo jure, yo no he de creerlo... Mi riqueza
consiste en la conformidad con lo que tengo, en la falta de ambicion, en las poquitas
ideas que he podido juntar, leyendo algo y viviendo algos..., en fin, que espiritualmente,
mis capitales no son de despreciar, amiga mia.

—¢Acaso los he despreciado yo?

—Usted, si. {No me decia el sdbado que vivo apegado a las cosas materiales...?

—No dije eso. Tiene usted mala memoria.

—¢Pero lo que usted dice, aunque lo diga en broma, se puede olvidar?

—iNo tergiversarme las cuestiones, ea! Dije que usted desconoce la escuela del
sufrimiento, y que cuando no se ha seguido esa carrera, amigo mio, que es dura,
penosisima, y en ella se ganan los grados con sangre y lagrimas, no se adquiere la
ciencia del espiritu.

—Justo; y afiadi6 usted que yo, mimado de la fortuna, y sin conocer el dolor mas
que de oidas, soy un magnifico animal...

—iJesus!

—No, no se vuelva usted atras...

—Si, dije animal; pero en el sentido de...

—No hay sentido que valga. Usted dijo que soy un animal.

—Quise decir... (Riendo). jPero qué hombre este! Animal es lo que no tiene alma.

—Precisamente es lo contrario...: a... ni... mal, con anima, con alma.

—(Eso quiere decir? Pues jay!, me vuelvo atras, me retracto, retiro la palabra. jPero
qué desatinos digo, Morentin! Usted no me hace caso ¢verdad?

—Si no me pico, si por el contrario, me agrada que usted me llene de injurias... Y
volviendo a la orden del dia, ¢de dénde saca usted que yo no conozco el dolor?

—No me he referido al de muelas.

—El dolor moral, del alma...

—Usted?... jInfeliz, y como desvanece la ignorancia! ;Qué sabe usted lo que es
eso? ¢Que calamidades ha sufrido usted, qué perdida de seres queridos, qué
humillaciones, qué vergiienzas? ¢Qué sacrificios ha hecho, ni qué calices amargos ha
tenido que echarse al coleto?

—Todo es relativo, amiga mia. Cierto que si me comparo con usted, no hay caso.
Por eso es usted una criatura excelsa, superior, y yo un triste principiante. Bien sé que
todavia, por lo poquito que voy aprendiendo en esa escuela, no soy, como la persona
gue me escucha, digno de admiracion, de veneracion...

—Si, si, écheme usted bastante incienso, que bien me lo merezco.



—Quien ha pasado por pruebas tan horrorosas, quien ha sabido acrisolar su voluntad
en el martirio primero, en el sacrificio después, bien merece reinar en el corazon de
todos los que aman lo bueno.

—Mas, mas humo. Me gusta la lisonja, mejor dicho, el homenaje razonado y justo.

—Y tan justo como es en el caso presente.

—Y otra cosa le voy a decir a usted, porque yo soy muy clara, y digo todo lo que
pienso. ¢No le parece a usted que la modestia es una grandisima tonteria?

—ijLa modestia!... (Desconcertado). ¢Por qué lo dice usted?

—Porque yo arrojo esa careta estupida de la modestia para poder decir..., vamos, ¢lo
digo?..., para poder afirmar que soy una mujer de muchisimo mérito... jAy, cdmo se
reird usted de mi, Morentin!... No me haga usted caso.

—iReirme!... Usted, como ser superior, estd, en efecto, relevada de tener modestia,
esa gala de las medianias, que viene a ser como un uniforme de colegio... Si, sea usted
inmodesta, y proclame su extraordinario mérito, que aqui estamos los fieles para decir a
todo amén, como lo digo yo, y para salir por esos mundos declarando a voz en grito que
debemos adorarla a usted por su perfeccion espiritual, por su maestria en el sufrimiento,
y por su belleza incomparable.

—Mire usted —dijo Fidela echdndose a reir con gracejo—, no me ofendo porque me
[lamen hermosa. Més claro, ninguna se ofende, pero otras disimulan su gozo con
dengues y monerias, que impone esa picara modestia. Yo no: sé que soy bonita... jAh!,
no me haga usted caso. Bien dice mi hermana que soy una chicuela... Pues si, soy
bonita; no un prodigio de hermosura, €so no...

—Eso si. Hermosa sobre todo encarecimiento, de un tipo tan distinguido, y tan
aristocratico...

—¢ Verdad que si?

—Como que no lo hay semejante ni aun parecido en Madrid.

—¢Verdad que no?... jPero qué cosas digo! No me haga usted caso.

—Por todas esas prendas del alma y del cuerpo, y por otras muchas que usted no
manifiesta, con exquisito pudor de la voluntad, merece usted, Fidela, ser la persona méas
feliz del mundo. ¢Para quién es la felicidad, si no es para usted?

=Y quién le dice al Sr. Morentin, que no ha de ser para mi? ;Cree que no me la he
ganado bien?

—La tiene usted merecida, y ganada... en principio; pero aun no la posee.

=Y quién se lo ha dicho a usted?

—Me lo digo yo, que lo sé.

—Usted no sabe nada... Bah, perdida ya la vergiienza, le voy a decir otra cosa,
Morentin.

—¢Qué?

—Que yo tengo mucho talento.

—Noticia fresca.

—Mas talento que usted, pero mucho mas.

—Infinitamente més. jVaya por Dios!l... Como que es usted capaz, con tantas
perfecciones, de volver loco a todo el género humano, y a mi para estrenarse.

—Pues siguiendo usted cuerdo un poco tiempo mads, podra reconocer que no sabe en
qué consiste la felicidad.

—Enséfiemelo usted, pues por maestra la proclamo. Bien sé yo en qué puede
consistir la felicidad para mi. ¢Se lo digo?

—No, porque podria usted decir algo contrario a lo que constituye la felicidad para

s

mi.



—¢Usted qué sabe, si no lo he dicho todavia? Y sobre todo, ¢a usted qué le importa
que mis ideas sobre la felicidad sean un disparate? Figurese usted que...

Cortd bruscamente la clausula el ruido de un pisar lento y pesadote, de calzado
chillon sobre las alfombras. Y he aqui que entra Torquemada en el gabinete, diciendo:

—Hola, Morentinito... Bien, ¢y en casa?... Me alegro de verle.

_X_

—No tanto como yo de verle a usted. Ya le echabamos de menos, y yo le decia a su
esposa que los negocios le han entretenido a usted hoy fuera de casa mas que de
costumbre.

—En seguida comemos... ¢Y tu qué tal? Has hecho bien en no salir a paseo. Un dia
infernal. Me he constipado. Antes, andaba todo el dia de ceca en meca aguantando frios
y calores considerables, y no me acatarraba nunca. Ahora, en esta vida de estufas y
gabanes, con el chanclo y el paraguas, siempre esta uno con el moco colgando... Pues
estuve en casa de usted, Morentin. Tenia que ver a don Juan.

—Creo que papa vendra esta noche.

—Me alegro. Tenemos que evacuar un asuntillo... No hay méas remedio que buscar
con candil los buenos negocios, porque las necesidades crecen como la espuma, y en
esta vida... jde marqueses!, cada satisfaccion cuesta un ojo de la cara...

—Pues a ganar mucho dinero, Tor, pero mucho —dijo Fidela con alegre semblante—.
Me declaro apasionada del vil metal, y lo defiendo contra los sentimentales, como este
Morentin, que esta por lo espiritual y etéreo... jLos intereses materiales..., qué asco!...
Pues yo me paso al campo del sordido positivismo, si sefior, y me vuelvo muy judia,
muy tacafia, muy apegada al ochavo, y mas al centén, y sobre todo al billete de mil
pesetas, que es mi delicia.

—iGraciosisima! —decia Morentin, contemplando la cara extatica de don Francisco.

—Conque ya lo sabes, Tor —prosiguid la dama—. Traeme a casa mucha platita, orito
en abundancia, y resmas de billetes, no para gastarlos en vanidades, sino para guardar...
jQué gusto! Morentin, no se ria usted; digo lo que siento. Anoche sofié que jugaba con
mis mufiecas, y que les ponia una casa de cambio... Entraban las mufiecas a cambiar
billetes, y la mufieca que dice papa y maméa cambiaba, descontando el veintisiete por
ciento en la plata, y el ochenta y dos en el oro.

—jAsi, asi! —exclamoé Torquemada, partiéndose de risa—. Eso es limar para dentro, a
lo platero, considerablemente, y barrer para casa.

Durante la comida, a la que concurrié también Donoso, estuvo don Francisco de
buen temple, decidor y festivo.

—Como Donoso y Morentin son de confianza —dijo al segundo o tercer plato—,
puedo manifestar que este principio, o lo que sea..., Cruz, ;como se llama esto?

—Relevé de cordero a la... romana.

—Pues por ser a la romana, yo se lo mandaria al Nuncio, y a esa cocinera de mil
demonios la pondria yo en la calle. Si esto no es méas que huesos.

—Tonto, se chupan —dijo Fidela—, y estan riquisimos.

—El chupar digo yo que no es meramente para principio, ea... En fin, tengamos
paciencia... Pues sefior, como iba diciendo...

—A ver, a ver: cuéntanos el sablazo que te han dado hoy.

—¢Hoy también sablazo? —dijo Donoso—. Ya se sabe: es el mal de la época.
Vivimos en plena mendicidad.



—El sablazo es la forma incipiente del colectivismo —opindé Morentin—. Estamos
ahora en la época del martirio, de las catacumbas. Vendra luego el reconocimiento del
derecho a pedir, de la obligacion de dar, la ley protegera el pordioseo, y triunfara el
principio del todo para todos.

—Ese principio ya esta sobre el tapete —dijo Torquemada—, y a este paso, pronto no
habra otra manera de vivir que el sablazo bendito. Yo me pinto solo para pararlos; como
que casi nunca me cogen; pero el de hoy, por tratarse de un chico huérfano, hijo de una
sefiora muy respetable, que pagaba sus deudas con una puntualidad..., vamos, que era la
puntualidad personificada..., pues por ser el chico muy modosito y muy aplicadito, me
dejé caer, y le di tres duros. Me habia pedido, ¢para qué creeran ustedes? Para publicar
un tomo de poesias.

—jPoeta!

—De estos que hacen versos.

—iPero hombre! —observo Fidela—, jtres duros para imprimir un libro...! La verdad,
no te has corrido mucho.

—Pues muy agradecido debié de quedar ese angel de Dios, porque me ha escrito
una carta, dandome las gracias, y en ella, después de echarme mucho incienso, me
Ilama..., vamos, usa un término que no entiendo.

—A ver, ;qué es?

—Perdonen ustedes mi ignorancia. Ya saben que no he tenido principios, y aqui
para inter nos confieso mi desconocimiento de muchos vocablos, que jamas se usaron
en los barrios y entre las gentes que yo trataba antes. Diganme ustedes qué significa lo
que me ha llamado el boquirrubio ese, queriendo sin duda echarme una flor... Pues me
ha dicho que soy su... mecenas. (Risas). Sdquenme, pues, de esta duda que ha venido
atormentandome toda la tarde. ;Qué demonios quiere decir eso, y por qué soy Yo
mecenas de nadie...?

—Hijo de mi alma —dijo Fidela gozosa, poniéndole la mano en el hombro—.
Mecenas quiere decir: protector de las letras.

—Atiza. {Y yo, sin saberlo, he protegido las letras! Como no sean las de cambio.
Bien decia yo, debe de ser cosa de soltar cuartos... Jamas oi tal término, ni Cristo que lo
funddé. Me... cenas. Es decir, convidarles a cenar a esos badulaques de poetas... Pues
sefior, bien... ;Y qué va uno ganando con ser mecenas?

—La gloria...

—Como quien dice, el beneplacito...

—¢Qué beneplacito, ni qué nifio muerto? La gloria, hombre.

—Pues el beneplacito, el qué diran, si lo que se dice es en alabanza mia... Cumpleme
declarar con toda sinceridad, a fuer de hombre veridico, que no quiero la gloria de
ensalzar poetas. No es que yo los desprecie, jcuidado! Pero hay aqui dentro de mi méas
compatibilidad con la prosa que con el verso... Los hombres que a mi me gustan,
mejorando lo presente, son los hombres cientificos, como nuestro amigo Zarate.

Y al nombrarle, levantose en la mesa un tumulto de alabanzas.

—jZarate, oh, si!..., jqué chico de tanto mérito!

—jQué saber para tan corta edad!

—No tan corta, amiga mia. Es de nuestro tiempo. Rafael y yo le tuvimos de
compafiero en el Noviciado. Después €l entro en la facultad de Ciencias, y nosotros en
la de Derecho.

—iSabe; vaya si sabe!, joh! —exclamo6 Torquemada, demostrando una admiracién
gue no solia conceder sino a muy contadas personas.

Cruz, que se habia levantado de la mesa poco antes, para dar una vuelta a su
hermano, volvio diciendo:



—Pues ahi tienen ustedes al prodigio de Zarate... Ha entrado ahora, y esta
conversando con Rafael.

Celebraron todos la aparicion del sabio, particularmente don Francisco, que le
mandd recado con Pinto para que fuese a tomar una taza de café, o una copita; pero
Cruz dispuso que el café se le mandase al cuarto del ciego, a fin de no privar a este de
aquel ratito de distraccion. Ofreciose Morentin a relevar la guardia, para que Zarate
pudiera pasar al comedor, y alld se fue. En un momento que juntos estuvieron los tres
amigos, Morentin dijo al sabio:

—Chico, que vayas, que vayas a tomar café. Tu amigo te llama.

—¢Quién?

—Torquemada, hombre. Quiere que le expliques lo que significa mecenas. Yo crei
morir de risa.

—Pues acaba de contarme Zarate —dijo Rafael, ya completamente repuesto del
arrechucho de la tarde—, que ayer se le encontr6 en la calle y... Que te lo cuente él.

—Pues me pard, nos saludamos, y después de preguntarme no sé qué de la
atmosfera, y de responderle yo lo que me parecid, se descuelga con esta consulta:
«Digame, Zérate, usted que todo lo sabe. ¢Cuando nacen los hijos, mejor dicho, cuando
los hijos estan para nacer, o verbigracia, cuando...?

Pinto abri6 la puerta, diciendo con mucha prisa:

—Que vaya usted, sefior de Zarate.

—Voy.

—Anda, anda; luego lo contaras.

Y cuando se quedo solo con Morentin, prosigui6é Rafael el cuento:

—Ello es la extravagancia mas donosa de nuestro jabali, que, cegado por la vanidad
y desvanecido por su barbarie, que se desarrolla en la opulencia como un cardo
borriquero en terreno cargado de basura, pretende que la Naturaleza sea tan imbécil
como él. Escucha, y aseglrate primero de que nadie nos oye. El divide a los seres
humanos en dos grandes castas o familias: poetas y cientificos. (Estrepitosa risa de
Morentin). Y queria que Zarate le diese su opinion sobre una idea que €l tiene. Veras
qué idea, y céete de espaldas, hombre.

—Callate, callate; de tanto reirme, me va a dar la gastralgia. He comido muy... A
ver, sigue: esto es divino...

—Veras qué idea. Pretende que puede y debe haber ciertas..., no recuerdo el término
que uso..., reglas, procedimientos, algo asi..., para que los hijos que tenga un hombre,
salgan cientificos, y en ningin caso poetas.

—Cillate... —gritaba Morentin en las convulsiones de una risa desenfrenada—. Que
me da, que me da la gastralgia.

—¢Pero estan locos aqui? —dijo Cruz asomando a la puerta del cuarto su rostro, en
que se pintaba un vivo sobresalto.

Desde que la insana hilaridad del ciego, a primera hora de aquel dia, llend su alma
de recelo y turbacion, no podia oir risas sin estremecerse. jCosa mas rara! Y por la
noche, el que reia era Morentin, contagiado sin duda del pobre amigo enfermo, que
entonces al parecer disfrutaba de una alegria dulce y sedante.

Zarate... ;Pero quién es este Zarate?



Reconozcamos que en nuestra época de uniformidades y de nivelacion fisica y
moral se han desgastado los tipos genéricos, y que van desapareciendo, en el lento ocaso
del mundo antiguo, aquellos caracteres que representaban porciones grandisimas de la
familia humana, clases, grupos, categorias morales. Los que han nacido antes de los
ultimos veinte afios, recuerdan perfectamente que antes existia, por ejemplo, el genuino
tipo militar, y todo campeon curtido de las guerras civiles se acusaba por su marcial
facha, aunque de paisano se vistiese. Otros muchos tipos habia, clavados, como
vulgarmente se dice, consagrados por especialisimas conformaciones del rostro
humano, y de los modales, y del vestir. El avaro, pongo por caso, ofrecia rasgos y
fisonomia como de casta, y no se le confundia con ninguna otra especie de hombres, y
lo mismo puede decirse del Don Juan, ya fuese de los que pican alto, ya de los que se
dedican a doncellas de servir y amas de cria. Y el beato tenia su cara y andares y ropa a
las de ningln otro parecidas, y caracterizacion igual se observaba en los encargados de
chupar sangre humana, prestamistas, vampiros, etc. Todo eso paso, y apenas quedan ya
tipos de clase, como no sean los toreros. En el escenario del mundo se va acabando el
amaneramiento, lo que no deja de ser un bien para el arte, y ahora nadie sabe quien es
nadie, como no lo estudie bien, familia por familia, y persona por persona.

Esta tendencia a la uniformidad, que se relaciona en cierto modo con lo mucho que
la humanidad se va despabilando, con los progresos de la industria, y hasta con la baja
de los aranceles, que ha generalizado y abaratado la buena ropa, nos ha traido una gran
confusion en materia de tipos. Vemos diariamente personalidades que por el aire
arrogantisimo y la cara bigotuda pertenecen al género militar, ¢y qué son? Pues jueces
de primera instancia, 0 maestros de piano, u oficiales de Hacienda. Hombres hallamos
bien vestidos, y hasta elegantes, de trato amenisimo y un cierto angel, que dan un
chasco al lucero del alba, porque uno les cree paseantes en corte y son usureros
empedernidos. Es frecuente ver un moceton como un castillo, con aire de domador de
potros, y resulta farmacéutico, o catedratico de derecho candnico. Uno que tiene todas
las trazas de andar comiéndose los santos y llevando cirios en las procesiones, es pintor
de marinas, o concejal del Ayuntamiento.

Pero en nada se nota la transformacion como en el tipo del pedante, antafio de los
mas caracteristicos, aun después de que Moratin pintara toda la clase en su don
Hermogenes. Asi como el poeta ha perdido su tradicional estampa, pues ya no hay
melenas, ni palidos rostros, ni actitudes languidas, y poetas se dan con todo el empaque
de un apreciable almacenista al por mayor, el pedante se ha perdido en las mudanzas de
trastos desde la casa vieja de las Musas a este nuevo domicilio en que estamos, y que
aun no sabemos si es Olimpo o qué demonios es. ¢(Ddnde esta, a estas fechas, el
graciosisimo jorobado de la Derrota de los Pedantes? En el limbo de la historia estética.
Lo que mas desorienta hoy es que los pedantes de ogafio no son graciosos como
aquellos, y faltando el signo de la gracia, no hay manera de conocerlos a primera vista.
Ni existe ya el puro pedante literario, con su hojarasca de griego y latin, y su viciosa
garruleria. EI moderno pedante es seco, difuso, desabrido, tormentoso, incapaz de
divertir a nadie. Suele abarcar lo literario y lo politico, la fisiologia y la quimica, lo
musical y lo socioldgico, por esta hermandad que ahora priva entre todas las artes y
ciencias, y por la novisima compenetracién y enlace de los conocimientos humanos.
Dicho se esta que el moderno pedante afecta en su exterioridad o catadura formas muy
variadas, y los hay que parecen revendedores de billetes, o sportmen, o personas graves
de la clase de patronos de cofradia.

Pues bien; sépase quién es Zarate. Un hombre de la edad que suelen tener muchos,
treinta y dos afios, bien parecido, bien vestido, servicial como nadie, entrometido como
pocos, de rostro alegre y mirada insinuante, con recursos de sigisbeo para las damas, y



de consultor facil para los caballeros de pocas luces; periodista por temporadas; opositor
a diferentes catedras, esperando pasar del cuerpo de archiveros a la facultad de Letras;
con toda la facha de un hijo de familia distinguida, a quien sus padres dan veinte duros
al mes para el bolsillo, pagandole la ropa; concurrente en clase de tifus a los teatros;
sabedor a medias de dos o tres lenguas, facil de palabra, flexible de pensamiento, y, en
suma, el pedante mas aflictivo, tarabillesco y ciclénico que Dios ha echado al mundo.

De cuantas personas iban a la casa, la mas grata a don Francisco era Zarate, porque
este habia sabido captarse la benevolencia del tacafio, adulandole a incensario suelto las
méas de las veces, oyéndole pacientemente en todo caso, y prestandose a satisfacer
cuantas dudas se le ofrecian al buen sefior, de cualquier orden que fuesen. Para un
hombre en estado de metamorfosis, que, encontrdndose a los cincuenta afios largos en
un mundo desconocido, se veia obligado a instruirse de prisa y corriendo, a fin de poder
encajar en su nueva esfera, el tal Zarate no tenia precio, por ser una enciclopedia viva,
que ilustraba con prontitud por cualquier pagina que se la abriese. Lo de menos era el
vocabulario, que a fuerza de atencion y estudio iba adquiriendo el hombre; ya poseia un
capital de locuciones muy saneadito. Pero le faltaba esa multitud de conocimientos
elementales que posee toda persona que anda por el mundo con levita y sombrero, algo
de historia, una idea no mas, para no confundir a Ataulfo con Fernando VII, algo de
fisica, por lo menos lo bastante para poder decir la gravedad de los cuerpos cuando se
cae unasilla, o la evaporacion de los liquidos, cuando se seca el suelo.

Era, pues, Zarate, para el bueno de don Francisco, una mina de conocimientos
faciles, circunstanciales y baratos, porque asi no tenia que comprar ni siquiera un
manual de conocimientos Utiles, ni tomarse el trabajo de leerlo. Pero no se entregaba
facilmente en manos del sabio, que por tal le tenia: siempre que consultaba sus dudas
sobre puntos oscuros de historia o de meteorologia, se guardaba muy bien de dejar en
descubierto su crasa ignorancia, y ¢qué hacia el picaro?, pues pincharle discretamente
para que el otro hablase, sacando de su magin enciclopédico a sus labios locuaces la
miel de la ciencia, y entonces el avido ignorante se la comia, sin dar su brazo a torcer.

Correspondiendo a este juego astuto de su amigo, el pillo de Zérate, que en medio
de la hojarasca de su garrulo saber tenia algunos granos de agudeza, le trataba con
extremada consideracion, asintiendo a cuantas gansadas decia, afectando tenerle por un
portento en el discurrir, aungque limpio de ciertas erudiciones, que adquiriria cuando se
le antojase. Quedaronse aquella noche solos de sobremesa, porque Donoso se fue al
gabinete de Fidela, donde ya estaban la maméa de Morentin y el marqués de Taramundi,
y Zarate no tardo en echarle al bruto de Torquemada todo el humo de su adulacién, con
lo cual previamente le adormecia para ganarle luego la voluntad.

—Ya se habré enterado usted de eso del home rule —le dijo. Solté don Francisco dos
o tres grufiidos para salir del paso, pues no caia en lo que aquello era, y fue preciso que
Zérate se despotricara después y nombrase a Irlanda y los irlandeses, para que el otro se
encontrara en terreno firme.

—¢Cree usted —prosigui6 el pedante—, que Gladstone se saldra al fin con la suya? La
cuestion es grave, gravisima, como que en aquel pais la tradicion tiene una fuerza
increible.

—Inmensisima.

—.Y usted cree posible...? Usted, permitame que se lo diga..., yo digo todo lo que
siento..., posee el juicio mas claro que conozco, y un golpe de vista certero en todo
asunto en que se ponen en juego grandes intereses... Ya sabe usted que Gladstone...

Teniendo aquel clavo ardiente a que agarrarse, pues por la mafiana habia aprendido
en El Imparcial cosas muy chuscas, don Francisco le quitd la palabra de la boca a su



consultor, y relumbrando de erudicidn, la cabeza echada atras, el tono enfatico y
presumido, se dejo decir:

—Ese Gladstone... jqué hombre! Todas las mafianas, después del chocolate, coge un
hacha, corta un arbolito de su jardin y lo parte para lefia. Verdaderamente, un hombre
que hace lefia es una entidad de mucho empuje.

=Y no cree usted que hallara grandes dificultades en la Camara de los Lores?

—;Oh!, si sefior. ;Qué duda tiene? Los lores, vulgo los doce pares, entiendo yo que
son alla lo que aqui es el Senado, y el Senado, velis nolis, siempre tira para atras... Y a
proposito: he leido que Irlanda es pais de excelentes patatas, que constituyen, por
decirlo asi, la principal alimentacion de las clases irlandesas, vulgo populares. Y esa
bebida que llaman whisky, tengo entendido que la sacan del maiz, del cual grano hacen
gran consumo para la crianza de los de la vista baja, y también para la alimentacion de
criaturas y personas mayores.

— XII -

De aqui tomé pie la viviente enciclopedia para lanzarse a una disertacion
fastidiosisima sobre la introduccion en Europa del cultivo de la patata, lo que
Torquemada oy6 con verdadero embeleso; y como el sabio, en su divagar sin freno,
saltara a Luis XVI, se encontraron ambos de patitas en la revolucion francesa, cosa muy
del gusto de don Francisco, que deseaba dominar materia tan traida y llevada en toda
conversacion fina. Hablaron largo y tendido, y aun hubo un poquito de controversia,
pues Torquemada, sin querer entrar en el fondo de la cuestion (frase adquirida en
aquellos dias), abominé de los revolucionarios y de la guillotina. Algo hubo de transigir
el otro, movido de la adulacion, diciendo con criterio modernista:

—Por cierto que, como usted sabe muy bien, se va marchitando la leyenda de la
revolucion francesa, y al desvanecerse el idealismo que rodeaba a muchos personajes de
aquel tiempo, vemos descarnada la ruindad de los caracteres.

—Pues claro, hombre, claro. Lo que yo digo...

—Los estudios de Tocqueville...

—(Pues qué duda tiene?... Y bien se ve ahora que muchos de aquellos hombres,
adorados después por las multitudes inconscientes, eran unos pillos de marca mayor.
Don Francisco, yo le recomiendo a usted que lea la obra de Taine...

—Si la he leido... No, miento: esa no; ha sido otra. Tengo muy mala memoria para
el materialismo de cosas de lectura... Y mi cabeza, velis nolis, se ha de aplicar a
estudios de otra sustancia, ¢eh?

—Naturalmente.

—Pues yo digo siempre que tras de la accion viene necesariamente la reaccion... Si
no, ahi tiene usted a Bonaparte, vulgo Napoleon, el que nos trajo a Pepe Botellas..., el
vencedor de Europa como quien dice, hombre que empezd su carrera de simple
artillerito, y después...

Cosas de gran novedad para don Francisco dijo Zarate a propdsito de Napoledn, y
el barbaro las oia como la palabra divina, aventurando al fin una idea, que expuso a la
consideracién de su oyente con toda solemnidad, poniéndole ante los ojos una perfecta
rosquilla, formada con los dedos indice y pulgar de la mano derecha.

—Creo y sostengo..., s una tesis mia, sefior de Z&rate, creo y sostengo que esos
hombres extraordinarios, grandes, considerablemente grandes en la fuerza y en el
crimen, son locos...



Quedose tan satisfecho, y el otro, que estaba al corriente de lo moderno, espigando
todo el saber en periddicos y revistas, sin profundizar nada, desembucho las opiniones
de Lombroso, Garofalo, etcétera, que Torquemada aprobd plenamente haciéndolas
suyas. Zarate fue a parar después al contrasentido que suele existir entre la moral y el
genio, y citd el caso del canciller Bacon (Béicon) a quien puso en las nubes como
inteligencia, y arrastré por el suelo como conciencia.

—Y yo supongo —afadié—, que usted habra leido el Novum organum.

—Me parece que si... Alla en mis tiempos de muchacho —replico Torquemada,
pensando que aquellos 6rganos debian de ser por el estilo de los de Méstoles.

—Digolo porque usted, en lo intelectual, jcuidado!, es un discipulo aventajadisimo,
del canciller..., en lo moral no, jcuidado!...

—jAh! le diré a usted... Mi maestro fue un tio cura, que metia las ideas en la mollera
a caponazo limpio, y yo tengo para mi que mi tio habia leido a ese otro sujeto, y se lo
sabia de memoria.

El tiempo transcurria dulcemente en esta sabrosa charla, sin que ni uno ni otro
hablador se cansase; y sabe Dios hasta qué hora hubiera durado la conferencia, si no
distrajesen a don Francisco asuntos méas graves que debia tratar sin pérdida de tiempo
con otras personas, al efecto citadas en su casa. Eran estas don Juan Gualberto Serrano,
padre de Morentin, y el marqués de Taramundi, que con Donoso y Torquemada
formaron conclave en el despacho.

Al quedarse solo, Zéarate cayd como la langosta sobre otros grupos que en la casa
habia, siendo de notar que si algunas personas, teniéndole por oraculo, le soportaban y
hasta con gusto le oian, otras huian de él como de la peste. Cruz no le tragaba,
procurando siempre poner entre su persona y la sabiduria torrencial de aquel bendito la
mayor distancia posible. Fidela y la mama de Morentin tuvieron que aguantar el
chubasco, que empez6 con la masica wagneriana, y acab6 con el fonografo de Edisson,
pasando por las afinidades electivas de Goethe, la teoria de los colores del mismo, las
Operas de Bizet, los cuadros de Velazquez y Goya, el decadentismo, la seismometria, la
psiquiatria, y la enciclica del Papa. Fidela hablaba de todo con donosura, haciendo
gracioso alarde de su ignorancia, asi como de sus atrevidisimas opiniones personales.
En cambio la sefiora de Serrano (de la familia de los Pipaones, injerta con la rama
segunda de los Trujillos), andaba tan corta de vocabulario, que no sabia decir mas que:
enteramente. Era en ella una muletilla para expresar la admiracion, la aquiescencia, el
hastio, y hasta el deseo de tomar una taza de te.

A Rafael consigui6 su hermana Cruz traerle al gabinete, y alli el &nimo del pobre
ciego parecio que entraba en caja después de los desdérdenes neuréticos de aquel dia.
Entretenido y hasta gozoso paso la velada, sin que asomara en él sintoma alguno de sus
raras manias, lo que tranquilizd grandemente al amigo Morentin, pues la matraca de
aquella tarde habiale llenado de zozobra.

Cerca ya de las once, Fidela, fatigada, mostr6 deseos de retirarse. Como eran todos
de confianza, con perfecta unanimidad, segun frase de Zarate, declararon abolida toda
etiqueta que ocasionase molestias a los duefios de la casa.

—Enteramente —dijo con profunda conviccion la mama de Morentin.

Y este, dadas las buenas noches a Fidela, que se fue a su alcoba cayéndose de
suefio, propuso una partida de bezique a la marquesa de Taramundi. Eran las doce y
media, y no habia terminado la conferencia que los padres graves sostenian en el
despacho. ¢Qué tratarian? Nada supieron los tertulios, ni en verdad les importaba
averiguarlo, aunque sospechaban fuese cosa de negocios en grande escala. Al salir del
despacho, los conferenciantes hablaron de volver a reunirse en casa de Taramundi al



siguiente dia, y tocaron todos a retirada. Morentin y Zarate se marcharon, como de
costumbre, al Suizo, y por el camino dijéronse algo que no debe quedar en secreto.

—Ya te he visto, ya te he visto —indicé Zarate—, haciendo el Lovelace. Lo que es
esta no se te escapa, Pepito.

—Quitate... {Me ha dado Rafael un sofoco...! Figtrate... (Refiérele la escena en
breves palabras). Yo habia tenido, en casos como este, algun vigilante de mucho ojo;
pero un Argos ciego no me habia salido nunca. j'Y que ve largo el muy tuno!... Pero con
Argos y sin él, yo seguiré en mis trece, mientras no me vea en peligro de escandalo...
No por nada... por mam4, que es tan amiga...

—Enteramente —replico Zarate, en cuyo cerebro habia quedado el sonsonete de
aquel socorrido adverbio.

—Dime, ;qué piensas tu de los caracteres complejos?

—¢Lo dices por Fidela? No la tengo yo por mas compleja que otras. Todos los
caracteres son complejos o polimorfos. Sélo en los idiotas se ve el monomorfismo, 0 sea
caracteres de una pieza, como suelen usarse en el arte dramatico, casi Siempre
convencional. Te recomiendo que leas los articulos que he dado a la Revista
Enciclopédica.

—¢Como se titulan?

—De la Dinamometria de las pasiones.

—Te doy mi palabra de no leerlos. Lecturas tan sabias no son para mi.

—Abordo el problema electro-bioldgico.

—iY pensar que vivimos, y vivimos perfectamente, ignorando todas esas papas!

—Por ignorante, andas tan a ciegas en el asunto que podriamos llamar psico-
fidelesco.

—¢Qué quieres decir?

—Ven acé, ganso. (Parandose ambos en mitad de la acera, con los cuellos de los
gabanes levantados, y las manos en los bolsillos). ¢Has leido a Braid?

—¢Y quién es Braid?

—El autor de la Neurypnologia. Si no te enteras de nada. Pues te aseguro que veo en
Fidela un caso de auto-sugestionismo. ¢Te ries? Vamos; apuesto a que tampoco has
leido a Liebault.

—Tampoco, hombre, tampoco.

—De modo que no tienes idea de los fendmenos de inhibicion, ni de lo que
Ilamamos dinamogenia.

—¢Y qué tiene que ver esa monserga con...?

—Tiene que ver que Fidela... (No advertiste como se dormia esta noche? Pues se
hallaba en estado de hipotaxia, que algunos llaman encanto, y otros éxtasis.

—Solo he visto que tenia suefio la pobre...

—.Y no se te ocurre, pedazo de bruto, que ti, sin saberlo, ejerces sobre ella la
influencia psiquico-mesmérica?

—Mira, Zarate (quemado), vete al cuerno con tus terminachos, que td mismo no
entiendes. Ojala reventaras de un atracon de ciencia mal digerida.

—jAcéfalo!

—ijPedanton!

—iRomancista!

La Gltima nota de la disputa la dio la puerta vidriera del café, cerrandose tras ellos
con rechinante estrépito...



— XIII —

La Unica persona que en la casa tenia noticia de lo que trataban aquellos dias con
gravedad y misterio los Torquemadas, Serranos y Taramundis, era Cruz, porque su
amigo Donoso, que con ella no tenia secretos, la puso al tanto de los planes que debian
aumentar fabulosamente, en tiempo breve, los ya crecidos capitales del hombre cuyos
destinos se habian enlazado con el destino de las sefioras del Aguila. Y estas noticias,
tan oportunamente adquiridas por la dama, diéronle extraordinaria fortaleza de animo
para seguir abriendo brecha en la tacafieria de don Francisco, y recabar de él la
realizacion de sus proyectos de reforma, atenta siempre al engrandecimiento de toda la
familia, y en particular del jefe de ella.

Robustecida su natural bravura con aquellas ideas, y con otra, no sugerida
ciertamente por Donoso, embisti6 a Torquemada, cogiéndole una mafiana en su
despacho, cuando mas metido estaba en el laberinto de guarismos que en diferentes
papelotes ante si tenia.

—¢{,Qué bueno por aqui, Crucita? —dijo el tacafio en tono de alarma.

—Pues vengo a decir a usted que ya no podemos seguir viviendo en esta estrechez
—replicod ella, derecha al bulto, queriendo amedrentarle por la rapidez y energia del
ataque—. Necesito esta habitacion, que es una de las mejores de la casa.

—iEl despacho!... Pero sefiora... jCristo!, ;me voy a trabajar a la cocina?

—No senor. No se ird usted a la cocina. En el segundo piso, tiene usted desalquilado
el cuarto de la derecha.

—Que renta dieciséis mil reales.

—Pero en lo sucesivo no le rentard a usted nada, porque lo va usted a destinar a las
oficinas...

Ante embestida tan arrogante, don Francisco se quedé aturdido, balbuciente, como
torero que sufre un revolcén, y no acierta a levantarse del suelo.

—Pero, hija mia... ¢y qué oficinas son esas?... ;Esto es acaso el Ministerio de
Estado, o, como dicen en Francia, de los Negocios Extranjeros?

—Pero es el de los grandes negocios de usted, sefior mio. jAh!, estoy bien enterada,
y me alegro, me alegro mucho de verle por ese camino. Ganara usted dinerales. Yo me
comprometo a emplearselos bien, y a presentarle a usted ante el mundo con la dignidad
que le corresponde... No, no hay que poner esa cara de paleto candoroso, que le sirve
para fingirse ignorante de lo que sabe muy bien... (Sentandose familiarmente). Si no hay
misterios conmigo. Sé que se quedan ustedes con la contrata de tabaco Virginia y
Kentucky, y también con la del Boliche. Me parece muy bien... Es usted un hombre, un
gran hombre, y no se lo digo por adularle, ni porque me agradezca el interés que me he
tomado por usted, sacandole de la vida mezquina y cominera, para traerle a esta vida
grande, apropiada a su inmenso talento mercantil. (Torquemada la oye estupefacto). En
fin, que usted necesita una oficina de mucha capacidad. Vamos a ver: ;donde colocara
los dos escribientes y el tenedor de libros que piensa traer? ¢En mi cuarto?..., ¢en el que
tenemos para la ropa?

—Pero...

—No hay peros ni manzanas. Empiece por instalar en el segundo su oficina, con su
despacho particular, pues no tiene gracia que reciba usted delante de los dependientes, a
las personas que vienen a hablarle de algin asunto reservado. El tenedor de libros estara
solo. ¢Y la caja, sefior mio, la caja, no necesita otra habitacion? ¢Y el teléfono, y el
archivo, y los copiadores y el cuarto del ordenanza?... ; Ve usted como necesita espacio?
Operar en grande y vivir en chico no puede ser. ;Es decoroso que tenga usted sus
dependientes en los pasillos, muertos de frio, como ese banquero de cuyo nombre no me



acuerdo ahora?... jAh!, si yo no existiera, a cada momento se pondria el sefior de
Torquemada en ridiculo. Pero no lo consiento, no sefior. Usted es mi hechura (con
gracejo), mi obra maestra, y a veces tengo que tratarle como a un chiquillo, y darle
azotes, y ensefarle los buenos modos, y no permitirle manas...

Volado estaba don Francisco; pero Cruz se le imponia por su arrogancia, por su
brutal l6gica, y el tacafio no acertaba a defenderse de su autoridad, que tantas veces
habia reconocido.

—Pero... admitiendo la tesis de que nos quedemos con los tabacos... No hay maés
sino que yo acaricio esa idea hace tiempo, y bien podria ser que cuajara. Bueno; pues
partiendo del principio de que convenga ensanchar el despacho, ¢no seria mejor
agregarme la habitacion préxima?

—No sefor. Usted se va arriba con sus trastos de fabricar millones —dijo la dama en
tono autoritario, que casi casi rayaba en insolencia—, porque esta pieza y la proxima las
pienso yo unir, derribando el tabique.

—¢ Para qué, re-Cristo?

—Para hacer un billar.

Tan tremenda impresion hizo en el barbaro el osado y dispendioso proyecto de su
hermana politica, que en un tris estuvo que el hombre no pudiera contenerse y le diese
una bofetada. Breve rato le tuvo congestionado y mudo la indignacién. Buscd un
término que fuese duro y al mismo tiempo cortés, y no encontrandolo, se rascaba la
cabeza, y se daba palmetazos en la rodilla.

—Vamos —gruiid al fin, levantandose—, no me queda duda de que usted se ha vuelto
loca..., loca de remate, por decirlo asi. jUn billar, para que cuatro zadnganos me
conviertan la casa en café! Bien conoce usted que no sé ningln juego..., no sé
meramente mas que trabajar.

—Pero sus amigos de usted, que también trabajan, juegan al billar, pasatiempo
grato, honestisimo, y muy higiénico.

Don Francisco, que en aquellos dias, espigando en todas las esferas de ilustracion,
se encarifiaba con la higiene, y hablaba de ella sin ton ni son, soltd la risa.

—iHigiénico el billar! jVaya una tonterial... ;Y qué tiene que ver el billar con los
miasmas?

—Tenga o no que ver, el billar se pondréd; porque es indispensable en la casa de un
hombre como usted, llamado a ser potencia financiera de primer orden, de un hombre
que ha de ver su casa invadida por banqueros, senadores, ministros...

—Cidllese usted, callese usted... Ni qué falta me hacen a mi esas potencias... Si soy
un pobre busca-vidas... Ea, seamos justos, Crucita, y no perdamos de vista el verdadero
objetivo. Cierto que debo ponerme en buen pie, y ya lo he hecho; pero nada de lujo,
nada de ostentacion, nada de bambolla. Mire usted que nos vamos a quedar por puertas.
Pues digo, ¢y también quiere ensancharme la sala, y el comedor?

—También.

—Pues negado, re-Cristo, negado, y aqui termina la presente historia. No quito un
ladrillo, aunque usted se me ponga en jarras. Ea, me atufé. Soy el amo de mi casa, y
aqui no manda nadie mas que... un servidor de usted... No hay derribo, vulgo ensanche.
Recojamos velas y habra paz. Yo reconozco en usted un talento sui generis; pero no me
doy a partido..., y mantengo enhiesta la bandera de la economia. Punto final.

—Si creerd que me convence con ese desplante de autoridad —dijo la dama
imperturbable, envalentonandose gradualmente— Si lo que ahora niega lo ha de
conceder, es mas, lo est4 deseando.

—.Yo? Apanada esta usted.

—(No me ha dicho que transige segun las circunstancias?



—S1i; pero no transigiré con quedarme sin camisa. Lo mas, lo mas... Vamos, yo digo
que cuando tengamos aumento de familia, consentiré en modificar el domicilio, no al
tenor que usted pide, sino a otro tenor mas conforme con mis cortos posibles. Y hemos
acabado.

—Si ahora empezamos, mi sefior don Francisco —replico Cruz riendo—, porque si
para que yo pueda coger la piqueta demoledora, es preciso que haya esperanzas de
sucesion, hoy mismo mando venir los albafiles.

—ijConque ya...! —exclamo6 Torquemada abriendo mucho los ojos.

—Ya.

—:Me lo dice oficialmente?

—Oficialmente.

—Bueno. Pues la realizacion de ese desideratum, que yo veia segura, porque la
I6gica es l6gica, y un hecho trae otro hecho, no es bastante motivo para que yo autorice
a nadie a coger la piqueta.

—Pero yo no olvido que tengo la responsabilidad del decoro de usted —manifesto la
dama resueltamente—, y he de ser mas papista que el Papa, y miraré por la dignidad de
su casa, sefior mio. Suceda lo que quiera, yo he de conseguir que don Francisco
Torquemada tenga ante la sociedad la representacion que le corresponde. Y para decirlo
de una vez, por indicacion mia le ha metido a usted Donoso en la contrata de tabacos; y
por mi, sépalo, sépalo usted, exclusivamente por mi, por esta genialidad mia de estar en
todo, sera senador el sefior de Torquemada, jsenador!, y figurara en la esfera propia de
su gran talento, y de su saneado capital.

Ni aun con esta rociada se ablandé el hombre, que continué protestando y
grufiendo. Pero su hermana politica tenia sobre él, sin duda por la fineza del ingenio o la
costumbre del gobernar, un poder sugestivo que al barbaro tacafio le domaba la
voluntad, sin someter su inteligencia. No se daba él por vencido; pero al querer rechazar
de hecho las determinaciones de su cufiada, sentiase interiormente ligado por una
coacciodn inexplicable. Aquella mujer de mirada penetrante, labio temblon y palabra
elegantisima, ante la cual no habia réplica posible, se habia constituido con singular
audacia en dictador de toda la familia; era el genio del mando, la autoridad per se, y
frente a ella sucumbia la torpe bestia, sin que nada valiera la superioridad de la fuerza
bruta contra los fueros augustos del entendimiento.

Cruz mandaba, y mandaria siempre, cualquiera que fuese el rebafio que le tocase
apacentar; mandaba porque desde el nacer le dio el Cielo energias poderosas, y porque
luchando con el destino en largos afios de miseria, aquellas energias se habian templado
y vigorizado hasta ser colosales, irresistibles. Era el gobierno, la diplomacia, la
administracion, el dogma, la fuerza armada y la fuerza moral, y contra esta suma de
autoridades o principios nada podian los infelices que caian bajo su férula.

Retirose, al cabo, la sefiora, del despacho de don Francisco, con aire dictatorial, y el
otro se quedo alli ejerciendo, con grave detrimento de las alfombras, el derecho del
pataleo, y desahogando su coraje con erupcion de terminachos.

«jMaldita por jamas amén sea tu alma de fiales!... Re-Cristo, a este paso, pronto me
dejaran en cueros vivos. jBiblia, para qué me habré yo dejado traer a este elemento, y
por qué no romperia yo el ronzal, cuando vi que tiraban para traerme!... ;Y no diran,
jcuidado!, que yo me porto mal, ni que las dejo pasar hambres!... Eso no, jcuidado!...
Hambres nunca. Economias, siempre... Pero esta sefiora, mas soberbia que Napoleon,
¢por qué no me dejara que yo gobierne mi casa como me dé la gana, y segun mi logica
pastelera? jMaldita, y como impera, y como me mete en un pufio, y me deja sin
voluntad, meramente embrujado!... Yo no sé qué tiene esa figurona, que me corta el
resuello; deseo respirar por la defensa de mi interés, y no puedo, y hace de mi un



chiquillo... jY ahora quiere engatusarme con la peripecia de que habré sucesion! jQué
gracia! jPues si eso lo contaba yo como seguro, con cien mil pares de fiales! jSi es el
hijo mio que vuelve, por voluntad mia, y decreto del santo Altisimo, del Bajisimo, o de
quien sea!... DespOtica, mandona, gran visira y capitana generala de toda la
gobernacion del mundo, el mejor dia recobro yo el sentido, me desembrujo, y cojo una
estaca... (Tirandose de los pelos). jPero qué estaca he de coger yo, triste de mi, si le
tengo miedo, y cuando veo que le tiembla el labio, ya estoy metiéndome debajo de la
mesa! La estaca que yo coja sera la vara de San José, porque soy un bendito, y no sirvo
mas que para combinar el guarismo y sacar dinero de debajo de las piedras... Ese talento
no me lo quita nadie... Pero ella me gana en el mando, y en inventar razones que le
dejan a uno sin sentido... Como despejo de hembra, yo no he visto otro caso, ni creo que
lo haya bajo el sol... ;Pero con quién me he casado yo, con Fidela o con Cruz, o con las
dos a un tiempo?..., porque si la una es propiamente mi mujer..., con respeto..., la otra es
mi tirana...; y de la tirania y del mujerio, todo junto, se compone esta endiablada
maquina del matrimonio... En fin, adelante con la procesién, y vivamos para ganar el
santisimo ochavo, que yo lo guardaré donde no puedan olerlo mis ilustres, mis
respetables, mis aristocraticas... consortes.

Segunda parte

_I_

Cumpliose estrictamente lo ideado y dispuesto por la que era inteligencia y
voluntad incontrastables en el gobierno interior de la casa de Torquemada, sin que
estorbarlo pudieran ni los refunfufios del tacafio, impotente para luchar contra la fiera
resolucion de su cufiada, ni los alardes de resistencia pasiva con que quiso detener, ya
que no impedir, la instalacién del escritorio y oficinas en el piso segundo, privandose de
una bonita renta de inquilinato. Pero Cruz todo lo arrollaba cuando decia «alla voy», y
en cuatro dias, haciendo de sobrestante, y de aparejadora, y de arquitecto, quedo
terminada la reforma, que el mismo don Francisco, grufiendo y protestando en la
intimidad de la familia, disputaba por buena, delante de personas extrafas.

—Es idea mia —solia decir, enseflando a los amigos el amplio escritorio—. Siempre
me ha gustado trabajar con despejo y que mis dependientes estén comodos. La higiene
ha sido siempre uno de mis objetivos. Vean ustedes qué hermoso despacho el mio...
Esta otra habitacion, para recibir a los que quieran hablarme reservadamente. A la otra
parte..., vengan por aqui..., el cuarto del tenedor de libros y del copiador... Los dos
escribientes méas alld&. Luego el teléfono..., yo siempre he sido partidario de los
adelantos, y antes de que nos trajeran esta invencion tan chusca, ya pensaba yo que
debia haber algo para dar y recibir recados a grandes distancias... Vean ahora el
departamento de la caja. jQué independencia..., qué desahogo para las operaciones!...
Yo profeso la teoria de que, por lo mismo que esta todo tan malo, y los negocios no son
ya lo que eran, hay que trabajar de firme, y abrir nuevas fuentes, y abarcar mucho...; lo



gue no puede hacerse sino estableciéndose conforme a las exigencias modernas. A eso
tiendo yo siempre; y como sé lo que reclaman las tales exigencias, determino
ensancharme por arriba y por abajo, porque la sociedad nos pide comodidades para
nosotros y para ella. Debemos sacrificarnos por nuestros amigos, y aungue yo no he
cogido en mi vida un taco, he resuelto poner en mi casa una mesa de billar... cosa
bonita. La mesa es elegantisima, y me ha costado un ojo de la cara. Como yo soy quien
todo lo dispone en casa, desde lo mas considerable hasta lo mas minimo, llevo unos
dias de trajin que ya ya...

La entrada de Crucita le cortd la palabra, quitdndole aquel desparpajo con que se
expresaba lejos de su autoritaria y despética persona. Pero la dama, que con exquisito
tacto sabia ocultar en pablico su prepotencia, al quitarle la palabra de la boca al duefio
de la casa, la tomo en esta discreta forma:

—Conque ya ven ustedes la contradanza en que nos ha metido nuestro don
Francisco. Billar y salones abajo, las oficinas aqui. jQué trastorno, qué laberinto! Pero
al fin, ya esta hecho, y tan brevemente como es posible. No crean; ha sido idea suya, y
él ha dirigido las obras. Bien ven ustedes que es hombre de iniciativa, y que gusta de
sobresalir y distinguirse noblemente. Lo que él dice: «No se puede operar en grande y
vivir en chico». Es mucho don Francisco este. Dios le dé salud para que sus proyectos
sean realidades... Nosotras le ayudamos, queremos ayudarle... Pero jay!, valemos tan
poco... Acostumbradas a la estrechez, quisiéramos vivir y morirnos en un rincon. A la
fuerza nos lleva él a la esfera altisima de sus vastas ideas... No, no diga usted que no,
amigo mio. Bien saben todos que es usted la modestia personificada... Se hace el
chiquito... Pero no le valen, no, sus trapacerias de hombre extraordinario, cuyo orgullo
se cifra en que le tomen por un cualquiera... (Es verdad o no lo que digo? Los
entendimientos superiores tienen por gala la suma humildad.

Dicho se estd que estas palabras fueron acogidas por un coro de asentimiento, al
que siguio otro coro de alabanzas del grande hombre, y de sus multiples aptitudes. Pero
él, riendo de dientes afuera, y poniendo la cara de paleto asombrado, que para tales
casos tenia, en su interior colmaba de maldiciones a su tirana, echandole encima, con el
peso de su cOlera, el de las cuentas que tenia que pagar a carpinteros, albafiles,
mueblistas y demas sanguijuelas del rico, con més la pérdida de la renta del segundo. Y
cuando los amigos hubieron visto toda la reforma, repitiendo abajo, ante Fidela y Cruz,
los encarecimientos que habian hecho arriba, el usurero se desahogd a solas en su
cuarto, con cuatro patadas y otros tantos ternos a media voz: «jCémo me domina la muy
fantasmonal... Y ello es que tiene una labia que enamora y le vuelve a uno loco... Pues
con ese jarabe de pico me esta sacando los tuétanos, y no me deja hacer mi santisimo
gusto, que es economizar... jQué desgracia me ha caido encima! jGanar tanto guano, y
no poder emplearlo todito en los nuevos negocios, hasta ver un monton tan grande, tan
grande de...! Pero con esta casa, y estas sefioras mias, mis arcas son un cesto. Por un
lado entra, por mil partes sale... Todo por la suposicién, por este hipo de que soy
potencia... jDale con la mania de la potencia! ;Pues y la tabarra que me dieron anoche
ella y el amigo Donoso con que, velis nolis, me han de sacar senador? jSenador yo, yo,
Francisco Torquemada, y por contera, Gran Cruz de la reverendisima no sé que...!
Vamos, vale mas que me ria, y que, defendiendo la bolsa, les deje hacer todo lo que
quieran, inclusive encumbrarme como a un monigote para pregonar ante el mundo su
vanidad...

Llamado por Fidela, tuvo que arrancarse a sus meditaciones. Ensefiaronle muestras
de telas para portieres, de hules y alfombras. Pero él no quiso escoger nada, delegando
en las dos sefioras su criterio suntuario, y no diciendo mas si no que se prefiriese lo méas
arregladito. Salié al fin de estampia con don Juan Gualberto Serrano para ir al



Ministerio. jEI Ministerio! jQué bien recibido era alli, y con cuanto gusto iba! Y no
porque le halagara el servilismo de los porteros, que al verle entrar con Donoso, se
tiraban a las mamparas, como si quisieran abrirlas con la cabeza; ni la afabilidad
lisonjera de los empleados subalternos, que ansiaban ocasion de servirle, atraidos por el
olor de hombre adinerado que echaba de su persona. No era él vanidoso, ni se pagaba de
fatiles exterioridades. En aquella colmena administrativa le encantaba principalmente la
reina de las abejas, vulgo ministro, hombre que por ser muy a la pata la llana, practicén,
mediano retdrico, y muy seguro en el manejo del guarismo, concordaba en ideas y
cardcter con nuestro tacafio, pues también era él tacafio de la Hacienda publica,
recaudador a raja tabla y verdugo del contribuyente, en quien veia siempre al enemigo
que hay que perseguir y reventar a todo trance. No habia hecho el tal su carrera politica
exclusivamente con la palabra; era mas bien hombre de accion, en el bien entendido de
que sean accién las formalidades burocréticas. Donoso y él se trataban con familiaridad
como antiguos colegas, y don Juan Gualberto Serrano le tuteaba, sefial de viejo
compafierismo, que databa de los primeros estudios. Supo Torquemada vencer, a la
tercera o0 cuarta encerrona con sus compinches y el Ministro, la cortedad que sintio los
primeros dias, y bien pronto se encontraba en el despacho de su Excelencia como en su
propia casa. Ponia singular cuidado en todo lo que decia, por no soltar algin barbarismo
gramatical, y no tardd en observar que, gracias a su tino y discrecion, ninguno de los alli
presentes, incluso el Ministro, hablaba mejor que él. Esto en la conversacion general,
que cuando de negocios se trataba, a todos se los llevaba de calle, presentando las
cuestiones con claridad y precision, a guarismo seco, con una logica que no tenia
escape, ni podia ser por nadie controvertida. Para conseguir esto, el tacafio hablaba lo
menos posible, esquivando dar su parecer en todo asunto que no fuese de su cometido;
pero si la conversacion entraba en el terreno de la tacafieria, ya fuese del orden menudo,
ya del grande o financiero, se explayaba el hombre, y alli era el oirle todos con la boca
abierta.

De todo lo cual resultaba que el Ministro veia en él singulares condiciones para el
manejo de intereses, y siendo hombre poco dado a la adulacion, le colmaba de
cumplidos y lisonjas, con la particularidad de que solia emplear los mismos términos
que usaba Cruz cuando hacer queria mangas y capirotes del presupuesto de la casa.
Creyérase que la dama y el ministro se habian puesto de acuerdo para bailarle el agua,
con la diferencia de que ella lo hacia con el avieso fin de gastar sus rendimientos en
vanidades y perendengues, mientras que el otro le proporcionaria todo el aumento de
ganancias compatible con los intereses del Estado.

Para decirlo pronto y claro, sépase que el Ministro, cuyo nombre no hace al caso,
era honradisimo, y que sus defectos (que como hombre alguna tacha habia de tener), no
eran la codicia ni el afan de medro personal. Nadie pudo acusarle nunca de explotar su
posicion para enriquecerse. A su lado no se hicieron chanchullos con su consentimiento:
los que medraron mas de lo justo, alla se las arreglaban como podian en esfera inferior a
la del despacho y tertulia del consejero de Su Majestad. Y en cuanto a Donoso, bien
sabemos que era de intachable integridad, formulista, eso si, y sectario rabioso de la
ortodoxia administrativa, hasta el punto de que su honradez y escrupulosidad habian
hecho no pocas victimas. El no se lucraba; pero por salvar los dineros del Fisco, habria
pegado fuego a media Espafia. No podia decirse lo mismo de don Juan Gualberto, varon
de conciencia tan elastica, que de él se contaban cosas muy chuscas, algunas de las
cuales hay que poner en cuarentena, porque su propia enormidad las hace inverosimiles.
Jamas miré por el Estado, a quien tenia por un grandisimo hijo de tal; miraba siempre
por el particular, bien fuese en el concepto esencial del yo, bien bajo la forma altruista y
humanitaria, como amparar a un amigo, defender a una sociedad, empresa, 0 entidad



cualquiera. Ello es que en los cinco afios famosos de la Unién Liberal se enriquecié
bastante, y luego, la picara revolucién y la guerra carlista acabaron de cubrirle el rifion
por completo. A creer lo que la maledicencia decia verbalmente y en letras de molde,
Serrano se habia tragado pinares enteros, muchisimas leguas de pinos, todo de una
sentada, con fabuloso estomago. Y para quitar el empacho se habia entretenido (por
aquello de «cuando el diablo no tiene que hacer...») en calzar a los soldados con zapatos
de suela de cartdn, o en darles de comer alubias picadas y bacalao podrido; travesuras
que lo més, lo méas, motivaban un poco de ruido en algunos periddicos; y como daba la
picara casualidad de que estos no gozaban del mejor crédito, por haber dicho infinidad
de mentiras a proposito de aquella campafia, nadie penso en llevar el asunto a formal
informacion de la justicia, ni esta le imponia ningun miedo a don Juan Gualberto, que
era primo hermano de directores generales, cufiado de jueces, sobrino de magistrados,
pariente mas o menos proximo de infinidad de generales, senadores, consejeros y
archipampanos.

Pues bien; en las reuniones de que se viene tratando, el Unico que hablaba de
moralidad era Serrano. Mientras los otros no se acordaban para nada de tal palabreja,
don Juan Gualberto no la soltaba de sus labios, y solia decir: «Porque nosotros,
entiéndase bien, representamos y queremos representar un gran principio, un principio
nuevo. Venimos a cumplir una mision, y a llenar un vacio, la mision y el vacio de
introducir la moralidad en las contratas de tabacos. Tirios y troyanos saben que hasta
hoy... (aqui una pintura terrorifica de las tales contratas en el pasado momento
historico). Pues bien, desde ahora, si nuestros planes merecen la aprobacion del
Gobierno de Su Majestad, teniendo en cuenta la seriedad y la respetabilidad de las
personas que ponen su inteligencia y su capital al servicio de la patria, ese servicio, esa
renta, se afirmara sobre bases... sobre bases...». Aqui se embarull6 el orador, y tuvo don
Francisco que acabarle la frase en esta forma: «Bajo la base del negocio limpio y a cara
descubierta, como quien dice, pues nosotros tendemos a beneficiarnos todo lo que
podamos, dentro de la ley, jcuidado! beneficiando al Gobierno méas que lo han hecho
tirios y troyanos, lldmense Juan, Pedro y Diego; sin maquiavelismos por nuestra parte,
sin consentir tampoco maquiavelismos del Gobierno, tirando de aqui, aflojando de alla,
con el objetivo de ir orillando las dificultades y evacuando nuestro negocio, dentro del
mas estricto interés, y de la mas estricta moralidad..., todo muy estricto, por decirlo
asi... porque yo sostengo la tesis de que el punto de vista de la moralidad no es
incompatible con el punto de vista del negocio.

Por haberse metido en aquel amplio terreno del negocio grande, coram populo, de
manos a boca con el mismisimo Estado, no abandond don Francisco los negocios
oscuros, mas bien subterraneos, que traia el hombre desde los tiempos de aprendizaje,
cuando confabulado con dofia Lupe se dedicaba al préstamo personal con reditos que
hubieran llevado a sus gavetas todo el numerario del mundo, si alguien con estricta
puntualidad se los pagara. En su nueva vida dio de mano a varios chanchullos del
género sucio y chalanesco, porque no era cosa de andar en tales tratos cuando se veia
caballero y persona de circunstancias; pero otros los mantuvo religiosamente, porque no
habia de tirar por la ventana el hermoso liquido que arrojaban. S6lo que hacia reserva de
ellos, ocultdndolos como se oculta un defecto vergonzoso, o una deformidad
repugnante, y ni con el mismo Donoso se clareaba en este particular, seguro de que su



buen amigo habia de ponerle mala cara cuando supiese... lo que va a saber el lector en
este momento: don Francisco Torquemada era duefio de seis casas de préstamos, las
mas céntricas y acreditadas de Madrid; dicese acreditadas, porque servian con prontitud
y cierta largueza, bajo el canon de real por duro mensual, o sea el sesenta por ciento al
afio. En cuatro de ellas era duefio absoluto, corriendo la gerencia a cargo de un
dependiente con participacion en las ganancias; y en dos socio capitalista, cobrando el
cincuenta por ciento. Una con otra, se embolsaba el hombre, sin mas trabajo que
examinar un sobado y mal escrito libro de cuentas por cada casa, la bicoca de mil duros
mensuales.

Para examinar estos puercos apuntes y enterarse de la marcha del empefio,
encerrdbase en su despacho un par de mafianas cada mes con los sujetos que regentaban
los establecimientos; y para disimular el misterio inventaba mil historias, que por algin
tiempo mantuvieron el engafio en todas las personas de la familia, hasta que al fin Cruz,
con su agudeza y finisimo olfato, estudiando el cariz de aquellos puntos, atando cabos,
sorprendiendo alguno que otro concepto, y adivinando lo demas, descubri6 todo el
intringulis. El tacafio, que también era listo para ciertas cosas, y olfateaba como un
sabueso, comprendié al instante que su cufiadita le habia desbaratado el tapujo, y se
puso en guardia muerto de miedo, esperando la embestida que habia de venir, en
nombre de la moral, del decoro, y de otras zarandajas por el estilo.

En efecto, escogida la ocasion favorable, le acometié una mafiana, en su despacho
del segundo, sin testigo. Siempre que la veia entrar, don Francisco temblaba, porque en
todas sus visitas traia Cruz alguna historia para mortificarle y sacarle las entrafias. Y la
picara era como un fantasma que se le aparecia cuando mas descuidado y contento
estaba; surgia como por escotillon para ponérsele delante, trastornandole con su grave
sonrisa, dejandole sin ideas, sin criterio, sin habla; tal era la fuerza subyugadora de su
semblante y de sus ideas.

Aquella mafana entré con pie de gato; no la vio hasta que la tuvo delante de la
mesa. Segura de la fascinacion que ejercia, la tirana no usaba predmbulos; ibase derecha
al asunto, siempre con corteses y relamidas expresiones, afectando familiaridad y carifio
unas veces, otras quitandose resueltamente la méscara, y ensefiando la faz despotica,
cuya tréagica belleza poniale a don Francisco los pelos de punta.

—Ya sabe a qué vengo... No, no se haga el paleto... Usted es muy listo, muy
perspicaz y no puede ignorar que sé... lo que sé. Si se lo conozco en la cara. La
conciencia se le sale por todos los poros.

—Maldito si sé qué quiere usted decirme, Crucita.

—Si lo sabe... {Bah, a mi con esas! Si conmigo no valen tapujos. No asustarse.
¢Cree que voy a refiirle? No sefior; yo me hago cargo de las cosas, comprendo que no se
puede romper de golpe con las rutinas, ni cambiar de habitos en poco tiempo... En fin,
hablemos claro: esa clase de negocios no corresponde a la posicién que ahora ocupa
usted. No discuto si en otros tiempos fueron o no de ley... Respeto la historia, sefior
mio, y los procederes viles para ganar dinero cuando de otra manera no era facil
ganarlo. Admito que lo que fue, debid ser como era; pero hoy, sefior don Francisco, hoy
que no necesita usted descender, fijese bien, descender a tan vil terreno, ¢por qué no
traspasa esos... establecimientos, dejandolos en las manos puercas que para andar en
ellas han nacido?... Las de usted son bien limpias hoy, y usted mismo lo comprende asi.
La prueba de que se cree degradado con esa industria es el tapadillo en que quiere
envolverla. Desde que usted se caso, viene haciendo esta comedia para que no nos
enteremos. Pues de nada le han valido sus disimulos, y aqui me tiene usted enteradita de
todo, sin que nadie me haya dicho una palabra.



No se atrevio el barbaro a defenderse con la negativa rotunda, y dando un pufietazo
sobre la mesa, confeso de plano.

=Y que?... ¢ Tiene algo de particular este arbitrio? ;\Voy a tirar mis intereses por la
ventana? jDice usted que traspase! ¢Pero cdmo?..., ;a desprecio? Eso nunca. Cuando se
ha ganado lo que se ha ganado con el sudor del rostro, no se traspasa con pérdida... Eso
que lo hagan los tontos...Ea, sefiora, bastante hemos hablado.

—No se sulfure, pues no hay para qué. Esto no lo sabe nadie. Fidela no lo sospecha,
y puede usted estar tranquilo, que yo no he de decirselo. Si se enterara, la pobrecita
tendria un gran disgusto. Tampoco lo sabe Donoso.

—Pues que lo sepa, jfiales!, que lo sepa.

—Puede que alglin malicioso le haya llevado el cuento; pero ¢l no lo habra creido.
Tiene de su amigo concepto tan alto, que no da oidos a ninguna especie denigrante de
las que corren acerca de usted, puestas en circulacién por los envidiosos de su
prosperidad. Nadie mas que yo tiene noticia de esas miserias de su pasado, y si usted
insiste en sostenerlas, yo le guardaré el secreto, hasta le ayudaré a guardarlo, para
evitarme y evitar a la familia la verglienza que a todos nos toca...

—Bueno, bueno —dijo Torquemada impaciente, febril, con ganas de coger el pesado
tintero y estamparselo en la cabeza a su tirana—. Ya estamos enterados. Soy dueno de
mis arbitrios, y hago con ellos lo que me da la gana.

—Me parece justo, y no seré yo quien a ello se oponga. ;Coémo he de oponerme, si
YO miro por sus intereses mas que usted mismo? Bueno... pues aunque no haga usted
caso de mi cuando le propongo limpiarse de esa lepra del préstamo usurario y vil,
continuaré proporcionandole, con ayuda del amigo Donoso, los negocios limpios como
el sol, los que dan tanta honra como provecho. Yo pago mal por bien. No me importa
que usted relinche cuando le quiero llevar por el camino bueno: que quieras que no, por
el camino derecho ha de ir usted. jSi al fin ha de convencerse de que soy su oraculo! jY
no tendra mas remedio que seguir mis inspiraciones... y concluira por no respirar sin
permiso mio!

Dijo esto ultimo con tan buena sombra, que el barbaro no pudo menos de echarse a
reir, aungue la ira le relampagueaba todavia en los 0jos. La dama dio bruscamente otro
sesgo a la conversacion, saliendo por donde menos pensaba el tacafio.

=Y a proposito —le dijo—. Aunque estoy muy incomodada con usted, porque estima
sus antiguos manejos de prestamista en méas que el decoro de su posicion actual, voy a
darle una buena noticia. No se la merece usted; pero yo soy tan buena, tan compasiva,
que me vengaré de sus mordiscos con un abrazo, un abrazo moral, y si se quiere con un
beso, un beso moral, jcuidado!

—¢ A ver, a ver...?

—Pues sepa el sefior don Francisco que he encontrado un comprador para los
terrenos que posee alla por las Ventas del Espiritu Santo.

—iPero si ya tenia comprador, criatura! Vaya unas novedades que me trae dofia
Crucita.

—iSimple, si sabré yo lo que digo! El comprador a que usted se refiere es Cristobal
Medina, que ofrece real y cuartillo por pie.

—Cierto; y yo me resisto a darselo, reservdndome hasta encontrar quien me ofrezca
dos reales.

—Bonito negocio. Usted compro6 ese terreno, es decir, se lo adjudico por una deuda,
a razon de doscientas y tantas pesetas la fanega.

—Justo.

—Y la semana pasada, Cristobal Medina le ofrecié a real y medio el pie, y yo... yo,
en el presente momento histérico, le ofrezco a usted dos reales...



—iUsted!

—No, hombre, no sea usted materialista. ;Yo qué he de ofrecer...? ;/Voy yo a
levantar barrios?

—jAh! ;su amigo de usted, ese Torres...? Ya, emprendedor, hormiguilla como él
solo... Me gusta, me gusta ese sujeto.

—Pues anoche le vi en casa de Taramundi. Hablamos; dijome que no tiene
inconveniente en tomar todo el terreno a dos reales pie, pagando ahora la tercera parte al
contado, asegurando por medio de escritura el pago de los otros dos tercios en las fechas
que se acuerden, a medida que edifique, y... En fin, me ha escrito esta carta en la cual
consigna su proposicion, y afiade que si usted accede, por su parte queda cerrado el
trato.

—Venga, venga la carta —dijo Torquemada inquieto y ansioso, cogiendo de manos
de Cruz el papel que esta con coqueteria de mujer negociante le mostraba. Y
rapidamente paso la vista por las cuatro carillas del pliego, enterdndose en un breve
momento histdrico, de los puntos principales que contenia. «Pago al contado de la
tercera parte... Construccién de un palacio entre jardines, que se llamaria Villa
Torquemada, el cual, a tasacion de arquitecto, se adjudicaria en pago del otro tercio...
Hipoteca del mismo terreno para responder del tercer plazo, etcétera...».

=Y por el corretaje de ese negocio no merezco nada? —dijo Cruz con gracejo.

—El negocio, sin ser considerable, no es malo, no, en tesis general... Lo examinaré
despacio, haré mis cuentas...

—¢No merezco siquiera que el nombre de Torquemada, unido hoy al nombre y casa
del Aguila, sea borrado del infame cartel que dice: casa de préstamos?

—iPero qué tiene que ver...? jBah! Usted ve mosquitos en el horizonte... Tan
honrado es ese negocio como otro cualquiera, como el que hace el reverendisimo Banco
de Espafia. La diferencia consiste en que en los ventanales magnificos del Banco no se
ven capas colgadas. jVaya una importancia que da usted a las apariencias! Son su bello
ideal. Yo no miro a las apariencias, sino a la substancia...

—Pues le diré a Torres que renuncie al negocio de los terrenos, porque es usted un
judio, y le hara cualquier enjuague. Si yo, cuando me pongo a ser mala, lo soy de veras.
Usted no sabe la que le ha caido encima conmigo. O marchamos por la senda
constitucional, esto es, del decoro, o tendremos siete disgustos cada dia.

—iCrucita de todos los demonios, y de la Biblia en pasta, y de la Biblia en verso, y
de los santisimos fiales del archipiélago..., digo, del archipampano de Sevilla!, no le
diga usted a Torres sino que se vea conmigo esta misma tarde, porque su proposicion
me ha entrado por el ojo derecho, y quiero que tratemos y nos entendamos...

—Bueno, sefior..., calmese..., siéntese. No rompa la mesa a pufietazos, que tendra
que comprar otra, y le sale peor cuenta.

—Es que usted no me deja vivir... a mi modo... Reasumiendo: a eso de las casas de
préstamos, yo le echaré tierra...

—Por mucha tierra que usted le eche, siempre olera mal el negocio. A traspasar se
ha dicho.

—Calma..., seamos justos. Hay que esperar una buena ocasion... Transigiremos.
Vaya; déjeme seguir algiin tiempo mas con esa..., con esa vifia, y accedo a que tomen
ustedes el abono que, por mor..., quiero decir, por razon de su luto, dejan los Medinas
en la épera del Principe Alfonso.

—Pero si el abono lo hemos tomado ya.

—;Sin mi permiso?



—Sin su permiso... No se tire usted de los pelos, que se va a quedar calvo. Pues no
faltaba mas sino que usted negara tal cosa siendo del gusto de Fidela. La pobre necesita
expansion, oir buena masica, ver a sus amigas.

—Maldita sea la Opera y el perro que la inventd... Crucita, no me sofoque mas...
Mire que me voy del seguro, y... Ya no puedo maés... Me llevan ustedes a la bancarrota.
De nada me vale trabajar como un negro, porque cuarto ganado, cuarto que ustedes me
gastan en pitos y en flautas. Para meter en cintura a mis sefioras del Aguila, debiera yo
hacerles una trastada del tenor siguiente: darles el abono, si, pero quitdndoselo del plato,
y de la vestimenta.

—Eso no puede ser, pues no vamos a ir al teatro con los estdmagos vacios, ni
vestidas de mamarrachos...

—Nada, nada, que me arruinan. Porque el abono a la 6pera, trae mil y mil goteras...
vulgo arrumacos, guantes, qué sé yo. Bueno, hijas, bueno, empefiaré mi gaban el mejor
dia. A eso vamos.

—El dia que sea preciso —dijo Cruz festivamente—, coseré para afuera.

—No, no lo diga en broma. A este paso la vida es un soplo... Y lo que es yo, no me
comprometo a la manutencion de la familia.

—Yo la mantendré. S€é cOmo se vive sin tener de qué vivir.

—Pues podia vivir ahora como entonces.

—Las circunstancias han variado, y ahora somos ricos.

—Tenemos un mediano pasar; sSeamos justos; un buen pasar.

—Pues a eso me atengo, y procuro que lo pasemos bien.

—D¢jeme, por Dios. Sus... manifestaciones me vuelven loco.

—Lo dicho, dicho... Prepérese para otra... —dijo la primogénita del Aguila, risuefia y
altiva, levantandose para retirarse.

—iPara otra!... jPor San Caralampio bendito, abogado contra las suegras! Porque
usted es una suegra, por decirlo asi, la peor y mas insufrible que hay en familia humana.

—Y la que le tengo preparada es la mas gorda, sefior yerno.

—La Virgen Santisima me acompaiie... ;Qué es?

—Todavia no es tiempo. Esta la victima muy quebrantada del arrechucho de hoy. Y
eso que le traje el magnifico negocio de los terrenos. j'Y no me lo agradece el picaro!

—Si lo agradezco... Pero a ver, digame qué nueva dentellada me prepara.

—No, porque se asustard... Otro dia. Hoy me doy por satisfecha con lo del abono, y
con la esperanza de quitar esa ignominia de las casas de empefio. En su dia
continuaremos, sefior don Francisco Torquemada, presunto senador del Reino, y Gran
Cruz de Carlos I1I.

Y cuando la vio salir, el tacafio la maldijo entre dientes, al propio tiempo que
reconocia con brutal sinceridad su absoluto dominio.

— I -

No por méviles de vanidad insubstancial apetecia Cruz del Aguila las grandezas de
la vida aristocratica, sino por estimulos de ambicion noble, pues queria rodear de
prestigio y honor al hombre oscuro que sacado habia de la miseria a las ilustres damas.
Para si misma en realidad nada ambicionaba; pero la familia debia recobrar su rango, y
si era posible, aspirar a posicién mas alta que la de otros tiempos, a fin de confundir a
los envidiosos que comentaban con groseras burlas aquella resurreccion social. Procedia
Cruz en esto con orgullo de raza, como quien mira por la dignidad de los suyos, y



también con un sentimiento de alta venganza contra parientes aborrecidos, que después
de haberles negado auxilio en la época de penuria, trataban de arrojar sobre ella y su
hermana todo el ridiculo del mundo por la boda con el prestamista. Enalteciendo a este,
y haciéndole de hombre persona, y de persona personaje, y de personaje eminencia, iban
ganando la partida, y los dardos de maledicencia se volvian contra los mismos que los
lanzaban.

Cuando se hizo publico el casorio, naturalmente, hubo los comentarios de rigor
entre los que habian sido amigos de las Aguilas, y entre su parentela, residente en
Madrid y provincias. No faltd quien, pasada la primera impresion, comentara el caso
con benevolencia; no falté quien lo tomara en comico, buscandole el lado sainetesco, y
los més implacables fueron la dichosa prima, Pilar de la Torre-Aufion y su marido Pepe
Romero, con quienes de muy antiguo venian en relaciones agrias Fidela y Cruz, por
piques de familia, que tomaron caracter de odio legendario, cuando el tal Romero se
encargd de la administracion judicial de las dos fincas cordobesas, el Salto y la
Alberquilla. Pues digo, al saber que Torquemada rescataba las fincas, poniéndolas en las
condiciones mas favorables para el caso probable de que el Tribunal Contencioso las
devolviese a sus duefios, los Romeros cogian el cielo con las manos, y alli fue el
vomitar cuchufletas de mal gusto sobre las desgraciadas sefioras. Debe afiadirse que el
marido de Pilar de la Torre-Aufion tenia dos hermanos, casado el uno con la sobrina del
marqués de Cicero, y el otro con una hermana de la marquesa de San Salomd. Eran
parientes, ademés, del conde de Monte-Carmenes, de Severiano Rodriguez y de don
Carlos de Cisneros. Pepe Romero y Pilar de la Torre vivian en Cérdoba, pero pasaban
en Madrid, en compafiia de los otros Romeros, los meses de otofio, y a veces parte del
invierno. Ya se comprende que de la casa en que toda esta casta de Romeros se juntaba,
salian los dardos envenenados contra las pobres Aguilas, y contra el ganso que las habia
librado de la miseria.

Como Madrid, aunque medianamente populoso, es pequefio para la circulacion de
las especies infamantes, todo se sabia, y no faltaban amigas oficiosas que le llevasen a
Cruz, una por una, cuantas maledicencias se forjaban en las tertulias romeriles. Y en
estas no faltd quien conociese de vista o de oidas a Torquemada el Peor, célebre en
ciertas zonas malsanas y sombrias de la sociedad. Villalonga y Severiano Rodriguez,
que tenian de él noticias por su desgraciado amigo Federico Viera, pintaronle como un
usurero de sainete, como un ser grotesco y lugubre, que bebia sangre y olia mal. Quién
decia que la altanera y egoista Cruz habia sacrificado a su pobre hermana, vendiéndola
por un plato de sopas de ajo; quién que las dos sefioras, asociadas con aquel siniestro
tipo, pensaban establecer una casa de préstamos en la calle de la Montera. Lo maés
singular fue que cuando Torquemada, ya en los meses de febrero y marzo, pisé las
tablas del mundo grande, y le vieron y le trataron muchos que le habian despellejado de
lo lindo, no le encontraban ni tan grotesco ni tan horrible como la leyenda le pintd, y
esta opinion daba lugar a grandes polémicas sobre la autenticidad del tipo. «No, no
puede ser aquel Torquemada de los barrios del Sur —decian algunos—. Es otro, o hay que
creer en las reencarnaciones».

A medida que don Francisco se iba haciendo hueco en la sociedad, las
murmuraciones perdian su acritud o se acallaban mansamente, porgue el tacafio ganaba
poco a poco partidarios y aun admiradores. Pero siempre subsistia un foco de chismes
de mala ley, el circulo intimo de los Romeros, que no perdonaban, ni perdonarian
jamas, toda vez que la orgullosa Cruz les tiraba al deguello siempre que les cogia en
buena disposicion.

Véase por qué la altiva sefiora trataba, por todos los medios, de ennoblecer al que
era su hechura y su obra maestra, al rastico urbanizado, al salvaje convertido en



persona, al vampiro de los pobres hecho financiero de tomo y lomo, tan decenton y
aparatoso como otro cualquiera de los que chupan la sangre incolora del Estado y la
azul de los ricos.

i'Y qué cosas decian de él y de ellas los Romeros, aun después que don Francisco se
hubo conquistado el aprecio superficial de mucha gente, que no ve méas que lo externo!
Que todo el dinero que tenia era producto de la rapifia mas infame, y de la usura cruel...
Que habia llenado de suicidas los cementerios de Madrid... Que cuantos se tiraban por
el Viaducto pronunciaban su execrable nombre en el momento de dar la voltereta... Que
Cruz del Aguila se dedicaba también al préstamo sobre ropas en buen uso, y que tenia
toda la casa llena de capas... Que el hombre no habia renunciado a sus habitos de
miseria, y que a las dos pobres Aguilas las mantenia con lentejas y sangre frita... Que
todas las alhajas que Fidela lucia eran empefiadas... Que Cruz le hacia las levitas a don
Francisco, aprovechando ropas de muertos, que volvia del revés... Que en casi todos los
puestos del Rastro tenia Cruz participacion, y comerciaba en calzado viejo y muebles
desvencijados... Que Fidela, cuya inocencia rayaba en la imbecilidad, desconocia los
antecedentes de aquel gaznapiro que por marido le habian dado... Que simple y todo
como era, se permitia el lujo de tres o cuatro amantes, a ciencia y paciencia de su
hermana, los cuales eran Morentin, Donoso (con sus sesenta afios), Manolo Infante, y
un tal Arguelles Mora, grotesco tipo de caballero de Felipe 1V, y tenedor de libros en el
escritorio de Torquemada. Zarate y el lacayito Pinto se entendian con la hermana
mayor... Que esta le cortaba las ufias a don Francisco, le lavaba la cara, le arreglaba el
cuello de la camisa antes de echarle a la calle, para que sacase un buen ver, y le
ensefiaba la manera de saludar, instruyéndole en todo lo que habia que decir, segin los
casos... Que a la chita callando, entre Cruz y el usurero habian desvalijado a varias
familias nobles, un poco apuradas, prestdndoles dinero a doscientos cuarenta por
ciento... Que Cruz recogia las colillas de los que fumaban en su casa, para mandarlas al
Rastro en un costal muy grande, asi como juntaba también los mendrugos de pan, para
venderlos a unos que hacian chocolate de dos reales y medio... Que Fidela vestia
mufiecas por encargo de las tiendas de juguetes, y que al pobre Rafael no le daban de
alimento mas que puches, y un plato de menestra por las noches... Que el ciego habia
puesto debajo de la cama del matrimonio un cartucho de dinamita, o de pdlvora, el cual
fue descubierto con la mecha ya encendida... Que la primogénita del Aguila, entre otros
negocios sucios, tenia parte en un corral de basuras de Cuatro Caminos, y llevaba la
mitad en los cerdos y gallinas... Que Torquemada compraba abonarés de Cuba a tres y
medio por ciento de su valor, y que era el socio capitalista de una compafiia de
estafadores, disfrazada con la razon social de Redencidn de quintos, y Sustitutos para
Ultramar.

Todo esto iba llegando a los oidos de Cruz, que si se indignaba al principio,
pasando malisimos ratos y derramando algunas lagrimas, por fin llegd a tomarlo con
calma filosofica; y cuando don Francisco salio a la esfera del mundo con su levita
inglesa, sus modales algo sueltos, su habla corriente y su personalidad rodeada de
ciertos respetos, codedndose al fin con ministros y sefiorones, concluy6 la dama por
tomar a risa los desahogos de sus parientes. Pero mientras mayor desprecio le inspiraba
maldad tan estlpida, mas gana sentia de hacerles polvo, y de pasarles por los hocicos la
opulencia veridica de las resucitadas Aguilas, y el prestigio claro del opulento
capitalista; que asi le nombraba ya la lisonja. Ellos a morder y ella siempre a levantarse,
mejor dicho, a levantar el figuron que les daba sombra, hasta erigir con él inmensa torre,
desde la cual pudieran las Aguilas mirar a los Romeros como miserables gusanillos
arrastrando sus babas por el suelo.



Aproximabase el verano, y no hubo mas remedio que pensar en trasladarse a algun
sitio fresco, por lo menos durante la canicula. Nueva batalla dada por Cruz, en la cual
hall6 al enemigo mas resistente y envalentonado que de costumbre.

—El verano —decia don Francisco—, es la estacion por escelencia en Madrid. Yo lo
he pasado aqui toda mi vida, y me ha pintado perfectamente. Nunca se encuentra uno
mas a gusto que en julio y agosto, libre de catarros, comiendo bien, durmiendo mejor...

—De usted nada digo —objetod la dama—, porque entre los muchos dones con que le
agracio la divina Providencia, tiene también el de una salud a prueba de temperaturas
extremadas. Tampoco lo digo por mi, que a todo me avengo. Pero Fidela no puede pasar
aqui los meses de verano, y es usted un barbaro si lo consiente.

—También a mi pobre Silvia, que de Dios goce, la molestaba el calérico, sobre todo
cuando se hallaba en meses mayores, y aqui nos aguantdbamos. Con el botijo siempre
fresco, los balcones cerrados durante el dia, y un corto paseito a las diez de la noche, lo
pasabamos tan ricamente... No hay que pensar en veraneo, sefiora. Con todo transijo
menos con esa inveterada pamplina de los bafios de mar o de rio, que son el gravamen
de tantas familias. En Madrid todo el mundo, que en Madrid tengo yo que estarme
hecho un caballero, para organizar esta tracamundana del tabaco, que, entre paréntesis,
me parece no es negocio tan claro como al principio me lo pintaron sus amigos de usted.
Y no se hable mas del asunto. Ahora si que no cedo. Conque..., tilin..., se levanta la
sesion.

Resuelta a que el viaje se realizara, Cruz no insistié aquel dia; pero al siguiente,
bien aleccionada Fidela, el baluarte de la avaricia de don Francisco fue atacado con
fuerzas tan descomunales, que al fin no tuvo méas remedio que rendirse.

—Muy a disgusto —dijo el tacafio mordiéndose los pelos del bigote, y echandoselas
de victima—, cedo, porque Fidela esté¢ contenta. Pero tengamos juicio. No saldremos
mas que veinte o treinta dias, jcuidado! Y todo ello, sefiora mia, ha de hacerse con el
menor dispendio posible. No estamos para echarlas de principes. Viajaremos en
segunda...

—iPero don Francisco...!

—En segunda, con billete de ida y vuelta.

—Eso no puede ser. Vaya, tendré que coger el baston de mando... {En segunda! No
se puede tolerar que asi olvide usted el decoro de su nombre. Déjeme a mi todo lo
concerniente al viaje. No iremos a San Sebastian, ni a Biarritz, lugares de ostentacion y
farsa; nos instalaremos modestamente en una casita de Hernani... Ya la tengo
apalabrada.

—jAh!, ¢usted, por si y ante si, habia dispuesto...?

—Por mi y ante mi. Y todo eso, y ain mucho mas, que callo ahora, tiene usted que
agradecerme. Conque chiton...

—Es que...

—Digo que no se hable mas del asunto, y que yo me encargo de todo... Ya... Por
usted iriamos en la perrera. Bonita manera de corresponder a la opinion, que ve en
usted...

—;Qué ve, qué puede ver en mi, jfiales en polvo!, mas que un desgraciado, un
martir de las ideas altanerisimas de usted, un hombre que estd aqui prisionero, con



grillos y esposas, y que no puede vivir en su elemento, o sea el ahorro... la mera
economia del ochavo, que se gana con el santo sudor?...

—iHipdcrita... comediante! Si no gasta ni el décimo de lo que gana —contesto la
autocrata con brio—. Si ha de gastar mas, muchisimo mas. Vayase preparando, pues he
de ser implacable.

—Mateme usted de una vez... pues soy tan bobo, que no sé resistirle, y me dejo
desnudar, y dar azotes, y desollar vivo.

—Si ahora empezamos. Y le participo que sus hijos saldran a mi, quiero decir, que
saldran a su madre. Seran Aguilas, y tendran todo mi ser, y mis pensamientos...

—iMi hijo ser Aguila...! —exclamé Torquemada fuera de si—. {Mi hijo pensar como
usted..., mi hijo desvalijandomel!... jOh!, sefiora, déjeme en paz, y no pronuncie tales
herejias, porque no se... soy capaz de... Que me deje le digo... Esto es demasiado... Me
ciego, se me sube la sangre a la cabeza.

—iQué tonto!.. ;Pues qué mas puede desear? —dijo la dama, mirandole risuefia y
maleante desde la puerta—. Aguila sera... Aguila neto. Lo hemos de ver..., lo hemos de
ver.

Por todo pasaba don Francisco menos porque se creyera que su hijo presunto habia
de ser otro que el mismo Valentin, reencarnado, y vuelto al mundo en su pristina forma
y carécter, tan juicioso, tan modosito, con todo el talento del mundo para las
matematicas. Y tan a pechos lo tomaba el muy simple, que si Cruz hubiera insistido en
aquella broma, de fijo se habria desvanecido el sortilegio que subordinaba una voluntad
a otra, y recobrada la libertad, el tacafio habria puesto su mano vengativa en la tirana
que le atormentaba. Volviase tarumba con semejante idea. jSu hijo, su Valentin ser
Aguila, en vez del Torquemadita fino que andaba por los &mbitos de la Gloria,
esperando su nueva salida al mundo de los vivos! No, hasta ahi podian llegar las
bromas. Pasose toda aquella tarde sumergido en tristes meditaciones sobre aquel caso, y
por la noche, después de trabajar a solas en su despacho del segundo, se meti6 en el
gabinete reservado del mismo piso, donde conservaba el barguefio de marras, y sobre €l
la imagen fotogréafica del chico, aunque ya despojado totalmente de las apariencias de
altarucho. Paseandose de un angulo a otro de la estancia, dio el usurero todas las vueltas
y contorsiones imaginables a la idea en mal hora expresada por su hermana politica.

—iVaya, que decir que t0 seras Aguila! ¢Has visto qué insolencia?

Miré al retrato fijamente, y el retrato callaba, es decir, su carita compungida no
expresaba mas que una preocupacion muda y discreta. Desde que se acentud el
engrandecimiento social y financiero de su papa, Valentinico hablaba poco, y por lo
comun no respondia mas que si y no a las preguntas de don Francisco. Verdad que este
no pasaba las noches en aquella estancia luchando con el insomnio rebelde, o con la
fiebre numérica.

—¢No oyes lo que te digo? Que seras Aguila. ¢Verdad que no? (Creyendo ver en el
retrato una ligera indicacion negativa). Claro: lo que yo decia. Es un desatino lo que
piensa esa buena sefiora.

Volvio a su despacho, y estuvo haciendo cuentas mas de media hora,
recalentandose el cerebro. De pronto, los nimeros que ante si tenia empezaron a voltear
con espantoso vortice, que los hacia ilegibles, y de en medio de aquel polvo que giraba
como a impulso de un huracan, saltd Valentinico dando zapatetas, y encarandose con el
autor de sus dias (todo esto en el centro del papel), le dijo:

—Papa, yo quiero dir en ferrocarril...

Luché el buen sefior un instante con aquella juguetona imagen, y la desvanecio al
fin pasandose la mano por los ojos y echando hacia atras su pesada cabeza. El
ordenanza se le acercé para decirle que las sefioras, sentadas ya a la mesa, le aguardaban



para comer. Gruiid Torquemada al oir afirmar al sirviente que ya le habia llamado tres
veces, Y al fin desperezose, y con paso y actitudes de embriaguez bajo al principal por la
escalera de servicio que al objeto se habia construido. Por el camino iba diciendo: «Que
quiere correrla en ferrocarril... jBah!, gaterias de su madre... Todavia no ha nacido, y ya
me le estan echando a perder».

_V_

Todo mayo y parte de junio dedicolos don Francisco con alma y vida a la Sociedad
formada para la explotacion del negocio de la contrata, y con ayuda de Donoso,
emulando los dos en actividad e inteligencia, armaron toda la maquinaria
administrativa, la cual, si respondia en los hechos a su perfecto organismo, habia de
marchar como una seda. A Torquemada correspondia la alta gerencia del negocio, como
principal capitalista. Donoso se encargaba de las relaciones de la Sociedad con el
Estado, y de toda gestion oficinesca. Taramundi corria con las compras del articulo en
Puerto Rico, y Serrano en los Estados Unidos, donde tenia un primo establecido, con
casa de comision en Brooklyn.

Convinieron en que todo funcionaria ordenadamente antes de partir para el
veraneo, pues en diciembre debia hacerse la primera entrega de boliche y en febrero la
de Virginia. EIl suministro de ambas hojas les fue adjudicado, por formal contrata, en
mayo, no sin protesta de otros tales, que hicieron o creian haber hecho a la Hacienda
proposicion mas ventajosa; pero como eran gentes desacreditadas y de antecedentes
deplorables en aquel fregado, a nadie sorprendié que el ministro les postergara,
agarrandose a no sé queé triquifiuelas de la ley. Puestas de acuerdo en todo las cuatro
principales fichas de aquel juego, pues aunque habia otros participes, no tocaban pito en
la gestidn, por ser de poca monta el capital impuesto, ya no habia mas que trabajar como
fieras, a fin de que el negocio saliese redondo y limpio. En los dias que precedieron a la
expedicion veraniega, Torquemada y don Juan Gualberto Serrano se entendieron a solas
en algunos puntos referentes a las compras de rama en los Estados Unidos, y ello qued6
entre los dos, sin dar conocimiento a Donoso ni a Taramundi. Era que don Francisco,
con su instintivo conocimiento de la humanidad, bajo el aspecto del toma y daca, vio
desde el primer instante en qué consistia el resorte maestro de aquel arbitrio,
comprendiendo que de proceder de esta o de la otra manera, dependia que el liquido
fuese simplemente bueno, o que resultase tal que podrian meter el brazo hasta mas
arriba del codo. Apenas hubo el tacafio propulsado la voluntad de don Juan Gualberto,
este respondio con cuatro palabras, que querian decir: «Aqui esta el hombre que se
necesita». Y con estas impresiones, Serrano se fue a Londres, donde debia avistarse con
su primo, y Torquemada parti6é para Hernani con la familia. La de Taramundi se instald
en San Sebastian. Donoso no salia de Madrid, porque su sefiora, en quien se habia
complicado enormemente la caterva de males, no podia moverse, ni habia para qué,
pues en ninguna parte habia de encontrar alivio.

iAy, Dios mio, qué aburrimiento el de Torquemada en las Provincias, y qué
destemplado humor gastaba, siempre disputando con ellas por quitame alla esas pajas,
renegando de todo, encontrando malas las aguas, desabridos los alimentos, cargantes las
personas, horrible el cielo, dafiino el aire! Su centro era Madrid: fuera de aquel Madrid
en que habia vivido los mejores afios de su vida y ganado tanto dinero, no se encontraba
el hombre. Echaba de menos su Puerta del Sol, sus calles del Carmen, de Tudescos, y
callején del Perro; su agua de Lozoya, su clima variable, dias de fuego y noches de



hielo. La nostalgia le consumia, y el verse imposibilitado de correr tras el fugaz ochavo,
de dar ordenes a este y al otro agente. Aborrecia el descanso; su naturaleza exigia la
preocupacion continua del negocio, y los infinitos trajines que trae consigo, la misma
ansiedad azarosa, la rabia de perder, la tristeza de ganar poco, el delirio de la ganancia
pingue. Contaba los dias que iban pasando de aquel suplicio a que le habian traido sus
malditas consortes; abominaba de la sociedad ociosa que le rodeaba, tanto vago
insubstancial, tanta gente que no piensa mas que en arruinarse. Para él, el colmo del
despilfarro era dar dinero a fondistas y posaderos, o a los gandules que agarran en el
bafio a las sefioras para que no se ahoguen. San Sebastian le causaba horror: todo era un
saqueo continuo, y mil tramoyas para desvalijar a los madrilefios que iban a gastar en
dos meses las rentas de un afio. Tres dias le tuvieron alli Fidela y Cruz, y poco le falto
para caer enfermo de tristeza y repugnancia.

En Hernani se paseaba solo, armando en su magin todo el tinglado de nameros que
constituia el negocio tabaquil, y otros en embrion, como el del arreglo de la arruinada
casa de Gravelinas con sus acreedores. Fidela, que conocia lo mal que pintaba a su
esposo la villeggiatura, quiso abreviar esta; pero se opuso Cruz, porque a Rafael le
probaba muy bien el clima del Norte, y desde que vivia en Hernani no se habian
repetido los trastornos cerebrales de marras. Dividiase la familia en dos parejas: Cruz
paseaba con el ciego, Fidela con su esposo, y procuraba distraerle haciéndole fijar la
atencion en las bellezas del campo y del paisaje. No era insensible el barbaro a la
bondad ni a los mimos de su esposa, y algunos ratos pasaba placenteros charlando con
ella a lo largo de praderas y bosques. Pero en aquel divagar indolente, Torquemada,
como el desterrado que sélo piensa en la patria, no hablaba de cosa alguna sin que
salieran a relucir Madrid y los malditos negocios. Alegrabase Fidela de verle en tal
terreno, y con infantil travesura repetia:

—Si, Tor, tienes que ganar muchisimo dinero, pero muchisimo, y yo te lo guardaré.

Tanto machacé en esta idea, que don Francisco hubo de espontanearse con su
mujer, cual nunca lo habia hecho, declarandole cuanto sentia y pensaba, y las causas de
sus goces como de sus pesadumbres. Empezé por manifestarse satisfecho del trato de la
suerte, porque sus ganancias crecian como la espuma. ¢Pero de qué le valia esto, si la
familia se habia puesto en un pie de boato que imposibilitaba el ahorro? Cada lunes y
cada martes se traia Cruz alguna nueva tarantaina para derrochar el dinero. ;A qué
detallar aquella serie no interrumpida de locuras, si ya Fidela las conocia? El no servia
para vivir entre magnificencias, aungue al fin a ellas por la fuerza de las circunstancias
se amoldaba. Su bello ideal era emplear de nuevo sus considerables ganancias,
reservando sélo una parte minima para el gasto diario. Ver entrar el dinero a carretadas,
y verle salir a espuertas le taladraba el corazon, y le llenaba la cabeza de pensamientos
sombrios y pesimistas. Entre él y Cruz se habia entablado una lucha a muerte;
reconociase muy inferior a ella por los recursos de la inteligencia y por la palabra; pero
se creia, en aquel caso, cargado de razon. Lo peor de todo era que Crucita le dominaba y
sabia imponerle su criterio economico, metiéndole en un pufio cada vez que ponia sobre
el tapete la cuestion de un nuevo dispendio. El se retorcia de rabia, como el demonio
que pintan a los pies de San Miguel, y la muy indina le aplastaba la cabeza, y hacia su
santisima voluntad con el dinero de él.

En suma, que se tenia por muy desgraciado, y con aquellas amarguras, hasta para
alegrarse de ser padre en su dia, le faltaban animos. Mostrose Fidela reservada en la
contestacion, asegurando que por su parte no le importaba vivir en la mayor modestia y
oscuridad; pero puesto que Cruz disponia las cosas de otro modo, sus razones tendria
para ello.



—Sabe mas que nosotros, querido Tor, y lo mejor es dejarla hacer lo que quiera.
Para tus mismos negocios te conviene respirar una atmdsfera de esplendidez. Con
franqueza, Tor: ¢habrias ganado lo que has ganado viviendo como un miserable en la
calle de San Blas? jSi cada duro que te gasta mi hermana es para traerte luego veinte! Y,
sobre todo, esa que llamas tirana, sabe més que Merlin, y a su despotismo debemos,
primero, haber salido con vida de aquella pobreza ignominiosa; después, el hallarnos en
plena abundancia, y ti hecho un hombre de peso. No seas tontin, cierra los ojos, y
sométete a cuanto te diga y proponga mi hermana.

En todo esto y en algo més que dijo, se revelaba el respeto casi supersticioso a la
autoridad de Cruz, y la imposibilidad de rebelarse contra cualquiera cosa grande o
pequefia que dispusiera el autocrata de la familia. Suspird6 Torquemada oyéndola, y
pensaba con hondo desaliento que su mujer no le ayudaria en ningun caso a sacudir el
yugo. Una ligera indicacion de esto bastd para que Fidela expresara la negativa con
infantil temor. jOponerse ella a los juicios y a las determinaciones de su hermana! Antes
saldria el sol por Occidente.

—No, no, Tor, quien manda manda. Vuelvo a decirte que todo eso que te contraria
es lo que te conviene, y nos conviene a todos.

De queja en queja, el usurero fue a parar a otra idea que también le atormentaba.
Antes de expresarla, vacilé un rato, temeroso de que su mujer la acogiera con risas. Pero
al fin, se lanzo a la espontaneidad maés delicada:

—Muira, Fidela, cada uno tiene su aquel y su ideasingracia, como dice el amigo
Zarate, y yo te aseguro que no quiero que mi hijo salga Aguila. Bien sé que Cruz bebera
los vientos porque el nifio sea como vosotras, como ella, gastadorcillo, pinturero, y con
muchos humos de aristocracia prodiga. Pero méas quiero que no nazca si ha de nacer asi.
Por supuesto, yo tengo para mi que os engafidis las dos si esperéis que el nuevo Valentin
saque ufias y pico de vuestra raza, pues me da el corazon que serd Torquemada de lo
fino, es decir, el auténtico Valentin de antes en cuerpo y alma, con el propio despejo y la
pinta mismisima de la otra vez.

Quedose Fidela estupefacta, sin poder apoyar ni combatir semejante idea, y tan sélo
dijo:

—Sera lo que Dios disponga. ¢ Qué sabemos nosotros de los designios de Dios?

—Si que lo sabemos —replico Torquemada sulfurandose—. Tiene que haber justicia,
tiene que haber l6gica, porgue si no, no habria Ser Supremo, ni Cristo que lo fundé. El
hijo mio vuelve. jAh!, no conociste tu aquel prodigio; que si lo hubieras conocido,
desearias lo mismo que deseo yo, y lo tendrias por cierto, dado que deben pasar las
cosas conforme a una ley de equidad. Verds, veras qué disposicion para las
matematicas. Como que €l es las puras matematicas, y todos los problemas los sabe
mejor que el maestro. Si he de hablarte con franqueza, sin ocultarte nada de lo que
pienso, te diré que no puedo menos de compaginar ciertos fendmenos de tu estado con
la ciencia de mi hijo Valentin. (No nos contaste que hace dos noches tuviste unos
suefios muy raros, viendo que se te ponian delante cifras de ocho y diez guarismos, y
que luego ibas por un bosque, y te encontraste catorce nueves, que te salieron al
encuentro y te acorralaron sin dejarte pasar adelante?

—Si, si, es verdad que sofié eso.



—Pues ahi lo tienes —dijo Torquemada con los ojos fulgurando de alegria—. Es €I, es
él, que te tiene el alma y las venas todas llenas de los santisimos nimeros. Y dime, ¢no
sientes t0 ahora algo como si te subieran de la caja del cuerpo a la cabeza, vulgo region
cerebral, unas enormisimas cantidades, cuatrillones o cosa asi? ¢(No sientes un
endiablado pataleo de multiplicaciones y divisiones, y aquello de la raiz cuadrada y la
raiz cubica?

—Algo de eso siento, si, de una manera vaga -replicd Fidela, dejandose
sugestionar—. Pero de eso de las raices no siento nada. Numeros si, que se me suben a la
cabeza.

—.Ves, ves? (No te lo decia yo? Si no me podia equivocar. ;Y no te pasa también
que todo lo que calculas te sale exacto? Como que tienes dentro de ti el espiritu puro de
las matematicas, y la ciencia de las ciencias.

—ijTanto como eso...! —repuso Fidela, dudando—. Yo no calculo nada, porque no
sirvo para el calculo.

—Pues ponte ahora a combinar cantidades; ponte y veras.

Don Francisco se frotaba las manos, afiadiendo por via de sintesis:

—Quedamos en que no es Aguila, en que sera quien es, y no puede ser otro.

Algo mas pensaban decir marido y mujer sobre el extrafio caso; pero les distrajo de
su coloquio un coche cargado de gente que por la carretera de San Sebastian venia, en
direccidn al pueblo, y oyeron alegres voces que con estruendo les saludaron. Hallabanse
sentados en una pradera junto al camino, al pie de un corpulento castafio, y cuando el
charaban pasé delante de ellos, reconocieron entre la turbamulta que venia en la
delantera y en los asientos laterales, algunas caras amigas.

—jOh! Morentin —dijo don Francisco.

Y Fidela:

—jAh! Infante, Malibran.

Y se encaminaron al pueblo, del cual distaban medio kilémetro, tardando bastante
en llegar, porque la sefiora, en aquellos meses, no se distinguia por la rapidez de sus
movimientos.

En la casa encontraron a los amigos que de San Sebastidn habian ido de asalto:
Morentin con su mama, Manolo Infante, Jacinto Villalonga, Cornelio Malibran, dos
chicos y una chica de Pez, Manuel Pefia y su mujer Irene, y alguno mas que no consta
en autos.

—¢Y a toda esta caterva tenemos que darle de comer? —pregunté angustiado don
Francisco.

—Hijo, si; no hay mas remedio. Pero se reparten. Veras como algunos se van a casa
de Severiano Rodriguez o del general Morla.

—Siempre nos tocaran los mas alborotadores en el hablar y los menos moderados en
el comer. Y no viene Zarate, que es, de toda esta taifa, el Gnico que me gusta, por ser
muchacho tan cientifico.

Con las visitas, pasaron las sefioras muy entretenidas la tarde, y don Francisco pudo
hablar de negocios con Morentin, que le dio noticias de su diligente papa, ya dispuesto a
salir de Londres en direccion a Espafia. Animose Rafael con la charla de sus amigos,
oyendo con especial gusto a Infante y a Villalonga, que contaron mil divertidas historias
de la sociedad de Biarritz y San Sebastian. Hablose también de politica, y al anochecer
se fueron con la misma algazara que habian traido para aca.

Si la tarde fue placentera para el pobre ciego, por la noche notole su hermana muy
inquieto, con cierta reversion a las antiguas manias que ya parecian olvidadas. Hablaba
de carretilla, reia desaforadamente, y a cada momento nombraba a Morentin para
ridiculizarle y poner en solfa sus palabras.



—¢Pero no es el amigo que mas quieres?... ¢Por qué te ha entrado ahora esa absurda
antipatia? —le dijo su hermana Cruz, a solas, dandole de cenar.

—Fue mi amigo. Ya no lo es, ni puede serlo. Y no creas; me temia yo que recalase
por aqui. Era de absoluta l6gica que viniese, traido por sus malos pensamientos.

Y en lo que siguié diciendo, demostraba, méas que antipatia, un odio insano tan
violento en la forma, que Cruz sintio renovados sus temores de otros dias, y se dispuso a
pasar una mala noche, en compafiia del infeliz joven. En efecto, no bien se retiraron su
hermana y don Francisco, fuese al cuarto de Rafael, que era un gabinete bajo con
ventana al jardin, rodeada de madreselvas; y hallindole muy despabilado, sin ganas de
dormir, le propuso quedarse ambos de tertulia hasta que les rindiese el suefio. La noche,
como de agosto, era calurosa. Mejor que dando vueltas en la cama, la pasarian tomando
el fresco, respirando el aire embalsamado del jardin, y oyendo cantar las ranas, que en
una charca proxima entonaban su garrulo himno a la tibia noche.

Acepto gozoso Rafael lo propuesto por su hermana. Sentada esta junto al alféizar,
procediendo con rapidez y autoridad, para no darle tiempo a pensar sus respuestas, le
acometid con bravura desde el primer momento:

—Vamos a ver, Rafael: vas a decirme ahora mismo, clarito, pero muy clarito, y sin
rodeos ni atenuaciones, por qué se ha trocado en aborrecimiento el carifio que tenias a tu
amigo Morentin. ;Qué te ha hecho?

—A mi, nada.

—¢Qué te ha dicho?

—Nada.

—No admito subterfugios. Has de hablarme claro y pronto. Hace tiempo, desde
mucho antes de salir de Madrid, empecé a notar que te ponias muy nervioso siempre
que hablabas de él... Vamos a ver; dimelo todo, Rafael. Por Dios te lo pido.

—Morentin es un egoista.

—¢Y nada mas que por eso le odias?

=Y un miserable.

—¢Qué te ha dicho?... Algo habéis hablado. No me lo niegues.

—No necesito que Pepe me muestre la fealdad de su alma, porque se la veo con los
ojos de la mia... y con la luz de mis pensamientos... jpero tan claro...!

—Ea, ya empiezas a desvariar. Vamos, alguno de los amigos que te han visitado
hoy, Manolito Infante, Pefiita, quizas Malibran, que es muy malo y tiene la peor lengua
del mundo, te ha dicho alguna brutalidad del pobre Morentin.

—No; nadie me ha dicho nada.

Haz memoria, Rafael. Malibran, Malibran ha sido. Pero, hijo, ¢para qué haces caso
de ese fatuo, complexion de vibora, lengua venenosa?

—Te juro por la memoria de nuestra madre —dijo Rafael con solemne acento—, que
Malibran no me ha dicho absolutamente nada de..., vamos, del asunto penoso que es la
causa de mi aborrecimiento a Morentin... Pero ahora comprendo... Hermana querida, td
has venido a interrogarme a mi esta noche, y ahora soy yo quien interroga...
Respondeme pronto, clarito: Malibran, en alguna parte, ¢ha dicho algo... de eso?

—¢De qué?

—De eso. No te hagas de nuevas. La idea que a mi me atormenta, te atormenta
también a ti... Ya lo veo todo muy claro con la luz de mi razon. Lo que yo adiviné sélo
con los recursos de mi ldgica, el mundo lo dice ya, quizas lo pregona con escandalo, y
ese escandalo ha llegado a tus oidos. Dimelo, dimelo. Malibran, o algin otro
deslenguado, ha dicho algo en casa de los Romeros, en casa de San Salomd, de Orozco
tal vez...



—(Pero qué? —pregunté Cruz acongojada, queriendo ocultar sus ideas a la
perspicacia del ciego.

Este no veia su palidez mortal; pero notaba en su voz un timbre opaco, que para él
era dato tan preciso como la blancura del semblante, y la voz de Cruz delataba
sobresalto, ira, verglienza.

—Pues bien —afiadié Rafael tras breve pausa—, lo diré yo sin rodeos. A tus oidos
Ilegan voces de escandalo. Quien quiera que sea lo propala en las casas de los enemigos,
también quizas en las de los amigos. Yo, sin oirlo, lo sé, como sin verlo lo he visto. ;A
qué hacer misterio de ello? Lo que dicen es que mi hermana Fidela tiene un amante, y
que este es Morentin.

—Callate —grit6 Cruz con arranque de ira, poniéndole la mano en la boca con tanta
fuerza, que parecia que le abofeteaba.

—Digo la verdad... El escandalo ha llegado a tus oidos. No me lo niegues.

—Pues bien, no lo niego. Malibran es quien se ha permitido afrentarnos con esta
calumnia infame. jY hoy le hemos tenido aqui! Gracias que se fue a comer a casa de
Cicero, que si le veo en mi mesa, no sé..., creo que yo misma... En Biarritz lo dijo, y en
Cambo y en Fuenterrabia. Lo sé por persona que no puede engafiarme, y que me ha
puesto sobre aviso. Triste cosa es la deshonra motivada; pero deshonra que surge por
generacion espontanea, y corre y se propaga sin que exista ni el mas insignificante
hecho que la justifique, es cosa que subleva.

—Es que..., te lo diré si no te enfadas..., yo no creo que esa deshonra sea tan
inmotivada como tu la presentas...

—jiPero tu...! (Indignada). jCrees..., también tu!

Furiosa le cogi6 del brazo sacudiéndole con brio, Unica manera de contestar a la
infame reticencia.

— VII —

—Ten calma, y déjame expresar todo lo que discurro —agregd Rafael tomando
resuello, pues le faltaba el aliento, tanto como a su hermana—. En conciencia te digo que
el caso es perfectamente l6gico. Déjame hablar. El caso es un producto de la vida social,
de la corrupcion de las costumbres, del trastorno de la idea moral. Cuando nuestra
hermana se caso, dije yo: «Esto tiene que ser...», y ha sido tal como lo pensé. Desde este
antro oscuro de mi ceguera lo veo todo, porque pensar es ver, y nada se escapa a mi
segura légica, nada, nada. Esa deshonra era un hecho forzoso. En casa teniamos todos
los elementos para que surgiera. Naturalmente... ha surgido, sin que nadie pueda
evitarlo... Ya, ya sé lo que vas a decirme.

—No lo sabes, no lo sabes —replicé la dama con acento firme y altanero—. Lo que
tengo que decirte es que nuestra hermana es mas pura que el sol. En ningin caso
dudaria de su perfecta, de su absoluta honradez; menos puedo dudar de ella, viviendo,
como vivo, siempre al lado suyo. Ninguno de sus actos, ni aun sus pensamientos mas
reconditos, me son desconocidos. Sé lo que piensa y siente, como sé lo que siento y
pienso yo misma. Y nada, absolutamente nada existe que pueda servir de fundamento a
tan vil especie.

—Te concedo que en el terreno de los hechos no hay motivo para...

—Ni en ningun otro terreno.

—En el de la intencion, en el de la voluntad...



—Ni en ese, ni en ningln otro existe la menor sombra de mancha. Fidela es la
pureza misma; quiere y estima a su marido, que en su tosquedad es muy bueno para
ella, y para toda la familia. Que no vuelva yo a oirte semejante disparate, Rafael, 0 no
respondo de tratarte con la blandura que acostumbro usar contigo.

—Bueno, bueno: no te incomodes. Admito que tengas razon en lo que a mi hermana
se refiere. (Y me respondes tu de las intenciones de Morentin?

—De eso, ;como he de responder yo? Siempre me ha parecido decente y delicado.

—Pues yo que le conozco, porque ambos hemos sido companeros de aventuras, en
tiempos que no han de volver, y que ahora, en el archivo de mis recuerdos, son una gran
ensefianza; yo te aseguro que la corrupcion mansa, la que no se siente, la que devora sin
ruido y a veces sin el escandalo mas ligero, anida en su alma. Sin que Morentin me haya
dicho nada, sé que pretende deshonrarnos, que cree segura la victoria mas temprano o
mas tarde. Si no se jacta de haber triunfado ya, tampoco negard honradamente, cuando
le feliciten por una conquista que algunos daran por hecha, todos, todos por probable.
iAy!, horroriza el considerar que aunque mi hermana fuese una santa, y Morentin un
modelo de virtudes, el mundo, atento a la composicién de este matrimonio y a la vida
ostentosa que llevais, tendra siempre por hecho inconcuso lo que Malibrén ha dicho. Y
no puedes ya evitar que corra y se propague el rumor infamante. Ni conseguiras
rectificar lo que tu crees error... y lo sera por el momento.

—Por el momento no, por siempre. jTambién td...! No parece sino que tomas
partido por los difamadores. Esto es intolerable, Rafael. Se trata de una calumnia, ¢si 0
no? Pues si es calumnia; si la inocencia de nuestra hermana resplandece como el sol, y
antes que dudar de ella dudaria yo de que existe un Dios justiciero y misericordioso; Si
ella es honrada, digo, y los que la calumnian dignos de las penas del Infierno, la verdad
ha de brillar tarde o temprano, y el mundo ha de reconocerla y acatarla.

—No la reconocerd. EI mundo procede con una logica que él mismo se ha creado
para juzgar cosas y personas. Te concedo que es una ldgica construida con artificios;
pero es..., y quitale de la cabeza a la opinion su infame idea. No puedes, no puedes. Para
evitar esto habria convenido seguir viviendo en la oscuridad modesta, después de esa
malhadada boda. Pero en el torbellino de la sociedad, en medio de este boato,
cultivando las relaciones antiguas y buscando otras nuevas, no hay medio de sustraerse
a la atmdsfera total, querida hermana. La atmdsfera total nos envuelve: en ella flotan los
placeres, las satisfacciones de la vanidad; flota también el veneno, el microscopico
bacillus que nos mata, en medio de tantas alegrias. Mujer joven y guapa, sensible,
rodeada de lisonjas, sin ocupaciones domésticas; marido viejo y ridiculo, brutalmente
egoista y en absoluto desprovisto de todo atractivo personal..., ya se sabe..., saca la
consecuencia. Si no es, tiene que ser. EI mundo lo sanciona antes que suceda, y lo
autoriza, y hasta parece que lo decreta, como si hubiera, en esa constitucion oculta de
las conciencias del dia, un articulo que expresamente lo mandara. Esto lo he visto yo
hace tiempo; este fue uno de los inconvenientes mas graves que vi en la boda de mi
hermana. Ahora, sufrir y callar.

—No, yo no sufro ni callo —replicé Cruz sobreponiéndose a la turbacion que aquel
asunto le causaba—. Yo desprecio la calumnia. Dios quiera que a los oidos de Fidela no
Ilegue jamas; pero si llegara, la despreciard como yo, y como tu... Te prohibo hablar de
esto; es mas, te prohibo pensar...

—iPensar! jProhibirme pensar! Eso si que no puede ser. No pienso en otra cosa. Es
lo Unico en que puedo ocuparme, y si no fuera por el trabajar de la mente, ;con qué
mataria yo, pobre ciego, el fastidio de la oscuridad? Te prometo revelarte todo lo que
vaya descubriendo.



—No, no descubrirds, no podras descubrir nada —dijo la dama nerviosa y con ganas
de refiir—. Y cuanto discurras sera obra exclusivamente tuya, de tu pobrecita mente
aburrida, holgazana, traviesa. Te lo prohibo, Rafael; si, te prohibo pensar en eso.

Sonreia el ciego sin articular silaba, y su hermana suspiraba, masticando las frases
dichas anteriormente, y otras que intent6 decir, quedandose con la primera palabra en la
boca. Asi transcurrio un mediano rato, y ya iban a romper los dos con nuevos
argumentos, cuando oyeron ruido en las habitaciones altas, donde el matrimonio
dormia, y a poco sintieron el paso grave de don Francisco bajando la escalera. Salio
Cruz a su encuentro, temerosa de que ocurriese alguna novedad, pero €l la tranquiliz6
diciéndole:

—No es nada. Fidela duerme como una bendita; pero yo, con la calor y un infame
mosquito que me ha estado dando murga toda la noche, no he podido pegar los ojos,
hasta que al fin, cansado del ardor de las sabanas, me bajo a tomar el fresco en el jardin.

—La noche esta pesada y bochornosa; cosa muy rara en este pais —observd Cruz—.
Mafiana habra tormenta, y refrescara el tiempo.

—iVaya una noche! -murmur¢ el tacafio—. ;Y para esto abandona uno aquel Madrid
tan comodo...!

Sali¢ al jardin en mangas de camisa, con un chagueton sobre los hombros, la gorra
de seda en la coronilla. Desde la ventana en que los dos hermanos se hallaban
silenciosos, respirando el aire tibio aromatizado por las madreselvas, veian pasar el
sombrajo negro de don Francisco que se paseaba lentamente, y oian su tosecilla, y el
rechinar del menudo guijo bajo su planta procerosa.

La noche era toda calma, tibieza y solemne poesia. El aire inmovil y como
embriagado con la fragancia campesina, dormitaba entre las hojas de los arboles,
moviéndolas apenas con su tenue respiracion. El cielo profundo, sin luna y sin nubes, se
alumbraba con el fulgor plateado de las estrellas. En la oscura frondosidad de la tierra,
arboledas, prados, huertas y jardines, los grillos rasgaban el apacible silencio con el
chirrido metalico de sus alas, y el sapo dejaba oir, con ritmo melancélico, el son
aflautado que parece marcar la cadencia grave del péndulo de la eternidad. Ninguna otra
voz, fuera de estas, sonaba en cielo y tierra.

Largo tiempo estuvieron Cruz y Rafael contemplando las sombras del jardin, y la
figura de don Francisco, que iba y venia, también con mesurado ritmo, de un extremo a
otro, pasando y repasando como anima de pecador insepulto que viene a pedir que le
entierren. Movida de un estado particularisimo de su animo, y por efecto también quizas
de la serenidad poética de la noche, Cruz sinti6é pena intensisima ante aquel hombre,
abrumado por la nostalgia. Considerd que si por €l habia salido de espantosa miseria la
noble familia del Aguila, esta debia corresponderle dandole la felicidad que merecia. Y
en vez de procurarlo asi, la directora del cotarro le contrariaba llevandole a grandezas
sociales que repugnaban a sus habitos y a su caracter. ;No era mas humano y generoso
dejarle cultivar su tacafieria, y que en ella se gozara, como el reptil en la humedad
fangosa? Porque, a mayor abundamiento, el pobre hombre, sacado de su natural esfera,
sufria los mordiscos de la calumnia, y si dejaba de ser ridiculo en una forma, lo era en
otra. ¢No tenia ella la culpa de todo, por meterse a encumbradora de gente baja, y por
querer hacer de un zafio un caballero y un prohombre? Este remusguillo de su
conciencia, y la compasion vivisima que hacia su hermano politico sintié en aquella
hora solemne de la noche de verano, moviéronla a dirigirle palabras afectuosas.
Echando su cuerpo fuera de la ventana, le dijo:

—¢No teme usted, don Francisco, que el sereno le haga dafio? No hay que fiarse
mucho de los calores de esta tierra.

—Estoy bien —replico el tacafio, aproximandose a la ventana.



—Me parece que ha salido usted con poco abrigo. Por Dios, no nos coja usted un
reima, o un catarro fuerte.

—Pierda cuidado. Tendria que ver que por huir de aquel calorcito de Madrid, tan
agradable, y, por mas que digan, higiénico, viniese uno a enfermar en los calores
hdmedos de esta tierra, tan sumamente acuatica.

—Vale mas que entre usted aqui, y nos acompanaremos los tres hasta que tengamos
suefio.

Rafael se aproximé también a la ventana. En aquel instante, como si los
sentimientos de Cruz se le comunicaran por misterio magnético, sintio asimismo lastima
del hombre que odiaba.

—Entre, don Francisco —le dijo, pensando que la ilustre familia hambrienta habia
engafiado a su favorecedor, utilizandole para redimirse, y que después de sacarle de su
elemento para hacerle infeliz, le cubria de una ridiculez més grave que la que él habia
echado sobre ella. Entraronle deseos de reconciliarse con el barbaro, guardando siempre
la distancia, y de devolverle en forma de amistad compasiva la proteccion material que
de él recibia.

Como ambos hermanos insistieran en llevarle a su lado, no pudo ser insensible el
tacafio a estas demostraciones de afecto, y entrd, echando pestes contra el clima del pais
vasco, contra los alimentos, y sobre todo, contra las picaras aguas, que eran, sin género
de duda, las peores del mundo.

—Esta usted aqui fuera de su centro —dijole Rafael, que por primera vez en su vida
le hablaba con afabilidad—. No puede usted vivir alejado de sus queridos negocios.

Oyendo esto, Cruz tuvo una inspiracion, y al instante saltdé de la voluntad a la
palabra.

—Don Francisco, ¢quiere que nos vayamos marfiana?

Tanta sorpresa causé al aburrido negociante la proposicion, que no creyd que su
cufiada le hablaba formalmente.

—Usted me busca el genio, Crucita.

—Y la verdad —indic6é Rafael—; para lo que hacemos aqui... Fresco no hay; en
cambio abundan los mosquitos, y otra casta de alimafias peores, los amigos importunos
y mortificantes.

—Eso es hablar como la Biblia.

—Propongo que salgamos mafiana —dijo la hermana mayor con resolucion—. Ea, si
don Francisco quiere...

—iQue si quiero!... Re-Cristo, ¢pues acaso estoy por mi gusto en esta tierra
maldecida..., 0 por contentamiento de ustedes, y obediencia al fuero de la puerquisima
moda?

—Mafiana, si —repitio el ciego batiendo palmas.

—¢Pero lo dicen de verdad, o es ganas de marear mas?

—De verdad, de verdad.

Y convencido de que no era broma, pusose el tacafio tan gozoso, que Sus 0jos
relumbraban como las estrellas del cielo.

—jConque mafanal! No podia usted determinar, Crucita de mi alma, cosa mas de mi
agrado. Ya estaba yo aqui como el alma de Garibaldi, suspenso y aburrido, mirando al
cielo y a la tierra, y acordandome de mis cosas de Madrid, como se acordaria de la
gloria divina, el que, después de gozarla, se ve enchiquerado en los profundos abismos
del infierno... ¢(Conque mafana, Rafaelito?, jqué gusto! Dispénsenme: soy como un
chiquillo a quien dan punto para las vacaciones. Mis vacaciones son el santo trabajo. No
me divierte esta vida boba del campo, ni le encuentro chiste a la mar salada de San
Sebastian; ni estas pamemas del bafio y el paseito se han hecho para mi. El verde para



quien lo coma; y el campo natural es meramente una tonteria. Yo digo que no debe
haber campifias, sino todo ciudades, todo calles y gente... EI mar sea para las ballenas.
iMi Madrid de mi alma!... ;Conque es de veras que mafiana? Para otro afio viene la
familia sola, si quiere fresco caro. Yo a mi calor barato me atengo. Digan lo que
quieran, pasado el 15 de agosto se templa Madrid, maxime de noche, y da gusto salir a
tomar la fresca por aquellos altos de Chamberi. Pues digo, ahora que empiezan los
melones y el riquisimo albillo... jCristo!, por no hacer ruido y dejar a Fidela que
duerma, no me pongo a hacer el equipaje ahora mismo. ¢A qué hora pasa el tren de San
Sebastian? A las diez. Pues en cuanto amanezca pedimos el coche y salimos pitando...
No hay que volverse atras, Crucita. Usted es la que manda; pero no nos engafie con
dedadas de miel, vulgo promesas, que bien me merezco la realidad de esta vuelta a
Madrid, por la paciencia con que he venido a estas tierras chirles, sin mas objetivo que
zarandear a la familia, y darnos tono jcon cien mil Biblias!, tono... Siempre el dichoso
buen tono, que a mi me parece un tono muy mal entonado.

— VIII -

Partieron, pues, aquella mafiana, con asombro y extrafieza de toda la colonia, en la
cual no falté algin desocupado caviloso que se diese a buscar la razon de aquel subito
regreso, que mas bien parecia fuga, y descubriera nada menos que una grave discordia
matrimonial. Ello es que iban todos contentos a Madrid, y Torquemada como unas
pascuas. jCon qué alegria vio el semblante risuefio de su cara Villa, sus calles asoleadas,
y sus paseos polvorosos, pues aun no habia llovido gota! jY qué hermosura de calor
picante! Que no le dijeran a él que habia lugares en el mundo més higiénicos. Para
miasmas, Hernani, que por ser cargante en todo, hasta tenia nombre de musica. jCuando
se ha visto, Sefior, que los pueblos se llamen como las éperas!

Entré de lleno en la onda de sus negocios, como pato sediento que vuelve a la
charca; pero hallandose aln ausentes muchas personas del elemento oficial y del
elemento particular, no encontrd la ocupacion plena que hubiera deseado. Con todo, su
contento era grande; y para completarlo, Cruz no le mortificaba con nuevos planes de
engrandecimiento. Otra novedad dichosa era que Rafael se habia suavizado en su trato
con el tacafio, y hasta parecia desear tenerle por amigo. Antes del viaje, apenas
cambiaban mas palabras que las generales de la ley, el saludo por las mafianas, y por la
noche cuatro frases insubstanciales acerca del tiempo. Al regreso de Hernani, solian
acompariarse algunos ratos, y el ciego le mostraba consideracion, algo parecida al
afecto, le oia con calma, y hasta le pedia su parecer sobre asuntos corrientes de politica,
0 sobre cualquier suceso del dia. Pero lo mas particular de todo esto era que la buena de
Cruz, que habia bebido los vientos por las paces de los dos cufiados, y de continuo les
incitaba a la concordia, en cuanto les veia charlando sosegadamente, parecia
sobresaltada, y no se apartaba de ellos, cual si temiera que alguno de los dos se fuese del
seguro. Debe advertirse que por aquellos dias (septiembre y octubre), la opinion de Cruz
sobre el estado cerebral de su desdichado hermano era méas pesimista que nunca, a pesar
de que el pobrecito no desentonaba ya, ni reia sin motivo, ni se irritaba.

—Si ahora le tenemos tranquilo, y no nos da ninguna guerra —le decia Fidela—, ;por
qué temes...?

—La calma bochornosa suele anunciar grandes tempestades. Prefiero verle
nerviosillo y un poco charlatan, a que se nos encierre en ese spleen sombrio, con
apariencias sospechosas de buen juicio en lo poco que habla. En fin, Dios dira.



En todo septiembre, tuvo don Francisco el gusto de no ver a muchas personas de
las que ordinariamente iban a la casa, y que rodaban todavia por playas y balnearios,
algunas en Paris; y aumento su gusto la Unica excepcion de aquella desbandada, Zarate,
que por la escasez que suele acompanar a la sabiduria, no veraneaba mas que quince o
veinte dias en EIl Escorial o Colmenar Viejo. Buenos ratos paso el tacafio con su amigo
y consultor cientifico, casi solos todas las noches, platicando sobre temas sabrosisimos,
como la cuestion de Oriente, los abonos quimicos, la redondez de la tierra, el Papado en
sus relaciones con el Reino de Italia, las pesquerias del banco de Terranova... En aquella
temporada de fecundos progresos, aprendié don Francisco dicciones muy chuscas,
como la tela de Penélope, enterandose del por qué tal cosa se decia, la espada de
Damocles, y las kalendas griegas. Ademas, leyo por entero El Quijote, que a trozos
conocia desde su mocedad, y se apropio infinidad de ejemplos y dichos, como las
monteras de Sancho, peor es meneallo, la razén de la sinrazén, y otros que el indino
aplicaba muy bien, con castellana socarroneria, en la conversacion.

Charla que te charla, hablaron de Rafael, haciendo notar Zérate que sus apariencias
de sosiego mental no inspiraban confianza a la hermana mayor, a lo que contesté don
Francisco que su cufiado no regia bien del cerebro, y que méas tarde 0 mas temprano
habia de salir con alguna gran peripecia.

—Pues yo tengo sobre esto una opinién —dijo Zarate—, que me aventuro a consultar
con usted a condicion de absoluta reserva. Es una opinion mia; quizas me equivoque;
pero no renuncio a ella mientras los hechos no me demuestren lo contrario. Yo creo...
que nuestro joven no esta loco, sino que lo finge, como lo fingia Hamlet, para
despacharse a su gusto en el proceso de un drama de familia.

—iDrama de familia! Aqui no hay drama ni comedia de familia, amigo Zérate
—replicd don Francisco—. No hay mas si no que el caballero aristocrata y un servidor de
usted hemos estado de puntas... Pero ya parece que se da a partido, y yo me dejo
querer... Naturalmente, méas vale que haya paz en casa. Esta es la razon de la sinrazén, y
no digo nada de las inconveniencias y tonterias de mi hermano politico. Peor es
meneallo... Por lo demaés, creo también que en algunos periodos, su locura ha sido
figurada, como la de ese sefior que usted cita tan oportunamente.

Y se quedo con la duda de quién seria aquel Jamle; pero no quiso preguntarlo,
prefiriendo dar a entender que lo sabia. Por el nombre y lo de fingirse loco, se le
antojaba que el tal debia de ser poeta.

—Celebro que estemos conformes en este punto, sefior don Francisco —dijo Zarate—.
Hallo entre nuestro Rafael y el infortunado principe de Dinamarca muchos puntos de
contacto. Ayer, sin ir mas lejos, hablaba solo el pobre ciego, y dijo cosas que me
recordaron el célebre monélogo to be or not to be.

—Efectivamente, algo dijo de aquello. Yo lo noté, y no se me escaparon los puntos
de contacto. Porque yo observo y callo.

—Eso, eso justamente es lo que procede, observarle.

—El pobrecillo tira mucho a poeta, ;verdad?

—Verdad.

—Y diciendo poesia, se dice poco juicio, el meollo revuelto.

—Exactamente.

=Y a proposito, amigo Zarate: me sorprende que a los poetas se les den tantas
denominaciones. Les dicen vates, les dicen también bardos. Crea usted que me he
desternillado de risa leyendo un articulo que le dedican a ese chiquillo a quien yo
protejo, y el condenado critico le llama bardo aca, bardo alla, y le echa unos inciensos
que apestan. A los versos que ese chico compone los llamaria yo bardales, porque



aquello no hay cristiano que lo entienda, y se pierde uno entre tanta hojarasca. Todo se
lo dice al revés. En fin, peor es meneallo.

Mucho celebro el pedante la ocurrencia, y pasaron a otro asunto, que debia de ser
algo de socialismo y colectivismo, porque al dia siguiente sali6 Torquemada por esas
calles hecho un erudito en aquellas materias. Hallaba puntos de contacto entre ciertas
doctrinas y el principio evangélico, y envolvia sus disparates en frases cogidas al vuelo
y empleadas con dudosa oportunidad.

Don Juan Gualberto Serrano, que regreso a fines de septiembre, trajole muy buenas
noticias de Londres. Las compras de rama se harian por personas idoneas para el caso,
muy practicas en aquel comercio, y que sabrian ajustarse a los precios indicados,
aunque tuvieran que apencar con las barreduras de los almacenes. Por este lado no habia
que pensar mas que en atracarse de dinero. Propusole ademas otro negocio, basado en
operaciones de banqueros ingleses sobre fondos de nuestro pais, y lo mismo fue
anunciarlo, que Torquemada lo calificO de grandisimo disparate. En principio, la
combinacidén era buena, y pensando en ella el tacafio por espacio de dos o tres dias,
encontré un nuevo desarrollo practico del pensamiento, que propuso a su amigo, y este
lo tuvo por tan excelente, que le abraz6 entusiasmado:

—Es usted un genio, amigo mio. Ha visto el negocio bajo su unico aspecto positivo.
El plan que yo traia era un caos, y de aquel caos ha sacado usted un mundo, un
verdadero mundo. Hoy mismo escribo a los inventores de esta combinacion, Proctor y
Ruffer, y les diré como ve usted la cosa. De seguro les parecera de perlas, y al instante
nos pondremos a trabajar. Es cosa de liquidar medio millon de reales cada afio.

—No digo que no. Escriba usted a esos sefiores. Ya sabe usted mi linea de conducta.
En las condiciones que propongo, entro, vaya si entro.

Largo rato hablaron de este embrollado asunto, quedando de acuerdo en todo y por
todo, y cuando ya se despedia Serrano, pues almorzaba aquel dia con el presidente del
Consejo (como casi todos los de la semana), le dijo con semblante gozoso:

—Aquello me parece que es cosa hecha.

=Y qué es aquello?

—¢Pero no sabe usted...? ;No le ha dicho Cruz...?

—Nada me ha dicho —replicd don Francisco receloso, sospechando que aquello era
un nuevo tiento gque la gobernadora pensaba dar a su bolsillo.

—iAh!, pues téngalo por hecho.

—¢Pero qué...? iBiblias coronadas!

—¢Es de veras que no tiene noticia?

—Lo que tengo es el alma en un hilo, jfiales! ;Apostamos a que ahora viene la
bomba que me tiene anunciada?... Vamos, que ya estoy echando setenta llaves a la caja.

—No, no tendrd usted que gastar sino muy poco dinero... Un almuercito a los
compromisarios..., una docena de telegramas...

—¢Pero qué, con cien mil pares de copones?

—Que le sacamos a usted senador.

—jA mi!... ;Pero como, vitalicio, o...?

—Electivo. Lo otro vendra después. Primero se pensé en Teruel, donde hay dos
vacantes; luego en Ledn. Vamos, representara usted a su tierra, el Bierzo...

—Menuda plaga va a caer sobre mi. Dios me guarezca de pretendientes berzanos, y
de pediguerios de toda la tierra leonesa.

—¢Pero no le agrada...?

—No... ;Para qué quiero yo la senaduria? Nada me da.

—Hombre... si... Esos cargos siempre dan. Por lo menos, nada se pierde, y se puede
ganar algo...



—;Y aun algos?

—Si sefior, y aun muchisimos algos.

—Pues acepto la insula. Iremos al Senado, vulgo Camara Alta, y si me pinchan, diré
cuatro verdades al pais. Mi desideratum es la reduccion considerable de gastos.
Economias arriba y abajo; economias en todas las esferas sociales. Que se acabe esa tela
de Penélope de nuestra administracion, y que se nivele ese presupuesto, sobre el cual
estd suspendida, como una espada de Damocles, la bancarrota. Yo me comprometia a
arreglar la Hacienda en dos semanas; pero para ello exigiria un plan radicalisimo de
economias. Esta sera la condicion sine qua non, la unica, la principal de todas las
condiciones sine qua nones.

No se le cocia el pan a don Francisco hasta no explicarse con su cufiada sobre aquel
asunto, y a la mafiana siguiente, mientras se desayunaba, la interrog6 con timidez.

—Nada queria decir a usted hasta no tener el pastel cocido —contestole Cruz
sonriendo—. Por cierto que no estoy contenta ni mucho menos de nuestra gestion, y
pienso que no servimos para el caso. Monte-Carmenes y Severiano Rodriguez nos
habian prometido que seria para usted una de las vacantes de senador vitalicio, y a
vueltas de muchos cabildeos y conferencias salen con que el Presidente tiene
compromisos y qué sé yo qué. A un hombre como usted no se le puede regatear la
senaduria vitalicia, ni se le contenta poniéndole en la mano la porqueria de un acta, jun
actal, que estd hoy al alcance de cualquier catedratiquillo, de un triste prohombre de
campanario, o del primer intrigante que salte por ahi. Y el ministro de Hacienda no esta
menos indignado que yo. Tuvo una trapatiesta con el Presidente... jPues no se habla
poco...!

—No lo sabia —dijo Torquemada estupefacto—. Han rifado por mi senaduria
vitalicia. jVaya una simpleza! Ni qué falta me hace a mi ser senador, y sentarme en
aquellos bancos. Unicamente por tener el gusto de decir cuatro verdades, pero verdades,
¢eh? Por lo demads, yo no lo ambiciono, ni de cerca ni de lejos. Mi linea de conducta es
trabajar en mi negocio, sin echar facha... Y si quieren darle ese turrén a otro, que se lo
den, y buen provecho le haga.

—Yo pensé no aceptarla; pero lo tomarian a desaire, y no conviene... Seremos, digo,
sera usted senador electivo, y representara a su pais natal.

—Villafranca del Bierzo.

—La provincia de Leon.

—Ya estoy viendo la nube de parientes con hambre atrasada que van a caer sobre mi
como la langosta... Usted se encargara de recibirles, y de irles despachando con un buen
jabon; que para estos casos viene muy bien su pico de oro.

—Pues si, yo me encargo de ese ramo. ;Qué no haré yo para tenerle a usted
contento, y rodeado de satisfacciones?

—Ay, Crucita de mi alma —dijo Torquemada palideciendo—. Ya estoy viendo venir
la pufialada.

—¢Por qué lo dice?

—Porque cuando usted me halaga y me sonrie, es que viene contra mi navaja en
mano, pidiendo la bolsa o la vida.

—jAy, no lo crea usted! Estoy muy benigna de algin tiempo aca. No me conozco.
Ya ve que le dejo acumular tranquilamente sus fabulosas ganancias.



—Cierto es que desde que volvimos de aquel condenado Hernani, no ha salido usted
con ninguna tecla de nuevos encumbramientos, y por ende, de nuevos gastos. Pero yo
tiemblo, porque tras de la calma vienen truenos y rayos, y como usted me amenaz6 hace
tiempo con una muy gorda...

—ijAh!, es que esa, el trueno gordo, esta pendiente de discusion aqui (apuntandose a
la frente con su dedo indice). Es cosa muy grave, y no acabo de decidirme.

—Dios nos asista, y la Virgen nos acompafie, con todas las Biblias pasteleras en
pasta y por empastar. ;Y qué idea del demonio es esa que usted acaricia?

—A su tiempo lo sabra —replico la sefiora, retirdndose por el foro del comedor, y
sonriendo graciosamente desde la puerta.

Y era verdad que la gobernadora, si no habia renunciado a su magno proyecto,
tenialo en la cartera de lo dudoso y circunstancial. Para decirlo todo claro, desde el viaje
a Hernani, se habian quebrantado sus firmes propoésitos de engrandecimiento. La atroz
calumnia de que se tiene noticia, y que lejos de desvanecerse en Madrid, corria y se
hinchaba ganando pérfidamente la opinidn, fue lo que determind en su espiritu un salto
atras, y algo como remordimiento de haber sacado a la familia de la oscuridad, después
del matrimonio con el tacafio. ;No habrian sido mas felices ellas, mas feliz él, sin
género de duda, en una mediania sosegada, con el pan de cada dia bien seguro, entre
cuatro paredes? Esta idea la atorment6 algunos dias, y aun semanas y meses, y casi
estuvo a punto de deshacer todo lo hecho, y proponer a su esclavo que se fueran todos a
vivir a un pueblo donde no se viera més frac que el del alcalde el dia de la santa Patrona,
donde no hubiera jovenes elegantes y depravados, viejas envidiosas y parlanchinas,
politicos en quienes la vida parlamentaria corrompe todas las formas de la vida, damas
que gustan de que se hable de faltas ajenas para cohonestar mejor las propias, ni tantas
formas y estilos, en fin, de relajacion moral.

Vacilé algun tiempo, pasandose las noches en cavilaciones penosas; y al fin su
espiritu hubo de decidirse por seguir adelante en el camino trazado. La violencia del
impulso adquirido imposibilitaba la detencidn subita, equivalente a un choque de graves
consecuencias. Lo menos malo era ya continuar hacia arriba, siempre en busca de las
mayores alturas, con majestuoso vuelo de aguilas, despreciando las miserias de abajo, y
esperando perderlas de vista por causa de la distancia. Su mente se excitaba con estas
ideas, y le hervian en ella ambiciones desmedidas, cuya realizacion, ademas de
engrandecer a los suyos, serviale para hacer polvo a los indignos Romeros, y a toda la
ruin caterva de envidiosos.

Fidela, en tanto, desconocia en absoluto estas internas luchas de su hermana y el
hecho desagradable que las motivd. Habia llegado a ser, por su interesante situacion
fisica, un objeto precioso, de extraordinaria delicadeza y fragilidad, que todos
resguardaban hasta del aire. Faltaba poco para que la pusieran bajo un fanal. Su apetito
de las golosinas llegd a tomar las formas de capricho mas extravagantes. Se le antojaban
guisantes en confitura para postre; a veces apetecia las cosas mas ordinarias, como
castafias pilongas, y aceitunas de zapatero; cenaba comunmente pajaros fritos, que le
habian de servir con gorros colorados hechos de rabanitos; se hartaba de berros alifiados
con manteca de vaca. Pedia barquillos a todas horas del dia, pifiones tostados para
después del chocolate, y a las once gelatinas, y algin bartolillo de afiadidura.

Transcurrian los meses sin que se enterara de los rumores infames que algunos
amigos, 0 enemigos, habian hecho correr acerca de ella, suponiéndola infiel; y tan
ignorante se hallaba de las calumnias, como inocente del feo pecado que le imputaron,
atenuandolo con disculpas no menos odiosas que el pecado mismo. Su pureza y la
limpidez de su alma eran verdaderamente angelicales, pues ni se le ocurria que tales
absurdos pudieran decirse, ni sofié jamas con el peligro de opinién que tan de cerca la



rondaba. Creyérase que no habia en ella mas prurito que vivir bien en el orden
vegetativo, a cien mil leguas de todos los problemas psicologicos. Juzgandola con la
ligereza propia de un sabio superficial, de estos que engullen revistas y periodicos, pero
que no observan la vida ni ven la medula de las cosas, el tonto de Zarate decia:

—Es una estupida, un ser enteramente atrofiado en todo lo que no sea la vida
organica. Desconoce el elemento afectivo. Las pasiones son letra muerta para esta
hermosa pava real, o gatita de Angora.

Y Morentin desmentia tan cerrada opinién, prometiéndoselas muy felices para
después que aquello pasase. Pero Zarate, que era de los pocos que desmentian las voces
calumniosas, quitabale al otro las esperanzas, asegurando que la maternidad despertaria
en ella instintos contrarios a toda distraccion, haciéndola estipidamente honrada, e
incapaz de ningun sentimiento extrafo al cuidado de la cria. Disputaban sin tregua los
dos amigos sobre aquel tema, y acababan por refiir, echdndose en cara reciprocamente,
el uno su fatuidad, el otro su pedanteria.

Cuidaba don Francisco a su mujer como a las nifias de sus ojos, viendo en ella un
vaso de materia fragilisima, dentro del cual se elaboraban todas las combinaciones
matematicas que habian de transformar el mundo. Era la encarnacion de un Dios, de un
Altisimo nuevo, el Mesias de la ciencia de los numeros, que habia de traernos el dogma
cerrado de la cantidad, para renovar con él estas sociedades medio podridas ya con la
hojarasca que de tantos siglos de poesia se ha ido desprendiendo. No lo expresaba él asi;
pero tales eran, mutatis mutandis, sus pensamientos. Y a los cuidados dengosos del
tacafio, correspondia Fidela con un carifio frio, dulzon y desleido, sin intensidad, Unica
forma de afecto que en ella cabia, y a la cual daba estilos muy singulares, a veces como
el que se usa para querer a los animales domésticos, a veces semejantes al afecto filial.

Sus amores de familia se condensaron siempre en Rafael. Pues en aquellos dias no
hacia gran caso de su hermano, ni se afanaba por si comia bien o mal, o si estaba de
buen humor. Verdad que los cuidados de su hermana la relevaban de toda preocupacion
respecto al ciego, y este, después de la boda, no pasaba tantas horas en dulce intimidad
con la sefiora de Torquemada. Habiase iniciado entre uno y otro cierto despego, que
solo se manifestaba en imperceptibles accidentes de la accién y la palabra, tan s6lo
notados por la agudisima, por la adivinadora Cruz.

Una tarde, al volver Torquemada de sus correrias de negociante, encontr6 a Fidela
sola en el gabinete, llorando. Cruz habia salido a compras, y Rufinita, que pasaba alli
algunas tardes acompafiando a su madrastra (compafiia que, dicho sea de paso, era muy
del agrado de esta), no habia ido aquel dia, lo que contrarié mucho al tacafio.

—;Qué tienes; qué te pasa? ;Por qué estds sola? Y esa Rufina de mis pecados, ;en
qué piensa que no viene a darte palique? jPara lo que ella tiene que hacer en su casa!...
A ver, ipor qué lloras? ¢Es porque no han querido darme la vitalicia? (Denegacion de
Fidela). Bien decia yo que por eso no era. Al fin y a la postre, lo mismo da por lo
electivo, aunque la verdad, esto de la senaduria no viene a llenarme ningun vacio...
Fidela, dime por qué lloras, o0 me enfado de veras, y te digo cosas malas, Biblias y
Cristos, y todo el palabreo que uso cuando me da la corajina.

—Pues lloro... porque me da la gana —replicod Fidela echandose a reir.

—iBah!, ya te ries, de lo cual se desprende que no es nada.

—Algo hay; cosas de familia...

—¢Pero qué, por vida de la...?

—Rafael... -murmur6 Fidela volviendo a llorar.

—(Rafaelito, qué?

—Que mi hermano no me quiere ya.



—Acabaramos. /Y qué te importa? Digo, ;en qué lo has conocido? ;Ya vuelve el
punto ese con sus necedades?

—Esta tarde me ha dicho unas cosas que... que me ofenden, que no estan bien en su
boca.

—¢Qué te ha dicho?

—Cosas... Nos pusimos a hablar de la funcion de anoche... Dijo cosas muy chuscas;
reia y declamaba. Luego me hablé de ti... No, no creas que hablé mal. Al contrario, te
elogiaba... Que eres un gran caracter, y que yo no te merezco.

—¢Eso dijo?... Pues si que me mereces.

—Que eres digno de lastima.

—iHola, hola! Lo dira por los saqueos de tu hermana, y por lo esquilmado que me
tiene.

—No es por eso.

—¢Pues por qué, fiales?

—Si dices indecencias me callo.

—No, no las digo, jfhales, re-fales! Tu hermanito me esta cargando otra vez; repito
que me esta cargando, y al fin ser& preciso que evitemos todo punto de contacto entre él

Y yo.

_X_

—Pues de repente se puso a decirme cosas —anadié Fidela—, con entonacion tragica,
frases muy parecidas a las que le decia Hamlet a su madre cuando descubre...

—;Qué?... ;Y quién es ese Jamle, jCristo!, quién es ese punto que ya me va
cargando a mi también, pues Zarate me lo saca también a relucir a cada triquitraque?
jJamle; dale con Jamle!

—Era un principe de Dinamarca.

—Si; que andaba averiguando aquello de ser o no ser. jValiente boberia! Ya lo sé...
¢Y queé tiene que ver ese mequetrefe con nosotros?

—Nada. Pero mi hermano no est4 bien de la cabeza, y me ha dicho lo que Hamlet a
su madre...

—Que también debia de ser una buena ficha.

—No era de lo mejor... Verds: esto pasa en una de las mas hermosas tragedias de
Shakespeare.

—;De quién?... jAh!, el que escribid El si de las nifias.

—No, hombre... jQué bruto eres!

—Ya; el autor de..., de la... En fin, sea quien fuere, poco me importa, y en sabiendo
que ese Jamle es todo invencidn de poetas, no me interesa nada. Que lo parta un rayo.
Pasemos a otra cosa, nifia. No hagas caso de tu hermano, y lo que él te diga 6yelo como
si oyeras llover... ¢ Y tu hermana?

—Ha ido a compras.

—jAy, Dios mio, qué dolor siento aqui!

—:;Doénde?

—En el santo bolsillo. A compras! Adiés mi liquido. Tu hermana y yo vamos a
acabar mal. ;Qué proyectos abrigard; qué nuevos gravamenes me esperan?... Estoy
temblando, porque hace tiempo, desde antes del verano, me tiene anunciado el trueno
gordo, y yo me devano los sesos pensando qué sera, qué no sera.



Fidela se sonreia picarescamente.

—Tu lo sabes, bribona, ti lo sabes y no quieres decirmelo, por miedo a tu hermana,
que te tiene metida en un pufio, como me tiene metido a mi, y a todo el globo terraqueo.

—Puede que lo sepa... Pero es un secreto, y no me corresponde decirtelo. Ella te lo
dird.

— Pero cuando?... Esperando ese cataclismo de mis intereses, no hay para mi
momento historico que no sea de angustia. Yo no vivo, yo no respiro. ¢Pero que? ¢Es
cosa de dejarme en cueros Vivos?

—Hombre, no tanto.

—:Se trata de gravamen, y de que yo no pueda economizar?... jDemonio, asi no se
puede vivir! Esta vida es un purgatorio para mi, y aqui estoy penando por todos los
pecados de mi vida..., que no son muchos. jBiblial, no son mas que los pecados
naturales y consanguineos de un hombre que ha barrido para su casa todo lo que ha
podido. Y ahora mi cufiadita barre para afuera.

—No exageres, Tor...

—¢Me cuentas o no me cuentas lo que es?

—No puedo. Cruz se enfadaria conmigo si le quitase el gusto de la sorpresa que
quiere darte.

—Déjame a mi de sorpresas... Las cosas que vengan por su paso natural.

—Ademas, si te lo digo, invado un terreno que no es el mio, y atribuciones que...

—Msica, musica... Te mando que me lo digas, o habra un jollin en casa.

—No seas barbaro... Ven aca; siéntate a mi lado. No manotees, ni te pongas
ordinario, Tor. Mira que asi no te quiero. Ven aca... dame la pata (Tomandole una
mano). Aqui quietecito y hablando a lo caballero, sin decir gansadas ni porquerias. Asi,
asi.

—Pues sacame de dudas.

—:(Me prometes guardar el secreto, y hacerte el sorprendido cuando mi hermana
te...?

—Prometido.

—Pues veras. Una tia nuestra, que ya murio la pobrecita...

—Dios la tenga en su santa gloria. Adelante.

—Mi tia, dofa Loreto de la Torre-Aufion...

—Muy sefiora mia.

—Marquesa de San Eloy..., digo que marquesa de San Eloy.

—Ya me entero, si.

—Fallecio de repente la pobre sefiora, dejando escasa fortuna. A mama le
correspondia el titulo; pero sobrevino en aquel tiempo nuestra desgracia, y de lo menos
que nos ocupamos fue del marquesado de San Eloy, pues lo primero que habia que
hacer era pagar los derechos que por transmision de titulos del Reino...

—Demonio, jfiales!, ya, ya se... jCristo! Y lo que quiere ahora tu hermana...

—Es sacar ese titulo, para lo cual hay que instruir un expediente, y pagar lo que se
Ilama medias annatas...

—iMedias verdes, y medias coloradas, y el pindongo calcetin de la Biblia en
versol... iY que yo pague...! No, mil y mil veces y pico digo que no. Esta no la paso. Me
rebelo, me insurrecciono.

—Calma, Tor... Pero, hijo mio, si no hay mas remedio que sacar el titulo, antes que
lo saquen los Romeros, que también lo pretenden. jMarqueses de San Eloy esos
tunantes! Antes la muerte, Tor de mi vida. Haz de tripas corazén, y apechuga con ese
gasto...



—A ver..., pronto..., sepamos —dijo Torquemada sin aliento, limpidndose el sudor
del rostro—. ;Cuanto puede costar eso?

—ijAh!, no lo sé. Depende del tiempo transcurrido, de la importancia del titulo, que
es antiquisimo, pues data de 1522, del reinado del emperador Carlos V.

—iValiente peine! El tiene la culpa de que yo pase estos tragos... Costara...,
Jquinientos reales?

—Hombre, no; jun titulo de marqués por quinientos reales!

—¢Costara dos mil?

—Mas, muchisimo mas. Al marqués de Fonfria le cobrd el Estado por su titulo,
segun nos dijo anoche Ramoncita..., me parece que dieciocho mil duros.

—iBrrrr...! —vocifer6 Torquemada, lanzandose a un frenético paseo de fiera por la
habitacion— Pues desde ahora te digo que alla se podra estar el titulo hasta las kalendas
griegas por la tarde, si esperan que yo lo saque... El higado me van a sacar ustedes a mi.
iDieciocho mil duros! jY por un rotulo, por una vanidad, por un engafia bobos! Mira lo
que le valid a tu tia, la vieja esa dofia Loreto, el ser marquesa. Se murio sin un real... No,
no, Francisco Torquemada ha llegado ya al limite, al pastelero limite de la paciencia, y
de la condescendencia, y de la prudencia. No mas Purgatorio, no mas penar por faltas
gue no he cometido; no mas tirar por la ventana el santisimo rendimiento de mi trabajo.
Dile a tu hermana que se limpie, que si quiere ser marquesa, que le encargue la
ejecutoria a un memorialista de portal, que todo viene a ser lo mismo, ¢pues queé es el
Estado mas que un gran memorialista con casa abierta?

—Pero si mi hermana no es la que ha de ser marquesa. La marquesa seré yo, y por
consiguiente tu marques.

—iYo, yo marqués! —exclamo el tacafio con explosion de risa—. jMira ti que yo
marqués!

=Y por qué no? ;No lo son otros?...

—Otros? ;Y esos otros tuvieron por abuelo a uno que vivia de la noble industria de
hacer a los sefiores cerdos una operacion que les ponia la voz atiplada? jJa, ja, me
muero de risa!

—Eso no importa. En seguidita, cualquiera de esos que manejan el Becerro, te hace
un arbol genealégico, por el cual desciendes en linea recta del rey don Mauregato.

—O del rey don Maureperro. Ja, ja... Pero dime con franqueza..., fuera bromas.
(Parandose ante ella, en jarras). ¢ Tienes ta el capricho de ser marquesa? ¢ Te gustaria la
coronita? En una palabra: ;es para ti cuestion de ser o no ser, como dijo el otro?

—No lo creas: no tengo esa vanidad.

—;De modo que te da lo mismo ser marquesa o Juana Particular?

—Lo mismo.

—Pues si ti no acaricias esa idea de ponerte corona, ni yo tampoco, ¢a qué ese
gasto estlpido de...? ;Cémo se llama eso?

—Lanzas y medias annatas.

—Jamas oi tal terminacho.

—Y que te ha de subir un pico, porque ahora resulta, segun le dijo a Cruz la persona
encargada de gestionar el asunto en el Ministerio de Estado, el marqués de Saldeoro,
¢sabes?, que la tia Loreto usO el titulo sin pagar los derechos, y estos se hallan
pendientes desde el tiempo de Carlos 1V.

—jAtiza!l... Vamos, yo me vuelvo loco... —exclamdé don Francisco, dandose
palmetazos en el craneo—. ;Y quieren que yo... saque...! Como no saque yo las ufias...
En una palabra, jno, no, y mil veces no! Me rebelo... Lanzas y medias annatas... (Con
desvario). Digo que no... Lanzas... San Eloy... Carlos IV... No, y no... Estoy bufando,
¢no lo ves?... Medias annatas..., digo que no... Medias coloradas... (Alzando la voz).



Fidela, yo no puedo vivir asi. Cuando tu hermana me ataque con esta socalifia, voy ...
en una palabra, me suicido.

—Tor, no lo tomes asi. Si eso es para ti una bicoca.

—iBicocal... jOh!, jqué mujeres estas! ;Como me atormentan, como me frien la
sangre!... Medias annatas... lanzas... (Repitiéndolo como para fijarlo en la memoria).
San Eloy... Carlos IV... Oye, Fidela, si quieres que yo te quiera, tenemos que rebelarnos
contra ese basilisco de tu hermana. Si tu te pones a mi lado, me planto...; pero es preciso
que estés a mi lado, en mi partido. Yo solo no puedo; sé que ha de faltarme valor... Lo
tengo cuando estoy solo; pero en cuanto ella se me pone delante con el labio temblon,
me descompongo todo... Lanzas..., medias..., Carlos V..., las annatas de la Biblia en
verso... Fidela, nos rebelamos, ¢si 0 no?

Algo alarmada de la excitacion que notaba en su esposo, Fidela acudio a él, y
acariciandole le trajo al sofa.

—Pero Tor, ;por qué te da tan fuerte?

—Digo que nos rebelemos, porque ya ves, ni a ti ni a mi nos hace maldita falta el
marquesado ese de las medias de San Eloy..., annatas..., digo que pues a nosotros nos
importa un rabano todo eso, que compre ella el marquesado, y puede empingorotarse
con él todo lo que quiera.

—Tontin, el marquesado es para que ti lo luzcas. Eres riquisimo; lo serds mas aun.
Rico, senador, persona de alto concepto en la sociedad, te vendra el titulo como anillo al
dedo...

—S1 no costara dinero, no te digo que no.

—Hijo, las cosas cuestan segin valen. Ponte en lo justo... Y hay otra razén que mi
hermana ha tenido en cuenta. Si a ti no te deslumbra el brillo de una corona, ;no te
gustaria verla en la cabecita de tu hijo?

De tal modo se desconcerto al oir esto el fiero prestamista, que por un buen rato
estuvo sin poder articular palabra. Y viendo la esposa el buen efecto que causaba su
razonamiento, lo reforzé todo lo que pudo, dentro de la escasez de sus medios retoricos.

—Bueno; concedo que no le caerd mal a mi hijo la corona de Marqués. jUn chico de
tanto mérito! Pero la verdad, yo nunca he visto que sean marqueses los matematicos, y
si lo son, deben inventarse para ellos titulos que tengan algin punto de contacto con la
ciencia, verbigracia: no estaria mal que nuestro Valentin se titulara marqués de la
cuadratura del circulo, o cosa asi. Pero esto no suena, ¢verdad? Tienes razén. No te
rias... Estoy como trastornado con la idea de ese gasto tan bestial que se llevara de calle
los liquidos de medio afio... Annatas medias... Carlos..., lanzas..., lanceros... La cabeza
me da vueltas... Nada; sublevacion... Si no fuera por ti, me escaparia de la casa, antes
que Crucita se me pusiese delante con esa matraca... Cierto que por la gloria de mi hijo,
haré yo cualquier cosa... Pues oye lo que se me ocurre... Transaccion. Convence a tu
hermana de que aplace el asunto del marquesado hasta que el hijo nazca; no, no, hasta
que le tengamos crecidito.

—No puede ser, Tor de mi vida —replico Fidela con dulzura—, porque los Romeros
gestionan también la concesion del titulo, y seria una verglienza para nosotros que nos
lo birlaran. Debemos anticiparnos a sus intrigas.

—Pues que me anticipen a mi la muerte, jCristo!, que con tanto jicarazo me parece
que no esta lejos. Fidela, tu hermana me abrirad la sepultura en el momento histérico
menos pensado. Todo se remediaria poniéndote tu de mi parte, y ayudandome en la
defensa de mi interés; porque al paso que vamos, créeme a mi, seremos muy pronto los
marqueses de la Perra Chica...

No pudo decir mas porque entré su hija Rufina, y lo mismo fue verla que descargar
sobre ella su colera, reprendiéndola por su tardanza. Aqui que no peco. La pobre



muchacha pagaba los vidrios rotos, y el que todo era cobardia y turbacién ante la
formidable autoridad de Cruz, ante un ser debil y ligado a €l por ley de obediencia, se
desfogaba en groseros furores. Por suerte de la sefiora de Quevedo, entrd de la calle la
tirana, y bastd el rumor de sus pasos en la antesala para que se produjese un silencio
absoluto en el gabinete. Retirose al despacho alto don Francisco, rezongando en voz
muy queda, y hasta la hora de comer no cesé de barajar su cerebro las ideas que le
atormentaban. Medias lanzas..., annatas..., San Carlos..., San Eloy..., Valentin...,
marqueses cientificos..., ruina..., muerte..., rebelion..., medias annatas.

Ni la paz y caridad le salvaba ya, porque la gobernadora, en sus altos designios,
habia resuelto afiadir al escudo de los Torquemadas los sapos y culebras del marquesado
de San Eloy, y antes cayeran las estrellas del cielo que dejar de cumplirse aquella
resolucion. Precisamente, en el momento historico de la referida conversacion entre don
Francisco y Fidela, se hallaban ya el dibujante heraldico y el investigador de
genealogias con las manos en la masa, esto es, fabricandole un escudo al tacafio, lo que
en verdad no era para ellos dificil, por ser el apellido Torquemada de noble sonsonete,
de composicidn castiza, y muy propio para buscarle origenes tan antiguos como los de
Jerusalém. Cruz no se paraba en barras, y antes de hablar con su cufiado, lo dispuso todo
para la pronta ejecucion de su arrogante idea, apretandole a ello el ansia de cogerles la
delantera a los indecentes Romeros. Encarg6 en Gracia y Justicia que se activase el
expediente, dispuso que con la mayor brevedad posible se compusiesen todos los
arboles genealdgicos y todas las ejecutorias que fueran menester, y no faltaba mas que
imponer al barbaro el gravamen, con firme voluntad, como la cosa mas conveniente
para la familia y para él mismo.

Mas reacio que nunca le encontr6é Cruz aquella vez, porque la cuantia del expolio le
requemaba la sangre, dandole animos para la defensa. Tuvo que llevar la dama el
refuerzo de Donoso, que le encarecié las ventajas de hacerse Marqués, y lo reproductivo
de aquel gasto, pues su representacion social se acrecia con la corona, traduciéndose
tarde o temprano en beneficios contantes. No le convencié méas que a medias, y el
hombre gemia, como si le estuvieran sacando todas las muelas a la vez con los aparatos
mas primitivos. De resultas del sofoco estuvo enfermo cinco dias, cosa rara en su
vigorosa naturaleza; se desmejoré de carnes, y le salieron muchas canas. Cruz se
desvivia por agradarle y devolver a su alterado espiritu la serenidad; disimulaba su
tirania; figuraba atender a sus menores deseos para satisfacerlos, y lo hacia
efectivamente en cosas menudas de la vida. Pero ni por esas: entregose el hombre
pataleando, apenco con las medias annatas, rendido de luchar, y sin aliento para oponer
al despotismo una insurreccion en toda regla.

Distrajéronle un poco de sus murrias la presentacion en el Senado y los
conocimientos que alli hizo. El presidente del Consejo, a quien hubo de dar las gracias
antes de la aprobacion del acta, le dijo con muy buena sombra que ya deseaba verle por
alli; y que las personas como el (como el sefior de Torquemada) eran las que
representaban dignamente el pais, lo que el tacafio creyd muy puesto en razon. Veiase
tratado con miramientos y cortesanias que le halagaban, ¢para qué negarlo?, y lo mismo
el Presidente que todos los sefiores de la Mesa le traian en palmitas. Al volver a casa,
después de su primer vuelo en espacios nuevos para él, Cruz le observaba el rostro,
queriendo descubrir los efectos de aquel ambiente de vanidades, y notaba ciertos



efluvios de satisfaccion que eran de muy buen augurio. Interrogabale acerca de sus
impresiones; se hacia narrar la sesion y sus incidentes, y veia con gusto que el hombre
en todo se fijaba y no perdia ripio. Que de esto se congratul6 la dama, no hay para qué
decirlo. Brillaba en sus ojos la alegria materna, o méas bien el orgullo de un tenaz
maestro que reconoce adelantos en el més rebelde de sus discipulos.

Para que se vea la suerte loca de Torquemada, y la razén que tenia Cruz para
empujarle, velis nolis, por aquella senda, bastara decir que a poco de tomar asiento en el
Senado, aprobada sin dificultad su acta, limpia como el oro, votose el proyecto de
ferrocarril secundario de Villafranca del Bierzo a las minas de Berrocal, empantanado
desde la anterior legislatura, proyecto por cuya realizacion bebian los vientos los
berzanos, creyéndolo fuente de riqueza inagotable. ;Y qué sucedié?, que los de alla
atribuyeron el rapido triunfo a influencias del nuevo senador (a quien se suponia gran
poder), y no fue alboroto el que armaron, aclamando al preclaro hijo del Bierzo. Algo
habia hecho don Francisco en pro del proyecto: acercarse a la comision, hablar al
Ministro en union de otro leonés ilustre; pero no se creia por esto autor del milagro ni
mucho menos, ni ocultaba su asombro de verse objeto de tales ovaciones. Porque no
hay idea de los telegramas rimbombantes que le pusieron de alla, ni de los panegiricos
que en su honor entonaron el alcalde en el Ayuntamiento, el boticario en su tertulia, el
cacique en mitad de la calle, y hasta el cura en el pulpito sagrado. Y trajo una carta El
Imparcial, en que narraba el efecto causado por la noticia en aquella sensata poblacion,
describiendo como habia perdido el sentido todo el sensatisimo vecindario; como
habian sacado en procesion por las calles, entre ramas de laurel, un mal retrato de don
Francisco que se proporcionaron no se sabe donde; cémo dispararon cohetes, que
atronaban los aires expresando la gratitud con sus restallidos, y como, en fin, le
aclamaron con roncas voces, llamandole padre de los pobres, la primera gloria del
Bierzo, y el salvador de la patria leonesa.

Enterarse Cruz de estas cosas y volverse loca de alegria fue todo uno.

—¢Lo ve usted, sefior mio? Si no fuera por mi, ;tendria usted esas satisfacciones?
iQué hombre! Apenas da los primeros pasos, ya le salen los éxitos de debajo de las
piedras.

Oyendo estas lisonjas, y todo el coro de placemes que entonaron sus tertulios, don
Francisco con media boca se reia y con otra media lloraba, fluctuando entre el
remusguillo del amor propio satisfecho, y el temor de que todas aquellas misas vendrian
a parar en nuevos gravamenes.

Aunque en pequefia escala todavia, no tardaron en cumplirse los vaticinios del
suspicaz tacafio, porque al siguiente dia se descolgaron cuatro murgas atronando la
escalera, y tuvo que echarlas el portero a escobazos, repartiéndoles propina a razon de
un duro por orquesta, segin acuerdo de Cruz, y a los pocos dias jay!, aparecio la nube...
Como empezara por poco, al principio parecia cosa de juego; pero iba engrosando,
engrosando, y pronto causaba terror verla. Llegaron primero dos matrimonios, de pafio
pardo y refajos verdes, pidiendo el uno que le libraran de quintas al hijo, el otro que le
devolvieran la carteria que por intrigas del gobierno le habian quitado. Llovieron
también gentes de Astorga con gregliescos, trayendo mantecadas y pidiendo la Biblia en
pasta, un destinito, condonacion de las contribuciones, permiso para carbonear,
despacho de un expediente, algunos limosna en crudo, otros aderezada con mil
graciosos artificios. Siguieron otros que, aunque aldeanos en esencia, traian presencia de
sefiores, pretendiendo mil chinchorrerias: este que se destituyera al Ayuntamiento de tal
parte, aquel una plaza en las oficinas de Hacienda de la provincia, el de mas alla que se
variara el trazado de la carretera.



Tras una seccion de pedigliefios, venia otra y otra, con encomiendas muy extrafias.
Cay0 asimismo sobre la casa un buen golpe de leoneses residentes en Madrid,
maragatos y paveros, y demonios coronados, que pedian proteccion contra la justicia, o
gollerias atroces, dando a sus postulaciones los giros mas originales. Baste el ejemplo
de un individuo que mand6 a don Francisco un proyectillo, muy bien dibujado por
cierto, del monumento que se elevaria en Villafranca del Bierzo para perpetuar la
gloria del hijo preclaro etc... Y otros enviaban versos, odas de sablazo y pentacrdsticos
mendicantes, o le proponian comprar un viejo cuadro de Animas, que parecia una
pepitoria. Torquemada se los sacudia con cierto desgarro, echando el muerto a su
cufiada, quien con cristiana mansedumbre aguantaba el chaparrén y les obsequiaba y les
sonreia, dandoles una dedada de miel para que se fueran pronto. Los del pueblo traian
de don Francisco idea tan alta, que palidecian al verle, y se quedaban lelos, como en
presencia de un emperador o del papa. Todos se las prometian muy felices de la visita, y
venian como a tiro hecho, porque alla se dijo que cosa por don Francisco solicitada era
cosa hecha en todas las esferas de la Gobernacion del Reino. Como que la misma reina
no tomaba determinacidn alguna sin consultarle, y cada lunes y cada martes le sentaba a
comer en su mesa. Pues de la riqueza de Torquemada traian una idea tan hiperbolica,
que algunos se maravillaron de no ver las carretadas de dinero entrar por el portalon de
la casa. Entre los de pafio pardo y refajo verde, vinieron dos o tres que habian conocido
a don Francisco cuando era un chaval que andaba descalzo por los lodazales de
Paradaseca; y no falté una tarasca que echandole los brazos al pescuezo le saludara con
expresiones semejantes a las de la paleta del sainete La presumida burlada: «jSo burro,
hijo miol».

— XII -

Ya se iba cargando el hombre de aquel aluvion, y cuando se encaraba con algun
paisano, se le atiesaban los pelos del bigote, tomando su cara un aspecto de ferocidad
que suspendia el animo de los visitantes. Por fin, le dijo a Cruz que cerrara la puerta a
semejantes posmas, 0 que tan sOlo diese entrada, después de un detenido
reconocimiento, a los que traian algo, ya fuese chorizos, o chocolate..., 0 aunque fueran
castafias y bellotas, que a €l le gustaban mucho.

En tanto, iba acomodandose a la vida parlamentaria, y elegido para esta y la otra
comision, se aventuraba a ilustrar a sus compafieros con alguna idea muy del caso,
siempre que se tratara jcuidado!, de cuestiones de Hacienda. La verdad, estaria muy
contento, si desde que se sentd en los rojos escafios, no hubieran llovido sobre él los
sablazos en una u otra forma... Esto le sacaba de quicio. Es mucho cuento jSefior!, que
no se pueda figurar conforme al propio mérito, sin dar sangrias a cada rato al flaco
bolsillo. Ya era la suscripcioncita para imprimir el discurso de cualquiera de aquellos
puntos, ya otra colecta para erigir un monumento a Juan, Pedro y Diego de la
antiguedad, cuando no lo hacian por un personaje moderno, de estos que se hacen
célebres charlando por los codos o revolviendo a Roma con Santiago. jY a cada instante
victimas por aca y por alld; socorros para inundados, naufragos, y viudas y huérfanos
del sursuncorda! Era un gotear frecuente, que al cabo del mes representaba un terrible
pasivo. Vaya, que a tal precio no queria las satisfacciones de padre o abuelo de la patria.
iComo se cobraba, la muy bribona, de los honores que a sus hijos ilustres conferia! Tan
cargado estaba ya de ser hijo ilustre, que una noche, al regresar a su casa de malisimo
humor, porque el marqués de Cicero le habia afanado cuarenta duros para la



restauracion de una catedral de fiales, dijole a Cruz que ya no aguantaba mas, y que el
mejor dia tiraba el acta en medio del redondel, vulgo hemiciclo, y otro que tallara. Para
colmar su desesperacion, aquella misma noche hubo de participarle la tirana su
propdsito de dar una comida de dieciocho cubiertos, a la que seguirian otras
semanalmente, con objeto de convidar a diferentes personas de alta categoria. Inutiles
fueron todas las protestas del empedernido tacafio. No habia méas remedio que
banquetear, y se banquetearia. EI decoro del nuevo procer asi lo reclamaba, y en vez de
ponerse como un ledn, debia agradecerlo, y alegrarse de tener a su lado personas que tan
religiosamente cuidaran de su dignidad.

Pues sefior, por aquel camino pronto llegaria la de vamonos. jComidas de catorce
cubiertos, y de dieciocho y veinte! Ya desde octubre venia en aumento la cifra del
presupuesto de bucolica. Era un diario abrumador, que causaba espanto a don Francisco,
acostumbrado a la sordidez de los doce o trece reales de gasto en tiempos de dofa
Silvia. Pues con el nuevo régimen de convites, creceria la suma, hasta llegar a una cifra
capaz de quitar el suefio a los siete durmientes, y aun a los siete sabios de Grecia, que
dormian el suefio eterno. EI mejor dia le daba al hombre un ataque cerebral del
berrinche que cogia; las murrias le iban devorando, y satisfacciones de hombre publico
y de gran financiero se le amargaban con aquel desagie sin término de sus liquidos.
iCuénto mejor reunirlo todo, para emplearlo en nuevos arbitrios, viviendo con un
modestisimo pasar, sin comilonas, que siempre perjudicaban a la salud, y vestido con
sencilla decencia, por un sastre habilidoso, de esos que vuelven la ropa del revés! Esto
era lo l6gico, y lo procedente, y lo que se caia de su peso. ¢A qué tanto lujo? ;De donde
sacaba Cruz que para negociar en grande era preciso convidar a comer a tanto gandul?
¢Y a que iban alli los diplomaticos, chapurreando el espafiol y hablando sin cesar de
carreras de caballos, de la dpera y otras majaderias? ¢Qué beneficio liquido le aportaba
aquella gente, y los hermanos del ministro, y el general Morla, y otros tantos que no
hacian mas que murmurar del gobierno y encontrarlo todo muy malo? Verdad que él
también lo encontraba todo pésimo, pues politica que no fuese de economias a rajatabla,
caiga el que caiga, era una politica de mufiecas, y asi lo manifestaba delante de catorce
0 veinte comensales, que concluian por darle la razén.

Hacia fin del afio, el negocio de la hoja iba como una seda, pues el pariente de
Serrano que hacia las compras en los Estados Unidos, era hombre que lo entendia,
cifiéndose a las instrucciones dadas por el gerente. Total, que las primeras remesas
fueron admitidas sin dificultad en los depositos, y cuando alguna promovia dudas o
resistencias, por aquello de que el tabaco parecia propiamente basura barrida de las
calles, de Madrid daban orden de que se admitiese, gracias a las gestiones de don Juan
Gualberto, que para estas cosas era un aguila. Donoso no intervenia en nada referente a
las entregas. La ganancia, segun los célculos de Torguemada, seria fenomenal en el
primer afio. No tardé Serrano en proponerle otro negocio: tomar en firme todas las
acciones del ferrocarril de Villafranca a Minas de Berrocal, con lo cual se mataban de
un tiro muchos péjaros, pues los berzanos verian en ello un nuevo triunfo de su idolo, y
este y sus compinches harian una buena jugada largando las acciones después de
hacerlas subir, por las artes que a tales combinaciones se aplican, hasta las nubes. Esto,
y el arreglo con la casa de Gravelinas, a la cual se asigné una pension por la vida del
duque actual y diez afios més, quedandose Torquemada y compafieros negociantes con
todos los bienes raices (que se venderian poco a poco, recibiendo en pago las
obligaciones emitidas por la casa ducal), la fortuna del tacafio iba creciendo como la
espuma, en progresion descomunal, amén de sus innumerables negocios de otra indole,
compra y venta de titulos con tal tino realizadas, que jamas se equivoco en los calculos



de alza y baja, y sus érdenes en Bolsa eran la clave de casi todas las jugadas de
importancia que alli se hacian.

Y entre tantas dichas, se aproximaba el gran acontecimiento, que esperaba el tacafio
con ansia, creyendo ver en él la compensacion de sus martirios por los despilfarros
ociosos con que Cruz queria dorarle las rejas de su jaula. Muy pronto ya, las alegrias de
padre endulzarian las amarguras del usurero burlado constantemente en sus tentativas de
acumular riquezas. Deseaba el hombre, ademas, salir de aquella cruel duda: ¢Su hijo
seria Torquemada, como tenia derecho a esperar, si el Supremo Hacedor se portaba
como un caballero? «Me inclino a creer que si —decia para su capote, con verdadero
derroche de lenguaje fino—. Aunque bien pudiera ser que la entrometida Naturaleza
tergiversase la cuestion, y la criatura me saliese con instintos de Aguila, en cuyo caso
yo le diria al sefior Dios que me devolviese el dinero..., quiero decir, el dinero no..., el,
la... No hay expresion para esta idea. Pronto hemos de salir del dilema. Y bien podria
resultar hembra, y ser como yo, arrimada a la economia. Alla lo veremos. Me inclino a
creer que serd varon, y por ende, otro Valentin, en una palabra, el mismo Valentin bajo
su propio aspecto. Pero ellas no lo creen asi, sin duda, y de aqui la expectacion que
reina en todos, como cuando se aguarda la extraccion de la Loteria».

Ya Fidela no salia de casa, ni podia moverse. Se contaban los dias, anhelando y
temiendo el que habia de traer el gran suceso. Hubo equivocaciones en el célculo. Se
esperaba para la primera quincena de diciembre, y nada. Pas6é el 20: confusion y
temores. Por fin, el 24 se anunci6, desde el amanecer, la solucion del tremendo enigma,
con horribles molestias e inquietudes de la sefiora. No conceptuandose Quevedito
bastante autorizado para traer al mundo al heredero de Torquemada, se habia Ilamado
con tiempo a una de las eminencias de la obstetricia; pero debié de presentarse el caso
un poco dificil, porque la eminencia propuso el auxilio de otra eminencia. Reunidos
ambos doctores, declararon que el parto era de mucho compromiso, y pidieron la
colaboracion de una tercera eminencia.

Mordiase el bigote y refregabase las manos una con otra el amo de la casa, ya
poseido de panico, ya de risuefias esperanzas, y no hacia mas que ir y venir de un lado
para otro, y subir y bajar del escritorio al gabinete, sin acertar a disponer, en tan critico
dia, cosa alguna referente a sus vastos negocios. Los amigos mas intimos fueron a
enterarse y hacerle compafiia, y para todos tuvo palabras asperas. No le habia hecho
maldita gracia la irrupcion de médicos, y cogiendo a solas a Quevedito, que oficiaba
como ayudante, le dijo:

—Esto de traerme aca tantos doctores no es mas que una oficiosidad de Cruz, que
siempre tiende a hacerlo todo en grande, aunque no sea menester. Si la gravedad del
caso lo exigiese, yo no repararia en gastos. Pero verds cdmo no necesitamos de tanta
gente. TU te bastarias y te sobrarias para sacarla de su cuidado... Pero, hijo, quien
manda, manda. Es refractaria a la modestia y a la moderacion, y con ella no valen las
buenas teorias..., lanzas y medias annatas... No sé lo que digo... Concluird por
arruinarme con tanta bambolla... San Eloy... ¢Y t0 que crees? ¢Saldremos en bien de
este mal paso?... San Eloy... Yo confio que esta noche tendremos a Valentin en casa... Y
si me salgo con la mia, se dara la coincidencia de que sea en la misma noche..., medias
annatas..., en gque vino al mundo nuestro Redentor, vulgo Jesucristo, 0 en otros términos,
el Mesias prometido... Vete, vete a la alcoba, no te separes de su lado... Yo estoy como
loco... jVaya, que traer acé esos tres puntos de médicos, que pondran cada cuenta...! En
fin, sea lo que Dios quiera. No vivo hasta no ver...



— XIII —

Al anochecer se presentd el caso como de los mas apurados y dificiles. Celebraron
las tres eminencias solemne consulta, y en un tris estuvo que fuese avisada una cuarta
celebridad. Por fin, se acordo esperar, y Torquemada, que no cabia ya en su pellejo de
puro afanado, rindiose al temor del peligro, y se manifestd conforme con que se trajera
mas personal facultativo, si era menester. Calmose la parturienta a prima noche, sin que
desapareciese la gravedad; presentaronse sintomas favorables, y aun se aventuraron los
comadrones a reanimar con risuefias esperanzas a la atribulada familia. La cara de don
Francisco era de color de cera: creeriase que el bigote no estaba en su sitio, o que se le
habia torcido la boca. A ratos le sudaba la frente gotas gordisimas, y a cada instante se
echaba mano a la cintura para levantar el pantalon, que se le caia. Entraron algunas
personas, en expectativa del suceso, y se metieron en la sala, dispuestas a dar rienda
suelta a las demostraciones de jubilo o de duelo, segun el giro que tomase la funcion.
Huia de la sala el tacafio, horrorizado de tener que hacer cumplidos, y en una de las
vueltas que daba por la casa, fue a parar al cuarto de Rafael, a quien halld
tranquilamente sentado en su sillon, hablando con Morentin de cosas literarias.

—jAh, Morentin! —dijo don Francisco saluddndole friamente—. No sabia que estaba
usted aqui.

—Deciamos que no hay aun motivo de alarma. Pronto se le podrd dar a usted la
enhorabuena. Y yo se la daré dos veces: primero, por lo que usted espera...

=Y segundo?

—Por el marquesado de San Eloy... Yo queria reservarme, para dar juntas las dos
enhorabuenas.

—Ni falta que me hace —replicod don Francisco con aspereza— San Eloy..., medias
annatas... Cosas de la hermana de este, que siempre esta inventando pamplinas para
sacarnos del statu quo, y meterme a mi, tan humilde, en las altas esferas... jMire usted
gue yo marqués! ;Y a santo de qué viene ese titulo?

—Ninguno mas ilustre que el de San Eloy —dijo Rafael algo picado—. Data del
tiempo del emperador Carlos V, y han llevado esa corona personas de gran valia, como
don Beltrdn de la Torre-Aufidn, gran maestre de Santiago, y capitan general de las
galeras de Su Majestad.

—iY ahora me quieren meter a mi en las galeras! San Eloy... joh, qué marqueses
somos!... De mucho nos valdria si no tuviéramos con qué poner un puchero, como
ciertos y determinados titulos que viven de trampas... Mi bello ideal no es la nobleza:
tengo yo una manera sui generis de ver las cosas. Rafael, no te enfades, si me despotrico
contra la aristocracia tronada, y contra la que no tiene mas desideratum que humillar a
los infelices plebeyos. Yo soy un pobre que ha logrado asegurarse la clasica rosca, y
nada mas. Es cosa triste que lo ganado tan a pulso se emplee en marquesados. Ni qué
tengo yo que ver con ese hijo de tal que mando en las galeras del Rey... No lo tomes a
mal, Rafaelito. Ya sabes que no es por ofender a tus antepasados..., muy sefiores mios...
Sin duda fueron unos puntos muy decentes. Pero es que yo doy ahora mismo el
marquesado por lo que me cuesta y un diez por ciento de prima, si hay quien lo quiera...
Ea, Morentin, vendo la corona. ¢La quiere usted?

Reianse los dos amigos, Rafael de dientes afuera, el otro con toda su alma, porque
cuantas muestras de su barbarie daba don Francisco le colmaban de jubilo.

—Pero todo ello —dijo después Torquemada—, no tiene importancia, en parangon
del grave conflicto en que estamos... Salga en bien Fidela, y apechugo con todo, incluso
con las medias annatas.



—Yo preveo los acontecimientos —afirm6 Rafael con serena conviccion—, y le
profetizo a usted que Fidela saldra perfectamente de su cuidado.

—Dios te oiga... Yo creo lo mismo.

—No le vendra a usted la desgracia por este lado, ni el dia de hoy, sino por otro
lado, y en dias que aun estan lejanos.

—Bah..., ya estas oficiando de profeta —dijo Morentin, queriendo desvirtuar con sus
risas la seriedad que el ciego daba a sus palabras.

—Por de pronto —afiadi6 Torquemada—, cumplase la profecia de hoy; yo me
congratulo de que Rafael acierte. jPero cuanto tarda, Virgen de la Santisima Paloma! jY
para esto traiga usted tres facultativos de cartel!... ; Qué hacen esos caballeros que no...?
Porque yo soy el primero en rendir parias a la ciencia... Pero que veamos sus resultados
practicos... ¢Pues qué, todo ha de ser teoria, sefior de Morentin?

—Lo mismo digo yo.

—Mucha teoria, mucho término griego, y este manda una cosa, el otro lo contrario;
y los tratamientos son como el tejido de Penélope, que hoy te hago y mafana te
deshago. Si el enfermo se muere, no por eso se dejan de pagar las cuentas de los sefiores
Galenos..., jquial... Y yo profeso la teoria de que esas cuentas debieran pagarlas los
gusanos. ¢No es usted de mi opinion? Justo; los gusanos, que son los que van ganando...
Aqui estamos en actitud expectante, diciendo «qué sera, qué no seré», y esos sefiores
médicos tan tranquilos... Y les soy a ustedes franco: me pongo tan nervioso, que...,
vean..., me tiemblan las manos, y hasta se me traba la lengua... Mi yerno Quevedo se
bastaba y se sobraba; tal es mi humilde punto de vista.

Sali6 del cuarto sin oir lo que Rafael y Morentin expresaron sobre sus respectivos
puntos de vista, y en el pasillo se encontrd con Pinto, a quien atiz6 varios pescozones,
sin que ni el agresor ni la victima se hicieran cargo claramente del motivo de ellos.
Siempre que don Francisco se ponia muy destemplado y nervioso, desfogaba los
efluvios de su insensata célera sobre los cachetes y el crdneo inocente del lacayo, que
era un bendito, y llevaba con paciencia los duelos con pan. El buen trato de las sefioras,
y el comer todo lo que le pedia el cuerpo, le indemnizaban de las brutalidades del amo,
el cual, cuando estaba de buenas, solia entenderse con él para ciertas funciones de
espionaje, verbigracia: «Pinto, ven acd. ¢Esta la sefiorita Cruz en el gabinete? ;Quién ha
entrado, el sefior Donoso o el sefior marqués de Taramundi?... Chiquillo, avisame arriba
cuando salga Donoso, sin que se entere nadie, ¢sabes?... Oye, Pinto: la sefiorita Cruz te
preguntara si estoy arriba, y td le dices que tengo gentex.

Aquel dia fue tal la dureza de sus nudillos, que el muchacho se eché a llorar

—No llores, hijo —dijole el tacafio ablandandose stibitamente—. Ha sido sin querer,
por la picara costumbre. Estoy de mal temple. ;Qué hay? ;Ha salido de la alcoba alguno
de esos tres doctores de pateta?... No llores te digo. Si la sefiora sale en bien, cuenta con
una muda de ropa... Vete a ver quién esta en la sala. Paréceme que ha entrado la mama
de Morentin, enteramente... ;Y el sefior de Zarate ha venido?... ;{No? Pues lo siento...
Entérate con cuidado, con discrecion, de donde esta la sefiorita Cruz, si en la alcoba, o
en la sala, o en su cuarto, y corre a decirmelo. Te espero aqui... Entras haciéndote el
tonto, creyendo que te han llamado... Esto no es vivir. Ta también deseas que salgamos
bien, y que sea varon, ¢verdad?

Limpiandose las lagrimas, respondio que si el bueno de Pinto, y se fue a
desempefiar las comisiones que le encarg6 su amo. El cual continué divagando por los
pasillos, a ratos despacio, fija la vista en el suelo, como si buscase una moneda que se le
habia perdido, a ratos deprisa, vuelta la cara hacia el techo, cual si esperara ver caer de
él lluvia de oro. Cuando llamaban a la puerta, se escondia en el aposento que le cogia
mas a mano, recatandose de las visitas, que le azoraban o le ponian furioso.



Pero una persona entrd que le fue muy grata, y a ella se abalanz6 con jubilo,
dejandose abrazar y recibiendo varios estrujones.

—Tenia ganas de verle, amigo Zarate. Estoy, estamos angustiadisimos.

—¢Pero qué? —dijo el sabio, fingiendo consternacion—. ;Todavia no se le puede dar
a usted la enhorabuena?

—Todavia no. Y he mandado venir tres facultativos de punta, eminencias los tres, y
alguno de ellos lo primero del globo terraqueo en clase de comadrones.

—jOh!, pues no habra nada que temer. Esperemos tranquilos el resultado de la
ciencia.

—¢Lo cree usted? —dijo Torquemada, ya exanime, apoyandose, como un borracho a
quien falta el suelo, en las paredes del pasillo.

—Confio en la ciencia. ;Pero acaso el lance se presenta dificultoso? Serd que la
familia se asusta sin motivo. ¢Est& la paciente en el primer periodo? ;Y el vastago se
presenta por el vértice o por la pelvis?

—¢Qué dice usted?

=Y no han pensado en traer un aparato muy usado en Alemania, la sella
obstetricalis?

—Callese usted, hombre... (A qué obedecen esos aparatos? Dios quiera que todo sea
por lo natural, como en las mujeres pobres, que se despachan sin ayuda de facultativos.

—Pero rara vez, sefior don Francisco, se verifica una buena parturicion sin auxilio
de mujeres préacticas, vulgo comadronas, que en Grecia se llamaban omfalotomis, fijese
usted, y en Roma, obstetrices.

No habia concluido de soltar estos terminachos, cuando sintieron tumulto en el
interior de la casa, pasos precipitados, voces. Algo estupendo sucedia; mas no era facil
colegir de pronto si era bueno o malo. Don Francisco se quedé como un difunto, sin
atreverse a indagar por si mismo. Zarate dio algunos pasos hacia la sala; pero aun no
habia llegado a ella, cuando oyeron claramente decir:

—Ya, ya...

— XIV -

—;Qué es? por las barbas del Santisimo Cristo —gritd6 Torquemada escupiendo las
palabras.

—Ya, ya —repetian los criados corriendo. Sus alegres semblantes divulgaban la
buena noticia.

Y en la puerta del gabinete, a donde corri6 como exhalacidn, encontrose don
Francisco oprimido entre unos brazos de hierro. Eran los de Cruz, que en su alegria loca
le bes6 en ambos carrillos, diciendo:

—Vardn, varon.

—iSi no podia equivocarme! —exclamo el tacafo, sintiendo mas apretado el nudo
gue en su garganta tenia—. Varodn..., quiero verle..., medias annatas... jOh!, la ciencia...
biblias... Valentin, Fidela... Bien por las tres eminencias.

Cruz no le dejo penetrar en la alcoba. Habia que aguardar un momentito.

=Y qué tal?..., robusto como un toro... —anadié el venturoso padre, que sin saber
como fue arrastrado a la sala, y alli le abrazaron multitud de personas, soltdndole y
recibiéndole como una pelota, y llenandole la cara de babas—. Gracias, sefiores...
agradezco sus manifestaciones... San Eloy..., la ciencia..., tres primeras espadas de la
Medicina. Gracias mil..., estimando... No me ha cogido de nuevas... Ya sabia yo que



habia de ser... del sexo masculino, vulgo macho... Dispensarme, no sé lo que digo... Ea,
Pinto, quiero convidar a todo el mundo. Vete a la taberna, y que traigan unas copas de
Carifiena... jQué disparate!... No sé lo que digo... La sacra Biblia empastada y
champaii... Sefiores, mil y mil gracias, por su actitud de simpatia y... beneplacito. Estoy
muy contento... Seré mecenas de todo el mundo... Que traigan peledn, digo Jerez... Bien
sabia yo el resultado de la peripecia... Lo calculé. Yo todo lo calculo... Querido Zarate,
venga otro abrazo. jLa ciencial... Lo...or a la ciencia. Pero lo dicho: no se necesitaban
tantos doctores. Ha sido un parto meramente natural y espontaneo, por decirlo asi.
Somos felices... Si sefiora, felices... Enteramente; tiene usted razon, enteramente...

Entro a felicitar a su esposa. Después de hacerle muchos carifios, y de echar un
vistazo al crio cuando le estaban lavando, volvio a salir, radiante.

—Es el mismo, el propio Valentin —dijo a Rufinita, volviendo a abrazarla—. jCuénto
me quiere Dios! jEl me lo quitd; EI me lo vuelve a dar! Designios que no saben mas de
cuatro; pero yo si... Ahora, lo que nos vendria muy bien es que se largara toda esta
gente.

—Pero si vienen mas. Se llenara toda la casa.

Y otra vez en la sala, oyd, entre el coro de felicitaciones, comentarios de la
extraordinaria coincidencia de que el hijo de Torquemada naciese en la fecha del
Nacimiento del Hijo de Dios.

—Ahi veran ustedes... Los designios, los altos designios...

—Feliz Nochebuena, sefior don Francisco, el hombre grande, el hombre de la suerte,
el nifio mimado del Altisimo...

No se olvidd, con tanto incienso, de ir a recibir la felicitacion de Rafael, el cual
hubo de recibirle con fria cordialidad, congratulandose de que su hermana hubiera dado
a luz felizmente; mas no hizo mencién del nuevo ser, que habia venido a perpetuar la
dinastia. Esto le supo mal a don Francisco, que con altanero ademan y sonora voz le
dijo:

—Vardn, Rafael, varon, para que tu casa y todita tu nobleza de antafio, mas vieja
que las barbas del Padre Eterno, tenga representacién en los siglos venideros y futuros.
Supongo que te alegraras.

El ciego afirmé con la cabeza, sin pronunciar una palabra. Morentin habia pasado a
la sala, confundiéndose con los del coro de alabanzas y felicitaciones. Creyé muy del
caso la gobernadora improvisar una cena para todos los presentes, con el doble motivo
de celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios, y el del sucesor de la casa y estados del
Aguila-Torquemada. Como la turbacion y trajin de aquel dia no habian permitido pensar
en comidas extraordinarias, a las diez andaba de coronilla toda la servidumbre,
aprestando la cena, que por la ocasion, la fecha y el lugar en que se celebraba, debia de
ser opipara.

No le parecio bien a Torquemada llenar el buche a toda la turbamulta, y en su
pobre opinidn, se cumplia invitando a los mas intimos, como Donoso, Morentin padre e
hijo y Zarate. Pero Cruz, a quien dio conocimiento con cierta timidez de su criterio
restrictivo en materia de invitaciones, le contestd secamente que ya sabia ella lo que
reclamaban las circunstancias. Reasumiendo: que celebraron alli la Nochebuena, en
improvisado banquete, comiendo y bebiendo como fieras, segun dicho de Torquemada,
unas cuarenta y cinco personas largas, es decir, unas cincuenta personas, en cifra
redonda. Tuvo el buen acuerdo el amo de la casa de no beber champagne, sino en dosis
homeopaticas, y gracias a esta precaucion se portd6 como un caballero, no dejando salir
de sus autorizados labios ninguna inconveniencia, y hablando con todos el lenguaje fino
y grave, que a su caracter y posicion social correspondia. Menudearon los brindis en
prosa y verso, de madrugada ya, y Zarate concluy6 por tratar de td a don Francisco,



profetizandole que seria el duefio de toda la tierra, y que bajo su imperio se resolveria el
problema de la aerostacion, y se cortarian todos los istmos para mayor fraternidad entre
los mares, y se unirian todos los continentes por medio de puentes giratorios...
Brindaron otros por el marquesado de San Eloy, que muy pronto adquiriria mayor lustre
con la grandeza de Espafia de primera clase, y no falté quien pidiese a los sefiores de
Torquemada, con el debido respeto, que diesen un gran baile, el dia de Reyes, para
celebrar el fausto suceso.

Cuando se fueron los comensales, don Francisco no se podia tener de cansancio, la
cabeza como un farol, y los espiritus algo caidos. El sol de su alegria se nublaba con la
consideracion del enorme gasto de aquella cena, y de los que vendrian a renglén
seguido, pues la tirana habia invitado, para toda la semana siguiente hasta Afio Nuevo, a
los alli presentes aquella noche, distribuyéndoles en tandas de a doce cada dia. «A este
paso —pensod Torquemada—, esto sera un Lhardy, y yo el calzonazos por excelencia».
Acostose ya cerca del dia con la mitad del alma gozosa, la otra mitad agitada por
zozobras terribles. ¢Seria broma aquello del gran baile, o lo dirian en serio? Cruz, al
oirlo, se habia reido; pero sin protestar, como habria protestado él, si se atreviera. Esto y
los doce convidados diarios le quitaron el suefio, porque la otra mitad del alma, la
risuefia y retozona, también se mostraba rebelde al descanso. Levantose sin haber
dormido, y lo primero que se echo a la cara fue un par de tarascas, en quienes al punto
reconocio los caracteres zooldgicos del ama de cria.

—ijHola! —dijo dirigiéndose a ellas—, ;qué tal estamos de leche?

Cruz las habia hecho venir previamente de la Montafia, dando el encargo a un
médico amigo suyo. Eran dos soberbios animales de lactancia, escogidos entre lo mejor,
morenas, de pelo negro y abundante, las ubres muy pronunciadas, y los andares
resueltos. Mientras el tacafio visitaba a su esposa y al crio, Cruz estuvo tratando con
aquel par de reses, y con los montaraces aldeanos que las acompafiaban.

—¢Cual ha escogido usted? —preguntole después don Francisco, que de todo queria
enterarse.

—¢Como cual? Usted esta en babia, sefior mio. Las dos. Una fija, y otra de suplente
por si la primera se indispone.

—iDos amas, dos! —exclamo el barbaro con los pelos todos de su cabeza y bigotes
erizados como los de un cepillo—. Si un ama, una sola, es el azote de Dios sobre una
casa, dos... ayddeme usted a sentir, dos... son lo mismo que si se abriera la tierra y nos
tragara.

—De poco se asusta usted... ;Y asi mira por la crianza de ese bendito pimpollo que
Dios le ha dado?

—iPero para qué necesita mi pimpollo dos amas, Cristo, re-Cristo! jCuatro pechos,
Sefior de mi vida, cuatro pechos...! jY yo que no tuve ninguno de madre, pues me
criaron con una cabra!

—Por eso siempre tira usted al monte.

—Pero vamos a ver, Crucita. Seamos justos... ¢Quién ha visto usted que tenga dos
amas?

—¢Que quién he visto...? Los Reyes, el Rey...

—.Y acaso somos nosotros testas coronadas, por decirlo asi? ;Soy yo por
casualidad rey, emperador, ni aun de comedia, con corona de carton?

—No es usted rey; pero su representacion, su nombre exigen propositos y actos de
realeza... No, no me rio. Sé lo que digo. Entramos en un periodo nuevo. Ya tiene usted
sucesion, ya tiene usted heredero, principe de Asturias...

—Dale con que soy...



Y no pudo decir mas, porque la ira le encendia la sangre, congestionandole.
Sentado en el comedor se entretuvo en morderse las ufias, mientras le traian el
chocolate. Viéndole de tan mal temple, Cruz se compadecio de él, y quiso explicarle la
razon de aquel nuevo periodo de grandezas en que entraba la familia. Pero don
Francisco no escuchaba més razones que las de su avaricia. Nunca sintio en su alma tan
fuerte prurito de rebeldia, ni tanta cortedad para llevarla del pensamiento a la practica.
Porque la fascinacion que Cruz ejercia sobre él era mayor y mas irresistible después del
nacimiento de Valentin. Ya se comprende que este le servia a la tirana de la casa para
solidificar su imperio y hacerlo invulnerable contra toda clase de insurrecciones. El
pobre tacafio gemia, pasando de la taza al estbmago su chocolate, y como Cruz le
incitara a manifestar su pensamiento, quiso el hombre hablar, y las palabras se negaban
a salir de sus labios. Intentd traer a ellos los términos groseramente expresivos que usar
solia en su vida libre; tan s6lo acudian a su boca conceptos y vocablos finos, el lenguaje
de aquella esclavitud opulenta en que se consumia, constrefiido por un caracter que
encadenaba todas las fierezas del suyo.

—No digo nada, sefiora “murmur6—. Pero asi no podemos seguir... Usted vera... Yo
soy la economia por excelencia, y usted el despilfarro personificado... Tres médicos,
dos amas..., gran baile..., convites diarios..., medias annatas... Total, que pululan los
gastos.

—Los que pululan son los mezquinos pensamientos de usted. ;Qué supone todo eso
para sus enormes ingresos? ¢ Cree que yo aumentaria el gasto si viera que sus ganancias
mermaban lo mas minimo?... ;Tan mal le ha ido bajo mi direccion y gobierno? Pues
aun han de venir dias mas gloriosos, amigo mio... ;Pero qué tiene usted?..., ;qué le
pasa?

El tacafio lloraba, sin duda porque se le atragant6 la tltima sopa de chocolate.

Tercera parte

_I_

Entr6 el afio nuevo con buena sombra. Diriase que los Santos Reyes le habian
traido al tacafio cuantos bienes del orden material puede imaginar la fantasia del mas
ambicioso. Llovia el dinero sobre su cabeza; apenas tenia manos para cogerlo; por
afiadidura, hasta se sacd, a medias con Taramundi, el premio gordo de la Loteria de fin
de diciembre, y ningun negocio de los emprendidos por él solo o en comandita dejaba
de fructificar con lozanos rendimientos. Nunca fue la suerte mas loca, ni reparé menos
en el desorden con que reparte sus dadivas. Atribuianlo algunos a diabdlicas artes, y
otros a designios de Dios, precursores de alguna catastrofe; y si eran muchos los que le
envidiaban, no faltaba quien le mirase con supersticioso temor, como un ser en cuya
naturaleza alentaba infernal espiritu. Infinidad de personas quisieron confiarle sus
intereses, con la esperanza de verlos aumentados en corto tiempo; pero él no consentia



en manejar fondos de nadie, con excepcion de tres o cuatro familias de mucha
intimidad.

Pero si, en la esfera de los negocios, motivos tenia para reventar de satisfaccion, en
la propiamente doméstica no pasaba lo mismo, y el hombre, desde la entrada de afio, se
veia devorado por intensas melancolias. Los gastos de la casa eran ya como de
principes: aumento de servidumbre de ambos sexos; libreas; otro coche, uno
exclusivamente destinado a la sefiora y al ama con el nifio; comidas de doce y catorce
cubiertos; reforma de mueblaje; plantas vivas de gran coste para decorado de las
habitaciones; abono en la Comedia, ademas del del Real; enormisimo lujo de trajes para
el ama, que salia hecha una emperatriz a estilo pasiego, con mas corales sobre su
corpacho que pelos tenia en la cabeza. De Valentinico no se diga: a los pocos dias de
nacido, ya tenia en su Debe mas gasto de ropa que su papa en los cincuenta y pico de
afios que contaba. Encajes riquisimos, sedas, holandas y franelas de lo méas fino
componian su ajuar, no menos lujoso que el de un rey. Y a estas superfluidades, el
usurero no podia oponerse, porque sus Ultimas energias estaban agotadas, y delante de
Cruz no se atrevia ni a respirar; a tal grado llegaba, en el nuevo orden de cosas, el
predominio de la tirana.

El dia de la Epifania hubo gran comida, y por la noche recepcion solemne, a que
asistieron por centenares las personas de viso. Ya no se cabia en la casa, y fue preciso
convertir el billar en saldn, decorandolo con tapices, cuyo valor habria bastado para
mantener a dos docenas de familias por algunos afios. Verdad que tuvo don Francisco la
satisfaccion de ver en su casa ministros de la Corona, senadores y diputados, mucha
gente titulada, generales y hasta hombres cientificos, sin que faltaran bardos, y algin
chico de la prensa, por lo cual decia para su sayo el marqués de San Eloy: «Si buena
insula me das, buenos azotes me cuesta». El licenciado Juan de Madrid describia con
pluma de ave del paraiso el espléndido sarao, concluyendo por pedir con relamidas
expresiones que se repitiera. A propoésito de él, hicieron los Romeros un chiste, que
corrié por toda la sociedad, haciendo reir a cuantos le oian. Dijeron que el amo de la
casa no pudo asistir porque... habia ido a esperar los Reyes.

Transcurrieron los meses de invierno sin mas novedad que algunas indisposiciones
de Valentinico, propias de la edad. Verdaderamente la criaturita no parecia de cepa
saludable, y algunos intimos no ocultaban su opinidn poco favorable a la robustez del
heredero de la corona. Pero se guardaban muy bien de manifestarla, desde que ocurrid
un desagradable incidente entre don Francisco y su yerno Quevedito. Halldbase este una
mafiana hablando con Cruz de si la leche del ama era o no superior, de la complexién
raquitica del nifio, y desembuchando con sinceridad médica todo lo que pensaba, se dejé
decir:

—El chico es un fenémeno. ;Ha reparado usted el tamafio de la cabeza, y aquellas
orejas que le cuelgan como las de una liebre? Pues no han adquirido las piernas su
conformacién natural, y si vive, que yo lo dudo, sera patizambo. Me equivocaré mucho,
si no tenemos un marquesito de San Eloy perfectamente idiota.

—¢De modo que usted cree...?

—Creo y afirmo que el fendmeno...

Don Francisco, que en aquellos tiempos habia adquirido la costumbre de escuchar
tras de las puertas y cortinas, espiando las ideas de su cufiada para prevenirse contra
ellas, sorprendié aquel breve dialogo al amparo de un portier, y al oir repetida la palabra
fendmeno, no tuvo calma para contenerse, entrd, de un salto abalanzose al pescuezo del
joven facultativo, y apretandoselo con la sana intencion de estrangularle, gritaba:



—¢Conque mi hijo es fendémeno?... jLadron, matasanos! El fendmeno eres ta, que
tienes el alma patizamba, y comida de envidia... jIdiota mi hijo!... Te ahogo para que no
vuelvas a decirlo.

Con gran trabajo pudo Cruz quitarsele de entre las manos, y calmar su furia.

—No digo mas que la verdad —murmurdé Quevedito, rojo como un pimiento,
arreglandose el cuello de la camisa, que destrozaron las ufias de su suegro—. La verdad
cientifica por encima de todo. Por respeto a esta sefiora no le trato a usted como merece.
Adios.

—Vete de mi casa, y no vuelvas més a ella. jDecir que es fendomeno!... La cabeza
grande, si... toda llena de talento macho... El idiota y el orejudo eres td, y tu mujer otra
idiota. ¢ Apostamos a que la desheredo?

—Calmese, amigo don Francisco —le dijo Cruz colgandose del brazo, porque queria
correr tras de su yerno, y echarle otra vez la zarpa.

—;iOh!, si, sefiora..., tiene usted razon... —replicd dejandose caer sin aliento en una
silla—. Le he tratado muy a lo bruto. jPero mire usted que decir...!

—No decia mas sino que el nifio est4 encanijadito... Lo de fendmeno es una broma...

—: Broma?... Pues que vuelva, y me diga que es broma, y le perdonaré.

—Ya se ha ido.

—Fijese usted en que Rufina no ve con buenos ojos al hijo varén. Naturalmente,
antes de casarme yo, pensaba la nifia que todo iba a ser para ella cuando yo cerrase la
pestafia, y no crea usted, se puso de ufias conmigo a raiz de mi casamiento. jAh, es de
lo mas egoista esa mocosa! Yo no sé a quién sale. ¢Le parece a usted que le prohiba el
venir aca?

—;iOh, no! jPobrecilla!

No le cost6 poco trabajo a la tirana quitarle de la cabeza estas ideas. Al principio,
por no contrariarle abiertamente en todas las cosas, no insisti6 mucho; pero pasados
unos dias, no dej6 de la mano el asunto hasta conseguir que a los expulsados hija y
yerno, se les abriesen de nuevo las puertas de la casa. Volvio, en efecto, Rufina; mas
Quevedito corto relaciones con su suegro, y por no dar su brazo a torcer en la cuestion
facultativa, seguia sosteniendo que el chico era un caso teratoldgico.

Los negocios, que en aquellos meses consumian a Torquemada lo mejor de su
tiempo, no le impidieron dedicar algunos ratos, por la noche, a la obra magna de su
progresiva ilustracion. En su despacho solia leer alguna obra buena, la Historia de
Espafa, por ejemplo, que a su juicio era el indispensable cimiento del saber, y
consagraba algunos ratos a la compulsion de diccionarios y enciclopedias, en las cuales
veia satisfechas sus dudas sin tener que recurrir a Zarate, que le mareaba con su
vertiginosa ciencia. Con esto, y con redoblar su atencion cuando oia hablar a personas
eruditas, se fue afinando en estilo y lenguaje hasta el punto de que, en aquella tercera
fase de su evolucion social, no era fécil reconocer en él al hombre de la fase primera o
embrionaria. Hablaba con mediana correccion, huyendo de los conceptos afectados o
que trascendiesen a sabiduria pegadiza, y de fijo que si su ensefianza no hubiera
empezado tan tarde, habria llegado a ser un rival de Donoso en la expresién fina y
adecuada. jLastima que la evolucion no le hubiese cogido a los treinta afios! Aun asi, no
habia perdido el tiempo. Haciendo su propia critica, y dejando a un lado la modestia,
que en los mondlogos no viene al caso, se decia: «Hablo muchisimo mejor que el
marqués de Taramundi, que a cada momento suelta una simplezax.

Al propio tiempo su facha parecia otra. Personas habia, de las que le conocieron en
la calle de San Blas y en casa de dofia Lupe, que no le creian el mismo. La costumbre de
la buena ropa, el trato constante con gente de buena educacion, habianle dado un barniz,
con el cual las apariencias desvirtuaban la realidad. Sélo en los arrebatos de ira asomaba



la oreja, y entonces, eso si, era el tio de marras, tan villanesco en las palabras como en
las acciones. Pero con exquisito esmero evitaba toda ocasion de encolerizarse, para no
perder el coram-vobis ante personas a quienes, por propia conveniencia, queria
considerar. Sus éxitos en el mundo eran extraordinarios, casi casi milagrosos. Muchos
que en la primera fase de la evolucion se burlaban de él, respetdbanle ya, teniéndole por
hombre de excepcional cacumen para los negocios, en lo cual no iban descaminados, y
de tal modo fascinaba a ciertas personas el brillo del oro, que casi por hombre
extraordinario le tenian, y conceptos que en otra boca habrian sido gansadas, en la suya
eran lindezas y donaires.

El marquesado, si al principio se le despegaba un poco, como al Santo Cristo un
par de pistolas, luego se le iba incrustando, por decirlo asi, en la persona, en los
modales, hasta en la ropa, y la costumbre hizo lo demas. Lo que aln faltaba para la
completa adaptacion del titulo a su catadura plebeya, hizolo el criterio comparativo del
publico, pues este facilmente se explicaba que tal cabeza cifiese corona, toda vez que
otras, tan villanas por dentro y por fuera, se la encasquetaban, por herencia o real
merced, no mas airosamente que el antiguo prestamista.

Sin necesidad de que nos lo cuente el licenciado Juan de Madrid, ni otro ningdn
cronista de salones, sabemos que a los tres o cuatro meses de su alumbramiento, estaba
la sefiora de Torquemada hermosisima, como si una rapida crisis fisioldgica hubiera
dado a su marchita belleza nueva y pujante savia, haciéndola florecer con todo el
esplendor y la frescura de mayo. Mejoro6 de color, cambiando la transparencia opalina
en tono caliente de fruta velluda que empieza a madurar; sus ojos adquirieron brillo,
viveza su mirada, prontitud sus movimientos, y en el orden moral, si menos visible, no
era menos efectiva la transmutacion, trocandose lentamente en gravedad el mimo, y en
juicio sereno la imaginatividad traviesa. Vivia consagrada al heredero de San Eloy, que
si en los primeros dias no era para su madre mas que una viva mufieca, a quien habia
que lavar, vestir y zarandear, andando los meses vino a ser lo que ordena la Naturaleza,
el duefio de todos sus afectos, y el objeto sagrado en que se emplean las funciones mas
serias y hermosas de la mujer. De como desempefiaba Fidela su mision de madre, no se
puede tener idea sin haberlo visto. Ninguna existio jamas que la superase en cuidado y
solicitud, ni que con mayor sentido se penetrara de su responsabilidad. De los carifios
extremados, que al principio producian en ella tensién convulsiva, pasé por gradacién
suave al carifio verdaderamente protector, garantia de vida para los seres débiles que
amenazados de mil peligros entran en ella. De su aficion a las golosinas la curd el miedo
de enfermar y morirse antes de ver crecido a su hijo, y se fue acostumbrando a los
alimentos sanos, y a poner método en las comidas. Novelas, no volvio a leerlas, ni
tiempo tenia para ello, pues no habia hora del dia en que no encadenase su atencién
alguna faena importante, ya el aseo del chico y del ama, ya la ropa de ambos; y luego
venia el dormirle, y el vigilar el suefio, y ver si mamaba o no, y si todas sus funcioncitas
se hacian con regularidad.

A ninguna parte iba, y rarisima vez se la vio en el palco de la Comedia, durante una
hora 0 poco mas, pues no tenia calma para estarse alli tontamente oyendo lo que nada le
interesaba, y asaltada de mil ideas terrorificas, por ejemplo: que el ama, al acostarle, no
le habia puesto bien tapadito, 0 que se pasaba la hora de la teta, porque la muy gansa se
habia quedado dormida. Estaba en ascuas, impaciente porque llegase Tor para llevarla a



casa. De nadie se fiaba, ni de las criadas méas adictas y cuidadosas, ni de su hermana
misma. Su tertulia serviale tan solo para hacer mil consultas sobre temas de maternidad
con esta y la otra sefiora: todo lo demaés érale indiferente. Y no se crea que la monotonia
de su conversacion resultaba antipatica, pues sabia poner en cuanto hablaba su
originalidad ingénita y su gracejo. Era, en suma, encanto y admiracién de cuantos
intimamente trataban a la familia. Sobre este particular dijo un dia Donoso a su amigo
Torquemada:

—En todo, absolutamente en todo, es usted el hombre de la suerte. ;Qué virtudes
extraordinarias son la causa de que asi le proteja y le mime Dios Omnipotente? Tiene
usted una mujer que si se buscara con candil otra igual por toda la tierra, no se la habia
de encontrar. jVaya una mujer! Todo el dinero que usted posee no vale lo que el Gltimo
cabello de su cabeza...

—Buena es, si, buenisima —replico el tacafio—, y por ese lado no hay queja.

—Ni por otro alguno. Pues estaria bueno que usted se quejara, cuando parece que el
dinero no sabe ir a ninguna parte mas que a su bolsillo... Y a propoésito, amigo mio:
dicese que toman ustedes en firme todas las acciones del ferrocarril leonés.

—Asi lo hemos acordado.

—Por eso he visto locos de entusiasmo a dos o tres individuos de la colonia leonesa;
y hablan de darle a usted un banquete y qué sé yo queé.

—;Banquetearme, porque voy a mi negocio?... En fin, si ellos lo pagan...

—Naturalmente.

Morentin continuaba siendo el visitante pegajoso en la casa de San Eloy, y con el
pretexto de acompafiar a su amigo Rafael, se pasaba alli las horas muertas tarde y
noche. Pero es el caso que el ciego abominaba de él secretamente, y se ponia
nerviosisimo cuando le sentia la voz. Cruz, por su parte, no gustaba de tal asiduidad.
Mas ninguno de los dos encontré manera de echarle, ni aun de conseguir, por cualquier
discreto artificio, que redujera sus visitas a lo estrictamente indicado por las practicas
sociales. Entr6 una tarde, por familiar costumbre, en el gabinete de Fidela y en el cuarto
de Valentinico, proximo a la alcoba matrimonial, y alla se estuvo embelesado, viendo a
la marguesa de San Eloy en todo el lleno de sus funciones maternales, abrumandola de
adulaciones hiperbdlicas con las formas méas extravagantes de la galanteria después de
haber ensayado con deplorable éxito las mas comunes.

—Porque usted, Fidela, es uno de esos ejemplos raros en la Historia, en la Historia
sagrada y profana, no hay que reirse..., sé lo que digo. El hombre que a usted la posee
debe de tener las mejores aldabas en el tribunal divino, porque si no, ;como le han dado
el nimero uno, la criatura selecta, el non plus ultra?

—Vamos, que no pico tan alto como usted cree. En cierta ocasion me dejé decir que
yo valia mucho. jCuanto me he reido de aquella jactancia! Pues ahora me parece que no
valgo nada, y que no tengo ningun talento. No crea usted que lo digo por modestia. La
modestia sigue pareciéndome una tonteria. Ahora que tengo delante de mi algo muy
grato, de muchisima responsabilidad, entiendo que no puedo llegar a lo que deseo.

—No me diga usted que no es modesta. Harto conoce cada cual lo que vale... Pero
hay una cosa de que sin duda, por la abstraccion en que la tienen los trabajos
maternales, no se ha enterado usted todavia.

= Qué?

—Que ahora estd usted hermosisima, vamos, en un grado de hermosura
desesperante. Créame usted: cuando se la contempla, se padece vértigo... y estoy por
decir que oftalmia. Es como mirar al sol.



—Pues pongase usted vidrios ahumados —dijo Fidela, echandose a reir y mostrando
las dos carreras de perlas de su incomparable dentadura—. ;Pero para qué, si tiene usted
ahumado el entendimiento?

—Gracias.

—No..., ahora me da por la sinceridad. Y haciendo gala de inmodestia, dir¢ a usted
que si nada valgo en... ;como se dice?..., en el concepto general, lo que es como
belleza... ;| Verdad que estoy guapisima? No crea usted que me voy a ruborizar por oirlo
decir. Si estoy cansada de saberlo.

—Su sinceridad es un nuevo atractivo en que no habia reparado hasta ahora.

—Es que usted en nada repara. No se fija mas que en si mismo, y como se mira tan
de cerca no puede verse.

—Tan no me he mirado nunca, que no sé cOmo soy.

—Eso lo creo, porque si usted lo supiera, no seria como es. Le hago ese favor.

—Pues bien: ;como soy?

—jAh!, yo no he de decirlo.

—Ya que usted tan sincera es en la critica de si propia, séalo juzgando a los demas.

—No me gusta echar incienso, y como usted es de los que todavia cultivan la
modestia, si yo le colmo de elogios podria creer que le adulo.

—No creer¢ tal cosa, sino que me hace justicia.

—No, no, de fijo que si yo le digo lo que pienso, se ruborizard usted como los
jévenes timidos, y no volvera méas a mi casa, por temor a que mis alabanzas le sonrojen.

—Yo le juro a usted que no dejaré de volver, aunque usted me compare con los
angeles del Cielo.

—Pues con ellos pensaba compararle... Mire usted como va acertando.

—¢Por la pureza?

—Y por la inocencia. Desde el tiempo en que era usted estudiante, y galanteaba a las
patronas de las casas de huéspedes donde vivian los comparfieros con quienes repasaba
la leccién, no ha adelantado usted un solo paso en el arte del mundo, ni en el
conocimiento de las personas con quienes trata. Ya ve usted si se halla en estado de
inocencia, y si merece elogios. Ha conseguido aprender muchas cosas, no todas de gran
provecho, la verdad; pero el tacto fino para conocer el grado y la clase de afecto a que
debe aspirar en sus relaciones de amistad no lo tiene todavia Pepito Morentin. Es usted
muy nifio, y si no se da prisa a aprender esto, creo que mi Valentin le va a tomar a usted
la delantera.

Desconcertado, el Tenorio sin drama afectaba no comprender, y se defendia con
exclamaciones festivas; pero por dentro le atormentaban las retorceduras de su amor
propio vapulado por la altiva dama. Hablaba esta en pie, con su chiquillo en brazos,
marcando el paso de nifiera, y dandole golpecitos en la espalda.

—Qasta usted unas ironias que me anonadan —dijo al fin Morentin, que ya no podia
contraer su rostro para fingir la hilaridad, y bruscamente se puso serio.

—¢Ironia yo...? {Bah! No me haga usted caso. No hay més sino que le miro a usted
como a un chiquillo, y no ciertamente de los mejor educados. La juventud del dia, y
Ilamo juventud a los hombres de treinta a cuarenta afios, necesita una disciplina de
colegio muy dura para poder andar suelta en sociedad. No conoce la verdadera finura, ni
la delicadeza, y es... ¢lo digo?, una generacion de majaderos muy bien vestidos y que
saben algo de francés. No recuerdo quién decia la otra noche aqui que ya no hay
sefioras.

—La marquesa de San Salomo.

—Justo. Puede que tenga razon. Es dudoso por lo menos. Lo indudable es que ya no
hay caballeros, como no sea algun viejo de la generacién pasada.



—¢Lo cree usted asi? jOh, qué daria yo por pertenecer a la generacion pasada,
aunque tuviera mi cabeza llena de canas, y viviera plagado de reuma! Si asi fuera, ¢seria
usted mas benévola conmigo?

—.Soy yo acaso malévola? Esto no es malevolencia, Morentin, es vejez. No se ria.
Yo soy muy vieja, mas vieja de lo que se cree usted, si no por los afios, por lo que me ha
ensefiado el sufrimiento.

De improviso, cambié de tono Fidela, dejando al otro cortado y con la palabra en la
boca. Besugueando locamente al nene, rompio en estos chillidos:

—¢Pero ha visto usted, Morentin, una cara mas repreciosa que la de este mico de
Dios, rey de los pillos, y alguacil de los angeles? ¢Conoce usted belleza igual, ni
monada igual, ni desverglienza como la suya? Esto vale mas que el mundo entero. Ve
usted este pelito que se me ha quedado entre los labios, besandole? Pues vale este pelito
mas que usted en cuerpo y alma, vale mas, como unos diez mil millones de veces...
elevadas a la raiz clbica... Yo también soy matematica... Y vale mas que toda la
humanidad pasada, presente y futura... Conque..., abur. Dile adi6s, hombre. (Cogiéndole
la manecita y haciéndole saludar). Dile: adi6s, adios, tonto...

Se fue al otro cuarto, y Morentin a la calle, amargado y aburrido. Su amor propio
era en aquel momento como un vistoso y florido arbusto, que un pie salvaje hubiera
pisoteado barbaramente.

— I -

Ya venia de atrds aquel desaliento del gallardo joven, que mal acostumbrado a
faciles triunfos, se figuraba que Dios habia hecho el mundo para recreo de los don
Juanes de cartulina Bristol, y que las pasiones humanas eran un juego, o sport destinado
al solaz de los jovenes que, ademas del titulo de doctores en Derecho, poseian un acta
de representante del pais, renta para bien vivir, caballo, buena ropa, etc... Sus
esperanzas, que al principio estuvieron muy verdes, nutridas tan sélo de la vanidad de
él, y sin que ella en ninguna forma las alentara, habianse marchitado antes del coloquio
que acaba de referirse. Siempre que tenia ocasion de hablar a solas con su amiga, se
arrancaba el hombre, no sin cautela; mas ella le paraba al instante, refregandole el rostro
con irdnicas e intencionadas réplicas, no mas suaves que ortigas. Lo que mas
desconcertaba al buen Morentin era el compromiso en que, ante la opinion publica, le
ponia la resistencia de la sefiora de Torquemada, pues siendo como articulo de fe que
ella le habia elegido para desquitarse de las tristezas de su matrimonio con un hombre
imposible, ¢con qué cara le decia €l ahora a la pablica opinion: «Sefiores, ni conmigo ni
con nadie se desquita, porque no hay tal adulterio ni cosa que lo valga, ni en el hecho ni
en la intencion. Desistan ustedes de esa idea calumniosa, si no quieren que se les tenga
por tan imbéciles como malvados»...?

Y seguramente afadiria: «Yo hago cuanto puedo. Pero no hay caso. Por mi, bien
saben cuantos me conocen que no quedaria. Pero una de dos: o no le gusto, lo cual
extraordinariamente me mortifica, o se encastilla en la virtud. Me inclino a creer esto
ultimo, como menos vejatorio para mi, y no tendria inconveniente en afirmar que, no
gustandole yo, es cosa probada que otro ninguno le gustara, aunque se lo traigan del
Cielo. Nada, sefiores, que por esta vez me ha fallado la punteria. Creo como Zarate, que
tiene atrofiado el l6bulo cerebral de las pasiones. jAh, las pasiones! Lo que pierde a las
criaturas; pero también lo que las ennoblece y ensalza. Mujer sin pasiones puede ser una
hermosa mufieca, 0 una gallina utilisima, si es madre... Confieso que ninguna batalla me



parecié mas facil de ganar hace un afio, cuando Fidela reapareci6 ante el mundo casada
con ese pavo de corral. Esta es la primera vez que, creyendo abrazar una mujer, me
estrello contra una estatua... Paciencia, y a otra. jCuando uno piensa que ha despreciado
proporciones bonitisimas, por seguir este rastro engafioso! Renuncio, pues, y me
consuelo con que si el dios de las batallas... amorosas no me ha dado esta vez la
victoria, sera por apartarme de un gran peligro. En la casa de San Eloy siento la
incubacion del drama, y del drama huye el hijo de mi madre como del colera. Esto
declara y mantiene Serrano Morentin, addltero profesional».

Debe afadirse que si el unigénito de don Juan Gualberto era incapaz de virtud en
grado superior, era también inepto para el mal, realizado categéricamente. Por tener
algo de todo, también tenia su poquito de conciencia, y después de poner a las heridas
de su amor propio la venda de aquel optimismo reparador, dio en pensar cuan inicuos
eran los errores de la opinidon acerca de Fidela. Pero cualquiera destruia la dura
concrecion formada con los malos pensamientos y la falsa logica del publico. Como
ciertas conglomeraciones calcareas, la calumniosa especie endurecia con el tiempo, y al
fin no habia cristiano que la rompiera con todos los martillos de la verdad. Hallabase €l
dispuesto a salir por ahi diciendo a todo el que quisiera oirle: «Sefiores, que no es
cierto... que hay virtud, virtud verdadera, no de farsa». jPero nadie lo habia de creer!
Bueno esté el tiempo para dar crédito a voces que tratan de reivindicar las reputaciones,
no de destruirlas. Aquel poquito de conciencia de que el gallardo caballero disponia
para los casos muy apurados de moral, le arglia su culpabilidad, porque cuando las
voces empezaron, la seguridad del triunfo fue parte a que no las desmintiera con la
energia y la indignacion que la justicia demandaba. Dejo correr la especie, siendo falsa,
porque creia como en el Evangelio, que los hechos la harian verdadera. Equivocaronse
los hechos: luego estos eran los que tenian la culpa, él no. Como quiera que fuese,
Morentin, saliendo aquel dia de la casa de San Eloy con los espiritus enormemente
abatidos, pensé que, en conciencia, y procediendo con hidalga caballerosidad (de la cual
tenia también su poquitin), debia hacer un supremo esfuerzo para ahogar aquella
opinién y arrancarla de cuajo.

No hacia diez minutos que Morentin habia salido del gabinete de Fidela, cuando
entr6 Rafael, conducido por Pinto.

—Ya sé que se ha ido ese danzante. Esperaba que saliera para entrar yo —dijo a su
hermana, que volvio al gabinete con el chico en brazos.

—Si, ya partio para la Palestina el bravo Malek-Adel... Siéntate. Es lastima que no
puedas ver esta preciosidad. Hoy esta tan contento, que no hace méas que reir y tirarme
de las orejas. ¢ Por qué esta hoy tan guasoncito el trasto de Dios?

—Déjame que le coja la cara. Acércate.

Fidela acercd el nene a su hermano, que le besd y acaricié en las mejillas.
Valentinico hizo pucheros.

—¢Qué es eso, angel? No se llora.

—Se asusta de verme.

—iQuia! De nada se asusta este sinvergilienza. Ahora te estd mirando fijo, fijo, con
los 0jos muy espantados, como diciendo: «jQueé serio esta hoy mi tio!...». ¢Verdad que
tu quieres mucho al tiito, Rey, Sumo Pontifice, gatito de la Virgen? Dice que si, que te
quiere muchisimo, y te estima y es tu seguro servidor que besa tu mano, Valentin
Torquemada y del Aguila.

Viendo que Rafael callaba melancolico, creyo que refiriéndole las gracias que con
inaudita precocidad hacia ya el pequefiuelo se animaria un poco. «No sabes lo tunante
que es. Desde que ve una mujer, se le tira a los brazos. Este va a ser aficionadillo al
bello sexo, si sefior, y muy enamorado. Mujer que vea, la querra para si. Y desde



ahora... (dandole suaves golpes en semejante parte) le iré yo ensefiando a que no se
entusiasme tanto con las sefioras. ¢Verdad, rico mio, que a ti te gustan mucho las nifias
guapas?... A los hombres no les puede ver. El Unico con quien hace buenas migas es su
padre. Cuando le sienta sobre sus rodillas para hacerle el caballito, suelta unas risas...
¢ Y sabes lo que hace el muy tuno? Le quita el reloj. Es una aficién loca a robar relojes...
También ha sacado la mafia de meterle mano al bolsillo de su padre, y... No creas,
empieza a sacar duros y pesetas y a tirarlos al suelo, riéndose de verlos rodar...

—Simbolismo —dijo Rafael saliendo de su taciturnidad—. jAngel de Dios! Si persiste
en esa mafa dentro de veinte afios, ayddame a sentir.

Siempre que acompafiaba a su hermana, en el gabinete o en el cuarto del chiquitin,
las sensaciones, y aun los sentimientos del pobre ciego sufrian alteraciones bruscas,
pasando del contento expansivo al desmayo hondisimo y aplanante. Era un variar
continuo, como los movimientos de la veleta en dia de turbion. Horas tenia Rafael, en
las cuales gozaba extraordinariamente oyendo a su hermana en los trajines de la
maternidad, horas en que aquel mismo cuadro de doméstica dicha (para él, mas bien
sonata) le llenaba el corazon de serpientes. Razones de esto: que antes del nacimiento de
Valentinico, era Rafael el nifio de la familia, y en la época de miseria, un nifio mimado
hasta la exageracion. Claro que sus hermanas le querian siempre; pero la nueva vida las
distraia en mil cosas, y en los afanes que ocasiona una casa grande. Le atendian, le
cuidaban; pero sin que fuera él, como en otros tiempos, la persona principal, el centro,
el eje de toda la vida. Vino al mundo con repique gordo de campanas el heredero de San
Eloy, y aunque las dos hermanas tenian siempre para Rafael carifio y atenciones, nunca
eran estas como las que al chiquitin consagraban; cosa muy natural, pues si débiles los
dos, Rafael estaba formado, y no habia que pensar ni en librarle de su incurable mal, ni
en darle mayor robustez, mientras que Valentinico era un principio de hombre, una
esperanza, que habia que proteger contra los mil peligros que a la infancia rodean.
iEterna subordinacion de los amores del pasado, ante los amores y los intereses del
presente y el porvenir!

Asi lo pensaba Rafael en sus murrias llenas de amargura negra: «Soy el pasado, un
pasado que gravita sobre ellas, que nada les da, que nada les ofrece; y el nifio es el
presente risuefio, y un porvenir... que interesa como incégnita».

Su imaginacion siempre en ejercicio le representaba los hechos usuales informados
por su idea. Creia notar que su hermana Cruz, al ocuparse de él, lo hacia mas por
obligacion que por carifio; que algunos dias le servian la comida de prisa y corriendo,
mientras que se entretenian horas y méas horas dandole papillas al mocoso. Figurabasele
también que su ropa no se cuidaba con tanto esmero. A lo mejor, le faltaban botones, o
aparecian descosidos que le molestaban. Y en cambio, las dos sefioras y el ama
consagraban dias enteros a los trapitos del crio. Sobre esto, claro esta, guardaba un
silencio absoluto, y antes muriera que proferir una queja. Su hermana Cruz habia notado
en él una tristeza fanebre, un laconismo sombrio y un suspirar de ese que saca la mitad
del alma en un aliento. Pero no le interrogaba, por temor a que saliese con alguna tecla
de las de marras. «Peor es meneallo», se decia hablando como Cervantes y como don
Francisco.

Sobre el asunto de Morentin, si hablaron con amplitud, y discutiendo el artificio
mas propio para evitar la constancia de sus visitas, convinieron en valerse de Zarate.



Rafael habria deseado que se le echara sin miramiento alguno; pero a esto no se avino
Cruz, por no disgustar a la sefiora de Serrano Morentin, una de las amigas mas adictas y
leales. Lo mejor era que Zérate le soltase esta indirecta: «Mira, Pepe, sea por lo que
fuese, Rafael te ha tomado antipatia, y se excita siempre que te siente a su lado.
Conviene que dejes de ir una temporadita por alla. Las sefioras no quieren decirtelo
porque no lo tomes a mal. Pero yo, amigo tuyo, amigo de ellas, te aconsejo, etc... etc...».
Acordado este plan, a Cruz le falto tiempo para pedir al pedante su amistosa mediacion;
y el pedante despaché tan bien su cometido, que el otro no aparecia por la casa sino
contadas veces, y siempre de noche, a la tertulia grande. Los comentarios que hicieron
el sabio y el galan cuando aquel le transmitio los deseos de las sefioras, no constan en
autos; pero es fécil colegir que uno y otro daban versién muy distinta de la oficial a los
moviles de aquella cortés despedida.

Y a Rafael se le quitd un peso de encima con la seguridad de que su antiguo amigo
no le visitaria con tanta frecuencia. Mas no disminuyeron por ello sus tristezas, que
Cruz, a fuerza de cavilar, se explicaba porque el convencimiento de su error, en lo que
de Fidela tan malignamente supuso, le inquietaba la conciencia. En efecto, Rafael
parecia disuadido de los pensamientos maliciosos que le sugirié su insana logica de
ciego pesimista y reconcentrado. Una noche se lo confesé a Cruz, afiadiendo que si
rectificaba su infame juicio por lo tocante a Fidela, lo mantenia por Morentin, pecador
de intencion; como que cifraba su orgullo en ser adultero sin drama, y corruptor de las
familias con discreto escandalo.

—Y para que veas como mi logica no me engafia siempre —afiadio—, te diré que
lejos de cesar ahora la difamacion de mi hermana, aumenta y toma cuerpo, porque el
mundo no recoge, no puede recoger la piedra que tira.

—Bueno —replico la primogénita, queriendo cortar—. No te ocupes de eso, y
desprecia la maledicencia.

—Ya la desprecio; pero siempre existe.

—Basta ya.

—Basta, si.

Al quedarse solo, inclinando la cabeza sobre el pecho, se sumergio6 en cavilaciones
oscuras, cavernosas: «;Soy yo el equivocado? No, porque pensé este desate de la
opinién contra la honra de mi casa, y acerté. Si mi hermana se ha mantenido en sus
deberes, realizando el mayor prodigio de los tiempos, esto sélo quiere decir que la raza
es de eleccion..., si sefior..., savia superior, incorrupta en medio de esta sentina...».

Levantose bruscamente, y como si aun creyera que alli permanecia su hermana
Cruz, dijo con mucho énfasis:

—Pero vi yo el peligro, /si 0 no?

No tard6 en caer en la silla. Su tristeza se resolvia en un vivo desprecio de si
mismo; su amor propio, mucho mas potente que el de Morentin, y de mejor fuste, no se
curaba con tanta facilidad de las caidas, y él se sentia caido de lo mas alto de su orgullo
a lo més profundo de su conciencia.

«S1, si —pensaba, los codos en las rodillas, las manos agarrando la cabeza como si
se la quisiera arrancar—, quiero engafiarme con lisonjas, con elogios de mi mismo; mas
por encima de este humo sale mi razon diciéndome que soy el mas redomado tonto que
ha echado Dios al mundo. jEquivocado en todo! Crei firmemente que mi hermana seria
infeliz, y es dichosa. Su alegria echa por tierra todas estas ldgicas, que como quincalla
mohosa almaceno en mi pobre cerebro desvencijado. Crei firmemente que el
matrimonio absurdo, anti-natural del angel y la bestia no tendria sucesion, y ha salido
este mufieco hibrido, este monstruo..., porque lo es, tiene que serlo, como dice
Quevedito... jVaya una representacion de la estirpe del Aguila! jVaya un marqués de



San Eloy! Esto da asco. Si no viene pronto el cataclismo social, sera porque Dios quiere
que la sociedad se pudra lentamente, y se pulverice toda en basura para mayor fertilidad
de la flora que vendra después. (Dando un gran suspiro). La verdad es que no sé qué
sentir. Estoy obligado a querer al pobre nifio, y a ratos me parece que le quiero, si. ;Qué
culpa tiene él de haber venido a destruir todas mis ldgicas? Y si es hibrido y
monstruoso, y crecera marcado de cretinismo y de caquexia, al menos ha servido para
encender en su madre el fuego del carifio maternal, que la purificara... Esto es un
consuelo... EI colmo de mis equivocaciones seria que el chico creciera listo y fuerte...
No me faltaba méas que eso para creer que el deforme y cacoquimio soy yo; y en este
caso...

Un golpecito en la puerta cort6 su divagacion. Era Fidela con el nene en brazos:

—Aqui hay una visita —dijo—, un caballero que pregunta si esta visible el sefior don
Rafaelito... ;Se puede pasar? Adelante, hijo. Dile que vienes muy enfadado, pero muy
enfadado, porque no ha ido a verte hoy.

—Ahora mismo pensaba ir —replicé el ciego, animandose—. Vamos. Dame la mano.

Condujole Fidela a su cuarto, donde entablaron una larga conversacion que
acaloraba ella con su vivaz ingenio, y él enfriaba con su tristeza mortecina. Contendian
en el terreno de la palabra, él arrojando plomo, su hermana azogue. El didlogo tan
pronto se arrastraba languido, como corria presuroso, informando ideas diferentes. Mas
de una vez quiso Fidela poner el chiquillo en brazos de su hermano; pero Rafael se
opuso, temeroso, segun dijo, de que se le cayera. Cuando Valentinico apenas contaba un
mes, gustaba su tio de hacer el nifiero: le cogia en brazos, le zarandeaba, deciale mil
extravagancias, y no le soltaba hasta que el nene, frotdndose los ojos con sus pufios
cerrados, o rompiendo en chillidos, pedia pasar a otras manos. Mas transcurrido algun
tiempo, Rafael empez6 a sentir hacia su sobrinito una brutal aversion, que con ningun
razonamiento podia dominar. El sentimiento de su impotencia para vencer aquel insano
impulso era tan afectivo y claro en su alma como el del espanto que le causaba. Por
suerte, duraba poco; pero en su brevedad inapreciable, era lo bastante intenso para
ocasionarle un padecer horrible, agravado por la lucha que habia de sostener contra si
mismo. Fue tan vivo una tarde el instintivo aborrecimiento a la criatura, que por
apartarla de si con prontitud para evitar un acto de barbarie, a punto estuvo de dejarla
caer al suelo.

—Maximina, por Dios, venga usted... —gritd levantindose—. Coja usted el nifio.
Pronto; me voy... Pesa mucho..., me cansa..., me ahogo...

Y soltando la cria en manos del ama, salié trémulo y jadeante, palpando las paredes
y tropezando en los muebles. Imposible apreciar la duracion de aquel salvaje
arrechucho; pero no hay duda de que era brevisima, y en cuanto pasaba, sentia ganas
ardientes de llorar, se metia en su cuarto y se arrojaba en el sillon, buscando la soledad.
En ella no podia hacer otra cosa que analizar minuciosamente aquel fenémeno extrafio,
indagar su origen, y determinar las formas en que se manifestaba. Y mejor lo conocia
por la observacion retrospectiva de su alma, que en el momento de sufrir el ataque,
relampago de confusion y azoramiento, en que el tremendo impulso destructor se
confundia con el péanico de la conciencia, aterrada del crimen. «La causa de esto —se
decia, con sinceridad de filosofo solitario—, no puede ser otra que un terrible acceso de
envidia... Si, esto es; me ha nacido en el alma como un tumor. jEnvidia del pequefiuelo,
porque mis hermanas le quieren mas que a mi! Puedo decirlo claro, en las soledades
intimas de la conciencia. Naturalmente, el nifio es la esperanza de la casa, las grandezas
posibles del mafiana, y yo soy un pasado caduco, indtil, muerto... {Pero como ha nacido
en mi alma sentimiento tan vil... y tan nuevo en mi, Sefior, porque jamas senti envidia
de nadie? ;Y en qué consiste que la envidia se me quita de repente, y vuelvo a querer al



chiquillo...? No, no, no se me quita, no. Cuando me pasa el arrechucho, siempre me
queda una cierta hostilidad contra el mufieco ese, y si es verdad que me inspira lastima,
también lo es que deseo que se muera. Analicemos bien. ;Alguna vez he deseado que
viva? (Pausa). Que sé yo. Pocas habran sido, y mis recuerdos de este y el otro momento
me dicen que por lo comdn pienso que ese desdichado engendro estaria mejor en la
Gloria, o en el Limbo..., si, sefior, en el Limbo. Y otro sintoma que veo en mi es el
absoluto convencimiento de que Dios ha hecho muy mal en mandarle aca, como no
haya venido para castigo del barbaro, y para amargar los ultimos afios de su vida. Sea lo
que quiera, el tal Valentinico..., me lo diré claro, como debo decirme las cosas a mi
mismo, en el confesonario de la conciencia, que es como ponerse de rodillas ante Dios y
descubrirle toda nuestra alma..., el tal Valentinico me carga... Reconozco que alla nos
vamos él y yo en candor infantil. Yo discurro, él no; pero ambos somos igualmente
nifios. Si yo, siendo como soy, estuviese ahora mamando, y tuviera mi nodriza
correspondiente, no seria mas hombre que él, aunque pegado a la teta revolviera en mi
cabeza todas las filosofias del mundo. (Pausa). ¢Por qué me causa profunda irritacion el
ver que mis hermanas no viven mas que para él, y se preocupan de la ropita, de la teta,
de si duerme o no, como si de ello dependiera la suerte de toda la humanidad? ¢Por qué,
cuando oigo que le miman y le cantan y le saltan en brazos, rabio interiormente porque
no me hagan a mi lo mismo? Esto es infantil, Sefior; pero es como me lo digo, y no
puedo remediarlo. Me confieso toda la verdad, sin omitir nada, y al hacerlo asi, siento
alivio, el unico alivio posible...». (Pausa larguisima. Abstraccion).

«Porque yo no sé lo que me pasa, ni como empieza el endiablado ataque. Estalla de
stbito como un explosivo. Me invade todo el sistema nervioso en menos tiempo del que
empleo en decirlo. Si el atague me coge con mi sobrinito en brazos, necesito echarme
con la voluntad cinturones de bronce para no dejarme caer sobre el pobre nifio y
ahogarle bajo mi cuerpo. O bien me da la idea de lanzarle contra la pared con la fuerza
terrible que en mi se desarrolla. Una tarde llegué a ponerle mi mano en el cuello; lo
abarqué facilmente, porque no esta gordo que digamos el principe de Asturias; apreté un
poquitin, nada mas que un poquitin. Le salvaron los gemidos que dio, y aquella ilusion
que tuve... alucinacion de oirle decir: “Tio, no me...”. Fue un segundo espantoso. Mi
conciencia vencio... por nada, por la milésima parte del grueso de un pelo, que era la
distancia que me separaba del crimen. Me temo que otra vez mi voluntad no llegue al
punto critico, y venza el impulso, y resulte que cuando me entero del acto de barbarie,
ya estd consumado y no lo puedo remediar. Yo lo siento, lo sentiré mucho; me moriré
de vergienza, de terror... Y cuando nos encontremos él y yo en el Limbo, victima y
verdugo, nos reiremos de nuestras discordias de por aca... jCuanta miseria, cuanta
pequefiez, qué estipido combatir por quién es mas! «Valentin —le diré—, ;te acuerdas de
cuando te maté porque no me hacia gracia que fueras mas que yo? ¢Verdad que ta, alla
en los albores de tu voluntad, querias anonadarme a mi, y me tirabas de los pelos con
intencion de hacerme dafio? No me lo niegues. Tu eras muy malo; la sangre villana de
tu padre no podia desmentirse. Si hubieras vivido, habrias sido el vengador de los
Aguilas deshonrados, y habrias dado tortura a tu madre, que hizo mal, muy mal en ser
madre tuya. Reconocelo: mi hermana no debio casarse con el bruto de tu papa, ni yo
debi ser tu tio. Y admitido que el casamiento tenia que efectuarse, no debiste nacer ta,
no sefior. Fuiste un absurdo, un error de la Naturaleza... (Pausa). Y también te digo que
la noche que naciste, tuve yo unos celos terribles, y cuando tu padre se acerco a mi para
decirme que te habia dado la gana de nacer, poco me falto para llenarle de injurias...
Conque ya ves... Y ahora estamos iguales tU y yo. Ninguno de los dos es mas que el
otro, y ambos nos pasamos la eternidad en esta forma impalpable, divagando por



espacios grises sin término, sin mas distraccion que describir curvas, ni mas juguete que
nosotros mismos rasgando en medio del caos las masas de luz espesa...”».

_V_

Su hermana Cruz solia sacarle de estos éxtasis dolorosos con el golpe seco de su
razonamiento positivo. Poniendo en su lenguaje una de carifio y otra de severidad, le
calmaba. Una tarde, hallindose Rafael con Zarate en el gabinete, fue bruscamente
atacado de su arrechucho. Habia puesto el ama en sus brazos a Valentin dormido, para ir
en busca de unas piezas de ropa al aposento contiguo, y lo mismo fue sentir el peso del
tierno infante, que se le descompuso la fisonomia, temblaron sus labios, como atacado
de mortal frio, encendiose su rostro, se le contrajeron los brazos...

—Zérate, demonio de Zarate, ;donde estas?... Por amor de Dios... —clamaba con voz
ronca—. Toma el nifo, cogele, hombre, cogele pronto... que si no, le estrello contra el
suelo... {Qué haces? No puedo mas... Zarate, cogele... iDios mio!

Acudi6 al instante el sabio, cogi6 casi en el aire al nifio; despertose este dando
berridos, y cuando aparecio la madre presurosa, vio a su hermano que caia en el sofa
con epilépticas convulsiones. Pero rapidamente se rehizo, y con nerviosa hilaridad,
procurando estirar los musculos y serenar su alterado rostro, decia:

—No es nada..., nada... Esto que me da..., una tonteria... Parece que me crecen las
fuerzas..., que soy un Hércules, o que me vuelvo de trapo y no sé tenerme..., no Sé...
jCosa mas rara!... Ya paso, ya estoy bien... Quiero estar solo... Que me lleven, que me
saquen de aqui... Y el nifio... ¢le ha pasado algo? jPobrecito..., estas criaturas son tan
débiles! De ciento, los noventa y ocho perecen...

Acudié también la hermana mayor, que con ayuda del pedante le llevé a su cuarto,
donde un rato después hablaba tranquilamente con su amigo, recordando episodios de la
época estudiantil. Ya cerca de la noche, pidié que se le llevara otra vez al gabinete de
Fidela, y alli se entablé conversacién amena, porque entré Cruz diciendo:

—Parece cosa acordada que a tu marido le obsequiardn con un banquete
monumental los leoneses, por su iniciativa en lo del ferrocarril.

Y Zarate, que era de los que mangoneaban en aquel asunto, confirmé la noticia,
agregando que ya se habian inscrito unos ochenta, y que la junta organizadora habia
tomado el acuerdo de no limitar la fiesta al elemento leonés, sino que podia inscribirse y
asistir todo el que quisiera, pues asi se daba a la manifestacion caréacter nacional,
publico y solemne homenaje al hombre extraordinario que ponia sus capitales y su
inteligencia al servicio de los intereses publicos.

Cuando esto decia, y antes que Fidela y Cruz afadieran ningin comentario,
entraron Torquemada y Donoso.

—(Conque, Tor, te van a dar un comebld muy grande? —le dijo su esposa—. Me
alegro; que estas solemnidades no han de ser solo para los literatos y poetas.

—No sé a qué vienen esas comilonas... Pero se empefian en ello, /y qué he de hacer
yo? Mi linea de conducta ser& comer y callar.

—Eso no —dijo Cruz—. Pues flojito discurso tendra usted que pronunciar.

—iYo...!

—Tu, si. Querido Tor, la salsa de esos banquetes esta en los brindis.

—Brindarén ellos. Pero yo..., jhablar yo ante tanta gente ilustrada!



—No lo es usted menos —observd Cruz—. Y bien podra decirles cosas muy saladas,
si quiere; cosas de sentido practico, y de verdadera elocuencia a estilo inglés.

—En ningun estilo abro yo la boca delante de tanto prohombre y de tanta eminencia.

—No habra mas remedio, querido don Francisco —indic6 Donoso—, que decir cuatro
palabras. Por més que se acuerde que no haya brindis, alguien ha de hablar, al menos
para exponer el objeto de la solemnidad; y naturalmente, usted tiene que dar las
gracias..., una manifestacion sencilla, sin pretensiones de elocuencia, frases salidas del
corazon...

El chiquillo solté la risa, y todos, Torquemada el primero, considerando que se reia
del discurso de su pap4, corearon su infantil alegria.

—Mico de Dios, riete, si, del discursito que va a pronunciar Tor. ¢Verdad que ti
sabes hablar mejor que é1?... Dé¢jate, que ya iremos los dos a silbarle.

—No tiene usted mas remedio —dijo Zarate dejandose ir a la adulacion—, que
decirnos su pensamiento sobre ciertas y determinadas materias que agitan la opinion. Es
mas, lo esperamos ansiosos, y privarnos de oir su palabra seria defraudar las esperanzas
de todos los que alli hemos de reunirnos.

—Pues yo parto del principio de que al buen callar llaman Sancho. Despotriquen
ellos todo lo que quieran, y si veo que viene mucho incienso, les diré lacnicamente que
yo no me pago de lisonjas, que soy muy préctico, y que me dejen en paz, jeal

—Usted, preparese —le dijo Cruz, que en aquella ocasion, como en todas, era
maestra, sin alardear de ello—. Penétrese bien del motivo por que le dan el banquete.
Fijese en este punto y en el otro; haga su composicién de lugar; escoja las frases que le
parezcan mas oportunas, elija las palabras, y pongo mi cabeza a que hace usted un
discurso que llame la atencion, y deje tamafitos a los demas oradores que salgan por
alli.

—Dudo mucho, Crucita —afirmé Torquemada sentandose en el sofa junto al ciego—,
que de esta boca, que es muy torpe de suyo, salgan buenas oratorias, como las que
oimos en las Camaras. Pero, en caso de que no tenga mas remedio que romper, yo haré
por dejar bien puesto el pabelldn de la familia.

—También a mi —dijo el ciego, que hasta entonces habia permanecido silencioso—,
me da el corazon, como a mi hermana Cruz, que va usted a revelarsenos orador de
primer orden. Ya puesto a crecer, sefior mio, crecerd usted en todas las esferas. Y si
habla esa noche medianamente, el vulgo que le oiga saldra diciendo que alla se va usted
con Demostenes, y asi lo creera, y asi se forma la opinién. Cuanto haga y diga el sefior
marqués de San Eloy, sera hoy tomado por lindezas, porque esta en la atmésfera del
éxito. jAh!, si usted siguiera mis indicaciones, yo me levantaria, después que hubieran
hablado todos, y les diria: «Sefiores...

Quiso interrumpirle Cruz, temiendo alguna salida impertinente; pero él no hizo
caso, y alentado por el propio don Francisco, que le incitaba a exponer con entera
ingenuidad su pensamiento, prosiguio asi:

—Sefores, valgo mas, infinitamente mas que vosotros, aunque muchos de los que
me escuchan se decoren con titulos académicos y con etiquetas oficiales que a mi me
faltan. Puesto que vosotros arrojais a un lado la dignidad, yo arrojo la modestia, y 0s
digo que me tengo bien merecido el culto de adulacidén que me tributais, a mi, reluciente
becerro de oro. Vuestra idolatria me revolveria el estomago, si no lo tuviera bien
fortalecido contra todos los ascos posibles. (Qué celebrais en mi? ;Las virtudes, el
talento? No; las riquezas, que son, en esta edad triste, la suprema virtud, y la sabiduria
por excelencia. Celebrais mi dinero, porque yo he sabido ganarlo y vosotros no. Vivis
Ilenos de trampas, unos en la mendicidad de la vida politica y burocratica, otros en la
religion del sablazo. Me envidiais, veis en mi un ser superior. Pues bien, lo soy, y



vosotros unos peleles que no servis para nada, mufiecos de barro, cincelados con cierta
gracia: yo soy del estilo de Alcorcén; pero no de barro, sino de oro puro. Peso mas que
todos vosotros juntos, y si queréis probarlo, tomadme el tiento, arrimad el hombro a mi
peana y llevadme en procesion, que no esta de mas que paseéis por las calles a vuestro
idolo. Y mientras vosotros me aclamais con delirio, yo mugireé, repito que soy becerro, y
después de felicitarme de vuestro servilismo, viéndoos agrupados debajo de mi, me
abriré de las cuatro patas, y 0s agraciaré con una evacuacion copiosa, en el bien
entendido de que mi estiércol es efectivo metalico. Yo depongo monedas de cinco duros
y aun billetes de Banco, cuando con esfuerzos de mi vientre quiero obsequiar a mis
admiradores. Y vosotros os atropelldis para cogerlo; vosotros recogéis este mana
precioso; vosotros...

Tan excitado se puso, gesticulando y alzando la voz, que Cruz hubo de cortarle el
discurso, suplicAndole que callara. Los que le oian, tan pronto lo tomaban a broma, tan
pronto se ponian serios, como queriendo apuntar la censura, y Donoso, principalmente,
todo correccion y formulismo, se alegré mucho de que la primogénita tapase la boca a
su hermano. En cambio, Torquemada celebré la perorata, y dando al orador palmetazos
en la rodilla, le decia:

—Bien, muy bien, Rafaelito. La sintesis del discurso me parece excelentisima, y por
mi gusto, yo pronunciaria eso, si encontrara un vocabulario de mucha trastienda para
poder soltar tales perrerias con lenguaje de doble fondo, de ese que dice lo que no dice.
Pero veras como el pobre becerro no pronuncia mas que un mu como una casa.

La aprobacion de su cufiado le excité mas, y hubiera seguido en aquella locuacidad
delirante, si Cruz no llevara con gran esfuerzo la conversacion a otro asunto. Zarate hizo
el gasto, charlando de mil cosas que trajo por los cabellos, y Rafael metia baza en todas,
expresando opiniones graciosisimas, ya sobre las nuevas teorias de la degeneracion, ya
sobre la quiebra del Panam4, los anarquistas, o los diamantes del shah de Persia. A la
hora de comer, trataron Rafael y Cruz del deseo que este habia manifestado diferentes
veces de trasladarse al piso segundo, porque su habitacién del principal era muy
calurosa y estrecha, y en el segundo habia dos hermosas piezas interiores, que no se
utilizaban, y en las cuales el ciego podia vivir con mas independencia. No habia querido
la hermana mayor consentir la traslacion, porque abajo le tenia mas cerca para vigilarle
y cuidar de su persona; pero tanto insistié Rafael, que al fin, previa consulta con don
Francisco, fue autorizada la mudanza, disponiéndose que Pinto durmiese en la
habitacion préxima para estar al cuidado del sefiorito. Contentisimo parecia este de su
cambio de aposento, porque arriba disponia de dos piezas muy capaces, en las cuales
podia pasearse con holgura; no le molestaria el ruido de la calle, y estaba mas lejos del
bullicio de la casa, que en noches de recepcion o de gran comida era insoportable.
Bromeando con Torquemada, le dijo:

—Me voy con usted. jQué apostasia! jInstalarme tan cerquita del becerro de oro!...
Vueltas del mundo. Yo, que fui el mayor enemigo del becerro, ahora le pido
hospitalidad en su sacristia...

A principios de mayo celebrose el banquete en honor del grande hombre, y por
Dios que no hay necesidad de investigar los pormenores de la fiesta, porque la prensa de
Madrid contiene en los nimeros de aquellos dias descripciones minuciosas de cuanto
alli pasé. El local era de los méas desahogados de Madrid, capaz para que comieran, en



tres 0 cuatro mesas larguisimas, doscientas personas; pero como los inscritos pasaban de
trescientos, por bien que quiso el fondista colocarles, ello es que estaban como sardinas
en banasta; y si funcionaban medianamente con un brazo, el otro tenian que metérselo
en el bolsillo. A las siete ya hervia el saldn, y los de la junta organizadora, entre los
cuales dicho se estd que Zarate era uno de los mas diligentes, se multiplicaban para
colocar a todos, y procurar que en la designacion de puestos presidiese un criterio
jerarquico. Sentaronse aca y alld personajes de nombradia politica, militares de alta
graduacion, ingenieros, algun catedratico, banqueros y hombres adinerados, periodistas
pobres de bolsillo si ricos de ingenio, alguno que otro poeta, y entre col y col, personas
varias no mentadas aun por la fama, propietarios y rentistas de cuenta, y en fin, gente
distinguidisima, titulos del reino, etc... Predominaba, como observd muy bien Donoso,
el elemento serio de la sociedad.

Mientras se iban acomodando los comensales, picante confusién y bullicio
reinaban en el local. Estos, sentados ya y con la servilleta prendida, charlaban y reian;
aquellos dejaban un sitio para ponerse en otro, cerca del grupo de amigos mas de su
gusto. El adorno del salén era el que para estas solemnidades se usa cominmente:
cenefas de hojarasca verde, tarjetones con escudos de las provincias, deteriorados del
uso que tienen en las verbenas, banderas nacionales tendidas en forma de ropa de bafio
puesta a secar. Todo ello es de la guardarropia patridtica del Ayuntamiento, que
galantemente lo facilita, contribuyendo asi al esplendor de la fiesta. Algunos tarjetones
se afladieron, por iniciativa de Zarate, con los nombres de las cabezas de partido en la
provincia de Leon, y en el centro de la anchurosa cuadra, hacia la cabecera de las mesas,
veiase una laminota de la hermosa catedral con el lema, en cintas pintarrajeadas, de
pulchra leonina.

Concuerdan los diferentes cronistas de aquel estupendo festin en la afirmacién de
que pasaban cinco minutos de las siete y media cuando entr6 don Francisco
acompafiado de su corte, Donoso, Morentin, Taramundi, y algun otro que no se
menciona. En lo que no hay conformidad es en las indicaciones de la cara que llevaba el
tacafio, pues mientras un periédico habla de su palidez y emocion, otro sostiene que
entro risuefio y con los colores algo subidos. Aunque no conste en las relaciones del
acto, bien puede afirmarse que al tomar asiento don Francisco en la cabecera, sentaronse
todos y empez0 el servicio de la sopa. Daba gusto ver aquellas mesas, y aquellas filas de
sefiores de frac, calvos unos, peludos los otros, casi todos de una gravedad chinesca.
Escaseaba el elemento joven; mas no el bullicio y alegria, pues entre trescientas
personas, aunque estas sean, por su edad y circunstancias, del género serio, nunca faltan
graciosos que saben dar amenidad a los actos mas fastidiosos de la vida.

Achantaditos en un extremo de la mesa lateral, a la mayor distancia posible de la
cabecera, halldbanse Serrano Morentin, Zarate y el licenciado Juan de Madrid, este con
la intencién mas mala del mundo, pues preparabase a tomar nota de todas las gansadas y
solecismos que forzosamente habia de decir, en su discurso de gracias, el grotesco
tacafio, objeto de tan disparatado homenaje. Morentin anticipaba, con profético don,
algunas ideas que don Francisco habia de emitir, y hasta las palabras que emplear debia;
Zarate asegurd conocer lo principal del discurso, induciéndolo de las preguntas que su
amigo le hiciera en los dias anteriores, y los tres, y otros que al grupo se agregaron, se
relamian de gusto, esperando el divertidisimo sainete que a la hora de los brindis se les
preparaba. Por supuesto, mientras mas desatinos dijese el barbaro, con mas fuerza le
aplaudirian ellos, para empujarle por el camino de la necedad, y reirse mas, y pasar un
rato tan delicioso como en funcién de teatro por horas.

Pero no en todos los grupos predominaba este sentimiento de burlona hostilidad.
Hacia el centro de una de las mesas, Cristobal Medina, Sanchez Botin y compinches



expresaban su curiosidad por lo que diria o dejaria de decir San Eloy en su contestacién
a los brindis.

—Es hombre tosco —afirmaba uno—, hombre de trabajo, y como tal, de palabra
dificil. jPero qué inteligencia, sefiores! jQué sentido préactico, qué serenidad de juicio,
qué punteria para dar en el blanco de todos los asuntos!

Y en otra parte:

—Veremos por donde sale este don Francisco. Hablara poco. Es un tio muy largo
que esconde su pensamiento, como todas las inteligencias superiores.

En tanto, el marques tacafio experimentaba emociones diversas, conforme se iba
cumpliendo aquel programa de viandas que iban y viandas que venian. Comia poco, y
no elogié ningun plato. Todos le sabian igual; eran, ante su burdo criterio de
gastronomo de patatas y salpicén, las porquerias de siempre, lo mismo de su casa
guisado con menos arte, todo como de batallon. Al principio, no se preocup6 poco ni
mucho de la soflama que tenia que pronunciar. Su vecino, un sefior viejo, leonés,
propietario rico, senador y algo beato, le entretuvo charlando de cosas y personas del
Bierzo, y apartd su pensamiento del empefio literario en que le pondrian los brillantes
oradores alli reunidos. Pero al tercer plato empez6 el hombre a pensar en ello, y a
refrescar las ideas que para el caso habia traido de su casa, y que no estaban ya menos
marchitas que los ramilletes de la mesa. Tan pronto se le escapaban, como le volvian al
pensamiento, trayendo otras ideas nuevecitas, que parecian nacer en el caldeado
ambiente del inmenso comedor: «jRe-Cristo! —penso, dandose animos—; que no me
falten las palabritas que tengo bien estudiadas; que no me equivoque en el término,
diciendo peras por manzanas, y saldremos bien. De las ideas responde Francisco
Torquemada, y lo que debo pedir a Dios es que no se me atraviese el vocablo».

Aunque su propoésito era no beber gota, para conservar su cabeza en absoluto
despejo, alguna vez hubo de quebrantar su proposito, y cuando le sirvieron el asado,
gallina o pavipollo més duro que la pata de un santo, con ensalada sin cebolla, desabrida
y lacia, sintié que le subian vapores a la cabeza y que la vista se le turbaba. jCosa mas
rara! Vio a dofia Lupe, sentada hacia el promedio de una de las mesas centrales, y
vestida de hombre propiamente, con la pechera de la camisa como un pliego de papel
satinado, corbata blanca, frac, florecilla en el ojal... Apartd de la extrafia figura sus ojos,
y al poco rato volvio a mirar. Dofia Lupe se habia ido; buscola, examinando una por una
todas las caras, y al fin la encontr6é de nuevo en uno de los mozos que iban pasando las
fuentes de comida, el cual con servil amabilidad sonreia, exactamente lo mismo que
ella. No habia duda de que era la propia sefiora de los pavos, con su boquita plegada, y
sus ojos vivarachos. Sin duda, al llamamiento patridtico de los leoneses, habia salido del
sepulcro, dejandose en él, por causa de la precipitacion, algunas partes de su persona,
verbigracia: el mofio, la teta de algoddn, y todo el cuerpo de la cintura abajo. Visto de
cerca el camarero, resultaba tan exacto el parecido, que Torquemada sintié algo de
miedo. «jAy, de mi! —pensd—; con estas cosas, se me trastorna la cabeza, y no es mal lio
el que armaré. Anda, anda: ya se me ha olvidado todito lo que escribi anoche. jY
cuidado si estaba bien!... Me he lucido, ni una jota recuerdo».

Afanado buscé a Donoso entre los que a una banda y otra tenia en fila de honor,
como los apdstoles en el cuadro de la Cena, y not6 vacio el puesto de su amigo, que en
aquel momento hubiérale sido de gran ayuda, pues sélo con que él le alentara,
recobraria la serenidad, y con la serenidad la memoria.

—¢Qué ha sido de don José? —pregunt6 con viva inquietud.

Pronto fue informado de que habia tenido que abandonar la mesa, porque le
avisaron que su esposa se hallaba en peligro de muerte. Contrariedad no floja era esta



para el tacafio, pues s6lo con mirar a Donoso, las ideas se le refrescaban, y acudian a su
mente las palabras finas, y el habla elegante, acompasada y ceremoniosa.

Pues sefior, no habia mas remedio que salir del paso como se pudiera. Procuraria
reconcentrar todas las energias del caletre, sin dejar de atender a la charla de los dos
apostoles que a su lado tenia. No tardaron en apuntar en su mente algunos conceptos de
lo que habia escrito la noche anterior; pero las ideas aparecieron en dos o tres formas,
porque escribid primero algo que no hubo de parecerle bien, y lo rompid, y vuelta a
escribir, y a romper... Vamos, que aquello era un ciempiés. Por suerte suya, recordaba
perfectamente diversas formulillas retoricas oidas en el Senado, y que se pegaban a su
magin como liquenes a la roca... Luego, algo habia que dejar a la inspiracion del
momento, si sefior...

Sirvieron una como torta que don Francisco no supo si era cosa de hielo, o de
fuego, porque por un lado quemaba, y por otro ponia los dientes como si mascaran
nieve... No se dio cuenta del curso del tiempo, y de pronto vio que entre él y el
comensal de la derecha se introducia el brazo del mozo con una botella, y que le echaba
champagne en la copa chata. En el mismo instante sintio tiroteo de taponazos, y una
algazara, un murmullo sordo y penetrante... Levantose uno de aquellos puntos, y por
espacio de medio minuto no se oy6 mas que el chicheo de los que mandan callar.
Produjose al fin un silencio relativo, y... ahi va el discursito en nombre de la junta
organizadora, explicando el objeto de aquel homenaje.

— VII -

En rigor de verdad, el primer orador (un sefior Director, cuyo nombre no hace al
caso), retinto, de libras, habl6 malditamente, aunque otra cosa dijeran, rindiendo tributo
a la cortesia, los periddicos de la mafiana, jCuanta vulgaridad! Que le dispensaran si
hacia uso de la palabra, asumiendo la representacion de la junta organizadora, él tan
humilde, él tan poca cosa, él, sin duda, el ultimo... pero por lo mismo que era el ultimo,
hablaba el primero, para dar las gracias al ilustre hombre que se habia dignado aceptar,
etc... Enumerd las batallas que hubieron de librarse contra la modestia del grande
hombre, lucha horrible, en la cual la modestia se defendi6é bravamente, y hubo que traer
casi a rastras al sefior marqués de San Eloy, hombre de trabajo, hombre de aislamiento y
soledad, hombre de silencio fecundo, hombre que huia del brillo social, y de los
trompetazos de la fama. Pero no le valia. Forzoso era, para bien de la misma sociedad,
sacarle a tirones de su retiro, traerle a donde pudiera recibir los placemes que merecia...
«rodearle de nuestros carifios, de nuestros homenajes, de nuestros... de nuestros loores,
sefiores, para que sepa lo que vale, para que la sociedad pueda expresarle su inmensa
gratitud por los beneficios que de su inteligencia poderosa ha recibido... He dicho».
(Grandes aplausos; el orador se sienta muy sofocado, limpiandose el sudor del rostro.
Don Francisco le abraza con el brazo izquierdo nada mas).

No se habia calmado el barullo producido por el primer discurso, cuando alla, en el
opuesto extremo del saldn, surgié un sefior alto y seco, que debia de tener fama de
orador brillante, porque le precedio un murmullo de expectacion, y todo el grave
concurso se relamia de satisfaccion por las sublimes cosas que pronto se oirian. En
efecto, el demonio del hombre era una maquina eléctrica. Hablaba con la boca, con los
brazos, que parecian aspas de molino, con las trémulas manos, que casi tocaban al
techo, con los crispados dedos, con todo el semblante congestionado, echando fuego,
con los ojos que se le salian del casco, con los lentes, tan pronto caidos, tan pronto



puestos sobre el caballete de la nariz por la misma mano que queria horadar el techo.
Tal era el desbordamiento de su oratoria enfatica y caleidoscopica, que si aquello dura
mas de quince minutos, todos salen de alli con el mal de San Vito. jQué acumular idea
sobre idea, qué vértigo de figuras, corriendo como vagonetas descarriladas, que al
chocar montan unas sobre otras, qué tono furiosamente altisono, desde el primer
momento, tanto que no habia gradacidn posible, y su oratoria era una sucesion delirante
de finales de efecto! Como el tal era ingeniero (no sé si por Madrid o por Lieja)
iniciador de obras publicas tan grandiosas como impracticables, se despotricaba con un
lio espantoso de retdricas del orden industrial y constructivo, y todo era carbon por alli,
calderas al rojo cereza por alla, las espirales de humo que escribian sobre el azul del
cielo el poema de la fabricacion, el zumbido de los volantes, el chasquido de las
manivelas; y tras esto, lo dinamos, las calorias, la fuerza de cohesion, el principio vital,
las afinidades quimicas, para venir a parar al arco iris, a las gotas de rocio que
descomponen el rayo solar, y qué sé yo, Dios de mi vida, todo lo que salio de aquella
boca. Y a todas estas, nada habia dicho aun de don Francisco, ni se veia la relacion que
el festejado pudiera tener con toda aquella monserga de gotas de rocio, dinamos y
manivelas.

Sin abandonar el estilo vertiginoso y las gesticulaciones epilépticas, hizo la
gradacion gallardamente. Present6 a la humanidad dandose de cachetes con la ciencia,
como quien dice. La ciencia bebia los vientos por redimir a la humanidad, y esta
emperrada en no dejarse redimir. Naturalmente, nada se conseguiria hasta que
aparecieran los hombres de accion. Sin ellos, era impotente la sefiora ciencia. Por fin
jhosanna! aparecido habia el hombre de accion. (Y quién diran ustedes que era el
hombre de accion? Pues don Francisco Torquemada. (Grandes aplausos como
salutacion al nombre). Después de un breve panegirico del ilustre leonés, el orador se
sentd, entre un diluvio de aclamaciones de entusiasmo. Desplomose sin aliento en la
silla, como un obrero que se cae del andamio, con todos los huesos rotos, y hay que
Ilevarle al hospital.

Sigui6 un paréntesis de bulla, risas y tiroteo ingenioso.

—Que hable don Fulano, que hable el sefior Tal.

La concurrencia se hallaba en ese placentero estado psicolégico, del cual se deriva
toda la amenidad y gracia de esta clase de festines. A cada quisque tocaba un poquitin
de la vis cémica que se derramaba por todo el ambito del grandisimo comedor. Después
de pinchar a este y al otro, levantose, no sin hacerse mucho de rogar, un sefior pequefio
y calvo. Habia llegado el momento de la aparicion del gracioso, pues en la solemnidad
banquetil, para que el conjunto resulte completo, ha de haber una seccion recreativa, un
orador que trate por lo festivo las mismas cuestiones que los demas han tratado por lo
grave. El indicado para llenar este vacio era un antiguo periodista, magistrado por poco
tiempo, después diputado cunero, y en algunas épocas de su vida contratista de tablazén
para envase de tabacos. Tal fama de gracioso tenia, que antes que hablara, ya se
desternillaban de risa los oyentes.

—«Seflores —empez6—, nosotros hemos venido aqui con fines muy malos, con
intenciones aviesas, y yo, porque asi me lo dicta mi conciencia, pido al sefior
Gobernador, aqui presente, que nos lleve a todos a la carcel (Risas). Hemos traido
engaiiado al excelentisimo sefior marqués de San Eloy. El vino a honramos con su
compafiia en esta mesa pobre... y ahora resulta que le damos un mend (que algunos
Ilaman minuta) de discursos, un verdadero indigestivo para que le haga dafio la
comida.

El preambulo fue muy divertido, y luego entré en materia diciendo:



—«Ninguno de los aqui presentes sabe quién es el marqués de San Eloy, y yo, que
lo sé, os lo voy a decir. EI marqués de San Eloy es un pobrecito, y los ricos, los
poderosos somos los que le festejamos. (Risas). Es un pobrecito que pasaba por la calle,
y le hemos invitado a entrar aqui, y entra, y participa de nuestro festin... No, no reirse;
pobrecito dije, y os lo voy a demostrar. No es rico el que poseyendo riquezas, las
consagra a labrar el bien de la humanidad. Es tan s6lo un depositario, un administrador,
no de lo suyo, sino de lo nuestro, porque lo destina a mejorar nuestra condicion moral y
material». (Aplausos, aunque el argumento a nadie convencia).

Prosiguio ensartando disparates, y jugando con la paradoja, hasta que termino,
ofreciendo cOmicamente su proteccion al administrador de la humanidad, don
Francisco Torquemada. Imposible mencionar todo lo que después se dijo, en varios
tonos; hubo discursos buenos y breves, otros largos, difusos, y sin ninguna substancia.
Un sefior hablé en nombre de la provincia de Palencia, limitrofe de la de Ledn,
asegurando que no hacian falta tantos ferrocarriles, aunque él no los combatia,
jcuidado!, y que los capitales deben emplearse en canales de riego. Otro habld en
nombre del Ejército, a que pertenecia, y el de mas alld en nombre de la Marina
mercante. Alguien dijo también cosas muy entonadas en nombre de la clase
aristocratica, y en nombre del Colegio de Notarios, y el Gobernador expresd su
sentimiento por que el sefior de Torquemada no fuese hijo de Madrid, idea contra la cual
protestaron airados los leoneses; pero el Gobernador remacho la idea, asegurando que
Leon y Madrid vivian en perfecta fraternidad. Salté uno de Astorga, Illamando a Madrid
su segunda patria, patria primera de sus hijos, y al fin concluyé por echarse a llorar; y
otro, que habia venido de Villafranca del Bierzo, aseguré ser sobrino del cura que
bautizd a don Francisco, lo cual fue el detalle tierno de la solemnidad. Gracias a un
oportunisimo quite, se pudo evitar que unos fiales de poetas leyeran los versos que ya
tenian medio desenvainados con la intencion mas alevosa del mundo. Por la calidad de
las personas alli reunidas, y el objeto serio de la solemnidad, no estaba en caracter la
lectura de composiciones poéticas. Y al fin, se aproximaba el momento culminante. El
héroe de la fiesta, mudo y palido, revolvia ya en su mente las primeras frases del
discurso. En los breves instantes que le faltaban, hizo acopio de su valor, y fijé bien en
su mente ciertas reglas que se habia propuesto seguir, a saber: no citar autores en
concreto, sin absoluta seguridad en la cita; expresar vagamente y con frases equivocas
todo aquello de que no tuviese un gran dominio; quedarse siempre entre dos aguas sin
decir blanco ni negro, como hombre que mas peca de reservado que de comunicativo, y
pasar, como sobre ascuas, sobre todo punto delicado de los que no pueden tomarse en
boca profana sin peligro de soltar una barbaridad. Hecha esta preparacion mental, y
encomendandose a su ausente idolo literario, el sefior de Donoso, a quien creia llevar en
esencia dentro de si mismo, como una segunda alma, levantose y aguard6 tranquilo a
que se produjese el silencio augusto que necesitaba para empezar. Gracias a los
diligentes taquigrafos que el narrador de esta historia llevé al banquete, por su cuenta y
riesgo, han salido en letras de molde los mas brillantes parrafos de aquella notable
oracién, como vera el que siga leyendo.

— VIII -

—«Seflores: no voy a pronunciar un discurso. Aunque quisiera, y vosotros..., digo
que aunque vosotros gustarais de oirmelo, yo no podria, por causa de mi pobreza...
(murmullos), de mi pobreza de medios oratorios. Soy un individuo rudo, eminentemente



trabajador, y de la clase de pueblo, artesano por excelencia del negocio honrado... (Bien,
bien)... No esperéis de mi discursos mas o menos floreados, porque no he tenido tiempo
de aprender la ciencia oratoria. Pero, sefiores y amigos, no puedo faltar a lo que exigen
de mi vuestra cortesia y mi gratitud® y he de manifestar cuatro mal pergefiadas...
manifestaciones, que si pobres de estilo y toscas de literatura, seran la expresion sincera
de un corazén agradecido, de un corazén noble, de un corazén que late...,> ahora y
siempre, al compas de todo sentimiento hidalgo y generoso. (Muy bien).

»Repito que no esperéis de mi bonitos discursos, ni elocuentisimos periodos. Mis
flores son los nimeros; mis retéricas el calculo; mi elocuencia... la accion. (Aplausos).
La accion, sefiores. ¢Y qué es la accion? Todos lo sabéis, y no necesito deciroslo. La
accion es la vida, la accion es... lo que se hace, sefiores, y lo que se hace... dice méas que
lo que se dice. Hase dicho... (pausa), hase dicho que la palabra es plata, y el silencio es
oro. Pues yo afiado que la accion es toda perlas orientales, y brillantes magnificos.
(Aprobacion calurosa).

»Cabeme la satisfaccion de contestar a los sefiores que me han precedido en el uso de la
palabra, y al hacerlo... (pausa) cimpleme declarar que en manera alguna hubiera
aceptado este inmerecido homenaje que me tributais, absolutamente, si no me obligaran
a ello consideraciones de este y el otro linaje, sin que de cerca ni de lejos me hayan
traido aqui méviles de vanidad...,® hasta el punto de que... mi &nimo..., vamos, que mi
absoluto fin era prevalecer en la linea de conducta que he observado siempre, y
afirmarme en la tesis de que debemos rehuir cuanto tienda al enaltecimiento personal...,
que jharta representacion tienen en el actual momento histérico las personalidades,
sefiores...l,* y es tiempo ya de que se glorifiquen los hechos, no las personas, los
principios, no las entidades..., que yo reconozco su mérito, sefiores, yo lo reconozco;
pero ya es tiempo de que por encima del individuo personal estén los hechos, la accién,
el gran principio de obrar (alzando la voz) cada cual en su propio elemento, y en el
circulo de sus propias operaciones. (Muy bien, bravo).

»¢Quien es el que tiene el honor de dirigiros su modesta palabra en este momento? Pues
no es mas que un pobre obrero, un hombre que todo se lo debe a su misma iniciativa, a
su laboriosidad, a su honradez, a su constancia. Naci, como quien dice, en la mayor
indigencia, y con el sudor de mi rostro he amasado mi pan, y he vivido, orillando un dia
y otro dia las dificultades, cumpliendo siempre mis obligaciones, y evacuando mis
negocios con la mas estrictisima moralidad. Yo no he hecho ningln arco de iglesia; yo
no he tenido arte ni parte con el demonio, como errada y torpemente® creen algunos
(risas), yo no tengo el don del milagro. Si he llegado adonde estoy, lo debo a que he
tenido dos virtudes, y de ello me alabo con vuestro benepléacito, dos virtudes. ¢Cudles
son? Helas aqui: el trabajo, la conciencia. He trabajado en una serie no interrumpida de,
de... de tareas economico-financieras, y he practicado el bien, haciendo todos los
favores posibles a mis semejantes, y labrando la felicidad de cuantas personas me
encontraba al alcance de mi accion. (Bien, muy bien). Ese ha sido mi desideratum, y la
idea que he abrigado siempre: hacer todo el bien que podia a mis semejantes. Porque el

! Frase aprendida de Donoso dos dfas antes.

2 Procura recordar un final de parrafo que oy6 en el Senado, y al fin lo enjareta como
Dios le da a entender.

% El orador, que se animaba ya, creyéndose en terreno firme, y dominado toda la
fraseologia del Senado, se embarulla, y no acierta a terminar la oracion.

* Encontrando al fin la salida de aquel laberinto.

> Adverbios que pescé en el Senado el dia anterior.



negocio, vulgo actividad, fijaos bien, sefiores, no esta refiido con la caridad, ni con la
humanidad mas o menos doliente. Son dos elementos que se completan, dos objetivos
que vienen a concurrir en un solo objetivo; objetivo, sefiores, del cual tenemos una
imagen en nuestras conciencias, pero que reside en el Altisimo.®(Grandes, ruidosos y
entusiastas aplausos).

»Pero si declaro que siempre fue mi linea de conducta hacer el bien a todos, sin
distincion de clases, a todos, tirios y troyanos, también os digo que, como trabajador
por excelencia, nunca, nunca he dado pabulo a la ociosidad, ni he protegido a gente
viciosa, porque eso jcuidado!, ya no seria caridad, ni humanidad, sino falta de sentido
practico; eso seria dar el mayor de los pabulos a la vagancia. De mi se podra decir todo
lo que se quiera; pero no se dird nunca que he sido el mecenas de la holgazaneria.
(Delirantes aplausos).

»He partido siempre del principio de que cada cual es duefio de su propio destino;
y sera feliz el que sepa labrarse su felicidad, y desgraciado el que no sepa labréarsela’.
No hay que quejarse de la suerte... jOh, la suerte, pamplinas, tonteria, dilemas,
antinomias, maquiavelismos! No hay mas desgracias que las que uno se acarrea con sus
yerros. Todo el que quiere poseer los intereses materiales, no tiene mas que buscarlos.
Busca y encontraras, que dijo el otro. S6lo que hay que sudar, moverse, aguzar la
entendedera, en una palabra, trabajar, ora sea en este, ora en el otro oficio. Pero, lo que
es dandose la gran vida en paseos y jaranas, charlando en los casinos, o enredando con
las buenas mozas (risas), no se gana el pan de cada dia... y el pan esta alli, alli, vedlo,
alli®. Pero es menester que vayais a cogerlo; porque él, el pan, no puede venir a buscaros
a vosotros. No tiene pies, se estd muy quietecito esperando que vaya a cogerlo el
hombre, a quien el Altisimo ha dado pies para correr tras el pan, inteligencia para saber
donde esta, ojos para verlo, y manos para agarrarlo... (Bravos y palmadas frenéticas).

»De suerte, que si 0s pasais el tiempo en diversiones, no tendréis pan, y cuando el
hambre os haga salir de coronilla en busca de él, ya otros mas listos lo habran cogido...,
los que supieron madrugar, los que supieron emplear todas las horas del dia en el
clasico trabajo, los que supieron evacuar todas sus diligencias en tiempo oportuno, no
dejando nada para marfiana, los que se plantearon la cuestion de comer o no comer,
como el otro, que vosotros conocéis mejor que yo, y no necesito nombrarlo, como el
otro, digo, planted la cuestion de ser o no ser. (Admiracion, estrepitosos aplausos).®

»Seamos practicos, sefiores. Yo lo soy, y me alabo de ello, dejando a un lado la
careta de la modestia, que ya con tanto quita y pon se va cayendo a pedazos de nuestros
rostros. (Ruidosos aplausos, y voces de si, si). Seamos préacticos, digo, serlo vosotros, y
YO, que soy perro viejo, 0s recomiendo que lo sedis. Ser practicos si no queréis que
vuestra vida revista los caracteres de una tela de Penélope. Si hoy tejéis el bienestar
con elementos superiores a vuestros medios, 0 séase posibles, mafiana el déficit os
obligara a destejerlo... y siempre tendréis suspendida sobre vuestras cabezas la espada
de Aristoteles... (Rumores). Quiero decir...)° He dicho Aristételes, porque... (se rie, y

® Frase tergiversada de otra que ley6 el dia anterior en un periédico.

" El orador, animado por los aplausos, habla con una serenidad y un desparpajo que ya
quisieran muchos.

® Sintiéndose inspirado, y lanzandose sin miedo a la improvisacion.

% En todos los grupos se comenta favorablemente el discurso, en algunos con calor y
entusiasmo. Oyense aqui y alli alabanzas ardientes: «Que tio més largo. El sera rudo;
jpero queé juicio mas sagaz, qué sentido practico!».

19°E] orador conoce al instante su error; pero lo enmienda enseguida, muy terne.



rien todos esperando un chiste) tengo verdadera mania por este filosofo, que es el mas
practico de todos. (Si, si). Es mi hombre; le llevo en el pensamiento a todas horas del
dia. Y como tengo para mi que el tal Damocles, el de la espada, era un hijo de tal... 0
nadie sabe quién es... ¢Alguno de los que me escuchan sabe quién era ese Damocles?
(Risas: voces de «no, no..., no lo sabemosy). Pues yo estoy a matar con esas maneras de
hablar, y he decidido que la famosa espada sea de Aristételes..., vamos, que le armo
caballero, porque es el hombre de mi devocién, es mi idolo, sefiores, el hombre méas
grandisimo de la antigua Grecia, y del siglo de oro de todos los tiempos. (Bravo, muy
bien).!

»Perdonadme la digresién, y volvamos a la tesis. Atendamos mas a la accion que a
la palabra, obremos, obremos mucho y hablemos poco. Trabajar siempre, de consuno
con nuestras necesidades, y con el valioso concurso de todos los elementos que
concurran a nuestro lado. Y hechas estas manifestaciones, que creo me imponia mi
presencia en este augusto recinto..., (enmendandose) y lo Ilamo augusto, porque en él se
relinen tantas eminencias cientificas, politicas y particulares... (bien, bravo); hechas
estas declaraciones, paso a concretar la cuestion. «;A qué obedece esta comida? ;Qué
peculiar objetivo llevais al festejarme, a mi, tan humilde? Pues habéis visto en mi un
hombre activo, de suyo, dispuesto a patrocinar los grandes adelantos del siglo, a
llevarlos al estadio de la préctica. Yo pongo mi corta inteligencia y mis ahorros al
servicio de la patria, yo no miro a mi interés, sino al interés general, al interés publico
de la humanidad, que bien necesitada esta la pobrecita de que se interesen por ella.
Heme lanzado a emprender obras muy importantisimas, sin ambicion alguna de lucro
privado, podéis creérmelo, y a favorecer a mi patria natal llevando la locomotora con su
penacho de humo a través de los campos. Si yo no idolatrara la ciencia y la industria
como las idolatro, si no fuera mi bello ideal el progreso, yo no patrocinaria la
locomotora, patrocinaria el carromato, y no veria mas lazo de union entre los pueblos
que el ordinario de Astorga, o el ordinario de Ponferrada. Pero no, sefiores; yo soy hijo
de mi siglo, del siglo eminentemente préctico, y patrocino el ordinario, mejor dicho, la
ordinaria del mundo entero, la locomotora. (Frenéticos aplausos).

»Adelante con la ciencia, adelante con la industria’®. El mundo se transforma con
los adelantos, y hoy nos maravillamos de ver la claridad preciosisima de la luz eléctrica
donde antes lucian velones de aceite, velas de sebo, bujias estearicas, y el petrdleo
refinado™®. De donde saco la consecuencia de que lo moderno acaba con las antiguallas.
iCuan gran verdad es, sefiores, que esto matara aquello... como dijo, y dijo muy bien...,
quien todos sabéis! (Aplausos prolongados).

»Y0, sefiores, no me canso de repetiroslo, soy un hombre muy humildisimo, muy
Ilano, de cortas facultades (voces de no, no), de pocas luces (no, no), de escasa
instruccion; pero a formalidad no me gana nadie. ;Queréis que os defina mi actitud
moral y religiosa? Pues sabed que mis dogmas son el trabajo, la honradez (murmullos
de aprobacion), el amor al préjimo, y las buenas costumbres. De estos principios parto
yo siempre, y por eso he podido llegar a labrarme una posicion independiente. Y no
credis que doy de lado, por decirlo asi, al dogma sagrado de nuestros mayores. No; yo

1 Comentarios de entusiasmo en la concurrencia. «jPero qué tuno es! Sabe mas que
Lepe... jQué gramatica parda!».

En el grupo de los criticos, a veces se rien con descaro, a veces disimulan su
hilaridad, aplaudiendo estrepitosamente, en solfa. Morentin: «Pues tiene un no sé qué de
elocuente este animal. Rebuzna oratoriamente».

3 El orador, sin dejar de hablar dice para si: «Voy muy bien. Paréceme que me estoy
luciendo. jQué siento que no me oiga Donoso!



sé dar al César lo que es del César, y al Altisimo... también lo suyo. Porque a buen
catélico no me gana nadie, bien lo sabe Dios, ni en lo de defender las venerandas
creencias. Adoro a mi familia, en cuyo... foco, en cuyo seno encuentro la felicidad, y os
aseguro que de mi casa al Cielo no hay mas que un paso... (Con ternura). Yo no debia
hablar de estas cosas, que son del elemento privado... (Voces: si, si, que siga). Pero mi
familia, o séase el circulo del hogar doméstico, es lo primero en mi corazon, y pienso en
ella siempre, y no puedo apartar del pensamiento aquellos pedazos de... No, no sigo;
permitidme que no siga... (Gran emocién en el auditorio).

»De politica nada os digo. (Voces: si, si). No, no sefiores. No he llegado a saber
todavia qué partidos tenemos, ni para qué nos sirven. (Risas). Yo no he de ser poder, ni
he de repartir credenciales... no, no... Veo que pululan los empleados, y que no hay
nadie que se decida a castigar el presupuesto. Claro, no castigan porque a los mismos
castigadores les duele. (Risas). Yo me lavo las manos: blasono de obedecer al que
manda, y de no barrenar las leyes. Respeto a tirios y troyanos, y no regateo el 6bolo de
la contribucion®. A fuer de hombre practico, no hago la oposicion sistematica, ni me
meto en maquiavelismos de ningun género. Soy refractario a la intriga, y no acaricio
mas idea que el bien de mi patria, trdigalo Juan, Pedro o Diego. (Muy bien).

»Concluyo, sefiores... porque ya estaréis fatigados de oirme (no, no), y yo también
fatigado de hablar, pues no tengo costumbre, ni sé expresarme con todo el brillo
peculiar... ni..., ni con la prosa correcta... que... En fin, sefiores, concluyo con las
manifestaciones de mi gratitud por vuestras manifestaciones..., por este holocausto,™
por este homenaje magnanimo Yy veridico. Lo digo y lo repito: yo no merezco esto; yo
soy indigno de obsequios tan... sublimes, y que no tienen punto de contacto con mis
cortos merecimientos. No me atribuyais a mi rasgos que no me pertenecen. La verdad
ante todo. En la cuestion del ferrocarril no he hecho mas que obedecer el impulso de un
ilustre y particular amigo mio, aqui presente, y a quien no nombro por no ofender su
considerable modestia. (Todos miran al sefior marqués de Taramundi, que baja los ojos
y se sonroja ligeramente). Este amigo es el que ha movido toda la tramoya de la via
férrea, y a él se debe™® la coronacién del éxito, porque aunque no ha figurado para nada,
detras de la cortina ha manejado todo muy lindamente, de modo que bien puedo deciros
que ha sido...,"” pasmaos, sefiores, el Deus ex machina del ferrocarril de Villafranca al
Berrocal. (Ruidosisimos aplausos. Los leoneses se rompen las manos).

»Pues...'® ya no me resta que deciros sino que mi gratitud sera eterna, y en ningdin
modo efimera, no, y que todos los presentes, sin distincién de tirios ni de troyanos
(risas), me tienen incondicionalmente a su disposicién. No es por alabarme; pero sé
distinguir, y nadie me gana en servir a mis amigos y ayudarles en... lo que necesiten,
quiero decir, que en cualesquiera cosa en que necesiten de mi modesto concurso,
pueden mandarme, en la seguridad de que tendran en mi un seguro servidor, un amigo
del alma, y... un compafero, dispuesto a prestarles... todo el concurso desinteresado,
todo el favor, todo el apoyo moral y moral, toda la confianza del mundo... siempre con

Y En el grupo de los criticos, Morentin: «;Pero han visto ustedes un ganso mas
delicioso?». —Juan de Madrid: «Lo que veo es un guason de primera». —Zarate: «<Como
que nos esta tomando el pelo a todos los que estamos aquix».

1> Sofocadas risas en el grupo de los criticos.

16 preparase el orador a soltar la frase bonita, aprendida dias antes, y en cuyo efecto
confia, si acierta a decirla sin error de pronunciacion.

17 parandose para recordar bien la frase antes de soltarla.

18 |_a cara del orador irradia jubilo, por lo correcta que le salié la frase.



el alma, siempre con el corazon... Les ofrezco, pues, con fina voluntad mi hacienda, mi
persona, y todo cuanto soy y cuanto valgo. He dicho. (Aplausos frenéticos, delirantes
aclamaciones, gritos, tumulto. Todo el mundo en pie, palmoteando sin cesar, con
estrépito formidable. La ovacion no tiene término).

Los méas proximos se precipitaron a abrazar al orador triunfante, y aquello fue el
delirio. jQué estrujones, qué vaivenes, qué sofocacion! Por poco hacen pedazos al pobre
sefior, que con cara reluciente, como si se la hubieran untado de grasa, los 0jos chispos,
la sonrisa convulsiva, no sabia ya qué contestar a tan estrepitosas demostraciones. Y
luego fueron llegando en confuso tropel los comensales, disputandose el paso, y todos le
achuchaban, algunos con fraternal efusion y cierta ternura, efecto del ruido, de los
aplausos, de esa sugestion emocional que se produce en las muchedumbres. Don Juan
Gualberto Serrano, entrecortada la voz, rojo como un pavo, y sudando la gota gorda, no
le dijo mas que:

—Colosal, amigo mio, colosal.

Y otro le asegurd no haber oido nunca un discurso que mas le gustase.

—iY coémo se ve al hombre practico, al hombre de accion! —dijo un tercero.

—Tenemos aqui al apdstol del sentido comun. Asi, asi se piensa y se habla. Mi
enhorabuena mas entusiasta, sefior don Francisco.

—Sublime... Venga un abrazo. jQué cosas tan buenas joh!, nos ha dicho usted...!

—Y también ha sabido hablar al corazén. Qué hombre...! Vaya, que de esta le
hacemos a usted ministro.

—¢Yo? Quitese allad —replico el tacafio, que ya se iba cargando de tanto estrujon—.
He dicho cuatro frases de cortesia, y nada mas.

—Cuatro frases, ;eh? Diga usted cuatro mil ideas magnificas, estupendas... Venga
otro abrazo. Francamente, ha sido un asombro.

De los ultimos llegé Morentin, y le abrazo6 con fingido carifio, y sonrisa de hombre
de mundo, diciéndole:

—iPero muy bien! ;Qué orador nos ha salido esta noche! No lo tome usted a broma;
orador y de los grandes...

—Quite usted... por Dios.

—Orador, si sefior —afiadié Villalonga, con la seriedad que sabia poner en su rostro
en tales casos—. Ha dicho usted cosas muy buenas, y muy bien parladas. Mi
enhorabuena.

Y luego fue Zarate, que le abraz6 llorando, pero llorando de verdad, porque ademas
de pedante, era un consumado histrion, y le dijo:

—ijAy, qué noche, qué emociones!... Mi enhorabuena en nombre de la ciencia... si...
de la ciencia, que usted ha sabido enaltecer como nadie... jQué sintesis tan ingeniosa!
iLa ordinaria del mundo entero! Bien, amigo mio. No lo puedo remediar: se me saltan
las lagrimas.

Y al despedirse de todos, mas abrazos, mas apretones de manos, y nuevos golpes
de incensario. Asombrado de aquel barbaro éxito, don Francisco lleg6 a dudar de que
fuese verdad. {Si se burlarian de él' Pero no, no se burlaban, porque en efecto, habia
hablado con sentido; él lo conocia y se lo declaraba a si mismo, eliminando la modestia.
No se consolaria nunca de que no le hubiera oido el gran Donoso.

Acompaniaronle hasta su casa los mas intimos, y alla otra ovacion. Noticias exactas
habian llegado del exitazo, y lo mismo fue entrar en la sala, que todas aquellas sefioras



se tiraron a abrazarle. Cruz y Fidela, que antes de la llegada de don Francisco, al
enterarse de la gravedad de su amiga la sefiora de Donoso, habian pasado malisimo rato,
desde que vieron entrar al héroe de la noche saltaron bruscamente de la pena al jabilo, y
no pensaron mas que en afadir sus voces al coro de placemes.

—A mi no me sorprende tu triunfo, querido Tor —le dijo su esposa—. Bien sabia yo
que hablarias muy bien. T4 mismo no has caido aun en la cuenta de que tienes mucho
talento.

—Yo, la verdad, esperaba un éxito —dijo Cruz—, pero no crei que fuera tanto. No sé
a qué mas puede usted aspirar ya. Todo lo tiene: el mundo entero parece que se postra a
sus pies... Vamos, ¢qué pide usted ahora?

—¢Yo? nada. Que a usted no se le ocurra ensanchar mas el circulo... sefiora mia.
Bastante circulo tenemos ya. Ya no mas.

—¢Que no? —dijo la gobernadora riendo—. Ya verd usted. Si ahora empezamos...
Preparese.

—Pero todavia... - murmur6 Torquemada temblando como la hoja en el arbol.

—Mafana hablaremos.

Estas fatidicas palabras amargaron la satisfaccién del flamante orador, que pasé
mala noche, no sélo por la excitacion nerviosa en que le pusiera su apoteosis, sino por
las reticencias amenazadoras de su implacable tirana.

Al dia siguiente, traté en vano de recibir los placemes de Rafael. Una ligera
indisposicion le retenia en su aposento del segundo piso, y no se dejaba ver méas que de
su hermana Cruz. Los periodicos de la mafiana colmaron la vanidad oratoria del grande
hombre, poniéndole en las nubes, y enalteciendo, conforme a la opinion del momento,
su sentido practico y su energia de caracter. Todo el dia menudearon las visitas de
personajes propios Yy extrafios, algun diplomatico, directores de Hacienda y
Gobernacion, generales, diputados y senadores, y dos ministros, todos con la misma
cantinela: que el orador habia dicho cosas de mucha miga, y que habia logrado poner
los puntos sobre las ies. No faltaba ya sino que fuesen también el rey, y el papa, y hasta
el propio emperador de Alemania. La Iglesia no carecié de representacion en aquel
jubileo, pues llegaron también, para incensar al tacafio, el Reverendisimo Provincial de
los Dominicos, padre Respaldiza, y el sefior obispo de Antioquia, los cuales agotaron el
vocabulario de la lisonja.

—Bienaventurados —dijo con uncién evangélica Su Ilustrisima—, los ricos que saben
emplear cristianamente sus caudales, en provecho de las clases menesterosas.

Cuando se fue la Gltima visita, respiré el grande hombre, gozandose en la soledad
de su casa y familia. Pero muy poco le duré el contento, porque le abordaron Fidela y
Cruz en actitud hostil. Fidela callaba, asintiendo con la expresion a cuanto su hermana
con fécil y altanera voz decia. Desde las primeras palabras, don Francisco se puso
livido, se mordia el bigote comiéndose mas de la mitad de las cerdas entrecanas que lo
componian, y se clavaba los dedos en los brazos o en las rodillas, presa de terrible
inquietud nerviosa. ¢Qué nueva dentellada daba la gobernadora a sus considerables
liquidos, que mas bien eran solidos? Pues era de lo mas atroz que imaginarse puede, vy el
tacafio se quedd como si sintiera que la casa se venia abajo y le sepultaba entre sus
ruinas.

En el arreglo de la deuda de Gravelinas, el palacio ducal, tasado en diez millones
de reales, era una de las primeras fincas que saldrian a subasta. Deciase que con
dificultad se hallaria comprador, como no le metiese el diente Monpensier, o algun otro
individuo de la familia real, y se gestionaba para que lo adquiriese el Gobierno con
destino a las oficinas de la Presidencia. Finca tan hermosa y sefioril no podia ser méas
que del Estado o de algin principe. jVaya con las ideas de aquel demonio en forma



femenina, la primogénita del Aguila, y oraculo del hombre practico y sesudo por
excelencia! Juzguese de sus audaces proyectos por la respuesta que le dio don
Francisco, casi sin aliento, tragando una saliva mas amarga que la hiel.

—Pero ustedes se han vuelto locas, o se han propuesto mandarme a mi a un
manicomio? jQue me adjudique el palacio de Gravelinas, esa mansion de principes
coronados..., vamos, que lo compre...! Como no lo compre el Nuncio...

Rompid en una carcajada insolente, que hizo creer a la dama gobernadora que por
aquella vez encontraria en su subdito resistencias dificiles de vencer. Sintiose fuerte el
tacafio en los primeros momentos, al desgarrar el hierro sus carnes, y sus resoplidos y
pufietazos sobre la mesa habrian infundido pavor en &nimo menos esforzado que el de
Cruz.

=Y ti qué dices? —preguntd don Francisco a su esposa.

=Y 0?... Pues nada. jPero si en el negocio con la casa del Duque, comprendido el
palacio y las fincas rusticas, has ganado el oro y el moro! Adjudicate el palacio, Tor, y
no te hagas el pobrecito. Vamos, ¢a que te ajusto la cuenta, y te pruebo que
comprandolo tu viene a salirte por unos seis millones nada mas?

—Quita, quita. ;Qué sabes t0?

—Y en ultimo caso, ;/qué son para ti seis ni diez millones?

Mirola don Francisco con indignacion, balbuciendo expresiones que mas bien
parecian ladridos; pero pasado aquel desahogo brutal de su avaricia, el hombre se
desplomd, sintiendo, ante las dos damas, una cobardia de alimafia indefensa, cogida en
trampa imposible de romper. Cruz vio ganada la batalla, y por consideracion al vencido,
le argumentd carifiosamente, ponderandole las ventajas materiales que de aquella
compra reportaria.

—Nada, nada; concluiremos en la miseria... —dijo el avaro con amargo humorismo—.
Desde el campanario de San Bernardino, cuarenta siglos nos contemplan. Bien, bien;
palacitos a mi. jAy, mi casuca de la calle de San Blas, quién te volviera a ver! Que
avisen a la funeraria; que me traigan el féretro; yo me muero hoy. Este golpe no lo
resisto; jque me muero...! Ya lo dije yo en mi discurso: esto matara a aquello... Y yo
pregunto a ustedes, sefioras de palacio y corona, ¢con qué vamos a llenar aquellos
inmensos salones, que parecen el hipddromo, y aquellas galerias méas largas que la
Cuaresma?... Porgue todo ha de corresponder...

—Pues... muy sencillo —respondié6 Cruz tranquilamente—. Ya sabe usted que ha
muerto don Carlos de Cisneros, la semana pasada.

—Si sefiora..., jy qué?

—Que sale a subasta su galeria.

—Una galeria, ;y para qué quiero yo galerias?

—Los cuadros, hombre. Los tiene de primer orden, dignos de figurar en reales
Museos.

—iY los he de comprar yo!..., jyo! -murmuré don Francisco, que de tanto golpe
tenia el cerebro acorchado, y estaba enteramente lelo.
—Usted.

—iAy, si, Tor! —dijo Fidela—, me gustan mucho los cuadros buenos. Y que Cisneros
los tenia magnificos, de los maestros italianos, flamencos y espafioles. jPero qué tonto,
si eso siempre es dinero!

—Siempre dinero —repitio el tacafio, que se habia quedado como idiota.

—Claro: el dia en que a usted no le acomoden los cuadros, los vende al Louvre, 0 a
la National Gallery, que pagaran a peso de oro los de Andrés del Sarto, Giorgione,
Guirlandajo, y los de Rembrant, Durero y Van Dick...

=Y qué mas?



—Para que todo sea completo, adjudiquese usted también la armeria del Duque, de
un valor historico inapreciable; y segun he oido, la tasacion es bajisima.

—El Bajisimo ha entrado en mi casa, y ustedes son sus ayudantes. jConque también
armaduras! ;Y qué voy yo a pintar con tanto hierro viejo?

—Tor, no te burles —dijo Fidela, acariciandole—. Es un gusto poseer esas preseas
historicas, y exponerlas en nuestra casa a la admiracion de las personas de gusto.
Tendremos un soberbio Museo, y tl gozaras de fama de hombre ilustrado, de verdadero
principe de las artes y de las letras; seras una especie de Médicis...

—¢;Un qué?... Lo que yo compraria de buen grado ahora mismo es una cuerda para
ahorcarme. Me lo puedes creer: no me mato por mi hijo. Necesito vivir para librarle de
la miseria, a que le llevais vosotras, y de la desgracia que le acarreis.

—Tonto, callate. Pues mira; yo que ti, me quedaria también con el archivo de
Gravelinas; se lo disputaria al Gobierno, que quiere comprarlo. jVaya un archivo!

—Como que estara lleno de ratas.

—Manuscritos preciosisimos, comedias inéditas de Lope, cartas autdgrafas de
Antonio Pérez, de Santa Teresa, del Duque de Alba y del Gran Capitan. jOh, qué
hermosura! Y luego, codices arabes y hebreos, libros rarisimos...

=Y también eso lo compro?... jAy, qué delicia! ;Qué mas? ;Compro también el
puente de Segovia, y los toros de Guisando? ¢Congque manuscritos, quiere decirse,
muchas Biblias? Y todo para que vengan a casa cuatro zanganos de poetas a tomar
apuntes, y a decirme que soy muy ilustrado. jAy, Dios mio, cémo me duele el corazon!
Ustedes no quieren creerlo, y yo estoy muy malo. EI mejor dia reviento en una de estas,
y se quedan ustedes viudas de mi, viudas del hombre que ha sacrificado su natural
ahorrativo por tenerlas contentas. Pero ya no puedo mas, ya no mas. Lloraria como un
chiquillo, si con estos resquemores no se me hubiera secado el foco de las lagrimas.

Levantose al decir esto, y estirandose como si quisiera desperezarse, lanz6 un gran
bramido, al cual siguié una interjeccién fea, y tan pesadamente cayeron después sus
brazos sobre las caderas, que de la levita le salié polvo. Todavia hubo de rebelarse en
los dltimos pataleos de su voluntad vencida y moribunda, y encarandose con Cruz, le
dijo:

—Esto ya es una picardia... jSaquearme asi, dilapidar mi dinero estipidamente!
Quiero consultar esta socalifia con Rafael, si, con ese, que parecia el méas loco de la
familia, y ahora es el mas cuerdo. Se ha pasado a mi partido, y ahora me defiende. Que
venga Rafaelito..., quiero que se entere de esta horrible cogida... El cuerno, jay de mil,
me ha penetrado hasta el corazon... ¢Donde esta Rafaelito?... El dira...

—No quiere salir de su cuarto —dijo Cruz serena, victoriosa ya—. Vamonos a comer.

—A comer, Tor —repitid Fidela colgandosele del brazo—. Tontin, no te pongas
ferostico. Si eres un bendito y nos quieres mucho, como nosotras a ti...

—iBrrrr...!

_X_

Grave, gravisima la sefiora de Donoso. Las noticias que aquella mafana (la del
tantos de abril, que habia de ser dia memorable) llegaron a la casa de losmarqueses de
San Eloy, daban por perdida toda esperanza. Por la tarde se le llevd el Viatico, y los
médicos aseguraban que no pasaria la noche sin que tuvieran término los inveterados
martirios de la buena sefiora. La ciencia perdia en ella un documento clinico de
indudable importancia, por cuya razon, habria deseado la Facultad que no se extinguiera



su vida, tan dolorosa para ella, para la ciencia tan fecunda en experimentales
ensefanzas.

Deprisa y sin gana comieron Fidela y Cruz para ir a casa de Donoso. Se convino en
que don Francisco se quedaria custodiando al pequefiuelo. La madre no iba tranquila si
el papé no le prometia montar la guardia con exquisita vigilancia. También le encargo
Cruz que cuidase de Rafael, que aquellos dias parecia indispuesto, si bien sus
desordenes mentales ofrecian mas bien franca sedacion y mejoria efectiva. Mucho
agradecio el tacafio que se le ordenara quedarse, porque se hallaba muy abatido y
melancdlico, sin ganas de salir, y menos de ver morir a nadie. Anhelaba estar solo,
meditar en su desgraciada suerte, y revolver bien su propio espiritu en busca de algin
consuelo para la tribulacion amarguisima de la compra del palacio, y de tanto lienzo
viejo y armadura rofiosa.

Fuéronse las dos damas, después de recomendarle que avisara al momento, si
alguna novedad ocurria, y haciendo bajar algunos papelotes, se puso a trabajar en el
gabinete. El chiquitin dormia, custodiado de cerca por el ama. Todo era silencio y dulce
quietud en la casa. En la cocina charlaban los criados. En el segundo, Arglelles Mora,
el tenedor de libros, a quien Torquemada habia encargado un trabajo urgente, escribia
solo. El ordenanza dormitaba en el banco del recibimiento, y de vez en vez oiase el
traqueteo de los pasos de Pinto que bajaba o subia por la escalera de servicio.

Al cuarto de hora de estar don Francisco haciendo garrapatos en la mesilla del
gabinete, vio entrar a Rafael, conducido por Pinto.

—Pues usted no sube a verme —djijole el ciego—, bajo yo.

—No subi, porque tu hermana me indicé que estabas malito, y no querias ver a
nadie. Por lo demas, yo tenia ganas de verte, y de echar un parrafo contigo.

—Yo también. Ya sé que tuvo usted anteanoche el gran éxito. Me lo han contado
muy detalladamente.

—Bien estuvo. Como todos eran amigos, me aplaudieron a rabiar. Pero no me
atontece el zahumerio, y sé que soy un pobre artista de la cuenta y razén, que no ha
tenido tiempo de ilustrarse. jQuién me habia de decir a mi, dos afios ha, que yo iba a
largar discursos delante de tanta gente culta y facultativa! Créelo; mientras hablaba,
para entre mi me reia del atrevimiento mio, y de la tonteria de ellos.

—Estara usted satisfecho —dijo Rafael serenamente, acariciandose la barba—. Ha
Ilegado usted en poco tiempo a la cumbre. No hay muchos que puedan decir otro tanto.

—Es verdad. jDichosa cumbre! -murmur6 don Francisco en un suspiro, rumiando
los sufrimientos que acompafiaban a su ascension a las alturas.

—Es usted el hombre feliz.

—Eso no. Di que soy el mas desgraciado de los individuos, y acertaras. No es feliz
quien estd privado de hacer su gusto, y de vivir conforme a su natural. La opinién
publica me cree dichoso, me envidia, y no sabe que soy un martir, si, Rafaelito, un
verdadero martir del Golgota, quiero decir, de la cruz de mi casa, 0 en otros términos,
un atormentado, como los que pintan en las laminas de la Inquisicion o del Infierno.
Heme aqui atado de pies y manos, obligado a dar cumplimiento a cuantas ideas acaricia
tu hermana, que se ha propuesto hacer de mi un duque de Osuna, un Salamanca, o el
emperador de la China. Yo rabio, pataleo, y no sé resistirme, porque o tu hermana sabe
mas que todos los Padres y que todos los abuelos de la Iglesia, o es la papisa Juana en
figura de sefiora.

—Mi hermana ha sacado de usted un partido inmenso —replicé el ciego—. Es artista
de veras, maestro incomparable, y aun ha de hacer con usted maravillas. Alfarero como
ella no hay en el mundo: coge un pedazo de barro, lo amasa...



—Y saca... Vamos, que aunque ella quiera sacarme jarron de la China, siempre
saldré puchero de Alcorcon.

—ijOh, no..., ya no es usted puchero, sefior mio!

—Se me figura que si. Porque veras...

Estimulado por la paz silenciosa de su albergue, y méas aun por algo que bullia en
su alma, sintio el tacafio, en aquel momento histérico, un grande anhelo de
espontanearse, de revelar todo su interior. Lo raro del caso fue que Rafael sentia lo
mismo, y bajé decidido a desembuchar ante el que fue su enemigo irreconciliable los
secretos mas intimos de su conciencia. De suerte que la implacable rivalidad habia
venido a parar a un ardiente prurito de confesion, y a comunicarse el uno al otro sus
respectivos agravios. Contole, pues, Torquemada, el conflicto en que se veia de tener
que hacerse con un palacio y la mar de pinturas antiguas, diseminando el dinero y
privandose del gusto inefable de amontonar sus ganancias para poder reunir un capital
fabuloso, que era su desideratum, su bello ideal y su dogma, etc. Se condolié de su
situacion, pintd sus martirios, y el desconsuelo que se le ponia en la caja del pecho cada
vez que aprobaba un gasto considerable, y el otro traté de consolarle con la idea de que
el tal gasto seria fabulosamente reproductivo. Pero Torquemada no se convencio, y
seguia echando suspiros tempestuosos.

—Pues yo —dijo Rafael, muellemente reclinado en el sillon, la cara vuelta hacia el
techo, y los brazos extendidos—, yo le aseguro a usted que soy mas desgraciado, mucho
mas, sin otro consuelo que ver muy proxima la terminacion de mis martirios.

Observabale don Francisco atentamente, maravillandose de su perfecta semejanza
con un Santo Cristo, y aguardd tranquilo la explicacion de aquellos sufrimientos, que
superaban a los suyos.

—Usted padece, sefior mio —prosiguié el ciego—, porque no puede hacer lo que le
gusta, lo que le inspira su natural, reunir y guardar dinero; como que es usted avaro...

—Si lo soy... —afirmé Torquemada con verdadero delirio de sinceridad—. Ea, lo soy,
¢y qué? Me da la gana de serlo.

—Muy bien. Es un gusto como otro cualquiera, y que debe ser respetado.

—¢Y usted, por qué padece; vamos a ver? Como no sea por la imposibilidad de
recobrar la vista, no entiendo...

—Ya estoy hecho a la oscuridad... No va por ahi. Mi padecer es puramente moral,
como el de usted, pero mucho mas intenso y grave. Padezco porque me siento de mas
en el mundo y en mi familia, porque me he equivocado en todo...

—Pues si el equivocarse es motivo de padecer —replico vivamente el tacafio—, nadie
mas infeliz que un servidor, porque este cura, cuando se cas0, creia que tus hermanas
eran unas hormiguitas capaces de guardar la Biblia, y ahora resulta...

—Mis equivocaciones, sefior marqués de San Eloy —afirmo el ciego sin abandonar
su actitud, emitiendo las palabras con tétrica solemnidad—, son mucho mas graves,
porque afectan a lo méas delicado de la conciencia. Fijese bien en lo que voy a decirle, y
comprendera la magnitud de mis errores. Me opuse al matrimonio de mi hermana con
usted, por razones diversas...

—Si, porque ella es de sangre azul, y yo de sangre... verde cardenillo.

—Por razones diversas, digo. Llevé muy a mal la boda; crei a mi familia
deshonrada, a mis hermanas envilecidas.

—Si, porque yo daba un poquito de cara con el olor de cebolla, y porque prestaba
dinero a interés.

—Y crei firmemente que mis hermanas rodaban hacia un abismo donde hallarian la
verglienza, el fastidio, la desesperacion.

—Pues no parece que les ha pintado mal... el abismo de fiales.



—Crei que mi hermana Fidela, casandose por sugestiones de mi hermana Cruz,
renegaria de usted desde la primera semana de matrimonio, que usted le inspiraria asco,
aversion...

—Pues me parece que..., jdigo!

—Crei que una y otra serian desdichadas, y que abominarian del monstruo que
intentaban amansar.

—jHombre, tanto como monstruo...!

—Crei que usted, a pesar de los talentos educativos de la papisa Juana, no encajaria
nunca en la sociedad a que ella queria llevarle, y que cada paso que el advenedizo diera
en dicha sociedad, seria para ponerle mas en ridiculo, y avergonzar a mis hermanas.

—Me parece que no desafino...

—Crei que mi hermana Fidela no podria sustraerse a ciertos estimulos de su
imaginacion, ni condenarse a la insensibilidad en los mejores afios de la vida, y
aplicandole yo la logica vigente en el mundo para los casos de matrimonio entre mujer
joven y bonita, y viejo antipatico, crei, como se cree en Dios, que mi hermana incurriria
en un delito muy comdn en nuestra sociedad.

—Hombre, hombre...

—Lo crei, si sefior; me confieso de mi ruin pensamiento, que no era mas que la
proyeccion en mi espiritu del pensamiento social.

—Ya, se le metid a usted en la cabeza que mi mujer me la pegaria... Pues mire usted,
jamas pensé yo tal cosa, porque mi mujer me dijo una noche... en confianza de ella para
mi: «Tor, el dia que te aborrezca, me tiraré del balcon a la calle; pero faltarte, nunca. En
mi familia es desconocido el adulterio, y lo sera siempre».

—Cierto que ella pensaria eso; mas no se debe a tal idea su salvacion. Sigo: yo crei
que usted no tendria hijos, porque me parecié que la Naturaleza no querria sancionar
una unién absurda, ni dar vida a un ser hibrido...

—Eh, hazme el favor de no poner motes a Valentin.

—Pues bien, sefior mio, ninguna de estas creencias ha dejado de ser en mi un
tremendo error. Empiezo por usted, que me ha dado el gran petardo, porque no sélo le
admite la sociedad, sino que se adapta usted admirablemente a ella. Crecen como la
espuma sus riquezas, y la sociedad que nada agradece tanto como el que le lleven
dinero, no ve en usted el hombre ordinario que asalta las alturas, sino un ser superior,
dotado de gran inteligencia. Y le hacen senador, y le admiten en todas partes, y se
disputan su amistad, y le aplauden y glorifican, sin distinguir si lo que dice es tonto o
discreto, y le mima la aristocracia, y le aclama la clase media, y le sostiene el Estado, y
le bendice la Iglesia, y cada paso que usted da en el mundo es un éxito, y usted mismo
Ilega a creer que es finura su rudeza, y su ignorancia ilustracion...

—Eso no, no, Rafaelito.

—Pues si usted no lo cree, lo creen los demads, y vayase lo uno por lo otro. Se le
tiene a usted por un hombre extraordinario... Déjeme seguir; yo bien sé que...

—No, Rafaelito: ténganme por lo que me tuvieren, yo digo y declaro que soy un
bruto..., claro un bruto sui generis. A ganar dinero, eso si, jcuidado!, nadie me echa el
pie adelante.

—Pues ya tiene usted una gran cualidad, si es cualidad el ganar dinero a montones.

—Seamos justos: en negocios..., No es por alabarme..., doy yo quince y raya a todos
los que andan por ahi. Son unos papanatas, y yo me los paso por... Pero fuera de
negocios, Rafaelito, convengamos en que soy un animal.

iOh! no tanto: usted sabe asimilarse las formas sociales; se va identificando con la
nueva posicion. Sea como quiera, a usted le tienen por un prodigio, y le adulan
desatinadamente. Lo prueba su discurso de la otra noche, y el exitazo... Hableme usted



con entera ingenuidad, con la mano en el corazén, como se hablaria con un confesor
literario: ¢qué opinién tiene usted de su discurso y de todas aquellas ovaciones del
banquete?

Levantose Torquemada, y llegandose pausadamente al ciego, le puso la mano en el
hombro, y con voz grave, como quien revela un delicadisimo secreto, le dijo:

—Rafaelito de mi alma, vas a oir la verdad, lo mismisimo que siento y pienso. Mi
discurso no fue mas que una serie no interrumpida de vaciedades, cuatro frases que
recogi de los periodicos, alguna que otra expresioncilla que se me pego en el Senado, y
otras tantas migajas del buen decir de nuestro amigo Donoso. Con todo ello hice una
ensalada... Vamos, si aquello no tenia pies ni cabeza... y lo fui soltando conforme se me
iba ocurriendo. jVaya con el efecto que causaba! Yo tengo para mi que aplaudian al
hombre de dinero, no al hablista.

—Crea usted, don Francisco, que el entusiasmo de toda aquella gente era un
entusiasmo verdad. La razon es bien clara: crea usted que...

—Déjamelo decir a mi. Creo que todos los que me oian, salvo un nucleo de dos o
tres, eran mas tontos que yo.

—Justo; mas tontos, sin exceptuar ningin nucleo. Y afiadiré: la mayor parte de los
discursos que oye usted en el Senado son tan vacios y tan mal hilvanados como el de
usted; de todo lo cual se deduce que la sociedad procede l6gicamente ensalzandole, pues
por una cosa o por otra, quiza por esa maravillosa aptitud para traer a su casa el dinero
de las ajenas, tiene usted un valor propio muy grande. No hay que darle vueltas, sefior
mio; y vengo a parar a lo mismo: que yo he padecido una crasa equivocacion, que el
tonto de remate soy Yo.

Al llegar a este punto, empez0 a perder aquella serenidad triste con que hablaba, y
ponia en su voz mas vehemencia, mayor viveza en sus ademanes.

—Desde el dia de la boda —prosiguié—, desde muchos dias antes, se trab6 entre mi
hermana Cruz y yo una batalla formidable; yo defendia la dignidad de la familia, el
lustre de nuestro nombre, la tradicion, el ideal; ella defendia la existencia positiva, el
comer después de tantas hambres, lo tangible, lo material, lo transitorio. Hemos venido
luchando como leones, cada cual en su terreno, yo siempre contra usted y su villania
grotesca; ella siempre a favor de usted, elevandole, depurandole, haciéndole hombre y
personaje, y restaurando nuestra casa; yo siempre pesimista, ella optimista furibunda. Al
fin, he sido derrotado en toda la linea, porque cuanto ella pensé se ha realizado con
creces, y de cuanto yo pensé y sostuve no queda mas que polvo. Me declaro vencido,
me entrego, y como la derrota me duele, yo me voy, sefior don Francisco, yo no puedo
estar aqui.

Hizo ademan de levantarse, pero Torquemada volvid hacia él, sujetandole en el
asiento.

—;Adodnde tienes ta que que ir? Quieto ahi.

—Decia que me iba a mi cuarto... Me quedaré otro ratito, pues no he concluido de
expresarle mi pensamiento. Mi hermana Cruz ha ganado. Era usted... quien era, y
gracias a ella es usted... quien es. Y se queja de mi hermana, y la moteja y ridiculiza! Si
debiera usted ponerla en un altar y adorarla.



—Te diré: yo reconozco... Pondriala yo en el sagrario bendito, si me dejara
capitalizar mis ganancias.

—iOh!, para que sea mas asombrosa la obra de mi hermana, hasta le corrige a usted
su avaricia, que es su defecto capital. No tiene Cruz més objetivo, como usted dice, que
rodearle de prestigio y autoridad. jY como se ha salido con la suya! jEse si que es
talento préactico, y genio gobernante! Por supuesto, hay algo en mis ideas que queda
fuera de la equivocacion, y es la idea fundamental: sostengo que en usted no puede
haber nunca nobleza, y que sus éxitos y su valia ante el mundo son efectos de pura
visualidad, como las decoraciones de teatro. Solo es efectivo el dinero que usted sabe
ganar. Pero siendo su encumbramiento de pura farsa, es un hecho que me confunde
porque lo tuve por imposible; reconozco la victoria de mi hermana, y me declaro el
mayor de los mentecatos... (Levantandose bruscamente). Debo retirarme..., abur.

Otra vez le detuvo don Francisco obligandole a sentarse.

—Tiene usted razon —anadido Rafael con desaliento, cruzando las manos—; ain me
falta la més gorda, la confesion de mi error capital... Si, porque mi hermana Fidela, de
quien pensé que le aborreceria a usted, sale ahora por lo sublime, y es un modelo de
esposas y de madres, de lo que yo me felicito... Diré, poniendo toda la conciencia en
mis labios, que no lo esperaba; tenia yo mi ldgica, que ahora me resulta un verdadero
organillo, al cual se le rompe el fuelle. Quiero tocar, y en vez de musica salen
resoplidos... Si sefior, y puesto a confesar, confieso también que el chiquitin, que ha
venido al mundo contraviniendo mis ideas y burlandose de mi, me es odioso...; si,
sefior. Desde que esa criatura hibrida nacié, mis hermanas no hacen caso de mi. Antes
era yo el chiquitin; ahora soy un triste objeto que estorba en todas partes. Conociéndolo
he querido trasladarme al segundo, donde estorbo menos. Iré ascendiendo hasta llegar a
la buhardilla, residencia natural de los trastos viejos... Pero esto no sucedera, porque
antes he de morirme. Esta logica si que no me la quita nadie. Y a propdsito, sefior don
Francisco Torquemada, ¢me hard usted un favor, el primero que le he pedido en mi
vida, y el Gltimo también?

—Qué? —preguntd el marqués de San Eloy, alarmado del tono patético que iba
tomando su hermano politico.

—Que trasladen mi cuerpo al panteon de los Torre-Aufion en Cdrdoba. Es un gasto
que para usted significa poco. jAh! otra cosa: ya me olvidaba de que es indispensable
restaurar el panteon. Se ha caido la pared del Oeste.

—¢Costara mucho la restauracion? —preguntd don Francisco con toda la seriedad del
mundo, disimulando mal su desagrado por aquel imprevisto dispendio.

—Para dejarlo bien -respondi6 el ciego en la forma glacial propia de un
sobrestante—, calculo que unos dos mil duros.

—Mucho es —afirm¢ el tacano marqués dando un suspiro—. Rebaja un poquito; no,
rebaja un cuarenta por ciento lo menos. Ya ves: el llevarte a Cérdoba ya es un pico... Y
como somos marqueses, Y tu de la clasica nobleza, el funeral de primera no hay quien te
lo quite.

—No es usted generoso, no es usted noble ni caballero, regateandome los honores
postumos que creo merecer. Esta peticion que acabo de hacerle, hicela por via de
prueba. Ahora si que no me equivoco: jamas sera usted lo que pretende mi hermana. El
prestamista de la calle de San Blas sacara la oreja por encima del manto de armifio. Aun
no se ha perdido toda la l6gica, sefior marqués consorte de San Eloy. Lo del pantedn y
lo de llevarme a Cérdoba es broma. Echeme usted a un muladar: lo mismo me da.

—Ea, poco a poco. Yo no he dicho que... Pero, hijo, ti estds en babia, o te has
propuesto tomarme el pelo, por decirlo asi. Si no has de morirte, ni ese es el camino...
En el caso de una peripecia, jcuidado!, yo no habria de reparar...



—A un muladar, digo.

—Hombre, no. jQué pensarian de mi! Esta noche, tan pronto te da por lo poético
como por lo gracioso... Pero que, ¢te vas al fin?

—Ahora si que es de veras —dijo el ciego levantandose—. Me vuelvo a mi cuarto,
donde tengo que hacer. jAh!, se me olvidaba. Rectifico lo del odio al chiquitin. No es
sino en momentos breves, como el rayo. Después, me quedo tan tranquilo, y le quiero,
crea usted que le quiero. jPobre nifio!

—Durmiendo esta como un angel.

—Crecerda en el palacio de Gravelinas, y cuando vea en aquellos salones las
armaduras del Gran Capitan, de don Luis de Requesens, Pedro de Navarro, y Hugo de
Moncada, creera que tales santos estan en su iglesia propia. Ignorara que la casa de
Gravelinas ha venido a ser un Rastro decente, donde se amontonan, hacinados por la
usura, los despojos de la nobleza hereditaria. jTriste fin de una raza! Crea usted —afiadi6
con tétrica amargura—, que es preferible la muerte al desconsuelo de ver lo mas bello
que en el mundo existe en manos de los Torquemadas.

A responderle iba don Francisco; pero él no quiso oirle, y sali6 tentando las
paredes.

— XII -

Llevole Pinto pausadamente a su cuarto del segundo, y en el principal quedo el
tacafio lleno de confusion por los extravagantes conceptos que a su dichoso cufiadito
acababa de oir; de la confusion hubo de pasar a la inquietud, y recelando que estuviese
enfermo, subid, y con discreto golpe de nudillos llamo a la cerrada puerta.

—Rafaelito —le dijo—, ;piensas acostarte? Me inclino a creer que no estas muy en
caja esta noche. ¢Quieres que avise a tus hermanas?

—No, no hay para qué. Me siento muy bien. Mil gracias por su solicitud. Pase usted.
Me acostaré, si sefior; pero esta noche no me desnudo. Me da por dormir vestido.

—Hace calor.

—Frio tengo yo.

—Y Pinto, ;donde esta?

—Le he mandado que me traiga un poco de agua con azucar.

Hallabase ya el ciego en mangas de camisa, y se sentd cruzando una pierna sobre
otra.

—:Necesitas algo mas? ;A qué esperas para acostarte?

—A que venga Pinto para quitarme las botas.

—Te las quitaré yo si quieres.

—Nunca fuera caballero... de Reyes tan bien servido —dijo Rafael alargando un pie.

—No es asi —observo don Francisco, con alarde de erudicion, sacando la primera
bota—. De damas se dice, no de Reyes.

—Pero como el que ahora me sirve no es dama, sino rey, he dicho de Reyes... Velay,
como dicen ustedes, los proceres de nuevo cufio.

—¢Rey?..., ja, ja... También me da tu hermana ese tratamiento tan augusto... Guason
esta el tiempo.

—Y tiene razon. La monarquia es una féormula vana, la aristocracia una sombra. En
su lugar, reina y gobierna la dinastia de los Torquemadas, vulgo prestamistas
enriquecidos. Es el imperio de los capitalistas, el patriciado de estos Médicis de papel
mascado... No sé quién dijo que la nobleza esquilmada busca el estiércol plebeyo para



fecundarse y poder vivir un poquito mas. ¢Quién lo dijo?... A ver..., usted que es tan
erudito...

—No sé... Lo que sé es que esto matara aquello.

—Como dice Séneca, ;verdad?

—Hombre, Séneca no... No tergiverses... —observo el Marqués sacando la segunda
bota.

—Pues yo afado que la ola de estiércol ha subido tanto que ya la humanidad huele
mal. Si sefior, y es un gusto huir de ella... Si, sefior, estos reyes modernisimos me
cargan, si, sefior, si. Cuando veo que ellos son los duefios de todo, que el Estado se
arroja en sus brazos, que el pueblo les adula, que la aristocracia les pide dinero, y que
hasta la Iglesia se postra ante su insolente barbarie, me dan ganas de echar a correr, y no
parar hasta el planeta Jupiter.

=Y uno de estos reyes de pateta soy yo..., ja, ja.. —dijo don Francisco
festivamente—. Pues bueno, como Soberano, aunque de sangre y cepa de plebe
arrastrada, ordeno y mando que no digas mas tonterias, y que te acuestes, y a dormir
como un bendito.

—Obedezco —replicd Rafael echandose vestido sobre la cama—. Participo a usted,
después de darle las gracias por haberse prestado, jtodo un sefior marqués!, a ser esta
noche mi ayuda de camara, que de hoy en adelante seré la misma sumision, y la
obediencia personificada, y no daré el menor disgusto, ni a usted mi cufiado ilustre, ni a
mis buenas hermanas.

Dijo esto sonriendo, los brazos rodeando la cabeza, en actitud semejante a la de la
maja yacente de Goya.

—Me parece bien. Y ahora..., a dormir.

—Si sefior; el suefio me rinde, un suefio reparador, que me parece no ha de ser corto.
Crea usted, sefior Marqués amigo, que mi cansancio pide un largo suefio.

—Pues te dejo. Ea, buenas noches.

—Adids —dijo el ciego con entonacion tan extrafia, que don Francisco, ya junto a la
puerta, hubo de detenerse y mirar hacia la cama, en la cual el descendiente de los
Aguilas era, salvo la ropa, una perfecta imagen de Cristo en el Sepulcro, como lo sacan
en la procesion del Viernes Santo.

—¢Se te ofrece algo, Rafaelito?

—No..., digo, si..., ahora que me acuerdo... (Incorporandose). Se me olvidé darle un
besito a Valentin.

—iQué tonteria! ;Y por eso te levantas? Yo se lo daré por ti. Adids. Duérmete.

Sali¢ el tacafio, y en vez de bajar, metiose en la oficina donde trabajaba el tenedor
de libros. Como sintiera al poco rato los pasos de Pinto, le llamé. Dijole el criadito que
don Rafael se hallaba aun en vela, y que después de tomar parte del agua con azlcar, le
habia mandado por una taza de té.

—Pues traesela pronto —le ordeno el amo—, y no te muevas del cuarto hasta que veas
que esta bien dormido.

Transcurrié un lapso de tiempo que el tacafio no pudo apreciar. Halldbanse él y
Arglelles Mora revisando una larga cuenta, cuando sintieron un ruido seco y grave, que
lo mismo podia ser lejano que préximo. Segundos después, alaridos de la portera en el
patio, gritos y carreras de los criados en toda la casa... Medio minuto mas, y ven entrar a
Pinto desencajado, sin aliento.

—Seifior, sefior...

—¢Qué, con mil Biblias?

—iPor la ventana..., patio..., sefiorito..., pum!

Bajaron todos... Estrellado, muerto.



Fin de TORQUEMADA EN EL PURGATORIO

Santander. La Magdalena.— Junio de 1894.



