Torquemada en la cruz



Primera parte

_I_

Pues sefior..., fue el 15 de mayo, dia grande de Madrid (sobre este punto no hay
desavenencia en las historias), del afio... (esto si que no lo sé: averigiielo quien quiera
averiguarlo), cuando ocurrio aquella irreparable desgracia que, por mas sefias,
anunciaron cometas, ciclones y terremotos, la muerte de dofia Lupe la de los pavos, de
dulce memoria.

Y consta la fecha del tristisimo suceso, porque don Francisco Torquemada, que
paso casi todo aquel dia en la casa de su amiga y compinche, calle de Toledo, nimero...
(tampoco sé el nimero, ni creo que importe) cuenta que, habiendo cogido la enferma, al
declinar la tarde, un suefiecito reparador que parecia sintoma feliz del término de la
crisis nerviosa, salio él al balcon por tomar un poco el aire y descansar de la fatigosa
guardia que montaba desde las diez de la mafiana; y alli se estuvo cerca de media hora
contemplando el sinfin de coches que volvian de la Pradera con estruendo de mil
demonios, los atascos, remolinos y encontronazos de la muchedumbre, que no cabia por
las dos aceras arriba, los incidentes propios del mal humor de un regreso de feria, con
todo el vino y el cansancio del dia convertidos en fluido de escandalo. Entreteniase
oyendo los dichos germanescos que, como efervescencia de un liquido bien batido,
burbujeaban sobre el tumulto, revolviéndose con doscientos mil pitidos de pitos del
Santo, cuando...

—Sefior —le dijo la famula de dofia Lupe, dandole tan tremendo palmetazo en el
oméplato, que el hombre creyd que se le caia encima el balcon del piso segundo—,
sefior, venga, venga acd... Otra vez el accidente. De esta me parece que se nos va.

Corri6 a la alcoba don Francisco, y en efecto, a dofia Lupe le habia dado la pataleta.
Entre el amigo y la criada no la podian sujetar; trincaba la buena sefiora los dientes; en
sus labios hervia una salivilla espumosa, y sus ojos se habian vuelto para dentro, como
si quisieran cerciorarse por si mismos de que ya las ideas volaban dispersas por esos
mundos. No se sabe el tiempo que duraron aquellas fieras convulsiones. Pareciéronle a
don Francisco interminables, y que se acababa el dia de San Isidro y le seguia una
larguisima noche sin que dofia Lupe entrase en caja. Mas no habian sonado las nueve
cuando la buena sefiora se serend, quedandose como lela. Diéronle de un brebaje, cuya
composicion farmacologica no consta en autos, como tampoco el nombre de la
enfermedad; se mandé recado al médico, y hallandose la enferma en completa quietud
de miembros, precursora de la del sepulcro, con toda la vida que le restaba asomandose
a los ojos, otra vez vivos y habladores, comprendié Torquemada que su amiga queria
hablarle, y no podia. Ligera contraccion de los musculos de la cara indicaba el esfuerzo
para romper el lugubre silencio. La lengua al fin, pellizcada por la voluntad, se despego,
y alla fueron algunas frases, que solo don Francisco, con su sutil oido y su conocimiento
de cuanto pudiera pensar y decir la de los pavos, podia entender.

—Sosiéguese ahora...—le dijo—. Tiempo tenemos de hablar todo lo que nos dé la
gana sobre esa incumbencia.

—Prométame hacer lo que le dije, don Francisco —murmuré la enferma alargando
una mano, como si quisiera tomar juramento—. Héagalo por Dios...

—Pero, sefiora... ;Usted sabe...? ;Como quiere que YoO...?



—¢Y cree usted que yo, su amiga leal —dijo la viuda de Jauregui, recobrando como
por milagro toda su facilidad de palabra—, puedo enganarle? En ningin caso le
aconsejaria cosa contraria a sus intereses; menos ahora, cuando veo las puertas de la
eternidad abiertas de par en par delante de mi..., cuando siento dentro de mi pobre alma
la verdad, si, la verdad, sefior don Francisco, pues desde que recibi al Sefior... Si no me
falla la memoria, ha sido ayer por la mafiana.

—No sefiora, ha sido hoy, a las diez en punto —replico €l, satisfecho de rectificar un
error cronolégico.

—Pues mejor: ;habia yo de engaiiarle... con el Sefor acabadito de tomar? Oiga la
santa palabra de su amiga, que ya le habla desde el otro mundo, desde la region de... de
la...

Tentativa frustrada de dar un giro poético a la frase.

=Y afadiré que lo que le predico le vendré de perillas para el cuerpo y para el alma;
como que resultara un buen negocio, y una obra de misericordia, en toda la extension de
la palabra... {No lo cree?...

—iOh!, yo no digo que...

—Usted no me cree... y algun dia le ha de pesar si no lo hace... jQue siento morirme
sin que podamos hablar largamente de esta peripecia! Pero usted se eternizd en Cadalso
de los Vidrios, y yo en este camastro, consumiéndome de impaciencia por echarle la
vista encima.

—No pensé que estuviera usted tan malita. Hubiera venido antes.

—i'Y me moriré sin poder convencerle!... Don Francisco, reflexione, haga caso de
mi, que siempre le he aconsejado bien. Y para que usted lo sepa, todo moribundo es un
oraculo, y yo muriéndome le digo: sefior don Paco, no vacile un momento, cierre los
0jOS Y...

Pausa motivada por un ligero amago. Intermedio de visita del médico, el cual
receta otra pocima, y al partir, en el recodo del pasillo, pronostica, con sélo alargar los
labios y mover la cabeza, un desenlace funebre. Intermedio de expectacion y de friegas
desesperadas. Don Francisco, desfallecido, pasa al comedor, donde en colaboracion con
Nicolas Rubin, sobrino de la enferma, despacha una tortilla con cebolla, preparada por
la sirvienta en menos que canta un gallo. A las doce, dofia Lupe, inmévil y con los ojos
vigilantes, pronunciaba frases de claro sentido pero sin correlacion entre si, truncadas,
sin principio las unas, sin fin las otras. Era como si se hubiera roto en mil pedazos el
manuscrito de un sabio discurso, convirtiéndolo en papeletas, que después de bien
revueltas en un sombrero, se iban sacando a semejanza del juego de los estrechos. Oiala
Torquemada con profunda pena, viendo cémo se desbandaban las ideas en aquel
superior talento, palomar hundido y destechado ya.

—Las buenas obras son la riqueza perdurable, la Gnica que, al morirse una, pasa a la
cuenta corriente del Cielo... En la puerta del Purgatorio le dan a una una chapa, y luego,
el dia que se saca &nima, cantan: «ndmero tantos», y sale la que le toca... La vida es
muy corta. Se muere una cuando cree que todavia estd naciendo. Debieran darle a una
tiempo para enmendar sus equivocaciones... jQué barbaridad! Con el pan a doce, y el
vino a seis, ¢cOmo quieren que haya virtud? La masa obrera quiere ser virtuosa y no la
dejan. Que San Pedro bendito mande cerrar las tabernas a las nueve de la noche, y
veremos... Voy pensando que el morirse es un bien, porque si una viviera siempre y no
hubiese entierros ni funerales, ¢qué comerian los ministros del Sefior?... Veintiocho y
ocho debieran ser cuarenta; pero no son mas que treinta y seis... Eso por andar la
aritmética, desde que el mundo es mundo, tan mal apafiada, en manos de maestros de
escuela y de pasantes que siempre tiran a la miseria, a que triunfe lo poco, y lo mucho
se... fastidie.



Tuvo un ratito de lucidez, en el cual, mirando carifiosamente a su compinche, que
junto al lecho era un verdadero espantajo de conmiseracion silenciosa, volvié al tema de
antes con igual insistencia:

—Mire que me voy persuadida de que lo hara... No, no menee la cabeza.

—Pero si no la meneo, mi sefiora dofia Lupe, o la meneo para decir que si.

—iOh, qué alegria! ;Qué ha dicho?

Torquemada afirmaba, sin reparo de falsificar sus intenciones ante un moribundo.
Bien se podia consolar con un caritativo embuste a quien no habia de volver a pedir
cuenta de la promesa no cumplida.

—Si, si, sefiora —agreg6—, muérase tranquila...; digo, no; no hay que morirse...,
jcuidado! Quiero decir, que se duerma con toda tranquilidad... Conque... a dormirnos
tocan.

Dofia Lupe cerré los ojos; pero no tardd en abrirlos otra vez, trayendo con el
resplandor de ellos una idea nueva, la Gltima, recogida de prisa y corriendo, como un
bulto olvidado que el viajero descubre en un rincén, en el momento de partir.

—iSi sabré yo lo que me pesco al recomendarle que se junte con esa familia! Debe
hacerlo por conciencia, y si me apura, hasta por egoismo. ¢Usted sabe, usted sabe lo que
puede sobrevenir?

Hizo esta pregunta con tanto énfasis, moviendo ambos brazos en direccion del
asustado rostro del prestamista, que este se previno para sujetarla, viendo venir otro
delirio con traqueteo epiléptico.

—jAy! —afiadid la sefiora, clavando en Torquemada una mirada maternal—, yo veo
claro lo que ha de sobrevenir, porque el Sefior me permite adivinar las cosas que a usted
le convienen... y adivino que con su ayuda ganaran mis amigas el pleito... Como que es
de justicia que lo ganen. jPobre familia! Mi sefior don Francisco les lleva la suerte...
Arrimamos el hombro, y pleito ganado. La parte contraria hecha un trapo miserable, y
usted... No, no se han inventado todavia los nimeros con que poder contar los millones
que va usted a tener... jPerro, si no lo merece, por testarudo y por los mofios que se
ponel... iMenudo pleitazo! Sepa (bajando la voz, en tono de confidencia misteriosa),
sepa don Francisco, que cuando lo ganen, poseeran todita la huerta de Valencia, toditas
las minas de Bilbao, medio Madrid en casas, y dos terceras partes de La Habana, en
casas también... item, una faja de terreno de veinte y tantas leguas, de Colmenar de
Oreja para all4, y tantas acciones del Banco de Espafia como dias y noches tiene el afio;
con mas siete vapores grandes, grandes, y la mitad, proximamente, de las fabricas de
Catalufia... Ainda mais, el coche correo de colleras que va de Molina de Aragén a
Siglienza, un pantedn soberbio en Cabra, y no sé si treinta o treinta y cinco ingenios, los
mejorcitos, de la isla de Cuba... y afada usted la mitad del dinero que trajeron los
galeones de América, y todo el tabaco que da la Vuelta Abajo, y la Vuelta Arriba, y la
Vuelta grande del Retiro...

Ya no dijo méas, o no pudo entender don Francisco las clausulas incoherentes que
siguieron, y que terminaron en gemidos cadenciosos. Mientras dofia Lupe agonizaba,
paseabase en el gabinete proximo con la cabeza mareada de tanto ingenio de Cuba y de
tanto galedn de América como le metio en ella, con exaltacion de moribunda delirante,
su infeliz amiga.

La cual tird hasta las tres de la mafiana. Hallabase mi hombre en la sala, hablando
con una vecina, cuando entro el clérigo Nicolas Rubin, y consternado, pero sin perder su
pedanteria en ocasion tan grave, exclamo: Transit.

«jBah!, ya descansé la pobrecita», dijo Torquemada, como dando a la difunta el
parabién por la terminacion de su largo padecimiento. No quiere decir esto que no
sintiese la muerte de su amiga: pasados algunos minutos después de oido aquel lugubre



transit, notd un gran vacio en su existencia. Sin duda dofia Lupe le habia de hacer
mucha falta, y no encontraria él, a la vuelta de una esquina, quien con tanta cordura y
desinterés le aconsejase en todos los negocios. Caviloso vy triste, midiendo con vago
mirar del espiritu las extensiones de aquella soledad en que se quedaba, recorrio la casa,
dando ordenes para lo que restaba que hacer. No faltaron alli parientes, deudos y
vecinas que, con buena voluntad y todo el carifio que se merecia la difunta, le hicieron
los ultimos honores, esta rezando cuanto sabia, aquella ayudando a vestirla con el habito
del Carmen. De acuerdo con el presbitero Rubin, dicté don Francisco acertadas
disposiciones para el entierro; y cuando estuvo seguro de que todo saldria conforme a
los deseos de la finada y al decoro de la familia y de él mismo, pues como amigo tan
antiguo y principal, al par de la propia familia se contaba, retirose a su domicilio,
echando suspiros por la escalera abajo y por la calle adelante. Ya despuntaba la aurora,
y aln se oian, a lo largo de las calles oscuras, pitidos de pitos del Santo, sonando
estridentes por haberse cascado el tubo de vidrio. Oia también don Francisco pasos
arrastrados de trasnochantes y pasos ligeros de madrugadores. Sin hablar con nadie ni
detenerse en parte alguna, llegd a su casa en la calle de San Blas, esquina a la de la
Leche.

Sin permitirse méas descanso que unas cinco horas de catre, y hora y media mas
para desayuno, cepillar la ropita negra y ponérsela, calzarse las botas nuevas y echar un
ojo a los intereses, volvid el usurero a la casa mortuoria, recelando que no harian poca
falta alli su presencia y autoridad, porque las amigas todo lo embarullaban, y el sobrino
cura no era hombre para resolver cualquier dificultad que sobreviniese. Por fortuna, toda
iba por los trdmites ordinarios. Dofia Lupe, de cuerpo presente en la sala, dormia el
primer suefio de la eternidad, rodeada de un duelo discreto y como de oficio. Los
parientes lo habian tomado con calma, y la criada y la portera mostraban una tendencia
al consuelo que habia de acentuarse mas cuando se llevasen el cadaver. Nicolas Rubin
hocigueaba en su breviario con cierto recogimiento, entreverando esta santa ocupacion
con frecuentes escapatorias a la cocina para poner al estbmago los reparos que su
debilidad crénica y el cansancio de la noche en claro exigian.

De cuantas personas habia en la casa, la que expresaba pena mas sincera y del
coraz6n era una sefiora que Torquemada no conocia, alta, de cabellos blancos
prematuros, pues su rostro cuarentén y todavia fresco no armonizaba con la canicie sino
en el concepto de que esta fuese gracia y adorno mas que signo de vejez; bien vestida de
negro, con sombrero que a don Francisco le parecié una de las prendas mas elegantes
que habia visto en su vida; sefiora de aspecto noble hasta la pared de enfrente, con
guantes, calzado fino, de pie pequefio, toda ella pulcra, decente, requetefina,
despidiendo de su persona lo que Torquemada llamaba olorcillo de aristocracia.
Después de rezar un ratito junto al cadaver, paso la desconocida al gabinete, adonde la
siguio el avaro, deseoso de meter baza con ella, haciéndole comprender que él, entre
tanta gente ordinaria, sabia distinguir lo fino y honrarlo. Sentose la dama en un sofa,
enjugando sus lagrimas, que parecian verdaderas, y viendo que aquel estafermo se le
acercaba sombrero en mano, le tuvo por representacion de la familia, que hacia los
honores de la casa.

—QGracias —le dijo—, estoy bien aqui... Ay, qué amiga hemos perdido!



Y otra vez lagrimas, a las que contesto el prestamista con un suspiro gordo, que no
le costd trabajo sacar de sus recios pulmones.

—iSi sefiora, si, qué amiga, que sujeta tan excelente...! jComo disposicion para el
manejo..., pues..., y como honradez a carta cabal, no habia quien le descalzara el zapato!
iSiempre mirando por el interés, y haciendo todas las cosas como es debido...! Para mi
es una pérdida...

=Y para mi? —agregd la dama con vivo desconsuelo—. Entre tanta tribulacion, con
los horizontes cerrados por todas partes, sélo dofia Lupe nos consolaba, nos abria un
huequecito por donde viéramos lucir algo de esperanza. Cuatro dias hace, cuando
creiamos que la maldita enfermedad iba ya vencida, nos hizo un favor que nunca le
pagaremos...

Aquello de no pagar nunca son6 mal en los oidos de Torquemada. ¢Acaso era un
préstamo el favor indicado por la aristocrata?

—Cuatro dias hace, me hallaba yo en mi finca de Cadalso de los Vidrios —dijo,
haciendo una o redondita con dos dedos de la mano derecha—, sin sospechar tan siquiera
la gravedad, y cuando me escribidé el sobrino sobre la gravedad, vine corriendo.
jPobrecita! Desde el 13 por la noche, su caletre, que siempre fue como un reloj, ya no
marchaba, no sefiora. Tan pronto le decia a usted cosas que eran como los chorros de la
verdad, tan pronto salia con otras que el demonio las entendiera. Todo el dia 14 se lo
paso en una tecla que me habria vuelto tarumba si no tuviera un servidor de usted la
cabeza méas firme que un yunque. ;Qué locura condenada se le metié en la jicara,
barruntandole ya la muerte? Figurese si estaria tocada la pobrecita, que me cogio por su
cuenta, y después de recomendarme a unas amigas suyas, a quienes tiene dado a
préstamo algunos reales, se empefiaba en...

—En que usted ampliase el préstamo, rebajando intereses...

—No, no era eso. Digo, eso y algo mas: una idea estrafalaria, que me habria hecho
gracia si hubiera estado el tiempo para bromas. Pues... esas amigas de la difunta son
unas que se apellidan Aguilas, sefioras de buenos principios, segun oi, pobres porfiadas,
a mi entender... Pues la matraca de dofia Lupe era que yo me habia de casar con una de
las Aguilas, no sé cual de ellas, y hasta que cerrd la pestafia, me tuvo en el suplicio de
Téartaro con aquellos disparates.

—Disparates, si —dijo la sefiora gravemente—, pero en ellos se ve la nobleza de su
intencion. jPobre dofia Lupe! No le guarde usted rencor por un delirio. jNos queria
tanto!... {Se interesaba tanto por nosotras...!

Suspenso y cortado, don Francisco contemplaba a la sefiorona sin saber qué decirle.

—Si —afiadi6 esta con bondad, ayudandole a salir del mal paso—. Esas Aguilas
somos nosotras, mi hermana y yo. Yo soy el Aguila mayor... Cruz del Aguila... No, no
se corte; ya sé que no ha querido ofendernos con eso del supuesto casorio... Tampoco
me lastima que nos haya Ilamado pobres porfiadas...

—Sefiora, yo no sabia..., perdéneme.

—Claro, no me conocia; nunca me vio, ni yo tuve el gusto de conocerle... hasta
ahora, pues por las trazas paréceme que hablo con el sefior don Francisco Torquemada.

—Para servir a usted... —balbuci6 el prestamista, que se habria dado un bofeton en
castigo de su torpeza—. ;Conque usted...? Muy sefiora mia; haga cuenta que no he dicho
nada. Lo de pobres...

—Es verdad, y no me ofende. Lo de porfiadas se lo perdono: ha sido una ligereza de
esas que se escapan a las personas mas comedidas cuando hablan de lo que
desconocen...

—Cierto.



=Y lo del casamiento, tengamoslo por una broma, mejor dicho, por un delirio de
moribundo. Tanto como a usted le sorprende esa idea, nos sorprende a nosotras.

—Y era una idea sola, una idea clavada, que le cogia todo el hueco de la cabeza, y
en ella estaba como embutido todo su talento... Y lo decia con un alma! Y era, no ya
recomendacion, sino un suplicar, un rogar como se pide a Dios que nos ampare... Y para
que se muriera tranquila tuve que prometerle que si... j'Ya ve usted qué desatino!... Digo
que es desatino en el sentido de... Por lo demés, como honra para mi, jcuidado!,
supongase usted... Pero digo que para aplacarle el delirio, yo le aseguraba que me
casaria, no digo yo con las sefioras Aguilas mayores y menores, sino con todas las
aguilas y buitres del cielo y de la tierra... Naturalmente, viéndola tan sofocada, no podia
menos de avenirme; pero en mi interior, naturalmente, echaba el pie atrés, jcaramba!, y
no por el materialismo del matrimonio, que..., ya digo..., mucha honra es para mi, sino
por razones naturales y respectivas a mi mismo, como edad, circunstancias...

—Comprendido. Nosotras, si Lupe nos hubiera hablado del caso, habriamos
contestado lo mismo, que si..., para tranquilizarla, y en nuestro fuero interno... jOh!
iCasarse con...! No es desprecio, no... Pero, respetando, eso si, respetando a todo el
mundo, esas bromas no se admiten, no sefior, no pueden admitirse... Y ahora, sefior don
Francisco...

Levantose, alargando la mano fina y perfectamente enguantada, que el avaro cogio
con muchisimo respeto, quedandose un rato sin saber qué hacer con ella.

—Cruz del Aguila... Costanilla de Capuchinos, la puerta que sigue a la panaderia...,
piso segundo. Alli tiene usted su casa. Vivimos los tres solos, mi hermana y yo, y
nuestro hermano Rafael, que esta ciego.

—Por muchos afios..., digo, no: no sabia que estuviera ciego su hermanito.
Disimule... A mucha honra...

—Beso a usted la mano.

—Estimando a toda la familia...

—QGracias...

=Y..., lo que digo... Conservarse.

Acompafiola hasta la puerta, refunfufiando cumplidos, sin que ninguno de los que
imagino le saliera correcto y airoso, porque el azoramiento le atascaba las cafierias de la
palabra, que nunca fueron en él muy expeditas.

«jValiente plancha acabo de tirarme!» —bramo airado contra si mismo, echandose
atras el sombrero, y subiéndose los pantalones con movimiento de barriga ayudado de
las manos. Maquinalmente se meti6 en la sala, sin acordarse de que alli estaba, entre
velas resplandecientes, la difunta; y al verla, lo Gnico que se le ocurrié fue decirle con el
puro pensamiento:

«¢ Pero usted..., jfales!, por qué no me advirtid...?».

— I -

Todo aquel dia estuvo el avaro de malisimo temple, sin poder apartar del
pensamiento su turbacién infantil ante la dama, cuya figura y aristocratico porte le
cautivaban. Era hombre muy pagado de las buenas formas y admirador sincero de las
cualidades que no poseia, entre las cuales contaba en primer término, con leal modestia,
la soltura de modales y el arte social de los cumplidos. Pensé que la tal dofia Cruz
habria bajado la escalera riéndose de él a todo trapo, y se la imaginaba contando el caso
a la otra hermana y partiéndose las dos de risa, llamandole gaznapiro y... jsabe Dios lo
que le llamarian! Francamente, él tenia su puntillo de amor propio como cualquier hijo



de vecino, y su dignidad y todos los perendengues de un sujeto merecedor de ocupar
puesto honroso en la sociedad. Poseia fortuna suficiente (bien ganadita con su
industria), para no hacer el monigote delante de nadie, y eso de ser él personaje de
sainete no le entraba..., jcuidado! Verdad que, en el caso de aquel dia, él tuvo la culpa,
por haber hecho befa de las sefioras del Aguila, llamandolas pobres porfiadas en la
propia fisonomia del rostro de la mayor de ellas, tan peripuesta, tan politica, en toda la
extension de la palabra... jAy!, al recordarlo le subian ardores a la cara y apretaba los
pufios. Porque verdaderamente, ya podia haber sospechado que aquella individua era...
quien era. Y sobre todo, ningin hombre agudo dice cosas en desprecio de nadie delante
de personas desconocidas, porque el diablo las carga, y cuando menos se piensa salta un
compromiso... Hay que mirar lo que se parla, so pena de no poder meter el cuezo en
cotarro de gente fina. «Yo —decia poniendo término a sus meditaciones, porque habia
llegado la hora de la conduccion del cuerpo— tengo pesquis, bastante pesquis,
comprendo todo muy bien. Dios no me ha hecho tonto, ni medio tonto, jcuidado!, y
entiendo el trasteo de la vida. Pero ello es que no tengo politica, no la tengo; en
viéndome delante de una persona principal, ya estoy hecho un zangano y no sé qué
decir, ni qué hacer con las manos... Pues hay que aprenderlo, jfiales!, que cosas mas
dificiles se aprenden cuando sobran buena voluntad y entendederas... Animo, Francisco,
que a nuevas posiciones, nuevos modos, Y el rico no es bien que haga malos papeles.
iBueno andaria el mundo, si los hombres de peso, los hombres afincados, los hombres
de rifién cubierto fueran cuento de risa!... jEso no, no, no!».

En el largo trayecto flnebre, en la monotonia de aquel paseo perezoso vy triste, los
mismos pensamientos le acometieron. Delante veia el monstruoso y feisimo armatoste
del carro mortuorio, con balances de barco; su cerebro se aletargaba con el rumor lento,
sin solucion ni fin, de las llantas de las ruedas rayando el suelo polvoroso de los mal
cuidados caminos. Como unos veinte simones iban detras del coche de cabecera,
ocupado por don Francisco, Nicolds Rubin, otro clérigo y un sefior, pariente lejano de
dofia Lupe, personas las tres que al usurero le cargaban, y mas en aquella ocasion por
tenerlas tan cerca y sin poder zafarse de ellas. No era Torquemada hombre para estar
tanto tiempo embutido en angosto cajon, entre tipos que le daban de cara, y no hacia
mas que cambiar de postura, apoyandose ya en una, ya en otra cadera. Le estorbaban sus
piernas y las de Nicolads Rubin, su chistera y la teja del otro cura; le estorbaban el
continuo fumar y la charla de aquellos tres puntos, que no sabian hablar méas que del
matute y de lo perdido que andaba el Ayuntamiento.

Sin dignarse arrojar en la conversacion méas que algun vocablo afirmativo para que
lo royeran, como hueso, aquellos pelagatos que no poseian fincas en Cadalso de los
Vidrios ni casas en Madrid, Torquemada seguia tejiendo en su meollo la tela empezada
en la casa mortuoria.

«Lo que digo, no tengo politica... y hay que gastar politica para ponerse a la altura
que corresponde. ¢Pero cdmo habia yo de aprender nada tocante a la buena forma, si en
mi vida he tratado mas que con gente ordinaria?... Esta pobre dofia Lupe, que en gloria
esté, también era ordinaria, /qué duda tiene? No la ofendo, no, jcuidado!; persona
buenisima, con mucho talento, un ojo para los negocios que ya lo quisieran méas de
cuatro. Pero, diga ella lo que quiera, y no la ofendo, lo que es persona fina... jque te
quites! Intentaba serlo, y no le salia..., jfiales!, no le salia. Su hipo era ser dama... y jque
si quieres! Aunque se pusiera encima manteletas traidas de Paris, resultaba tan dama
como mi abuela... jAh!, para damas las de esta mafiana. Aquello si que es del
mismisimo cosechero. Y de nada le valid a mi amiga mirarse en tal espejo... Ya era
tarde, ya era tarde para aprender... jPobre sefioral Como trastienda y disposicion, eso si,
icuidado!, yo soy el primero en reconocer... Pero finura, tono... jquia! Si ella, como yo,



no trataba mas que con gente de poco mas o menos. ¢Y qué es lo que oye uno al cabo
del dia? Burradas y porquerias. Dofia Lupe, me acuerdo bien, decia ibierno, accido y
Jacometrenzo, palabras que, segin me ha advertido Bailon, no se dicen asi... No vaya a
creer que la ofendo por eso... Cualquiera equivoca el discurso cuando no ha tenido
principios. Yo estuve diciendo diferiencia hasta el afio 85... Pero para eso esta el fijarse,
el poner oido a como hablan los que saben hablar... EI cuento es que cuando uno es rico,
y lo ha sacado a pulso con su sudor, cavilando aqui, cavilando alla, estd muy mal que la
gente se le ria. Los ricos deben dar el ejemplo, jcuidado!, asi de las buenas costumbres
como de los buenos modos, para que ande derecha la sociedad y todo lleve el compéas
debido... Que sean torpes y mamarrachos los que no tienen sobre qué caerse muertos,
me parece bien. Asi hay equidad; eso es lo que llaman equilibrio. Pero que los
acaudalados tiren coces, que los terratenientes y los que pagamos contribucién seamos
unos... Unos asnos, eso No, No, No».

Aln le duraba la correa de aquella meditacion cuando volvian del cementerio,
después de dejar los frios despojos de la gran hacendista perfectamente ennichados en
uno de los tristisimos patios de San Justo. Los tres compafieros de coche, volviendo a
engolosinarse con la comidilla del matute, contaron mil cuchufletas acerca del modo de
introducir aceite y de las batallas entre los guardias y toda la chusma matutera, mientras
la imaginacion de Torquemada iba en seguimiento de la sefiora del Aguila, y fluctuaba
entre el deseo y el temor de volverla a ver: deseo, por probar la enmienda de su torpeza
mostrandose menos ganso que en la primera entrevista; temor, porque sin duda las dos
hermanas se soltarian a reir cuando le viesen, tomandole el pelo en la visita. La mas
negra era que forzosamente tenia que visitarlas, por encargo expreso de dofia Lupe y
obligacion ineludible. Habia convenido con su difunta amiga en renovar un pagaré de
las dos damas, afiadiendo cierta cantidad. Y el nuevo pagaré no seria a la orden de los
herederos de la viuda de Jauregui, sino a las de Torquemada, a quien la difunta habia
dejado, con aquel y otros fines, algunos fondos, de cuyo producto gozarian unos
parientes pobres de su difunto esposo. Que don Francisco habria de cumplir con recta
conciencia cuantos encargos de este linaje le hizo su socia mercantil, no hay para qué
decirlo. Lo dificil era cumplirlos sin personarse en el nido de las Aguilas, como
categdricamente le habia ordenado la muerta, y aqui entraban los apuros del pobre
hombre. (Como se presentaria? ¢Risuefio o con cara de pocos amigos? (COmo se
vestiria? ¢Con los trapitos de cristianar o con los de diario? Porque pensar en evadir el
careo, dando la comision a otra persona, era un disparate; ademas, implicaba cobardia,
desercion ante el peligro, y esto le malquistaba consigo mismo, pues su amor propio le
pedia siempre apencar con las dificultades y no volver la espalda a ninguna peripecia
grave. Resolvio, pues, poner pecho a las Aguilas, y en aquella duda sobre el vestir, su
natural despejo triunfé de la vanidad, sugiriéndole la idea de presentarse con el traje de
todos los dias, la camisita limpia, eso si, que aquella soez costumbre de la camisa de
quincena ya no regia desde que el hombre empezé a ver claro en el panorama social. En
suma, se presentaria tal cual era siempre, y hablaria lo menos posible, contestando con
sencillez a cuanto le preguntasen. Si se reian que se rieran..., jfales! Pero no:
probablemente le recibirian con palio, atendiendo al favor que les hacia y al consuelo
que les llevaba con su visita, pues debian de estar las pobres sefioras, con toda su
aristocracia y su innegable finura, esperando el santo advenimiento..., como quien dice.



Elegida la hora que le parecié conveniente, encaminose el hombre a la Costanilla.
La casa no tenia pérdida en calle tan pequefia, y con las sefias mortales de la tahona. Vio
don Francisco arrimados a una puerta dos o tres hombres enharinados, y més arriba una
tienda de antigiedades, que mas bien debiera llamarse prenderia. Alli era, segundo piso.
Al mirar el rotulo de la tienda, lanz6 una exclamacion de gozo: «Pues si a este prendero
le conozco yo. Si es Melchor, el que antes estaba en el 5 duplicado de la calle de San
Vicente». Excuso decir que le entraron ganas de echar un parrafo con su amigo antes de
subir a la visita. No tardd el prendero en darle referencias de las sefioras del Aguila,
pintdndolas como lo més decente que él se habia echado a la cara desde que andaba en
aquel comercio. Pobres, eso si, como las ratas; pero si nadie en pobreza les ganaba, en
dignidad tampoco, ni en resignacion para llevar la cruz de su miseria. jY qué educacion
fina, qué manera de tratar a la gente, qué meterse por los 0jos y ganarse el corazon de
cuantos les hablaban!... Con estas noticias sintié el avaro que se le disipaba el susto, y
subio corriendo. La misma dofia Cruz le abrid la puerta, y aunque estaba de trapillo (sin
perjuicio de la decencia, eso si), a él se le antojo tan elegante como el dia anterior la vio,
de tiros largos.

—Sefior don Francisco... —dijo la dama, con mas alegria que sorpresa, pues sin duda
esperaba la visita—. Pase, pase...

Las primeras palabras del visitante fueron torpes:

—iComo habia de faltar!... ;Y qué tal? ;Toda la familia buena?... Gracias... ES
comodidad.

Y se metié por donde no debia, teniendo ella que decirle:

—No, no; por aqui.

Su azoramiento no le impidié observar muchas cosas desde los primeros instantes,
cuando Cruz del Aguila le llevaba, por el pasillo de tres recodos, a la salita. Fijose en la
hermosa cabeza, bien envuelta en un pafiuelo de color, de modo que no se veia ni poco
ni mucho la cabellera blanca. Observé también que vestia bata de lana, antiquisima,
pero sin manchas ni jirones, con una toquilla blanca cruzandole el pecho, todo muy
pulcro, revelando el uso continuo y esmerado de aquellas personas que saben eternizar
las prendas de ropa. Lo més extrafio era que tenia guantes, viejos y con los dedos
tiznados.

—Dispénseme —dijo con graciosa modestia—, estaba limpiando los metales.

—jAhl..., jperfectamente...!

—Porque ha de saber usted, si ya no lo sabia, que no tenemos criada, y nosotras lo
hacemos todo. No, no vaya a creer que me quejo por esta nueva privacion, una de las
muchas que nos ha traido nuestro adverso destino. Hemos convenido en que las criadas
son una calamidad, y cuando una se acostumbra a servirse a si misma, lleva tres
ventajas: primera, que no hay que lidiar con fantasmonas; segunda, que todo se hace
mucho mejor y a nuestro gusto; tercera, que se pasa el dia sin sentirlo, con ejercicio
saludable.

—Higiénico —dijo Torquemada, gozoso de poder soltar una palabra bonita que tan
bien encajaba. Y el acierto le animé de tal modo, que ya era otro hombre.

—Con permiso de usted —indicd Cruz—, seguiré. No estamos en situacion de gastar
muchos cumplidos, y como usted es de confianza...

—;iOh!, si, de toda confianza. Trateme la sefiora mismamente como a un chiquillo...
Y si quiere que le ayude...

—iQuia! Eso seria ya faltar al respeto, y... De ninguna manera.

Con la cajita de los polvos en la mano izquierda y un ante en la derecha, ambas
manos enguantadas, se puso a dar restregones en la perilla de cobre de una de las
puertas, y al punto la dejé tan resplandeciente que de oro fino parecia.



—Ahora saldrd mi hermana, a quien usted no conoce. (Suspirando fuerte). Es triste
decirlo; pero... esta en la cocina. Tenemos que ir alternando en todos los trabajos de
casa. Cuando yo declaro la guerra al polvo, o limpio los metales, ella friega la loza o
pone el puchero. Otras veces, guiso yo y ella barre, o lava, o compone la ropa.
Afortunadamente tenemos salud; el trabajo no envilece; el trabajo consuela y acompafia,
y ademas fortifica la dignidad. Hemos nacido en una gran posicion: ahora somos
pobres. Dios nos ha sometido a esta prueba tremenda..., jay, qué prueba, sefior don
Francisco! Nadie sabe lo que hemos sufrido, las humillaciones, las amarguras... Mas
vale no hablar. Pero el Sefior nos ha mandado al fin una medicina maravillosa, un
especifico que hace milagros... La santa conformidad. VVéanos usted hoy ocupadas las
dos en estos trajines, que en otro tiempo nos habrian parecido indecorosos; vivimos en
paz, con una especie de tristeza placida que casi casi se nos va pareciendo a la alegria.
Hemos aprendido, con las duras lecciones de la realidad, a despreciar todas las
vanidades del mundo, y poquito a poco hemos llegado a creer hermosa esta honrada
miseria en que vivimos, a mirarla como una bendicién de Dios...

En su pobrisimo repertorio de ideas y expresiones, no hallé el barbaro nada que
pudiera ser sacado dignamente ante aquel decir elegante y suelto, sin afectacion. No
supo mas que admirar y grufiir asintiendo, que es el grufiido mas féacil.

—También conocerd usted a mi hermano, el pobrecito ciego.

—¢De nacimiento?

—No sefior. Perdi6 la vista seis afios ha. jAy, qué dolor! Un muchacho tan bueno,
Ilamado a ser..., jqué sé yo!, lo que hubiera querido. jCiego a los veinte y tantos afos!
Su enfermedad coincidi6 con la pérdida de nuestra fortuna para que nos llegara mas al
alma. Crealo usted, don Francisco, la ceguera de mi hermano, de ese angel, de ese
martir, es un infortunio al cual mi hermana y yo no hemos podido resignarnos todavia.
Dios nos lo perdone. Claro que de arriba nos ha venido el golpe; pero no lo admito, no
bajo la cabeza, no sefior..., la levanto... aunque a usted le parezca mal mi irreverencia.

—No sefora..., (qué ha de parecerme? El Padre Eterno... es atroz. ¢Pero usted sabe
la que me hizo a mi? No es que yo me le suba a las barbas, jcuidado!...; pero
francamente... jquitarle a uno toda su esperanza! Al menos usted no la habréa perdido; su
hermanito podré curarse...

—jAh!, no sefor... No hay esperanza.

—jPero usted sabe...! Hay en Madrid los grandes Opticos...

En el momento de decirlo conoci6 el hombre la enormidad de sus lapsus linguae.
iVaya que decir Opticos por oculistas! Quiso enmendarlo; pero la sefiora, que al parecer
no habia parado mientes en el desatino, le dio facil salida por otra parte. Pidiole permiso
para ausentarse brevemente, a fin de traer a su hermana, lo que a don Francisco le supo
muy bien, aunque las zozobras no tardaron en acometerle de nuevo. ;Como seria la
hermanita? ;Se reiria de él? jSi por artes del enemigo no era tan fina como Cruz, y se
espantaba de verle a él tan ordinario, tan zafiote, tan...! «WVamos, no es tanto —se dijo,
estirando el cuello para verse en un espejo que, frontero al sofa, pendia de la pared, con
inclinacion hacia adelante, como haciendo una cortesia—, no es tanto... Lo que digo...,
llevo muy bien mi edad, y si yo me perfilara, daria quince y raya a méas de cuatro
mequetrefes que no tienen mas que la estampan.

En esto estaba cuando sinti6 a las dos hermanas en el pasillo, disputando con cierta
viveza:

—Asi mujer, ¢qué importa? ¢No ves que es de toda confianza?

—¢Pero como quieres que entre asi? Deja siquiera que me quite el delantal.

—¢ Para qué? Si somos nuestras propias criadas, y nuestras propias sefioras, y €l lo
sabe bien, ¢/qué importa que te vea asi? Este es un caso en que la forma no supone nada.



Si estuviéramos sucias o0 indecentes, bueno que no nos vieran humanos 0jos. Pero a
limpias nadie nos gana, y las sefiales del trabajo no nos hacen desmerecer a los ojos de
una persona tan razonable, tan préctica, tan... sencilla. ¢ Verdad, don Francisco?

Esto lo dijo alzando la voz, ya cerca de la puerta, y el aturrullado prestamista creyo
que la mejor respuesta era adelantarse a recibir airosamente a las dos damas, diciendo:

—Bien, bien; nada de farandulas conmigo, que soy muy llano, y tan trabajador como
el primero; y desde la mas tierna infancia...

Iba a seguir diciendo que él se limpiaba sus propias botas y se barria el cuarto; pero
le cortd la palabra la aparicion de la segunda Aguila, que le dejé embobado y suspenso.

—Mi hermana Fidela —dijo Cruz, tirando de ella por un brazo hasta vencer su
resistencia.

_V_

—¢Queé importa gque yo las vea en traje de mecanica, si ya sé que son damas, y muy
requetedamas? —argument6 don Francisco, que a cada nuevo incidente se iba
desentumeciendo de aquel temor que le paralizaba—. Sefiorita Fidela, por muchos afios...
iSi esta muy bien asi!... Las buenas mozas no necesitan perfiles...

—;Oh!, perdone usted —dijo la Aguila menor, toda vergonzosa y confusa—. Mi
hermana es asi: jhacerme salir en esta facha..., con unas botas viejas de mi hermano,
este mandil... y sin peinarme...!

—Soy de confianza, y conmigo, jcuidado!, con Francisco Torquemada no se gastan
cumplidos... ¢Y qué tal? ¢Usted buena? ;Toda la familia buena? Lo que digo, la salud
es lo primero, y en habiendo salud todo va bien. Pienso, de conformidad con ustedes,
que no hay chinchorreria como el tener criadas, generalmente puercas, enredadoras,
golosas, y siempre, siempre, soliviantadas con los malditos novios.

A todas éstas, no le quitaba ojo a la cocinerita, que era una preciosa miniatura.
Mucho més joven que su hermana, el tipo aristocratico presentaba en ella una variante
harto comdn. Sus cabellos rubios, su color anémico, el delicado perfil, la nariz de
caballete y un poquito larga, la boca limpia, el pecho de escasisimo bulto, el talle sutil,
denunciaban a la sefiorita de estirpe, pura sangre, sin cruzamientos que vivifican,
enclenque de nacimiento y desmedrada luego por una educacion de estufa. Todo esto y
algo méas se veia bajo aquel humilde empaque de fregona, que mas bien parecia
invencién de chicos que juegan a las mascaras.

Como la pobre nifia (no tan nifia ya, pues frisaba en los veintisiete) no se habia
penetrado aln de aquel dogma de la desgracia que prescribe el desprecio de toda
presuncion, esfuerzo grande le costaba el presentarse en tal facha ante personas
desconocidas. Tard6 bastante en aplomarse delante de Torquemada, el cual, aca para
inter nos, le pareci6 un solemne ganso.

—El sefior —indic6 la hermana mayor—, era grande amigo de dofia Lupe.

—iPobrecita! jQué carifio nos tomo6! —dijo Fidela, sentdndose en la silla mas
proxima a la puerta, y escondiendo sus pies tan mal calzados—. Cuando Cruz trajo la
noticia de que habia muerto la pobre sefiora, jsenti una afliccién...! jDios mio!, nos
vimos mas desamparadas en aquel instante, mas solas... La ultima esperanza, el ultimo
carifio se nos iban también, y me pareci6 ver alla, alla lejos, una mano arrugadita que
nos hacia... (doblando los dedos a estilo de despedida infantil), asi, asi...

«Pues esta —penso el avaro, de admiracion en admiracion—, también se explica.
iNales!, jqué par de picos de oro!».



—Pero Dios no nos desampara —afirm6 Cruz denegando expresivamente con su
dedo indice—, y dice que no, que no, que no nos quiere desamparar, aunque el mundo
entero en ello se empefie.

—Y cuando nos vemos mas solas, mas rodeadas de tinieblas, asoma un rayito de sol
que va entrando, entrando, y...

«Esto va conmigo. Yo soy ese sol...», dijo para su sayo Torquemada; y en alta voz:

—Si sefioras; pienso lo mismo. La suerte protege al que trabaja... jVaya, que esta

sefiorita tan delicada meterse en el materialismo de una cocina!

=Y lo peor es que no sirvo —dijo Fidela—. Gracias que esta me ensefa...

—ijAh!, ;la ensefna dofia Cruz...? jQué bien!

—No, no quiere decir esto que yo aprenda... Empieza ella por no ser una eminencia
ni mucho menos. Yo me aplico, eso si; pero soy muy distraida, jy hago cada
barbaridad...!

—Bueno, ;y qué? —indic6 la mayor en tono festivo—. Como no cocinamos para
huéspedes exigentes, como esto no es hotel, y sélo tenemos que gustarnos a nosotras
mismas, cuantas faltas se cometan estan de antemano perdonadas.

=Y una vez porque sale crudo, otras porque sale quemado, ello es que siempre
tenemos diversion en la mesa.

=Y en fin, que nos resulta una salsa con que no contamos: la alegria.

—Que no se compra en ninguna tienda —dijo Torquemada muy gozoso de haber
comprendido la figura—. Justo y cabal. Que me den a mi esa salsa, y le meto el diente a
todas las malas comidas de la cristiandad. Pero usted, sefiorita Fidela, dice que guisa
mal por modestia... jAh!, ya quisieran méas de cuatro...

—No, no; lo hago malditamente. Y puede usted creerme —afiadié con la expresion
Viva, que era quizas la mas visible semejanza que tenia con Cruz—, puede usted creerme
gue me gustaria mucho cocinar bien; pero muchisimo. Si, si; el arte culinario paréceme
un arte digno del mayor respeto, y que debe estudiarse por principios y practicarse con
seriedad.

—;Como que debiera ser parte principal de la educacion! —afirmé Cruz del Aguila.

—Lo que digo —apuntd Torquemada—; debieran poner en las escuelas una clase de
guisado... Y que las nifias, en vez de tanto piano y tanto bordado de zapatillas,
aprendieran a poner bien un arroz a la vizcaina, o un atun a la marinera.

—Apruebo.

-Y yo.

—Conque... _murmurd el prestamista golpeando con ambas manos los brazos del
sillon, manera ruda y laconica de expresar lo siguiente—: «Sefloras mias, bastante
tiempo hemos perdido en la parlamenta. Vamos ahora al negocio...».

—No, no, no venga usted con prisas —dijo la mayor, risuefia, alardeando de una
confianza que trastornd mas al hombre—. ;Qué tiene usted que hacer ahora? Nada. No le
dejamaos salir de aqui sin que conozca a nuestro hermano.

—Con sumisimo gusto... No faltaba mas. Como prisa, no la hay. Es que no quisiera
molestar...

—De ninglin modo.

Fidela fue la primera que se levanto, diciendo:

—No puedo descuidarme. Dispenseme.

Y se fue presurosa, dejando a su hermana en situacion conveniente para hacerle el
panegirico.

—Es un angel de Dios. Por la diferencia de edad, que no es menor de doce afios, soy
para ella, m&s que hermana mayor, una madre. Hija y madre somos, hermanas,



amiguitas, pues el carifio que nos une no solo es grande por lo intenso, sefior don
Francisco, sino por la extension...; no sé si me explico...

—Comprendido —indic6é Torquemada quedandose a oscuras.

—Quiero decir que la desgracia, la necesidad, la misma bravura con que Fidela y yo
luchamos por la vida, ha dado a nuestro carifio ramificaciones...

—Ramificaciones..., justo.

=Y por mucho que usted aguce su entendimiento, sefior don Francisco, ya tan
agudo, no podra tener idea de la bondad de mi hermana, de la dulzura de su caracter. jY
con qué mansedumbre cristiana se ha sometido a estas duras pruebas de nuestro
infortunio! En la edad en que las jovenes gustan de los placeres del mundo, ella vive
resignada y contenta en esta pobreza, en esta oscuridad. Me parte el alma su
abnegacidn, que parece una forma de martirio. Crea usted que si a costa de sufrimientos
mayores aln de los que llevo sobre mi, pudiera yo poner a mi pobre hermana en otra
esfera, lo haria sin vacilar. Su modestia es para esta triste casa el Unico bien que quizas
poseemos hoy; pero es también un sacrificio, consumado en silencio para que resulte
méas grande y meritorio, y, la verdad, quisiera yo compensar de algin modo este
sacrificio... Pero... (confusa) no sé lo que digo..., no puedo expresarme. Dispénseme si
le doy un poquito de matraca. Mi cabeza es un continuo barajar de ideas. jAy, la
desgracia me obliga a discurrir tanto, pero tanto, que yo creo que me crece la cabeza,
sil... Tengo por seguro que con el ejercicio del pensar se desarrolla el craneo, por la
hinchazon de todo el oleaje que hay dentro... (Riendo). Si, si... Y también es indudable
gue no tenemos derecho a marear a nuestros amigos... Dispénseme, y venga a ver a mi
hermano.

Camino del cuarto del ciego, Torquemada no abrié el pico, ni hada hubiera podido
decir aunque quisiera, porque la elocuencia de la noble sefiora le fascinaba, y la
fascinacion le volvia tonto, dispersando sus ideas por espacios desconocidos, e
inutilizando para la expresion las poquitas que quedaban.

En la mejor habitacion de la casa, un gabinetito con mirador, hallabase Rafael del
Aguila, figura inmdvil y melancélica que tenia por peana un sillon negro. Hondisima
impresion hizo en Torquemada la vista del joven sin vista, y la soberana tristeza de su
noble aspecto, la resignacion dulce y discreta de aquella imagen, a la cual no era posible
acercarse sin cierto respeto religioso.

Imagen dije, y no me vuelvo atras, pues con los santos de talla, martires jovenes o
Cristos guapos en oracion, tenia indudable parentesco de color y lineas. Completaban
esta semejanza la absoluta tranquilidad de su postura, la inercia de sus miembros, la
barbita de color castafio, rizosa y suave, que parecia mas oscura sobre el cutis
blanguisimo, de nitida cera; la belleza, mas que afeminada, dolorida y mortuoria, de sus
facciones, y el no ver, el carecer de alma visible, o0 sea mirada.

—Ya me han dicho las sefioras que... —balbucid el visitante, entre asombrado y
conmovido—. Pues... digo que es muy sensible que usted perdiera el o6rgano... Pero
iquién sabe...! Buenos médicos hay, que...

—iAh!, sefior mio —dijo el ciego con una voz melodiosa y vibrante que estremecia—,
le agradezco sus consuelos, que desgraciadamente llegan cuando ya no hay aqui
ninguna esperanza que los reciba.



Sigui6 a esto una pausa, a la cual puso término Fidela entrando con una taza de
caldo, que su hermano acostumbraba tomar a aquella hora. Torquemada no habia
soltado ain la mano del ciego, blanca y fina como mano de mujer, de una pulcritud
extremada.

—Todo sea por Dios —dijo el avaro entre un suspiro y un bostezo. Y rebuscando en
su mente con verdadera desesperacion una frase del caso, tuvo la dicha de encontrar
ésta—. En su desgracia, pues... la suerte le ha desquitado dandole estas dos hermanitas
tan buenas, que tanto le quieren...

—Es verdad. Nunca es completo el mal, como no es completo el bien —asegurd
Rafael volviendo la cara hacia donde le sonaba la voz de su interlocutor.

Cruz enfriaba el caldo pasandolo de la taza al plato, y del plato a la taza. Don
Francisco, en tanto, admiraba lo limpio que estaba Rafael, con su americana o batin de
lana clara, pantalon oscuro, y zapatillas rojas admirablemente ajustadas a la medida del
pie. El sefiorito del Aguila merecié en su tiempo, que era un tiempo no muy remoto,
fama de muchacho guapo, uno de los méas guapos de Madrid. Luci6 por su elegancia y
atildada correccion en el vestir, y después de quedarse sin vista, cuando por ley de
I6gica parecia excusada e inutil toda presuncién, sus bondadosas hermanas no querian
que dejase de vestirse y acicalarse, como en los tiempos en que podia gozar de su
hermosura ante el espejo. Era en ellas como un orgullo de familia el tenerle aseado y
elegante, y si no hubieran podido darse este gusto entre tantas privaciones, no habrian
tenido consuelo. Cruz o Fidela le peinaban todas las mafianas con tanto esmero como
para ir a un baile; le sacaban cuidadosamente la raya, procurando imitar la disposicion
que €l solia dar a sus bonitos cabellos; le arreglaban la barba y bigote. Gozaban ambas
en esta operacion, conociendo cudn grata era para él la toilette minuciosa, como
recuerdo de su alegre mocedad; y al decir ellas, «jqué bien estas!», sentian un goce que
se comunicaba a él, y de él a ellas refluia, formando un goce colectivo.

Fidela le lavaba y perfumaba las manos diariamente, cuidandole las ufias con un
esmero exquisito, verdadera obra maestra de su paciencia carifiosa. Y para él, en las
tinieblas de su vida, era consuelo y alegria sentir la frescura de sus manos. En general,
la limpieza le compensaba hasta cierto punto de la oscuridad. ¢ El agua sustituyendo a la
luz? Ello podria ser un disparate cientifico; pero Rafael encontraba alguna semejanza
entre las propiedades de uno y otro elemento.

Ya he dicho que era el tal una figura delicada y distinguidisima, cara hermosa,
manos cinceladas, pies de mujer, de una forma intachable. La idea de que su hermano,
por estar ciego y no salir a la calle, tuviese que calzar mal, sublevaba a las dos damas.
La pequefiez bonita del pie de Rafael era otro de los orgullos de raza, y antes se quitaran
ellas el pan de la boca, antes arrostrarian las privaciones mas crueles, que consentir en
que se desluciera el pie de la familia. Por eso le habian hecho aquellas elegantisimas
zapatillas de tafilete, exigiendo al zapatero todos los requisitos del arte. El pobre ciego
no veia sus pies tan lindamente calzados; pero se los sentia, y esto les bastaba a ellas,
sintiendo al unisono con él en todos los actos de la existencia.

No le ponian camisa limpia diariamente, porque esto no era posible en su miseria,
y ademéas no lo necesitaba, pues su ropa permanecia dias y semanas en perfecta
pulcritud sobre aquel cuerpo santo; pero aun no siendo preciso, le mudaban con
esmero...; y... cuidado con ponerle siempre la misma corbata.

—Hoy te pones la azul de rayas —decia con candorosa seriedad Fidela—, y el anillo
de la turquesa.

El contestaba que si, y a veces manifestaba una preferencia bondadosa por otra
corbata, tal vez porque asi creia complacer mas a sus hermanas.



El esmerado aseo del infeliz joven no fue la mayor admiracién de don Francisco en
aquella casa, en la cual no escaseaban los motivos de asombro. Nunca habia visto €l
casa mas limpia. En los suelos, alfombrados tan s6lo a trozos, se podia comer; en las
paredes no se veia ni una mota de suciedad; los metales echaban chispas... jY tal
prodigio era realizado por personas que, segun expresion de dofia Lupe, no tenian méas
que el cielo y la tierra! {Qué milagros harian para mantenerse?... ;| De donde sacaban el
dinero para la compra? ¢Tendrian trampas? jCon qué artes maravillosas estirarian la
triste peseta, el tristisimo perro grande o chico! jHabia que verlo, habia que estudiarlo, y
meterse hasta el cuello en aquella leccion soberana de la vida! Todo esto lo pensaba el
prestamista, mientras Rafael se tomaba el caldo, después de ofrecerle.

—¢Quiere usted, don Francisco, un poquito de caldo? —le dijo Cruz.

—iOh, no! Gracias, sefiora.

—Mire usted que es bueno... Es lo tnico bueno de nuestra cocina de pobres...

—QGracias... Se lo estimo...

—Pues vino no podemos ofrecerle. A este no le sienta bien, y nosotras no lo
gastamos, por mil y quinientas razones, de las cuales con que usted comprenda una sola,
basta.

—Gracias, sefiora dofla Cruz. Tampoco yo bebo vino mas que los domingos y
fiestas de guardar.

—iVea usted qué cosa tan rara! —dijo el ciego—. Cuando perdi la vista, tomé en
aborrecimiento el vino. Podria creerse que el vino y la luz eran hermanos gemelos, y
gue a un tiempo, por un solo movimiento de escape, huian de mi.

Faltame decir que Rafael del Aguila seguia en edad a su hermana Cruz. Habia
pasado de los treinta y cinco afios; mas la ceguera, que le ataco el 83, y la inmovilidad y
tristeza consiguientes parecian haber detenido el curso de la edad, dejandole como
embalsamado, con su representacién indecisa de treinta afios, sin lozania en el rostro,
pero también sin canas ni arrugas, la vida como estancada, suspensa, semejando en
cierto modo a la inmovilidad insana y verdosa de aguas sin corriente.

Gustaba el pobre ciego de la amenidad en la conversacion. Narraba con gracejo
cosas de sus tiempos de vista, y pedia informes de los sucesos corrientes. Algo hablaron
aquel dia de dofia Lupe; pero Torquemada no se interes6 poco ni mucho en lo que de su
amiga se dijo, porque embargaban su espiritu las confusas ideas y reflexiones sobre
aquella casa y sus tres moradores. Habria deseado explicarse con las dos damas,
hacerles mil preguntas, sacarles a tirones del cuerpo sus endiablados secretos
econdmicos, que debian de constituir toda una ley, algo asi como la Biblia, un cédigo
supremo, guia y faro de pobres vergonzantes.

Aunque bien conocia el avaro que se prolongaba mas de la cuenta la visita, no sabia
coémo cortarla, ni en qué forma desenvainar el pagaré y los dineros, pues esto, sin saber
por qué, se le representaba como un acto vituperable, equivalente a sacar un revolver y
apuntar con él a las dos sefioras del Aguila. Nunca habia sentido tan vivamente la
cortedad del negocio, que esto y no otra cosa era su perplejidad; siempre embistio con
animo tranquilo y conciencia firme en su derecho a los que por fas o por nefas
necesitaban de su auxilio para salir de apuros. Dos o tres veces ech6 mano al bolsillo, y
se le vino al pico de la lengua el sacramental introito: «Conque sefioras...», y otras
tantas la desmayada voluntad no llego a la ejecucion del intento. Era miedo, verdadero
temor de faltar al respeto a la infeliz cuanto hidalga familia. La suerte suya fue que
Cruz, bien porque conociera su apuro, bien porque deseara verle partir, tomo la
iniciativa, diciéndole:

—Si a usted le parece, arreglaremos eso.



Volvieron a la sala, y alli se tratd del negocio tan brevemente, que ambos parecian
querer pasar por él como sobre ascuas. En Cruz era delicadeza; en Torquemada el
miedo que habia sentido antes, y que se le reprodujo con sintomas graves en el acto de
ajustar cuentas pasadas y futuras con las pobrecitas aristocratas. Por su mente paso
como relampago la idea de perdonar intereses en gracia de la tristisima situacion de las
tres dignas personas... Pero no fue mas que un relampago, un chispazo, sin intensidad ni
duracién bastantes para producir explosion en la voluntad... jPerdonar intereses! Si no
lo habia hecho nunca, ni pensé que hacerlo pudiera en ningun caso... Cierto que las
sefioras del Aguila merecian consideraciones excepcionales; pero el abrirles mucho la
mano, jcuidado!, sentaba un precedente funestisimo.

Con todo, su voluntad volvié a sugerirle en el fondo, alla en el fondo del ser, el
perdon de intereses. Aun hubo en la lengua un torpe conato de formular la proposicion;
pero no conocia €l palabra fea ni bonita que tal cosa expresara, ni qué cara se habia de
poner al decirlo, ni hallaba manera de traer semejante idea desde los espacios oscuros de
la primera intencion a los claros términos del hecho real. Y para mayor tormento suyo,
recordd que dofia Lupe le habia encargado algo referente a esto. No podia determinar su
infiel memoria si la difunta habia dicho perdon o rebaja. Probablemente seria esto
ultimo, pues la de los pavos no era ninguna derrochadora... Ello fue que, en su
perplejidad, no supo el avaro lo que hacia, y la operacion de crédito se verifico de un
modo maquinal. No hizo Cruz observacion alguna; Torquemada tampoco, limitandose a
presentar a la sefiora el pagaré ya extendido para que lo firmase. Ni un gemido exhal6 la
victima, ni en su noble faz pudiera observar el mas listo novedad alguna. Terminado el
acto, parecié aumentar el aturdimiento del prestamista; y despidiéndose grotescamente,
salio de la casa a tropezones, chocando como pelota en los angulos del pasillo,
metiéndose por una puerta que no era la de salida, enganchandose la americana en el
cerrojo, y bajando al fin casi a saltos, pues no se fijo en que eran curvas las vueltas de la
escalera; y alla iba el hombre por aquellos peldafios abajo, como quien rueda por un
despefiadero.

— VII -

Su confusidén y atontamiento no se disiparon, como pensaba, al pisar el suelo firme
de la calle; antes bien, este no le parecié absolutamente seguro. Ni las casas guardaban
su nivel, digase lo que se dijera; tanto que por evitar que alguna se le cayera encima,
jcuidado!, don Francisco pasaba frecuentemente de una acera a otra. En el café de
Zaragoza, donde tenia una cita con cierto colega para tratar de un embargo, en dos o tres
tiendas que visito después, en la calle, y por fin en su propia casa, en la cual recal6 ya
cerca de anochecido, le perseguia una idea molesta y tenaz que sacudié de si sin
conseguir ahuyentarla; y otra vez le atacaba, como el mosquito que en la oscura alcoba
desciende del techo con su trompetilla y su aguijon, y cuando mas se le ahuyenta méas
porfiado el indino, méas burlon y sanguinario. La picara idea concluyd por producirle
una desazon indecible que le impedia comer con el acompasado apetito de costumbre.
Era una mala opinion de si mismo, un voto unanime de todas las potencias de su alma
contra su proceder de aquella mafana. Claro que él queria rebatir aquel dictamen con
argumentos mil que sacaba de este y el otro rincdn de su testa; pero la idea condenatoria
podia mas, mas, y salia siempre triunfante. EI hombre se entregaba al fin, ante el
aterrador aparato de logica que la enemiga idea desplegaba, y dando un trastazo en la
mesa con el mango del tenedor, se echd a su propia cara este apostrofe: «Porron de



Cristo... jiales!, mal que te pese, Francisco, confiesa que hoy te has portado como un
cochino».

Abandond los nada limpios manteles sin probar el postre que, segin rezan las
historias, era miel de la Alcarria, y tragado el Gltimo buche de agua del Lozoya, se fue a
su gabinete, mandando a la tarasca, su sirviente, que le llevase la lampara de petroleo.
Paseandose desde la cama al balcon, o sea desde la mitad de la alcoba al extremo del
gabinete; dando tal cual bofetada a la vidriera que ambas piezas separaba, y algun
mojicon a la cortina para que no le estorbara el paso, se rindid, como he dicho, a la idea
vencedora. Porque, lo que él decia, alguna ocasion habia de llegar en que fuera
indispensable tener un rasgo. El jamas tuvo ningln rasgo, ni habia hecho nunca mas que
apretar, apretar y apretar. Ya era tiempo de abrir un poco la mano, pues habia llegado a
reunir, trabajando a pulso, una fortuna que... Vamos, era mas rico de lo que él mismo
pensaba; poseia casas, tierras, valores del Estado, créditos mil, todos cobrables, dineros
colocados con primera hipoteca, dineros prestados a militares y civiles con retencion de
paga, cuenta corriente en el Banco de Espafia; tenia cuadros de gran mérito, tapices, sin
fin de alhajas valiosisimas; era, hablando bien y pronto, un hombre opiparo, vamos al
decir, opulento... ;(Qué inconveniente habia, pues, en darse un poco de lustre con las
sefioras del Aguila, tan buenas y finas, damas, en una palabra, cual él nunca las habia
visto? Ya era tiempo de tirar para caballero, con pulso y medida, jcuidado!, y de
presentarse ante el mundo, no ya como el prestamista sanguijuela, que no va mas que a
chupar y a chupar, sino como un sefior de suposicion que sabe ser generoso cuando le
sale de las narices el serlo. jY qué demonios!, todo era cuestion de unas sucias pesetas,
y con ellas o sin ellas él no seria ni mé&s rico ni mas pobre. Total, que habia sido un
puerco, y se privaba de la satisfaccion de que aquellas damas le guardaran gratitud y le
tuvieran en mas de lo que le tenia el comun de los deudores... Porque las circunstancias
habian cambiado para él con el fabuloso aumento de riqueza; se sentia vagamente
ascendido a una categoria social superior; llegaban a su nariz tufos de grandeza y de
caballeria, quiere decirse, de caballerosidad... Imposible afianzarse en aquel estado
superior sin que sus costumbres variaran, y sin dar un poco de mano a todas aquellas
artes innobles de la tacafieria. jSi hasta para el negocio le convenia una miaja de rumbo
y liberalidad, hasta para el negocio..., jfiales!, porque cuando se marcara mas aquella
transformacion a que abocado se sentia por la fuerza de los hechos, forzoso era que
acomodara sus procederes al nuevo estado!... En fin, habia que ver cdmo se enmendaba
el error cometido... Dificil era jre-Cristo!, porque ¢con qué incumbencia se presentaba
él nuevamente alla? ;Qué les iba a decir? Aunque parezca extrafio, no encontraba el
hombre, con toda su agudeza, términos habiles para formular el perdon de intereses.
Infinitos recursos de palabra poseia para lo contrario; pero del lenguaje de la
generosidad no conocia ni de oidas un solo vocablo.

Toda la prima noche se estuvo atormentando con aquellas ideas. Su hija Rufinita y
su yerno estuvieron a visitarle, y achacaron su inquietud a motivos enteramente
contrarios a los verdaderos.

—A tu papa le han arreado alglin timo —decia Quevedito a su esposa cuando salian
para irse al teatro a ver una funcioén de hora—. ;Y que debe de haber sido gordo!

Rufina, cogida del brazo de su diminuto esposo, y rebozada en su toquilla color de
rosa, iba refunfuiiando por la calle:

—Es que papa no aprende... Aprieta sin compasion, quiere sacar jugo hasta de las
piedras; no perdona, no considera, no siente lastima ni del sursum corda, y ¢qué resulta?
Que la divina Providencia se descuelga protegiendo a los malos pagadores... y al picaro
prestamista, estacazo limpio... Papa debiera abrir los ojos, ver que con lo que tiene
puede hacer otros papeles en el mundo, subirse a la esfera de los hombres ricos, usar



levita inglesa y darse mucha importancia. jVVamos, que vivir en una casa de corredor, y
no tratar mas que con gansos, y vestir tan a la pata la llana! Esto no esta bien, ni medio
bien. Verdad que a nosotros ¢qué nos va ni nos viene? Alla se entienda; pero es mi
padre, y me gustaria verle en otra conformidad... Voy a lo que iba: papa estruja
demasiado, ahoga al pobre, y... hay Dios en el cielo, que esta mirando donde se cometen
injusticias para levantar el palo. Claro, ve que mi padre es una fiera para la cobranza, y
alla va el garrotazo... Vete a saber lo que habra pasado hoy: alguno que no paga ni a
tiros, y al ir a embargarle se han encontrado con cuatro trastos viejos que no valen ni las
diligencias... O alguno que ha hecho la gracia de morirse, dejando a mi padre colgado;
en fin, qué sé yo lo que sera... Lo que digo: que a Dios no le hace maldita gracia que
papé sea tan atroz, y le dice..., «jeh, cuidado!...».

— VIII —

Desde la muerte de su hijo Valentin, de triste memoria, Torquemada se arregld una
vivienda en el principal de la casa de corredor que poseia en la calle de San Blas.
Juntando los dos cuartitos principales del exterior, le resulté una huronera bastante
capaz, con mas piezas de las que él necesitaba, todo muy recogido, tortuoso y estrecho,
verdadera vivienda celular en la cual se acomodaba muy a gusto, como si en cada uno
de aquellos escondrijos sintiera el molde de su cuerpo. A Rufina le dio casa en otra de
su propiedad, pues aunque hija y yerno eran dos pedazos de pan, se encontraba mejor
solo que bien acompafiado. Habia dado Rufinita en la tecla de refistolear los negocios
de su padre, de echarle tal cual sermoncillo por su avaricia, y él no admitia bromas de
esta clase. Para cortarlas y hacer su santa voluntad sin intrusiones fastidiosas, que cada
cual estuviese en su casa, y Dios... 0 el diablo en la de todos.

Tres piezas tan sélo de aquel pequefio laberinto servian de vivienda al tacafio, para
dormir, para recibir visitas y para comer. Lo deméas de la huronera tenialo relleno de
muebles, tapices y otras preciosidades adquiridas en almonedas, o compradas por un
grano de anis a deudores apurados. No se desprendia de ningun barguefio, pintura,
objeto de talla, abanico, marfil o tabaquera sin obtener un buen precio, y aunque no era
artista, un feliz instinto y la costumbre de manosear obras de arte le daban ciencia
infalible para las compras asi como para las ventas.

En el ajuar de las habitaciones vivideras se notaba una heterogeneidad chabacana.
A los muebles de la casa matrimonial del tiempo de dofia Silvia, habianse agregado
otros mejores, y algunos de infimo valor, desmantelados y ridiculos. En las alfombras se
veian pedazos riquisimos de Santa Barbara cosidos con fieltros indecentes. Pero o mas
particular de la vivienda del gran Torquemada era que, desde la muerte de su hijo, habia
proscrito toda estampa o cuadro religioso en sus habitaciones. Acometido en aquella
gran desgracia de un feroz escepticismo, no queria ver caras de santos ni Virgenes, ni
aun siquiera la de nuestro Redentor, ya fuese clavado en la cruz, ya arrojando del
templo a los mercachifles. Nada, nada..., jfuera santos y santas, fuera Cristos y hasta el
mismisimo Padre Eterno fueral..., que el que mas y el que menos, todos le habian
engafiado como a un chino, y no seria él, jfales!, quien les guardase consideracion.
Corto, pues, toda clase de relaciones con el Cielo, y cuantas imagenes habia en la casa,
sin perdonar a la misma Virgencita de la Paloma, tan venerada por dofia Silvia, fueron
Ilevadas en un gran canasto a la buhardilla, donde ya se las entenderian con las arafias y
ratones.



Era tremendo el tal Torquemada en sus fanaticas inquinas religiosas, y con el
mismo desdén miraba la fe cristiana que todo aquel farrago de la Humanidad y del Gran
Todo que le habia ensefiado Bailon. Tan mala persona era el Gran Todo como el otro, el
de los curas, fabricante del mundo en siete pasteleros dias, y luego... ;para qué? Se
mareaba pensando en el turris-burris de cosas sucedidas desde la Creacion hasta el dia
del cataclismo universal y del desquiciamiento de las esferas, que fue el dia en que
remontd su vuelo el sublime nifio Valentin, tan hijo de Dios como de su padre, digan lo
que quieran, y de tanto talento como cualquier Gran Todo, o cualquier Altisimo de por
alla. Creia firmemente que su hijo, arrebatado al cielo en espiritu y carne, lo ocupaba de
un cabo a otro, o en toda la extension del espacio infinito sin fronteras... jCualquiera
entendia esto de no acabarse en ninguna parte los terrenos, los aires o lo que fuesen!...
Pero, jqué demonio!, sin meterse en medidas, él creia a pies juntillas que o no habia
cielo ninguno, ni Cristo que lo fundd, o todo lo llenaba el alma de aquel nifio
prodigioso, para quien fue estrecha carcel la tierra, y menguado saber todas las
matematicas que andan por estos mundos.

Bueno. Pues con tales antecedentes se comprendera que la Unica imagen que en la
casa del prestamista representaba a la Divinidad era el retrato de Valentinito, una
fotografia muy bien ampliada, con marco estupendo, colgado en el testero principal del
gabinete, sobre un barguefio, en el cual habia candeleros de plata repujada, con velas,
pareciéndose mucho a un altar. La carilla del muchacho era muy expresiva. Diriase que
hablaba, y su padre, en noches de insomnio, entendiase con él en un lenguaje sin
palabras, mas bien de signos o visajes de inteligencia, de cambio de miradas, y de un
suspirar hondo a que respondia el retrato con milagrosos guifios y muequecillas. A
veces sentiase acometido el tacafio de una tristeza indefinible, que no podia explicarse,
porque sus negocios marchaban como una seda, tristeza que le salia del fondo de toda
aquella cosa interior que no es nada del cuerpo; y no se le aliviaba sino comunicandose
con el retrato por medio de una contemplacién lenta y muda, una especie de éxtasis, en
que se quedaba el hombre como lelo, abiertos los ojos y sin ganas de moverse de alli,
sintiendo que el tiempo pasaba con extraordinaria parsimonia, los minutos como horas,
y estas como dias bien largos. Excitado algunas veces por contrariedades o cuestiones
con sus victimas, se tranquilizaba haciendo la limpieza total y minuciosa del cuadro,
pasandole respetuosamente un pafiuelo de seda que para el caso tenia y a ningun otro
uso se destinaba; colocando con simetria los candeleritos, los libros de matematicas que
habia usado el nifio y que alli eran como misales, un carretoncillo y una oveja que
disfrutd en su primera infancia; encendiendo todas las luces y despabilandolas con
exquisito cuidado, y tendiendo sobre el barguefio, para que fuese digno mantel de tal
mesa, un primoroso pafiuelo grande bordado por dofia Silvia. Todo esto lo hacia
Torquemada con cierta gravedad, y una noche llegé a figurarse que aquello era como
decir misa, pues se sorprendié con movimientos pausados de las manos y de la cabeza,
que tiraban a algo sacerdotal.

Siempre que le acometia el insomnio rebelde, se vestia y calzaba, y encendido el
altar, se metia en platicas con el chico, haciéndole garatusas, recordando con fiel
memoria su voz y sus dichos, y ensalzando con una especie de hosanna inarticulado...,
¢qué diran ustedes?, las matematicas, las santisimas matematicas, ciencia suprema y
unica religion verdad en los mundos habidos y por haber.

Dicho se estad que aquella noche, por lo muy excitado que estaba el hombre, fue
noche de gran solemnidad en tan singulares ritos. Sintiéndose incapaz de dormir, ni
siquiera pensO en acostarse. La tarasca le dejé solo. Encendidas las velas, apago la
lampara de petréleo, llevandola a la sala proxima para que el tufo no le apestara, y
entregose a su culto. El recuerdo de las sefioras del Aguila, y el vigor con que su



conciencia le afeaba la conducta observada con ellas, mezclaronse a otras visiones y
sentimientos, formando un conjunto extrafio. Las matematicas, la ciencia de la cantidad,
los sacros numeros, embargaban su espiritu. Caldeado el cerebro, creyé oir cantos
lejanos sumando cantidades con musica y todo... Era un coro angélico. EIl rostro de
Valentinico resplandecia de jubilo. El padre le dijo: «Cantan, cantan bien... ;Quiénes
Son es0s?».

En su interior sentia el retumbar de una gran verdad proferida como un cafionazo, a
saber, que las matematicas son el Gran Todo, y los numeros los espiritus, que mirados
desde abajo... son las estrellas... Y Valentinico tenia en su ser todas las estrellas, y por
consiguiente todito el espiritu que anda por alla y por aca. Ya cerca de la madrugada
rindiose don Francisco al cansancio, y se sentd frente al barguefio, apoyando la cabeza
en el ruedo de sus brazos, y estos en el respaldo de la silla. Las luces se estiraban y
enrojecian lamiendo el pabilo negro; la cera chorreaba, con penetrante olor de iglesia. El
prestamista se aletargd, o se despabilo, pues ambos verbos, con ser contrarios, podian
aplicarse al estado singular de sus nervios y de su cabeza. Valentin no decia nada, triste
y mafioso como los nifios a quienes no se ha hecho el gusto en algo que vivamente
apetecen. Ni habria podido decir don Francisco si le miraba realmente, o si le veia en los
nimbos nebulosos de aquel suefiecillo que en la silla descabezaba. Lo indudable es que
hijo y padre se hablaron; al menos puede asegurarse, como de absoluta realidad, que
don Francisco pronuncié estas o parecidas palabras:

—Pero si no supe lo que hacia, hijo de mi alma. No es culpa mia si no sé tocar esa
cuerda del perdon... y si la toco, no me suena, cree que no me suena.

—Pues..., lo que digo —debi6 de expresar la imagen de Valentin—, fuiste un
grandisimo puerco... Corre alla mafiana y devuélveles a toca teja los arrastrados
intereses.

Levantose bruscamente Torquemada, y despabilando las luces, se decia: «Lo
haremos; es menester hacerlo... jDevolucion..., caballerosidad..., rasgo! ;Pero como se
compone uno para el rasgo? ¢Qué se dice? ¢De qué manera y con qué retdricas hay que
arrancarse? Direles, jfiales!, que fue una equivocacion..., que me distraje..., jeal, que me
daba vergiienza de ser rumboso..., la verdad, la verdad por delante..., que no acertaba
con el vocablo..., por ser la primera vez que...».

jLa primera vez que perdonaba réditos! Confuso y mareado durante toda la
mafiana, se sentia en presencia de una estupenda crisis. Veia como un germen de otro
hombre dentro de si, como un ser nuevo, misterioso embrién, que ya rebullia, queriendo
vivir por si dentro de la vida paterna. Y aquel sentimiento novisimo, apuntado como las
ansias de amor en quien ama por vez primera, le producia una turbacion juvenil, mezcla
de alegrias y temor. Dirigiose, pues, a casa de las sefioras del Aguila, como el novato de
la vida, que después de mil vacilaciones, se decide a lanzar su primera declaracion
amorosa. Y por el camino estudiaba la frase, rebuscando las que tuvieran el saborete
melifluo que al caso correspondia. Dificultad grande era para él la palabra suave y
carifiosa, pues en su repertorio usual todas sonaban broncas, ordinarias, como la
percusion de la Ilanta de un carro sobre los desgastados adoquines.

Recibido, como el dia anterior, por Cruz, que se asombré mucho de verle, estuvo
muy torpe en el saludo. Olvidosele todo el diccionario fino que preparado llevaba, y
como la dama le preguntase por la feliz circunstancia a que debia el honor de tal visita,



disparose el hombre, a impulsos de la expansiva ansiedad que dentro llevaba, y alla
como el diablo le dio a entender, fue echando de su boca este chorretazo de conceptos:

—Porque veré usted, sefiora dofia Cruz... Ayer, como soy tan distraido... Pero mi
intencion, jcuidado!, era dar a ustedes una muestra... Soy hombre considerado y sé
distinguir. Crea usted que pasé un mal rato al percatarme, cuando sali, de mi descuido,
de mi... estupefaccion. Ustedes valen, ya lo creo, valen mucho; son personas dignisimas,
y merecen que un amigo de corazon les dé una muestra...

Embarullandose, tomo otro hilo; pero siempre iba a parar a la muestra, hasta que
dando un brinco, de locucion, se entiende, fue a caer espanzurrado en el terreno de la
verdad pura y concisa:

—iEa, sefiora!, que no cobro intereses, que no los cobro, aunque me lo mande el
Verbo... Y aqui tiene usted, en buena moneda, lo que ayer descontamos.

Quitdsele un gran peso de encima, y se maravilld de que la dama no hiciese
remilgos para tomar el dinero devuelto. Diriase que esperaba el rasgo, y su sonrisa
benévola y graciosa de mujer bien curtida en la sociedad revelaba la satisfaccion de una
sospecha confirmada. Diole las gracias con delicadeza, sin lloriqueos de pobre en quien
el tomar y el pedir ha venido a ser un oficio, y conociendo con tino admirable que al
usurero le causaba enojo aquel asunto, por no ser de su cuerda, mudo airosamente de
conversacion. jQué mal tiempo hacia! jVaya que, después de tanto llover, venirse aquel
frio seco del norte, en pleno mayo! Y qué desastrosa temporada para los infelices que
tenian cajon en la pradera! Francamente, el Santo no se habia portado bien aquel afio.
De aqui pasaron al disgusto de las dos sefioras por la mala salud de Rafael. Era sin duda
una afecciéon hepética, efecto de su vida sedentaria y tristisima. Una temporada de
campo, un viajecito, una tanda de bafios alcalinos, serian quizas remedio seguro; pero
no podian pensar en semejante cosa. Con discrecion de buen tono se abstuvo la sefiora
de recalcar en el tema de sus escaseces, porque no creyera el otro que pordioseaba su
auxilio para llevar a bafios al ciego.

La mente de Torquemada se habia chapuzado en un profundo cavilar sobre la
pobreza decorosa de sus amigas, y aunque Cruz habl6é de muy distintas cosas, no podia
él seguirla mas que con algin que otro tropezon monosilabico. De repente, como el
nadador que después de una larga inmersion sale a flote respirando fuertemente, se
arranco el hombre con esta pregunta:

=Y ese pleito...?

Reproducianse en su imaginacion las estupendas ponderaciones de dofia Lupe
agonizante, y aquellas galeras cargadas de oro, las provincias enteras, los ingenios de
Cuba y el cimulo increible de riquezas que por derecho pertenecian a los del Aguila, y
que sin duda les habia quitado algin malsin. jHay tanta pilleria en esta Espafia hidalga!

=Y ese pleito...? —volvid a decir, pues la sefiora no habia contestado al primer tiro.

—Pues el pleito —replicd al fin Cruz—, sigue sus tramites. Es de lo contencioso
administrativo.

—Quiere decirse, que la parte contraria es el Gobierno.

—Justo.

—Pues entonces, no cansarse, |0 perderan ustedes... EI Gobierno se lo lleva todo. Es
el amo. Peseta que en sus manos cae, no esperemos que vuelva a salir de aquellas
condenadas arcas. Y digame, ¢es de mucha cuantia?

—iOh!, si, sefior... Y en los seis millones del suministro de cebada en la primera
guerra civil..., negocio de nuestro abuelo, ¢sabe usted?..., pues en los seis millones, la
cosa es tan clara, que si no nos reconocen ese crédito, hay que despedirse de la justicia
en Espafia.



Al oir el vocablo millones, Torquemada se quedoé lelo, y aguzé el hocico soplando
hacia arriba, manera muy suya de expresar la magnitud de las cosas juntamente con el
asombro que produce.

—Hay ademaés otros cabos, otros asuntos. La cosa es muy compleja, sefior don
Francisco... Mi padre fue despojado de sus tierras de la Rioja y de la ribera del Jalén,
que estuvieron afectas a una fianza, por la contrata de conduccion de caudales. El
gobierno no cumplié lo pactado, hizo mangas y capirotes de las clausulas del
arrendamiento, y echd mano a las fincas. Absurdos, sefior don Francisco, que sélo se
ven en este pais desquiciado... ¢Quiere usted conocer detalladamente el asunto? Pues
véngase por aqui alguna de estas noches. En la soledad y desamparo en que vivimos,
victimas de tanta injusticia y de tanto atropello, alejadas de la sociedad en que nacimos
y en la cual hemos sufrido tantos desaires y desengafios tan horribles, Dios
misericordioso nos ha concedido un lenitivo, un descanso del alma, la amistad de un
hombre incomparable, de un alma caritativa, hidalga y generosa, que nos sostiene en
esta lucha y nos da &nimo. Sin ese hombre compasivo, sin ese angel, nuestra vida seria
imposible: ya nos habriamos muerto de tristeza. Ha sido el contrapeso de tanto
infortunio. En él hemos visto a la Providencia, piadosa y bella, trayéndonos un ramito
de oliva después del diluvio, y diciéndonos que no olvidemos que existe la esperanza.
jEsperanza! Basta con saber que no ha sido arrebatada del mundo, para sentirla y vivir y
alentar con ella. Gracias a ese buen amigo no lo creemos todo perdido. Miramos a las
tinieblas que nos cercan, y alla lejos vemos una lucecita, una lucecita...

=Y ese sefior...? —dijo Torquemada, en quien la curiosidad pudo méas que el
gustillo de oir a la sefiora.

—¢Conoce usted a don José Ruiz Donoso?

—Donoso, Donoso... Me parece que me suena ese nombre.

—Persona muy conocida en Madrid, de edad madura, buena presencia, respirando
respetabilidad; modales de principe, pocas palabras, acciones hidalgas sin afectacion...
Don José Ruiz Donoso... Si, le habrd usted visto mil veces. Ha sido empleado en
Hacienda, de esos que nunca quedan cesantes, pues sin ellos no hay oficina posible...
Hoy le tiene usted jubilado con treinta y seis mil, y vive como un patriarca, sin mas
ocupacion que cuidar a su mujercita enferma y mirar por nosotras, activando el dichoso
pleito, que si fuera cosa suya no le inspiraria mayor interés. jAy, nos quiere mucho, nos
adora! Fue intimo de nuestro padre, y juntos siguieron en Granada la carrera de leyes.
Hombre muy bien quisto en todo el Madrid oficial, para él no hay puerta cerrada en este
y el otro ministerio, ni en el Tribunal de Cuentas, ni en el Consejo de Estado. Todo el
dia le tiene usted de oficina en oficina, dando empujones al carro pesadisimo de nuestro
pleito, que hoy se nos atasca en este bache, mafiana en el otro. Conocedor como nadie
del teclado juridico y administrativo, ya toca el registro de la recomendacion amistosa,
ya el de la autoridad severa; un dia le echa el brazo por el hombro al consejero A; otro
le suelta una peluca al oficial B, del Tribunal de Cuentas; y asi marcha el asunto, y asi
sabemos lo que es esperanza, y asi vivimos. Crea usted que el dia en que Donoso nos
falte, para nosotros se acabd el mundo, y nada tendremos que hacer en él mas que
procurarnos una muerte cristiana que nos lleve al otro lo méas pronto posible.

Panegirico tan elocuente acrecio la curiosidad de Torquemada, que no veia las
santas horas de echarse a la cara al sefior de Donoso, a quien, por el retrato trazado de
tan buena mano, ya creia conocer. Le estaba viendo, le sentia, érale familiar.

—No falta aqui ni una noche, aunque caigan capuchinos de bronce —anadi6 la
dama—. Es nuestra tnica tertulia, y el Unico solaz de esta vida tristisima. Se me figura
que han de simpatizar ustedes. Conocera usted a un hombre muy severo de principios,
recto como los caminos de Dios, veraz como el Evangelio, y de trato exquisito sin



zalamerias, ese trato que ya se va perdiendo, la finura unida a la dignidad y al
sentimiento justo de la distancia que debe guardarse siempre entre las personas.

—Si que vendré —dijo don Francisco, abrumado ya por la superioridad del personaje
tal como Cruz le pintaba.

Algo mas de lo conveniente alargd la visita, esperando que asomara Fidela, a quien
deseaba ver. Oyo su voz dulce y carifiosa, hablando con el ciego en el gabinete proximo,
como si amorosamente le rifiera. Mas la cocinerita no se presentaba, y al fin el tacafio no
tuvo mas remedio que largarse, consolandose de su ausencia con el proposito firme de
volver a la noche.

_X_

Vestido con los trapitos de cristianar, se fue entre ocho y nueve, y cuando llamaba
a la puerta, subia tosiendo y con lento paso el sefior de Donoso. Entraron casi juntos, y
en el saludo y presentacién, dicho se esta que habian de contrastar la soltura y practica
mundana del viejo amigo de la casa con la torpeza desmafiada del nuevo. Era Donoso
un hombre eminentemente calvo, de bigote militar casi blanco; las cejas muy negras,
grave y ceremonioso el rostro, como un emblema oficial que en si mismo llevaba el
respeto de cuantos lo miraban; lleno y bien proporcionado de cuerpo Y talla, con cierta
tiesura de recepcion, obra de la costumbre y del trato social; vestido con acendrada
pulcritud, todo muy limpio, desde el craneo pelado que relucia como una tapadera de
brufiido marfil, hasta las botas bien dadas de betin y sin una mota del fango de las
calles.

Desde los primeros momentos cautivé a Torquemada, que no le quitaba ojo ni
perdia silaba de cuanto dijo, admirando lo correcto de su empaque y la facil elegancia
de sus expresiones. Aquella levita cerrada, tan bien ajustadita al cuerpo, era la pieza de
ropa mas de su gusto. Asi, asi eran galanas y sefioras las levitas, herméticamente
cerradas, no como la suya, del tiempo de Mariana Pineda, tan suelta y desgarbada, que
no parecia, al andar con ella, sino un murciélago en el momento de levantar el vuelo.
¢Pues y aquel pantalon de rayas, con tan buena caida, sin rodilleras?... jY todo, Sefior,
todo: los cuellos tiesos, blancos como la leche, las botas de becerro, gruesas sin dejar de
ser elegantes, y hasta la petaca que saco, con cifra, para ofrecerle un cigarrillo negro, de
papel pectoral engomado! Todo, Sefior, todo en don José Ruiz Donoso, delataba al
caballero de esos tiempos, tal y como debian ser los caballeros, como Torquemada
deseaba serlo, desde que esta idea de la caballeria se le meti6 entre ceja y ceja.

El estilo, o lo que don Francisco llamaba la explicadera, le cautivaba ain mas que
la ropa, y apenas se atrevia el hombre a dar una opinién timida sobre las cosas diversas
que alli se hablaron. Donoso y Cruz se lo decian todo, y se lo comentaban a
competencia. Ambos gastaban un repertorio inagotable de frases lucidisimas, que
Torquemada iba apuntando en su memoria para usarlas cuando el caso viniese. Fidela
hablaba poco; en cambio el ciego metia baza en todos los asuntos, con verbosidad
nerviosa y con el donaire propio de un hombre en quien la falta de vista ha cultivado la
imaginacion.

Dando mentalmente gracias a Dios por haberle deparado en el sefior de Donoso el
modelo social mas de su gusto, don Francisco se proponia imitarle fielmente en aquella
transformacion de su personalidad que le pedian el cuerpo y el alma; y mas atento a
observar que a otra cosa, no se permitia intervenir en la conversacion sino para opinar
como el oraculo de la tertulia. jVVamos, que también dofia Cruz era oraculo, y decia unas



cosas que ya las habria querido Séneca para si! Torquemada soltaba grufiiditos de
aprobacion, y aventuraba alguna frase timida, con el encogimiento de quien a cada
instante teme hacer un mal papel.

Dicho se estd que Donoso trataba al prestamista de igual a igual, sin marcar en
modo alguno la inferioridad del amigo nuevo de la casa. Su cortesia era como de
reglamento, un poco seca Yy sin incurrir en confianzas impropias de hombres tan
formales. Representaba don José unos sesenta afios; pero tenia méas, bastante mas, muy
bien llevados, eso si, gracias a una vida arregladisima y llena de precauciones. Cuerpo y
alma se equilibraban maravillosamente en aquel sujeto de intachables costumbres, de
una probidad en que la maledicencia no pudo poner jamas la mas minima tacha; con la
religion del método, aprendida en el culto burocratico y trasegada de la administracion a
todos los ordenes de la vida; de inteligencia perfectamente alineada en ese nivel medio
que constituye la fuerza llamada opinion. Todo esto, con sagacidad adivinatriz, lo calo
al instante Torquemada: aquel era su hombre, su tipo, lo que él debia y queria ser al
encontrarse rico y merecedor de un puesto honroso en la sociedad.

Picando aqui y alla, la conversacion recayd en el pleito. Aquella noche, como
todas, Donoso llevaba noticias. Cuando no tenia algo nuevo que decir, retocaba lo de la
noche anterior, dandole visos de frescura, para sostener siempre verdes las esperanzas
de sus amigas, a quienes queria entrafiablemente.

—Al fin, en el Tribunal ha parecido el inventario del afio 39. No ha costado poco
encontrarlo. El oficial es amigo mio, y ayer le acusé las cuarenta por su morosidad... El
ponente del Consejo me ha prometido despachar el dictamen sobre la incidencia.
Podemos contar con que antes de las vacaciones habra recaido fallo... He podido
conseguir que se desista del informe de Guerra, que seria el cuento de nunca acabar...

Y por aqui seguia. Cruz suspiraba, y Fidela parecia més atenta a su labor de
frivolité que al litigio.

—En este Madrid —dijo don Francisco, que en aquel punto de la conversacion se
encontr6 con valor para irse soltando—, se eternizan los pleitos, porque los que
administran justicia no miran mas que a las influencias. Si las sefioras las tienen,
échense a dormir. Si no, esperen sentadas el fallo. De nada le vale al pobre litigante que
su derecho sea mas claro que el sol, si no halla buenas aldabas a que agarrarse.

Dijo, y se soplo de satisfaccion al notar lo bien que caia en los oyentes su discurso.
Donoso lo apoyaba con rdpidos movimientos de cabeza, que producian en la
convexidad reluciente de su calva destellos mareantes.

—Lo sé por experiencia propia de mi mismo —agregd el orador, abusando
lastimosamente del pleonasmo—. jAy, qué curia, ralea del diablo, peste del infierno!
Olian la carne, se figuraban que habia donde hincar la ufia, y me volvian loco con
esperas de hoy para mafiana y de este mes para el otro, hasta que yo los mandaba a
donde fue el padre Padilla y un poquito méas alla. Claro, como no me dejaba saquear,
perdia, y por esto ahora, antes que andar por justicia, prefiero que todo se lo lleven los
demonios.

Risas. Fidela le mird, diciendo de improviso:

—Sefior don Francisco, ya sabemos que en Cadalso de los Vidrios tiene usted
mucha propiedad.

—Lo sabemos —agregd Cruz—, por una mujer que fue criada nuestra y que es de alla.
Viene a vernos de cuando en cuando, y nos trae albillo por octubre, y en tiempo de caza,
conejos y perdices.

—¢Propiedad yo?... Regular, nada més que regular.

—¢Cuantos pares? —pregunt6 laconicamente Donoso.



—Diré a ustedes... Lo principal es vifia. Cogi el afio pasado mil y quinientas
cantaras...

—iHola, hola!

—iPero si va a seis reales! Apenas se saca para el coste de laboreo y para la
condenada contribucion.

—No se achique —dijo Cruz—. Todos los labradores son lo mismo. Siempre
llorando...

—Yo no lloro, no sefiora... No vayan a creer que estoy descontento de la suerte. No
hay queja, no. Tengo, si sefiora, tengo. ¢ A qué lo he de negar, si es el fruto de mi sudor?

—Vamos, que es usted riquisimo —dijo Fidela en tono que lo mismo podia ser de
burla que de desdén, con un poquito de asombro, como si detras de aquella frase
hubiese una vaga acusacion a la Providencia por lo mal que repartia las riquezas.

—Poco a poco... {Qué es eso de riquisimo? Hay, si sefiora, hay para una mediana
olla. Tengo algunas casas... Y en Cadalso, ademas del vifiedo, hay un poco de tierra de
labor, su poco de pasto...

—Va a resultar —observd el ciego en tono jovial—, que con todos esos pocos se trae
usted medio mundo en el bolsillo. jSi con nosotros no ha de partirlo usted!

Risas. Torquemada, un poquitin corrido, se arrancé a decir:

—Pues bueno, sefioras y caballeros, soy rico, relativamente rico, lo cual no quita que
sea humilde, muy humilde, muy llano, y que sepa vivir a lo pobre, con un triste pedazo
de pan si a mano viene. Miserable me suponen algunos que me ven trajeado sin los
requilorios de la moda; por pelagatos me tienen los que saben mi cortisimo gasto de
casa y boca, y el no suponer, el no pintarla nunca. Como que ignoro lo que es darse
lustre, y para mi no se ha hecho la bambolla.

Al oir este arranque, en que don Francisco puso cierto énfasis, Donoso, después de
reclamar con noble gesto la atencion, endilgé un solemne discurso, que todos oyeron
religiosamente y que merece ser consignado, pues de él se derivan actitudes y
determinaciones de la mayor importancia en esta real historia.

—¢A qué hacer un misterio de la riqueza bien ganada? —dijo Donoso en tono grave,
midiendo las palabras, y oyéndose el concepto, por lo que venia a ser a un tiempo
mismo orador y publico—. ;A qué disimularla con mal entendida humildad? Resabio es
ese, sefior don Francisco, de una educacion meticulosa, y de costumbre que debemos
desterrar, si queremos que haya bienestar y progreso, y que florezcan el comercio y la
industria. ¢Y a qué vienen, sefior don Francisco, esa exagerada modestia, esos habitos
de sobriedad sérdida, si sefior, sordida, en desacuerdo con los posibles atesorados por el
trabajo? (A qué viene ese vivir con apariencias de miseria, poseyendo millones, y
cuando digo millones, digo también miles, o lo que sea? No; cada cual debe vivir en
armonia con sus posibles, y asi tiene derecho a exigirlo la sociedad. Viva el jornalero
como jornalero, y el capitalista como capitalista, pues si es chocante ver a un pobre
pelele echando la casa por la ventana, no lo es menos ver a un rico escatimando el
céntimo, y rodeado de escaseces y porquerias. No: cada cual segin su porqueé; y el rico
que vive con miseria, entre gente zafia y ordinaria, peca gravemente, si sefior, pero
contra la sociedad. Esta necesita constituir una fuerza resistente contra los embates del
proletariado envidioso. ¢Y con qué elementos ha de constituir esa fuerza, sino con la
gente adinerada? Pues si los terratenientes y los rentistas se meten en una covacha, y



esconden lo que les da el derecho de ocupar las grandes posiciones, si renuncian a estas
y se hacen pasar por mendigos, ¢en quién, digo yo, en quién ha de apoyarse la sociedad
para su mejor defensa?

Se cruzd de brazos. Nadie le contestaba, porque nadie se atrevia a interrumpir con
palabra ni gesto retahila tan elocuente. Siguio diciendo:

—La riqueza impone deberes, sefior mio; ser pudiente, y no figurar como tal en el
cuadro social, es yerro grave. El rico estd obligado a vivir arménicamente con sus
posibles, gastandolos con la prudencia debida, y presentandose ante el mundo con
esplendor decoroso. La posicion, amigo mio, es cosa muy esencial. La sociedad designa
los puestos a quienes deben ocuparlos. Los que huyen de ellos, dejan a la sociedad
desamparada y en poder de la pilleria audaz. No sefior; hay que penetrarse bien de las
obligaciones que nos trae cada moneda que entra en nuestro bolsillo. Si el pudiente vive
cubierto de harapos, ¢me quiere usted decir como ha de prosperar la industria? Pues y el
comercio, ;me quiere usted decir cbmo ha de prosperar? jAdios riqueza de las naciones,
adiés movimiento mercantil, adiés cambios, adids belleza y comodidad de las grandes
capitales, adios red de caminos de hierro!... Y hay méas. Las personas de posicion
constituyen lo que llamamos clases directoras de la sociedad. ;Quién da la norma de
cuanto acontece en el mundo? Las clases directoras. ¢Quién pone un valladar a las
revoluciones? Las clases directoras. ¢Quién sostiene el pabellén de la moralidad, de la
justicia, del derecho publico y privado? Las clases directoras. ¢Le parece a usted que
habria sociedad, y que habria paz, y que habria orden y progreso, si los ricos dijeran:
«Pues mire usted, no me da la gana de ser clase directora, y me meto en mi agujero, me
visto con siete modas de atraso, no gasto un maravedi, como como un cesante, duermo
en un jergdn lleno de pulgas, no hago mas que ir metiendo mis rentas en un calcetin, y
alla se las componga la sociedad, y defiéndase como pueda del socialismo y de las
trifulcas. Y la industria que muera, pues para nada me hace falta; y el comercio que lo
parta un rayo; y las vias de comunicacion que se vayan en hora mala. ;Ferrocarriles? Si
YO no Viajo, ¢para qué los quiero? ¢Urbanizacion, higiene, ornato de las ciudades? ;A
mi qué? ¢Policia, justicia? Como no pleiteo, como no falto a la ley escrita, vayan con
mil demonios...».

Detenido para tomar aliento, el labio palpitante, acalorado el pecho, oyose un vago
rumor de aprobacion, la cual no se manifestaba con aplausos por el excesivo respeto que
a todos el orador infundia.

Pausa. Transicion de lo serio a lo familiar.

—No tome a mal, sefior don Francisco, esta filipica que me permito echarle. Oigala
con benevolencia, y después usted, en su buen juicio, hara lo que le acomode...
Hablamos aqui como amigos, y cada cual dice lo que siente. Pero yo soy muy claro, y
con las personas a quienes estimo de veras uso una claridad que a veces encandila.
Conozco bien la sociedad. He vivido més de cuarenta afios en contacto con todas las
eminencias del pais; he aprendido algo; no me faltan ideas; sé apreciar las cosas; la
experiencia me da cierta autoridad. Usted me parece persona muy sensata, de muy buen
sentido, s6lo que demasiado metido en su concha. Es usted el caracol, siempre con la
casa a cuestas. Hay que salir, vivir en el mundo... Me permito decirle mi parecer, porque
yo predico a los hombres agudos: a los tontos no les digo nada. No me entenderian.

—Bien, bien —murmurdé Torquemada, que atontado por el terrible efecto de las
amonestaciones de Donoso, no acertaba a expresar su admiracion—. Ha hablado usted
como Séneca; no, mejor, mucho mejor que Séneca... Es que..., diré a ustedes... Como yo
me crié pobre, y con estrechez he vivido ahorrando hasta la saliva, no puedo
acostumbrarme... ¢Cuél es el camino mas derecho del mundo? La costumbre..., y por él



voy. ¢ Yo metiéndome a clase directora? ;Yo pintdndola por ahi? ¢Yo echando facha
y...? No, no puede ser; no me cae, no me comprendo asi, vamos.

—iSi no es echar facha, por Dios!

—Si mas afectacion, y por consiguiente mas facha, hay en aparentar pobreza siendo
rico.

—Solo se trata de dar a la verdad su natural semblante.

—Se trata de representar lo que se es.

—Otra cosa es engafio.

—Mentira, farsa.

—No basta ser rico, sino parecerlo.

—Justo.

—Cabal.

Estos comentarios, expresados rapidamente por los tres Aguilas, sin dar a don
Francisco tiempo para hacerse cargo de cada uno de ellos, le envolvieron en un
torbellino. Sus oidos zumbaban; las ideas penetraban en su mente como una bandada de
alimafas perseguidas, y volvian a salir en tropel para revolotear por fuera. Balbuciente
primero, con segura voz después, manifestose conforme con tales ideas, asegurando que
ya habia pensado en ello despacio, y que se reconocia fuera de su natural centro y clase;
pero ¢cdmo vencer su genio corto y encogido, cémo aprender de golpe las mil cosas que
una persona de posibles debe saber? Echose instintivamente por este camino de
sinceridad, después de muchos tropezones y reticencias, y antes que pensara si le seria
conveniente declarar su incapacidad para la finura, ya la habia declarado y confesado
como un nifio sorprendido en falta. ;Qué remedio ya? Lo dicho, dicho estaba, y no se
volvia atrds. Donoso le arguyd con razones poderosas; Cruz sostuvo que otros mas
desmafiados andaban por el mundo hechos unos principes, y Fidela y el ciego le
animaban con observaciones festivas, que si algo tenian de burla, era esta tan discreta y
sazonada que no podia ofenderle.

Charla charlando, llegd el fin de la velada, y tan gustoso se encontraba alli el
hombre, que habria podido creer que su conocimiento con las Aguilas y con Donoso
databa de fecha muy remota; de tal modo se le iban metiendo en el corazén. Juntos
salieron los dos amigos de la casa, y por el camino platicaron cuanto les dio la gana
sobre negocios, maravillandose don Francisco de lo fuerte que estaba don José en
aquellas materias, y de lo bien que discurria sobre el interés del capital y demas
incumbencias economicas.

Y solo ya en su madriguera, recordaba el prestamista, palabra por palabra, el
réspice que le echo6 aquel su nuevo amigo y ya director espiritual, pues pensaba seguir lo
mejor que pudiese su sapientisima doctrina. Lo que le habia dicho sobre los deberes del
rico y la ley de las posiciones sociales era cosa que se debia oir de rodillas, algo como el
sermén de la Montafia, la nueva ley que debia transformar el mundo. EI mundo en aquel
caso era él, y Donoso el Mesias que habia venido a volverlo todo patas arriba, y a
fundar nueva sociedad sobre las ruinas de la vieja. En sus ratos de desvelo, no pensaba
don Francisco mas que en el sastre a que habia de encargar una levita herméticamente
cerrada, como la de Donoso, en el sombrerero que le decoraria la cabeza, y en otras
cosas pertinentes a la vestimenta. jOh!, jsin pérdida de tiempo habia que declarar la
guerra a la facha innoble, al vestir sucio y ordinario! Bastantes afios llevaba ya de
adefesio. La sociedad fina le reclamaba como a un desertor, y alla se iba derecho, con
botas de charol y todo lo demas que le correspondia.

Pero su mayor asombro era que en una sola noche de palique con aquellas
dignisimas personas, habia aprendido mas términos elegantes que en diez afios de su
vida anterior. Del trato con dofia Lupe habia sacado (en justicia debia decirlo) diferentes



modos de hablar que le daban mucho juego. Por ejemplo, con ella aprendié a decir:
plantear la cuestion, en igualdad de circunstancias, hasta cierto punto, y a grandes
rasgos. Pero ¢qué significaba esta miseria de lenguaje con las cosas bonitisimas que
acababa de asimilarse? Ya sabia decir ad hoc (pronunciaba azoc), partiendo del
principio, admitiendo la hipdtesis, en la generalidad de los casos; y, por ultimo, gran
conquista era aquello de llamar a todas las cosas el elemento tal, el elemento cual. Creia
él que no habia méas elementos que el agua y el fuego, y ahora saliamos con que es muy
bello decir los elementos conservadores, el elemento militar, el eclesiastico, etc.

Al dia siguiente, todas las cosas se le antojaron distintas de como ordinariamente
las veia. «;Pero me he vuelto yo nifio?», se dijo, notando en si un gozo que le retozaba
por todo el cuerpo, una como ansia de vivir, o dulce presagio de felicidades. Todas las
personas de su conocimiento que aquel dia vio, pareciéronle de una tosquedad
intolerable. Algunas le daban asco. El café del Gallo y el de las Naranjas, a donde tuvo
que ir en persecucion de un infeliz deudor, pareciéronle indecorosos. Amigos encontro
que no andaban a cuatro pies por especial gracia de Dios, y los habia que le apestaban.
«Atrés, ralea indecente», se decia, huyendo del trato de los que fueron sus iguales, y
refugidndose en su casa, donde al menos tenia la compafiia de sus pensamientos, que
eran unos pensamientos muy guapos, de levita y sombrero de copa, graves, sonrientes, y
con tufillo de agua de colonia.

Recibio a su hija con cierto despego aquel dia, diciéndole:

—jPero que facha te traes! Hasta me parece que hueles mal. Eres muy ordinaria, y
tu marido el cursi méas grande que conozco, uno de nuestros primeros cursis.

— XII -

Dicho se esta que antes faltaran las estrellas en la bdveda celeste que Torquemada
en la tertulia de las sefioras del Aguila y en la confraternidad del sefior de Donoso, a
quien poco a poco imitaba, cogiéndole los gestos y las palabras, la manera de ponerse el
sombrero, el tonito para saludar familiarmente, y hasta el modo de andar. Bastaron
pocos dias para entablar amistad. Empez0 el tacafio por hacerse el encontradizo con su
modelo en Recoletos, donde vivia; le visitd luego en su casa con pretexto de consulta
sobre un préstamo a retro que acababan de proponerle, y por mediacion de Donoso hizo
después otro hipotecario en condiciones muy ventajosas. De noche se veian en casa de
las del Aguila, donde el tacafio habia adquirido ya cierta familiaridad. No sentia
encogimiento, y viéndose tratado con benevolencia y hasta con carifio, arriméabase al
calor de aquel hogar en que dignidad y pobreza eran una misma cosa. Y no dejaba de
notar cierta diferencia en la manera de tratarle las cuatro personas de aquella gratisima
sociedad. Cruz era quien mayores miramientos tenia con él, mostrandole en toda
ocasion una afabilidad dulce y deseos de contentarle. Donoso le miraba como amigo
leal. En Fidela creia notar cierto despego y algo de intencion zumbona, como si
delicadamente y con mucha finura quisiera a veces... o que en estilo vulgar se llama
tomar el pelo; y por fin, Rafael, sin faltar a la urbanidad, siempre correcto y atildado, le
Ilevaba la contraria en muchas de las cosas que decia. Poquito a poco vio don Francisco
que se marcaba una division entre los cuatro personajes, dos a un lado, dos al otro. Si en
algunos casos la division no existia y todo era fraternidad y concordia, de repente la
barrerita se alzaba, y el avaro tenia que alargar un poco la cabeza para ver a Fidela y al
ciego de la parte de alla. Y ellos le miraban a él con cierto recelo, que era lo mas
incomprensible. ¢Por qué tal recelo, si a todos les queria, y estaba dispuesto a



descolgarse con algun sacrificio de los humanamente posibles, dentro de los limites que
le imponia su naturaleza?

Cruz si que se le entraba por las puertas del alma con su afabilidad carifiosa, y
aquel gracejo que le habia dado Dios para tratar todas las cuestiones. Poquito a poco fue
creciendo la familiaridad, y era de ver con qué salero sabia la dama imponerle sus ideas,
trocandose de amiga en preceptora. «Don Francisco, esa levita le cae a usted que ni
pintada. Si no moviera tanto los brazos al andar, resultaria usted un perfecto
diplomatico»... «Don Francisco, haga por perder la costumbre de decir mismamente y
ojo al Cristo. No sienta bien en sus labios esa manera de hablar»... «Don Francisco,
¢quién le ha puesto a usted la corbata?, ;el gato? Creeriase que no han andado manos en
ella, sino garras»... «<Don Francisco, siga mi consejo y aféitese la perilla, que mitad
blanca y mitad negra, tiesa y amenazadora, parece cosa postiza. El bigote solo, que ya le
blanquea, le hara la cara mas respetable. No debe usted parecer un oficial de clase de
tropa, retirado. A buena presencia no le ganara nadie, si hace lo que le digo»... «Don
Francisco, quedamos en que desde mafiana no me trae aca el cuello marinero. Cuellito
alto, ¢estamos? O ser 0 no ser persona de circunstancias, como usted dice»... «Don
Francisco, usa usted demasiada agua de colonia. No tanto, amigo mio. Desde que entra
usted por la puerta de la calle, vienen aqui esos batidores del perfume anunciandole.
Medida, medida, medida en todo»... «Don Francisco, prométame no enfadarse, y le
diré..., ¢se lo digo?..., le diré que no me gusta nada su escepticismo religioso. jDecir que
no le entra el dogma! Aparte la forma grosera de expresarlo, jentrarle el dogma!, la
idea es abominable. Hay que creer, sefior mio. Pues queé, ;hemos venido a este mundo
para no pensar mas que en el miserable dinero?».

Dicho se esta que con estas reprimendas dulces y fraternales se le caia la baba al
hombre, y alli era el prometer sumision a los deseos de la sefiora, asi en lo chico como
en lo grande, ya en el detalle nimio de la corbata, ya en el grave empefio de apechugar a
o0jos cerrados con todas y cada una de las verdades religiosas.

Fidela se permitia dirigirle iguales admoniciones, si bien en tono muy distinto,
ligeramente burlén y con toques imaginativos muy graciosos.

—Don Francisco, anoche sofié que venia usted a vernos en coche, en coche propio,
como debe tenerlo un hombre de posibles. Vea usted como los suefios no son disparates.
La realidad es la que no da pie con bola, en la mayoria de los casos... Pues si, sentimos
el estrépito de las ruedas, sali al balcén, y me veo a mi don Francisco bajar del landeau,
el lacayo en la portezuela, sombrero en mano...

—ijAy, qué gracial...

—Dijo usted al lacayo no sé qué... con ese tonillo brusco que suele usar... y subid.
No acababa nunca de subir. Yo me asomé a la escalera, y le vi sube que te sube, sin
Ilegar nunca, pues los escalones aumentaban a cientos, a miles, y aquello no concluia.
Escalones, siempre escalones... Y usted sudaba la gota gorda... Ya por ultimo, subia
encorvadito, muy encorvadito, sin poder con su cuerpo..., y yo le daba animos. Se me
ocurrio bajar, y el caso es que bajaba, bajaba sin poder llegar hasta usted, pues la
escalera se aumentaba para mi bajando como para usted subiendo...

—ijAy, qué fatiga, y qué suefios tan raros!

—Esta es asi —dijo Cruz riendo—. Siempre sueia con escaleras.

—Es verdad. Todos mis suefios son de subir y bajar. Amanezco con las piernas
doloridas y el pecho fatigado. Subo por escaleras de papel, por escaleras de diamante,
por escalas tan sutiles como hilos de arafia. Bajo por peldafios de metal derretido, por
peldafios de nieve, y por un sin fin de cosas, que son mis propios pensamientos puestos
unos debajo de otros... ¢Se rien?



Si que se reian, Torquemada principalmente, con toda su alma, sin sentirse
lastimado por el ligero acento de satira que salpimentaba la conversaciéon de Fidela
como un picante usado muy discretamente. El sentimiento que la joven del Aguila le
inspiraba era muy raro. Habria deseado que fuese su hija, o que su hija Rufina se le
pareciese, cosas ambas muy dificiles de pasar del deseo a la realidad. Mirabala como
una nifia a quien no se debia consentir ninguna iniciativa en cosas graves, y a quien
convenia mimar, satisfaciendo de vez en cuando sus antojos infantiles. Fidela solia decir
que le encantaban las mufiecas, y que hasta la época en que la adversidad le impuso
deberes domésticos muy penosos, se permitia jugar con ellas. Conservaba de los
tiempos de su nifiez opulenta algunas mufiecas magnificas, y a ratos perdidos, en la
soledad de la noche, las sacaba para recrearse y charlar un poco con sus mudas amigas,
recordando la edad feliz. Confesabase, ademas, golosa. En la cocina, siempre que
hacian algun postre de cocina, fruta de sartén o cosa tal, lo saboreaba antes de servirlo, y
el repuesto de azlcar tenia en la cocinera un enemigo formidable. Cuando no mascaba
un palito de canela, roia las céscaras de limén; se comia los fideos crudos, los tallos
tiernos de lombarda, y las cascaras de queso.

—Soy el raton de la casa —decia con buena sombra—, y cuando teniamos jilguero, yo
le ayudaba a despachar los caflamones. Me gusta extraordinariamente chupar una hojita
de perejil, roer un haba o echar en la boca un pufiadito de arroz crudo. Me encanta el
picor de la corteza de los rabanitos, y la miel de la Alcarria me trastorna hasta el punto
de que la estaria probando, probando, por ver si es buena, hasta morirme. Por barquillos
soy yo capaz de no sé qué, pues me comeria todos los que se hacen y se pueden hacer en
el mundo; tanto, tanto me gustan. Si me dejaran, yo no comeria mas que barquillos, miel
y... ¢aque no lo acierta, don Francisco?

—¢Cacahuet?

—No.

—¢ Pifiones confitados?

—Tampoco.

—¢ Pasas, alfajores, guirlache, almendras de Alcala, bizcochos borrachos?

—Los bizcochos borrachos también me emborrachan a mi. Pero no es eso, no es
eso. Es...

—Chufas —dijo el ciego para concluir de una vez.

—Eso es... Me muero por las chufas. Yo mandaria que se cultivara esa planta en
toda Espafia, y que se vendiera en todas las tiendas, para sustituir el garbanzo. Y la
horchata debiera usarse en vez de vino. Ahi tiene usted una cosa que a mi no me gusta,
el vino. jQue asco! jVaya con lo que inventan los hombres! Estropear las uvas, una cosa
tan buena, por sacar de ellas esa bebida repugnante... A mi me da nauseas, y cuando me
obligan a beberlo me pongo mala, caigo dormida y suefio los desatinos mas
horripilantes: que la cabeza me crece, me crece hasta ser mas grande que la iglesia de
San Isidro, o que la cama en que duermo es un organillo de manubrio, y yo el cilindro
Ileno de piquitos que volteando hace sonar las notas... No, no me den vino, si no quieren
gue me vuelva loca.

iLo que se divertian Donoso y Torquemada con estas originalidades de la simpatica
joven! Deseando mostrarle un puro afecto paternal, no iba nunca don Francisco a la
tertulia sin llevar alguna golosina para el ratoncito de la casa. Felizmente, en la Travesia
del Facar, camino de la calle de San Blas, tenia su tienda de esteras y horchata un
valenciano que le debia un pico a Torquemada, y este no pasaba por alli ninguna tarde
sin afanarle con buenos modos un cartuchito de chufas. «Es para unos nifios», solia
decirle. El confitero de la calle de las Huertas, deudor insolvente, le pagaba, a falta de
moneda mejor, intereses de caramelos, pedacitos de guirlache, alguna yema, melindres



de Yepes o mantecadas de Astorga, género sobrante de la ultima Navidad, y un poco
rancio ya. Hacia de ello el tacafio paquetitos, con papeles de colores que el mismo
confitero le daba, y corriéndose alguna vez a adquirir en la tienda de ultramarinos el
cuarteron de pasas o la media librita de galletas inglesas, no habia noche que entrara en
la tertulia con las manos vacias. Todo ello no le suponia mas que una peseta y céntimos
cada vez que tenia que comprarlo, y con tan poco estipendio se las daba de hombre
galante y rumboso. Rebosando dulzura, con todas las confiterias del mundo metidas en
su alma, presentaba el regalito a la damisela, acompafiandolo de las expresiones mas
tiernas y mejor confitadas que podia dar de si su tosco vocabulario. «Vamos; sorpresa
tenemos. Esta no la esperaba usted... Son unas cosas de chocolate fino que llaman
pompones, con hoja de papel de plata fina, y méas rico que el mazapan». No podia
corregirse la costumbre de anunciar y ponderar lo que llevaba. Acogia Fidela la golosina
con grandes extremos de agradecimiento y alegria infantil, y don Francisco se
embelesaba viéndola hincar en la sabrosa pasta sus dientes, de una blancura ideal, los
dientes mas iguales, mas preciosos y mas limpios que él habia visto en su condenada
vida; dientes de tan superior hechura y matiz, que nunca crey6 pudiese existir en la
humanidad nada semejante. Pensando en ellos decia: «;Tendran dientes los angeles?,
¢morderan?, ;comeran?... Vaya usted a saber si tendran dientes y muelas, ellos, que
segun rezan los libros de religién, no necesitan comer. (Y a qué es plantear esa
cuestion? Falta saber que haiga angeles».

— XIII —

La amistad entre Donoso y Torquemada se iba estrechando rapidamente, y a
principios del verano, don Francisco no ponia mano en cosa alguna de intereses sin oir
el sabio dictamen de hombre tan experto. Donoso le habia ensanchado las ideas respecto
al préstamo. Ya no se reducia al estrecho campo de la retencion de pagas a empleados
civiles y militares, ni a la hipoteca de casas en Madrid. Aprendié nuevos modos de
colocar el dinero en mayor escala, y fue iniciado en operaciones lucrativas sin ningun
riesgo. Prdceres arruinados le confiaron su salvacion, que era lo mismo que entregarsele
atados de pies y manos; sociedades en decadencia le cedian parte de las acciones a
precio infimo con tal de asegurar sus dividendos, y el Estado mismo le acogia con
benignidad. Todo el mecanismo del Banco, que para él habia sido un misterio, le fue
revelado por Donoso, asi como el manejo de Bolsa, de cuyas ventajas y peligros se hizo
cargo al instante con instinto seguro. EI amigo le asesoraba con absoluta lealtad, y
cuando le decia: «Compre usted Cubas sin miedo», don Francisco no vacilaba. Armonia
inalterable reinaba entre ambos sujetos, siendo de admirar que en la intervencion de
Donoso en los tratos torquemadescos, resplandecia siempre el mas puro desinterés.
Habiéndole proporcionado dos o tres negocios de gran monta, no quiso cobrarle
corretaje ni cosa que lo valiera.

Al compas de esta transformacion en el orden econémico, iba operandose la otra, la
social, apuntada primero timidamente en reformas de vestir, y llevada a su mayor
desarrollo por medio de transiciones lentas, para que el cambiazo no saltara a la vista
con crudezas de sainete. El uso del hongo atenuaba la rutilante aparicién de un terno
nuevo de pafio color de pasa, y los resplandores de la chistera flamante se oscurecian y
apagaban con un gaban de cuello algo seboso, contemporaneo de la entrada de nuestras
valientes tropas en Tetudn. Tenia suficiente sagacidad para huir del ridiculo, o para
sortearlo con habiles combinaciones. Aun asi, la metamorfosis fue cogida al vuelo por



mas de un guasén de los barrios en que residian sus principales conocimientos, y no
faltaron cuchufletas ni venenosas mordeduras. Sin hacer caso de ellas, don Francisco iba
dando de lado a sus tradicionales relaciones, y ya no podia disimular el despego que le
inspiraban sus amigos del café del Gallo y de diversas tiendas y almacenes de la calle de
Toledo, despego que para algunos era antipatia mas o menos declarada, y para otros
aversion. Alguien encontraba natural que don Francisco quisiera pintarla, poseyendo,
como poseia, mas que muchos que en Madrid iban desempedrando las calles en
carretelas no pagadas, o que vivian de la farsa y del enredo. Y no falté quien, viéndole
con pena alejarse de la sociedad en que habia ganado el primer milloncito de reales, le
tildara de ingrato y vanidoso... Al fin, hacia lo que todos: después de chupar a los
pobres, hasta dejarles sin sangre, levantaba el vuelo hacia las viviendas de los ricos.

Y si en los hébitos, particularmente en el vestir, la evolucion se marcaba con rasgos
y caracteres que podia observar todo el mundo, en el lenguaje no se diga. Ya sabia decir
cada frase que temblaba el misterio, y se iba asimilando el hablar de Donoso con un
gancho imitativo increible a sus afios. Verdad que a lo mejor afeaba los conceptos con
groseros solecismos, o tropezaba en obstaculos de sintaxis. Pero asi y todo, a quien no
le conociera le daba el gran chasco, porque advertido por su sagacidad de los peligros de
hablar mucho, se concretaba a lo méas preciso, y el laconismo y tal cual dicharacho
pescado en la boca de Donoso le hacian pasar por hombre profundo y reflexivo. Méas de
cuatro, que por primera vez en aquellos dias se le echaron a la cara, veian en él un sujeto
de mucho conocimiento y gravedad, oyéndole estas 0 parecidas razones: «Tengo para
mi que los precios de la cebada seran un enizma en los meses que siguen, por la actitud
expectante de los labradores». O esta otra: «Sefiores, yo tengo para mi (el ejemplo de
Donoso le hacia estar constantemente teniendo para si) que ya hay bastante libertad, y
bastante naufragio universal, y mas derechos que queremos. Pero yo pregunto: ¢Esto
basta? ¢La nacion, por ventura, no come mas que principios? jOh, no!... Antes del
principio, désele el cocido de una buena administracion, y la sopa de un presupuesto
nivelado... Ahi esta el quiquiriqui... Ahi le duele..., ahi... Que me administren bien, que
no gotee un céntimo..., que se mire por el contribuyente, y yo seré el primero en
felicitarme de ello, a fuer de espafiol y a fuer de contribuyente...». Alguien decia
oyéendole hablar: «Un poco tosco es este tio, pero jqué bien discurre!». jY qué ingenioso
el chiste de llamar naufragio al sufragio! Dicho se estd que lo juicioso de sus
manifestaciones y su fama de hombre de guita le iban ganando amigos en aquella esfera
en que desplegaba sus alas. Manifestaciones eran para él cuanto se hablaba en el mundo,
y tan en gracia le cay0 el término, que no dejaba de emplearlo en todo caso, asi le dieran
un tiro. Manifestaciones lo dicho por Canovas en un discurso que se comentaba;
manifestaciones lo dicho por la portera de la casa de la calle de San Blas, acerca de si
los chicos del tercero hacian o no hacian aguas menores sobre los balcones del segundo.

Y ya que se nombra la casa de don Francisco, debe afiadirse que la primera vez que
entrd en ella Donoso para tratar de un fuerte préstamo que solicitaban los duques de
Gravelinas, se asombro de lo mal que vivia su amigo, y valido de la confianza que ya
tenia con él, se permitié amonestarle en aquel tonillo paternal que tan buen resultado le
daba:

—No lo creeria si no lo viera, amigo don Francisco... Es que me enfado; tomelo
como quiera, pero me enfado, si sefior... Vamos a ver: ¢no le da verglienza de vivir en
este tugurio? ¢No comprende que hasta su crédito pierde con tener casa tan miserable?
jQué dira la gente! Que es usted Alejandro en pufio, un avaro de mal pelaje, como los
gue se estilan en las comedias. Créame: esto le hace poco favor. Tal como es el hombre,
debe ser la casa. Me carga que no se tenga de una personalidad como usted el concepto
que merece.



—iPues yo, sefior don José, me acomodo tan bien aqui...! Desde que perdi a mi
querido hijo, le tomé asco a los barrios del centro. Vivo aqui muy guapamente, y tengo
para mi que esta casa me ha traido buena suerte... Pero no vaya a creer, jcuidado!, que
echo en saco roto sus manifestaciones. Se pensara, don Jose, se pensara...

—Piénselo, si. ;No le parece que en vez de andar buscando con un candil inquilino
para el principal de su casa de la calle de Silva, debe usted instalarse en é1?

—iEn aquel principal tan grande!... jVeintitrés piezas, sin contar el...! jOh!, no; jqué
locura! ;Qué hago yo en aquel palaciote, yo solo, sin necesidades, yo, que seria capaz
de vivir a gusto en un cajén de vigilante de Consumos, 0 en una garita de guardagujas?

—Siga mi consejo, sefior don Francisco —afiadié Donoso, cogiéndole la solapa—, y
mudese al principal de la calle de Silva. Aquella es la residencia natural del hombre que
me escucha. La sociedad tiene también sus derechos, a los cuales es locura querer
oponer el gusto individual. Tenemos derecho a ser puercos, sordidos, y a desayunarnos
con un mendrugo de pan, cierto; pero la sociedad puede y debe imponernos un coram
vobis decoroso. Hay que mirar por el conjunto.

—Pero don José de mi alma, mi personalidad se perdera en aquel caserén, y no
sabra como arreglarse para abrir y cerrar tanta puerta.

—Es que usted...

Hizo punto Donoso, como sin atreverse con la manifestacion que preparaba; pero
después de una corta perplejidad, acomodé sus caderas en el sillon no muy blando que
de pedestal le servia, mir6 a don Francisco severamente, y accionando con el bastdn,
que parecia signo de autoridad, le dijo:

—Somos amigos... Tenemos fe el uno en el otro, por cierta compenetracion de los
caracteres...

—jCompenetracion! —repitié Torquemada para si, apuntando la bonita palabra en su
mente— No se me olvidara.

—Supongo que usted creera leal y sincero, inspirado en un interés de verdadero
amigo, cuanto yo me permita manifestarle.

—Cierto, por la com... compenetranza... penetracion...

—Pues yo sostengo, amigo don Francisco, y lo digo sin rodeos, clarito, como se le
deben decir a usted las cosas..., sostengo que usted debe casarse.

Aunque parezca lo contrario, no causé desmedido asombro en Torquemada la
manifestacion de su amigo; pero creyo del caso pintar en su rostro la sorpresa:

—jCasarme yo, a mis afos!... ;Pero lo dice de verdad? jCristo!, casarme... Ahi es
nada lo del ojo... Como si fuera beberse un vaso de agua... ¢ Soy algn muchacho?».

—ijBah!... ;Qué tiene usted, cincuenta y cinco, cincuenta y siete...? ;Qué vale eso?
Esta usted hecho un mocetdn, y la vida sobria y activa que ha llevado le hacen valer méas
que toda la juventud encanijada que anda por ahi.

—Como fuerte, ya lo soy. No siento el correr de la edad... A robustez no me gana
nadie, ni a... Qué sé yo... Tengo para mi que no careceria de facultades; digo, me
parece... Pero no es eso. Digo que adonde voy yo ahora con una mujer colgada del
brazo, ni qué tengo yo que pintar en el matrimonio, encontrdndome, como me
encuentro, muy a mis anchas en el elemento soltero.

—jAh!..., eso dicen todos...; libertad, comodidad... el buey suelto... Pero y en la
vejez, ¢quién ha de cuidarle? Y esa atmosfera de santo carifio, ¢con qué se sustituye
cuando llegamos a viejos?... jLa familia, sefior don Francisco! ¢Sabe usted lo que es la
familia? ¢Puede una personalidad importante vivir en esta celda solitaria y fria, que
parece el cuarto de una fonda? jOh!, ¢no lo comprende, bendito de Dios? Cierto que
usted tiene una hija; pero su hija mirara méas por la familia que ella se cree que por
usted. ¢De qué le valdran sus riquezas en la espantosa soledad de un hogar sin



afecciones, sin familia menuda, sin una esposa fiel y hacendosa?... Digame, ¢de qué le
sirven sus millones? Reflexione..., considere que nada puedo aconsejarle yo que no sea
la misma lealtad. La posicion quiere casa, y la casa quiere familia. jBuena andaria la
sociedad si todos pensaran como usted y procedieran con ese egoismo furibundo! No,
no: nos debemos a la sociedad, a la civilizacion, al Estado. Crea usted que no se puede
pertenecer a las clases directoras sin tener hijos que educar, ciudadanos utiles que
ofrecer a esa misma colectividad que nos lleva en sus filas, porque los hijos son la
moneda con que se paga a la nacion los beneficios que de ella recibimos...

—Pero venga aca, don José, venga aca —dijo Torquemada, echandose atras el
sombrero y tomando muy en serio la cosa—. Vamos a cuentas. Partiendo del principio
de que a mi me dé ahora el naipe por contraer matrimonio, queda en pie la gran
cuestion, la madre del cordero... ,Con quien...?

—jAh!..., eso no es cuenta mia. Yo planteo la cuestion: no soy casamentero. ¢;Con
quién? Busque usted...

—Pero don José, venga aca. jA mis afios...! ;Qué mujer me va a querer a mi, con
esta facha?... Digo, mi facha no es tan mala jcuidado! Otras hay peores.

—Digo... si las hay peores.

—Con cincuenta y seis afios que cumpliré el 21 de septiembre, dia de San Mateo...
Cierto que no faltaria quien me quisiera por mi guano..., digo, por mi capital; pero eso
no me llena, ni puede llenar a ningun hombre de juicio.

—iOh!, naturalmente. Bien sé yo que si usted anunciara su blanca mano, Se
presentarian cien mil candidatas. Pero no se trata de eso. Usted, si acepta mis
indicaciones contrarias de todo en todo al celibato, busque, indague, coja la linterna y
mire por ahi. jAh, ya sabra, ya sabrd escoger lo mejorcito! A buena parte van. Mi
hombre sabe ver claro, y posee una sagacidad que da quince y raya al lucero del alba.
No, no temo yo que pueda resultar una mala eleccion. ¢Existe la persona que emparejara
dignamente con don Francisco? Pues si existe, contemos con que don Francisco la
encuentra, aungue se esconda cien estados bajo tierra.

—iVaya, que a mis afios...! —repitid el usurero con ligera inflexion de lastima de si
mismo.

—No tergiverse la cuestion ni se escape por la tangente de su edad... ;Su edad! Si es
la mejor. Como usted, en caso de volver a la cofradia, no habria de descolgarse con una
mocosa, frivola y llena la cabeza de tonterias, sino con una mujer sentada...

—¢Sentada?

—Y de una educacidn intachable...

—ijPero qué cosas tiene don Josél... Salir ahora con la peripecia de que debo
casarme... iY todo por la... colectividad! —dijo Torquemada rompiendo a reir como un
muchacho, avido de bromas.

—No —replicdé Donoso, levantandose despacio, como quien acaba de cumplir un alto
deber social—, no hago mas que sefialar una solucion conveniente; no hago mas que
decir al amigo lo que entiendo razonable y eminentemente practico.

Salieron juntos, y aquel dia no hablaron mas de casorio. Pero antes de que
concluyera la semana, don Francisco se mudd a su amplisimo principal de la calle de
Silva.

— XIV -



Habia él oido mil veces el casado casa quiere; pero nunca oyé que por el simple
hecho de tener casa debiera un cristiano casarse. En fin, cuando Donoso lo decia, su
poco de razdn habria seguramente en ello. Las noches que siguieron a aquella
memorable conversacion, estuvo el hombre receloso y asustado en la tertulia de las
sefioras del Aguila. Temia que don José saliese alli con la tecla del casorio, y
francamente, si llegaba a sacarla, de fijo el aludido se pondria como un pimiento. De
solo pensarlo, le subian vapores a la cara. ¢Por qué le daba verglienza de oirse interrogar
sobre nuevas nupcias delante de Crucita y Fidelita? ;Acaso le habia pasado por las
mientes ahorcarse con alguna de ellas? Oh, no; eran demasiado finas para que él
pretendiese tal cosa; y aunque su pobreza las bajaba enormemente en la escala social,
conservaban siempre el aquel aristocréatico, barrera perfumada que no podia salvar con
todo su dinero un hombre viejo, groserote y sin principios. No; nunca sofi¢ tal alianza.
Si alguien se la hubiera propuesto, el hombre habria creido que se reian en sus barbas.

Una noche, Cruz le hablé de Valentinico, y las dos hermanas mostraron tal interés
en saber pormenores de la vida y muerte del prodigioso nifio, que Torquemada no par6
de hablar hasta muy alta la noche, contando la triste historia con sinceridad y sin
estudio, en su lenguaje propio, olvidado de los terminachos que se le caian de la boca a
Donoso y que él recogia. Habl6 con el corazon, narrando las alegrias de padre, las
amarguras de la enfermedad que le arrebat6 su esperanza, y con calor y naturalidad tan
elocuentes se expreso el hombre, que las dos damas lloraron, si, lloraron, y Fidela méas
que su hermana; como que no hacia mas que sonarse y empapar el pafiuelo en los ojos.
Rafael también oy6 con recogimiento lo que contaba don Francisco; pero no lloraba, sin
duda por no ser propio de hombres, ni aun ciegos, llorar. El si que echaba unos
lagrimones del tamafio de garbanzos, como siempre que alguien refrescaba en su
espiritu la fanebre historia.

Y para que se vea cdmo se enlazan los hechos humanos y cémo se va tejiendo esta
trenza del vivir, aquella noche, paseandose en su cuarto delante del altarito con las velas
encendidas, no podia pensar mas que en las dos damas gimoteando por la memoria del
pobre Valentinico, y en la circunstancia notoria de que Fidela habia Ilorado méas que
Cruz, pero mas. Bien lo sabia ya el chiquillo sin que su padre se lo dijera. Acostose don
Francisco ya muy tarde, cansado de dar vueltas y de hacer garatusas delante del
barguefio, cuando en medio de un letargo oy6 claramente la voz del nifio:

—iPapa, papa!...

—¢Qué, hijo mio? —dijo levantandose de un salto, pues casi siempre dormia medio
vestido, envuelto en una manta.

Valentin le hablo en aquel lenguaje peculiar suyo, sélo de su padre entendido,
lenguaje que era rapidisima transmision de 0jos a 0jos.

—Papa, yo quiero resucitar.

—¢Qué, hijo mio? —repitio el tacafio sin entender bien, restregandose los ojos.

—Que quiero resucitar, vamos, que me da la gana de vivir otra vez.

—iResucitar..., vivir otra vez...., volver al mundo!

—Si, si. Ya veo lo contento que te pones. Yo también, porque, lo que te digo: aqui
se aburre uno.

—iSegln eso, te tendré otra vez conmigo, pedazo de gloria! —exclamo6 Torquemada,
sentandose, 0 mas bien cayéndose sobre una silla, cual si estuviera borracho perdido.

—Volveré a ese mundo.

—Resucitando, como quien dice, al modo que Jesucristo; saliendote tan guapamente
de la sepulturita perpetua que... me costo diez mil reales.

—Hombre, no, eso no podria. ;Tu qué estas pensando? Salir asi...; ¢;cOmo dices?,
¢grande y con el cuerpo de cuando me mori?... Quitate. Asi no me dejan...



—Pues asi, asi debe ser. (Quién se opone? (El Grandisimo Todo? Ya, ya veo la
tirria que me tiene por si digo o no digo de él lo que me da la gana, jfiales! Pero
conmigo que no juegue...

—Cillate... El Sefior Grandisimo es bueno y me quiere. Como que me deja hacer en
todo mi santisima voluntad, y ahora me ha dicho que me salga de este elemento, que me
vaya contigo para convertirte y quitarte de la cabeza tus herejias endemoniadas.

=Y vienes a este elemento? —murmurdé Torquemada, hecho un ovillo, la cabeza
entre las piernas.

—Al elemento de la Humanidad bonita. Pero me da risa lo que tu piensas, padre.
iCreer que salgo de la fosa con mi cuerpo de antes! ¢;Estamos en los tiempos de la
Biblia? No y no. Entérate bien: para ir all§, tengo que volver a nacer.

—Volver a nacer?

—Verbigracia, nacer chiquitin, como se nace siempre, como la otra vez que naci,
que no fue la primera, digo que no fue la primera, jfales!

—Entonces, hijo mio..., me vestiré... ;Qué hora es? Iré a avisar al comadrén, don
Francisco de Quevedo, calle del Ave Maria.

—Todavia no... ;Qué prisa hay? Pues apenas falta tiempo para eso. Tu estés tonto,
padre.

—Si que lo estoy. No sé lo que me pasa. Ya me parece que despunta el dia. Las
velas alumbran poco, y no te veo bien la cara.

—Es que me borro, yo no sé qué tengo que me borro. Me voy volviendo chiquitin...

—Espérate... ;Y tu mamd, donde esta? (Al decir esto, Torquemada, tendido cuan
largo era en medio de la estancia, parecia un muerto.) Se me figura que la he sentido
gritar... Lo que dije: empiezan los dolores; hay que avisar.

—No avises, no. Estoy tan chiquitin que no me encuentro. No tengo mas que el
alma, y abulto menos que un grano de arroz.

—Ya no veo nada. Todo tinieblas. ;Dénde estds? (En esto se arrastraba a gatas por
el cuarto). Tu mama no parece. La traia yo en el bolsillo, y se me ha escapado. Puede
que esté dentro de la caja de fosforos... jAh, picaro!, la tienes ta ahi, la escondes en el
bolsillo de tu chaleco.

—No, tt la tienes. Yo no la he visto. El Grandisimo Todo me dijo que era fea...

—Eso no.

—Y vieja.

—Tampoco.

—Y que no sabia como se llamaba, ni le hacia falta averiguarlo.

—Yo si lo sé; pero no te lo digo.

—Tiempo tengo de saberlo.

—Partiendo del principio de que sea quien t crees...

—No se dice asi, papa. Se dice: en el mero hecho de que sea...

—Justo: en el mero hecho; se me habia olvidado el término... Pues si es, que sea, y
si no es, que no sea... Sera otra.

Pasose en cuclillas con gran dificultad, y sobandose los ojos miraba con
estupefaccion el altarito, diciendo:

—iQué cosas me pasan!

Valentinico no replicaba.

—Pero ;es verdad que...? —le pregunt6é don Francisco, que se habia quedado solo—.
Tengo frio. Me sali de la cama sin echarme el chaqueton, y no tendré maldita gracia que
coja una pulmonia. Lo que haria yo ahora es tomar algo, por ejemplo, migas o unas
patatas fritas. Pero a estas horas, ¢cémo le planteo yo a Rumalda la cuestion de que me
haga el almuerzo?... Juraria que mi hijo quiere nacer y que me lo ha dicho... Pero yo,



triste de mi, ,como lo nazgo?... Me volveré a la cama, y dormiré un poco si puedo.
Todo ello serad una suposicion, un mero hecho. Le contaré a Donoso lo que me pasa, y
resuelva él mismamente esta... hipoteca, digo, hipdtesis, que es como decir lo que se
supone. Para que mi hijo nazca, se necesita en primer término una madre, no, en primer
término un padre. Don José quiere que yo sea padre de familia, como quien dice, sefior
de muchas circunstancias. Ya le veo las cartas al sefior de Donoso, que me estima, si,
me estima... Pero no puede ser. Dispense usted, amigo mio; pero no hay forma humana
de que se realice ese... ;como se dice?, jah!, si..., desideratum. Yo le agradezca a usted
mucho el desideratum, y estoy muy envanecido de saber que..., muy satisfecho, y a la
verdad, también tengo yo unas miajas de desideratum..., pero hay una barrera..., eso de
las clases. Pronto se dice que no hay clases; pero al decirlo, las dichosas clases saltan a
la vista, y le dejan a uno corrido... Dispénseme, don José, dispénseme; pidame usted lo
que quiera, la Biblia en pasta; pero no me pida eso. La idea de que me digan: “jSo!, vete
de ahi, populacho, que apestas”, me subleva y me pone a morir. Y no es que yo huela
mal. Bien ve usted que me lavo y me aseo. Y hasta el aliento, que segiin me decia dofia
Lupe tiraba un poco para atras..., se me ha corregido con la limpieza de la boca...; y
desde que me quité la perilla, que parecia un rabo de conejo, tengo mejor ver. Dice
Rumalda que me parezco algo a O'Donnell cuando volvia del Africa... En fin, que por lo
fisico, no hay caso. Tengo para mi que en igualdad de circunstancias, seria yo el
preferido; es decir, si yo fuera més fino y de nacimiento y educacion mas compatibles...
Pero no, no soy compatible, no caso, no ajusto... Mi corteza es muy dura, aspera y
picona como lija... No puede ser, no puede ser».

Pasado algun tiempo, se agit6 en la cama, diciéndose con sobresalto: «;,Apostamos
a que he roncado? Si, ronqué... Me oi soltar un piporrazo como los de los funerales...
Esto si que es gordo... Y yo pregunto: el sefior Donoso, que es hombre tan fino,
¢roncara? Y aquellas delicadisimas sefioras... jpor vida del Todisimo!, ¢roncaran?».

A causa de la mala noche, estuvo destemplado y ojeroso toda la mafiana siguiente;
y por la tarde se le vio hecho un azacén, persiguiendo gangas de almoneda para
amueblar con decencia, dentro de la economia, su nueva casa. No compré cama de
matrimonio porque ya la tenia, y de palosanto, adquirida por dofia Silvia en un precio
bajisimo. Y como Ruiz Donoso se tomaba la confianza de asesorarle en aquellos arduos
asuntos, aun antes de que don Francisco le pidiera su leal parecer sobre ellos, resulto
que fueron comprados multitud de objetos pertinentes al uso de sefioras distinguidas,
algunos tan extrafios, que no sabia Torquemada para qué demonios servian. Como
adquirido en liquidaciones diferentes, por embargo, quiebra o defuncion, el mueblaje
era de lo méas heterogeneo que imaginarse puede. Pero la casa iba resultando elegante,
de rico y seforil aspecto. Imposible que dejase de hablarse de ella en la tertulia de las
del Aguila: Cruz pedia informes, se hacia explicar y describir todos los trastos,
expresando opiniones discretisimas sobre la necesaria armonia entre la comodidad y la
elegancia.

Una de aquellas tardes (debid de ser pocos dias después de la mudanza) fueron de
paseo Torquemada y su modelo, charlando de negocios. A la vuelta del Retiro por el
Observatorio, salté la conversacion a lo del pleito, y don José, parandose en firme,
expresO una opinion optimista acerca de él; mas luego venian los peros, una cafila de
inconvenientes que quitaban todo su efecto a la primera afirmacion. Habia que gastar



mucho, y como las sefioras carecian de posibles, quizas... y sin quizas, tendrian que
abandonar su derecho por falta de medios para demostrarlo. jQué pena! jUna cosa tan
clara! El habia agotado en obsequio de sus buenas amigas toda su actividad, todas sus
relaciones, y por fin, su corto peculio. Y no le pesaba, no. jEran tan dignas ellas de que
todo el mundo se sacrificara por servirlas y sacarlas de su horrorosa situacion! Pero esta
jay!, empeoraba, hasta el punto de que las sefioras y su infeliz hermano tendrian pronto
que pedir plaza en un asilo de mendicidad: ya no poseian renta alguna, pues lo ultimo
que restaba de una lamina intransferible, bocado a bocado se lo habian ido comiendo; ya
no tenian nada que vender ni que empefiar.

—Por mi parte —afiadi6 descorazonado y casi a punto de romper en llanto—, he
hecho cuanto humanamente podia. Los gastos del pleito absorben los tres cuartos de mi
paga, y héteme aqui imposibilitado de ir mas adelante, sefior don Francisco. Habra que
abandonar a los pobres naufragos, pues ni agarrandolos por los cabellos se les puede
sacar a flote. Me voy temiendo que Dios se ha empefiado en ahogar a esa digna familia,
y que todos nuestros esfuerzos por salvarla son inutiles. Dios lo quiere, y como duefio
absoluto de vidas y haciendas, lo hara.

—Pues no lo hard —dijo Torquemada bravamente, soltando un terno, y reforzandolo
con fuerte patada.

—¢Y qué podemos nosotros contra los designios...?

—iQué desinios ni qué...! (Aqui una palabra que no se puede copiar). Las sefioras
ganarén el pleito.

—;Ohl, si... Pero... garanticeme usted que llegaremos a la sentencia. Yo confio en la
rectitud del Consejo de Estado; pero de aqui a que el pleno falle hay una tiradita de
tiempo y de gastos, en la cual nos veremos obligados a abandonar el asunto.

—No se abandonara.

—¢Usted...?

—Yo, yo. Héteme aqui diciendo: adelante con los faroles y con el litigio. Pues no
faltaba mas.

—Eso varia... Concretemos: usted...

—Yo, si, sefior; yo, Francisco Torquemada, ordeno y mando que se pleitee. ;Qué
hace falta? ¢Un abogado de los gordos? Pues a €l. ;Qué mas? ;Levantar un monte de
papel sellado? jPues hala con él!... Nada de abandono. O hay corazon o no hay corazon.
¢ Esté claro el derecho? Pues saquémoslo por encima de la cabeza del mismisimo Cristo.

—Bueno... Me parece muy bien —dijo Donoso agarrando a su amigo por el brazo,
pues en el calor de la improvisacion, a punto estuvo de que le cogiera un carruaje de los
que en tropel bajaban del Retiro.

Emprendieron la caminata por el paseo de Atocha, hacia el Prado, a la hora en que
los faroleros encendian el gas, y en que los paseantes a pie y en coche regresaban en
bandadas en busca de la sopa. Alla por el Museo vieron un hormigueo de luces en el
Prado, y les dio en la nariz tufo de aceite frito. Era la verbena de San Juan. Ya
comenzaba el bullicio, y por evitarlo subieron los dos respetables amigos por la Carrera,
charlando sobre lo mismo, parandose a ratos, para poder expresar con cierto reposo las
graves cosas que les salian del cuerpo.

—Conformes, sefior don Francisco —dijo Donoso alla frente a los leones del
Congreso—. Permitame que le felicite por su delicadeza, virtud de la cual veo en usted
uno de los ejemplos mas raros. He dicho delicadeza, y afiado abnegacidn, porque
abnegacion grande se necesita para hacer frente a tales dispendios, sin..., vamos, obtener
ninguna ventaja... Si usted me lo permite, le diré que me parece mal, pero muy mal...
(Torquemada no chistaba). Digo que no me parece bien, y que usted, modesto en
demasia, no se aprecia en lo que vale. Le basta con la gratitud de las sefioras, y



francamente, no veo paridad entre la recompensa y el servicio. Y no es que sea yo muy
positivista...; es que me duele verle a usted achicarse tanto...

Como don Francisco no rezongaba, clavados sus ojos en el suelo, cual si tomara
nota de las rayas de las baldosas, arrancose el otro a mayores claridades, y alla por la
esquina de Cedaceros, parose otra vez en firme, y con gallardia rasgo el velo de esta
forma:

—ijEal, basta de jugar a la gallina ciega con nuestras intenciones, sefior don
Francisco. ¢Para qué hacemos misterio de lo que debe ser claro como la luz? Yo le
adivino a usted los sentimientos. ¢ Quiere que le describa el estado de su &nimo?

—lA ver...?

—Pues desde que tuve la honra de hablarle de un delicado asunto... vamos, de la
conveniencia de tomar estado, la idea ha ido labrando en usted... (ES 0 no cierto que
desde entonces no cesa usted de pensar en ello noche y dia...?

—Es ciertisimo.

—Usted piensa en ello; pero su descomunal modestia le impide tomar una
resolucion. Se cree indigno, joh!, siendo, por el contrario, digno de las mayores
felicidades. Y ahora, cuando planteamos la cuestion de sacar adelante el pleito famoso;
ahora, cuando usted se dispone a prestar a esa familia un servicio impagable, su
delicadeza viene a remachar el clavo, porque si antes se sentia usted cohibido como
diez, ahora lo estd como doscientos mil, y no cesa de atormentarse con este argumento,
que es un verdadero sofisma: «Y0, que me creo indigno de aspirar a la mano, etcétera...
ahora que, por venir las cosas rodadas, les presto este servicio, etcétera, menos puedo
pensar en casorio, porque creerian ellas y el mundo, etcétera, que vendo el favor, o que
compro la mano, etcétera...». ¢Es esto, si 0 no, lo que piensa el amigo Torquemada?

—Eso mismisimo.

—Pues me parece una tonteria mayuscula, sefior don Francisco de mi alma, que
usted sacrifique sentimientos nobilisimos ante el idolo de una delicadeza mal entendida.

Dijo esto con tanta gallardia, que a Torquemada le faltd poco para que la emocién
le hiciera derramar lagrimas.

—Es que..., diré a usted..., yo..., como soy asi..., no me ha gustado nunca ser
mayusculo, vamos al decir, picar mas alto de lo que debo. Cierto que soy rico; pero...

—Pero qué?

—Nada, no digo nada. Digaselo usted todo...

—Ya sé lo que usted teme: la diferencia de clases, de educacion, los timbres
nobiliarios... Todo eso es musica en los tiempos que corren. ¢Se le ha pasado por las
mientes que seria rechazado?...

—Si sefior... Y este cura, aunque de cepa humilde, y no muy fuerte en finuras de
sociedad, porque no ha tenido tiempo de aprenderlas, no quiere que nadie le desprecie,
jcuidado!

—Y la pobreza de ellas le cohibe maés, y dice usted: «NO vayan a creer que porque
son pobres, les hago la forzosa...».

—Justo... Parece que anda usted por dentro de mi con un farolito, registrando todas
las incumbencias y sofismas que me andan por los rincones del alma.

Aproximabanse a la Puerta del Sol, donde habian de separarse, porque Donoso
vivia hacia Santa Cruz, y el camino de Torquemada era la calle de Preciados. Fue
preciso abreviar la conferencia, porque a entrambos les picaba la necesidad, y en su
imaginacion veian el santo garbanzo.

—No hay para qué decir —indicé Donoso—, que he hablado por cuenta propia antes y
ahora, y que jamas, jamas, puede creerlo, hemos tocado esta cuestion las sefioras y yo...



Debo recordar, ademas, que la pobre dofia Lupe, que en gloria esté, abrigaba este
proyecto...

—Si que lo abrigaba —replic6 don Francisco, encantado de la frase jabrigar un
proyecto!

—Algo me dijo a mi.

=Y a mi. Como que me volvio loco el dia de su defuncion.

—En ella debid de ser mania, y me consta que indico a las sefioras...

—Las cuales N0 me conocian entonces.

—Justo; ni yo tampoco. Ahora, nos conocemos todos, y yo, amigo don Francisco,
me voy a permitir...

—Qué cosa?

—Me voy a permitir proponer a usted que ponga el asunto en mis manos. ;Cree que
seré buen diplomatico?

—El mejor que ha echado Dios al mundo.

—:Cree que sabré dejar a salvo la dignidad de todos en caso de aceptacién, y en
caso de repulsa?

—Pues ;qué duda tiene?

—Ea... No hay méas que hablar por ahora. Adios, que es tarde.

Se despidid con un fuerte apreton de manos, y no habia andado seis pasos, cuando
don Francisco, que perplejo quedd en la esquina de Gobernacidn, sintiose asaltado de
una duda punzante... Quiso llamar a su amigo; pero este se habia perdido ya entre la
muchedumbre. EIl tacafio se llevé las manos a la cabeza, formulando esta pregunta:
«Pero... ¢con cual?». Porque Donoso hablaba siempre en plural: las sefioras. ¢Acaso
pretendia casarle con las dos? jDemonio, la duda era para volver loco a cualquiera!
Lanzandose intrépido en el torbellino de la Puerta del Sol, y haciendo quiebros y pases
para librarse de los tranvias y evitar chogues con los transelntes, interrogaba
mentalmente la esfinge de su destino: «Pero ¢;con cual, jfales!, con cudl...».

— XVI -

Le faltd animo aquella noche para acudir a la tertulia; porque si a don José le
tentaba el demonio y planteaba la cuestion alli, cara a cara, ¢debajo de qué silla o de
qué mesa se meteria él? Y no se achicaba, no: después de lo hablado con Donoso, tan
hombre era él como otro cualquiera. ¢Pues qué, el dinero, la posicion, no suponen nada?
¢No se compensaba una cosa con otra, es decir, la democracia del origen con la
aristocracia de las talegas? ¢Pues no habiamos convenido en que los santos cuartos son
también aristocracia? ¢Y acaso acaso las sefioritas del Aguila venian en linea recta de
algun archipampano, o del rey de Babilonia? Pues si venian que vinieran. El cuento era
que a la hora presente no tenian sobre qué caerse muertas, y su propiedad era... lo que
las personas bien habladas Ilaman un mito..., un pleito que se ganaria alla para la venida
de los higos chumbos. jEa, nada de repulgos ni de hacerse el chiquitin! Bien podian las
tales darse con un canto en los pechos, que brevas como él no caian todas las semanas.
¢Pues a qué mas podian aspirar? ;Habia de venir el hijo mayor del Emperador de la
China a pedir por esposa a Crucita, ya llena de canas, o a Fidelita, con los dientes
afilados de tanta cascara de patata como roia? jAy, ya iba él comprendiendo que valia
maés de lo que pesaba! jFuera modestia, fuera encogimientos, que tenian por causa el no
dominar la palabra y el temor de decir un disparate que hiciera reir a la gente! No se



reirian, no, que gracias a su aplicacion ya habia cogido sin fin de términos, y los usaba
con propiedad y soltura. Sabia encomiar las cosas diciendo muy a cuento: excede a toda
ponderacion. Sabia decir: si yo fuera al Parlamento, nadie me ganaria en poner los
puntos sobre las ies. Y aunque no supiera, jfiales!, su pesquis para los negocios, su
habilidad maravillosa para sacar dinero de un canto rodado, su economia, su formalidad,
su pureza de costumbres, ¢no valian nada? A ver, que le sacaran a relucir algun vicio. El
ni bebida, el ni mujeres, él ni juego, €l ni tan siquiera el inofensivo placer del tabaco.
Pues entonces..., ¢por qué le habian de rechazar? Al contrario, verian el cielo abierto, y
creerian que el Santisimo y toda su corte se les entraba por las puertas de la casa.
Razonando de este modo se tranquilizd, llenandose de engreimiento y de confianza en si
mismo. Pero luego volvia la terrible duda: «;Con cual, Sefior, con cual?».

En un tris estuvo, por la mafiana, que escribiera una esquelita a don José Donoso
rogandole que le sacara de aquella enfadosa incertidumbre. Pero no lo hizo. ¢Para qué,
si pronto habia de despejarse la incognita? Al fin, como las sefioras mandaran recado a
su casa preguntando por su salud (con motivo de haber hecho rabona en la tertulia de la
noche precedente), no tuvo el hombre mas remedio que ir. Casi casi lo deseaba. jQué
miedo ni qué ocho cuartos! Cada uno es cada uno. Si le rechazaban, ellas se lo perdian.
Por mucho que se les subiera a la cabeza el humillo de la vanidad, no dejarian de
comprender que de hombres como €l entran pocos en libra... jY a fe que estaban los
tiempos para reparillos y melindres!... Sin ir mas lejos, véase a la monarquia
transigiendo con la democracia, y echando juntos un piscolabis en el bodegén de la
politica representativa. ;Y este ejemplo no valia? Pues alld iba otro. La aristocracia,
arbol viejo y sin savia, no podia ya vivir si no lo abonaba (en el sentido de estercolar)
el pueblo enriquecido. jY que no habia hecho flojos milagros el sudor del pueblo en
aquel tercio de siglo! ¢(No andaban por Madrid arrastrados en carretelas muchos a
quienes él y todo el mundo conocieron vendiendo alubias y bacalao o prestando a
rédito? ¢No eran ya senadores vitalicios y consejeros del Banco muchos que alla en su
nifiez andaban con los codos rotos, 0 que pasaron hambres por juntar para unas
alpargatas? Pues bien: a ese elemento pertenecia él, y era un nuevo ejemplo del sudor de
pueblo fecundando... No sabia concluir la frase.

Esto pensaba al subir la escalera de la casa de sus amigas, casi casi podia decir de
sus mujeres, pues no pudiendo discernir en su agitada mente cual de las dos le tocaria,
se le representaba el matrimonio dando una mano a cada una. Abriole Cruz, que le llevo
a la sala, como si quisiera hablarle a solas. «Esto de enchiquerarme en la sala —pensé
Torquemada— me huele a manifestaciones. Ya tenemos la pelota en el tejado».

En efecto, Cruz, que habia llevado a la salita la lampara que de ordinario alumbraba
la tertulia en el gabinete, le acorral6 alli para manifestarle con fria urbanidad que el
sefior de Donoso les (jsiempre el plural!) habia hablado de un asunto, cuya importancia
ni a ellos ni al sefior de Torquemada se podia ocultar. Inatil decir que las sefioras se
sentian honradisimas con la... indicacion... No era ain mas que indicacién; pero luego
vendria la proposicion. Honradisimas, naturalmente. Agradecian con toda su alma el
nobilisimo rasgo... (rasgo nada menos) de su noble amigo, y estimaban sus nobles
sentimientos (tanta nobleza empalagaba ya) en lo mucho que valian. Mas no era facil
dar respuesta categdrica hasta que no pasara algln tiempo, pues cosa tan grave debia
mirarse mucho y pesarse... Asi convenia a la dignidad de todos. Contesto don Francisco
en frases entrecortadas y rapidas, sin decir nada en sustancia, sino que él abrigaba la
conviccion de..., y que él habia hecho aquellas manifestaciones al sefior de Donoso
movido de la lastima..., no, movido de un sentimiento nobilisimo (ya todos éramos
nobilisimos)..., que su deseo de ser grato a las sefioras del Aguila excedia a toda
ponderacion..., que se tomaran todo el tiempo que quisieran para pensarlo, pues asi le



gustaban a él las cosas, bien pensaditas y bien mediditas..., que él era muy sentado, y
evacuaba siempre despacito y con toda mesura los asuntos de responsabilidad.

Breve fue la conferencia. Dejole solito un instante la sefiora, y €l se paseo
agitadisimo por la angosta sala, otra vez atormentado por aquella duda que ya se iba
volviendo del género comico, de un comico verdaderamente sainetesco. Fue a dar ante
el espejo, y al ver su imagen no pudo menos de increparse con safia: «jPero hombre, si
serés burro que todavia no sabes con cual ha de serl... Pedazo de congrio, pregantalo,
preguntalo, que es ridiculo ignorarlo a estas alturas..., aunque también preguntarlo es
gran mamarrachada, jfales!».

La entrada del sefior de Donoso puso fin a estas manifestaciones internas, y no
tardaron los cinco personajes en hallarse reunidos en el proximo gabinete, las sefioras
préximas a la luz, don Francisco junto al ciego, y Donoso alla en la marquesita del
angulo, apartado como en sefial de veneracion, para que sus palabras, teniendo que
recorrer un espacio relativamente largo, resonaran con mayor solemnidad. Perdido ya el
miedo, Torquemada, si le pinchan, arroja en medio de la noble sociedad su pregunta
explosiva: «Conque a ver, sepamos, sefioras mias, con cuél de ustedes me voy a casar
yo». Pero no hubo nada de esto, porque ni alusiones remotisimas se hicieron al
peliagudo caso, y por mas atencion que puso, no pudo descubrir el avaro ninguna
novedad en el rostro de las dos damas, ni sintoma alguno de emocion. jCosa mas raral
Porque lo natural era que estuviese emocionada la que... la que fuese. En Cruz,
Unicamente podia observarse un poco de animacion; en Fidela, quizas, quizas un poco
mas de palidez. Amables como siempre las dos sefioritas, no le dijeron al pretendiente
nada que él no supiera, de lo que dedujo que no les importaba un comino el casorio, 0
que disimulaban la procesion que les andaba por dentro. Lo que si pudo notar don
Francisco fue que a Rafael no hubo medio de sacarle del cuerpo una palabra en toda la
velada. ¢Cual seria el motivo de que estuviese el bendito joven tan tétrico y metido en
si? ¢ Tendria relacion aquella..., ,como se decia?..., jah!, actitud..., aquella actitud con el
proyectado casorio? Puede que no, porque probablemente nada le habrian dicho sus
hermanas.

Cruz siempre afable, guardando la distancia, sefiora neta y de calidad superior;
Fidela mas corriente, tendiendo a la familiaridad festiva, con leves atrevimientos y
mayor flexibilidad que su hermana en la conversacion. Tales fueron aquella noche,
como la anterior, como siempre; mas por lo tocante al materialismo de aquel proyecto
que alborotaba el espiritu y los nervios de Torquemada, fueron un par de jeroglificos a
cual méas enigmatico e indescifrable. Ya le iba cargando a don Francisco tanto repulgo,
tanto fruncido de labios, marcando la indiferencia, y tanto escoger y recalcar las
palabras mas sosas y que no tenian carne ni pescado. Deseaba que terminase la tertulia
para salir de estampia y desahogarse con don Joseé... jAh, gracias a Dios que se acababa
al fin! «<Buenas noches... Conservarse...». En la escalera no quiso decir nada, porque las
sefioras, que salian de faroleras, podian oir. Pero en cuanto llegaron a la calle, cuadrose
el hombre, y alli fue el estallar de su colera con la groseria que informaba su ser
efectivo, anterior y superior a los postizos de su artificiosa metamorfosis.

—¢Me quiere usted decir que comedia de pufiales es esta?

—iPero don Francisco...!

—Si se han enterado, jme caigo en la mar!, ;por qué tanta tiesura? jVaya, que ni tan
siquiera darle a entender a uno que les retoza un poco de alegria por el cuerpo...!

—jPero don Francisco...!

—Y sobre todo, y esto es lo que mas me revienta..., digame, digamelo pronto...
¢Con cual de las dos me caso?... EI demonio me lleve si lo entiendo... jPufiales y la
Biblia en pasta!



—Moderacion, mi querido don Francisco. Y parta del principio de que yo no
intervengo si...

—Yo no parto de mas principio ni de mas postre, jcuerno!, sino del saber ahora
mismo...

—¢Con cudl...?

—iSi, con cuéla! Seépalo yo con cien mil gruesas de demonios y con la Biblia en
pasta...

—Pues... no lo sé¢ yo tampoco todavia. Estamos en lo mas delicado de las
negociaciones, y si no me confirma sus poderes plenos, aguardando con moderacion y
calma lo que resulte, me desentiendo, y nombre usted a otro... legado pontificio
(echandose por lo festivo) o trate usted directamente con la potencia.

—iMecachis con la potencia! Yo creia..., vamos..., parecia natural (calmandose) que
lo primero fuera saber cudl es la rama en que a uno le cuelgan... De modo que...

—Nada puedo decir ain sobre ese particular, cuya importancia soy el primero en
reconocer.

—Apafiado estoy... Ya debe comprender que tengo razon... hasta cierto punto, y que
otro cualquiera, en igualdad de circunstancias...

Al ver que se ponia otra vez la mascara de finura, Donoso le tuvo por vencido, y le
encadeno6 mas, diciéndole:

—Repito que si mis gestiones no le acomodan, ahi va mi dimisién de ministro
plenipotenciario...

—Oh, no, no... No la admito, no debo admitirla..., jcuidado! Es més, suplico a usted
que la retire...

—Queda retirada. (Palmetazo en el hombro).

—Dispénseme, si se me fue un poco la burra...

—Dispensado, y tan amigos como antes.

Separéronse en la Red de San Luis, y Torquemada se fue rezongando: aln
repercutian en su interior los ecos de la tempestad, mal sofocada por la fascinacion que
don José Donoso ejercia sobre él.

Segunda parte
— I —

Levantabase Cruz del Aguila al amanecer de Dios, y cominmente se despertaba un
par de horas antes de dejar el lecho, quedandose en una especie de éxtasis econdmico,
discurriendo sobre las dificultades del dia, y sobre la manera de vencerlas o sortearlas.
Contaba una y otra vez sus escasos recursos, persiguiendo el problema insoluble de
hacer de dos tres y de cuatro cinco, y a fuerza de revolver en su caldeado cerebro las
formulas econdmicas, lograba dar realidad a lo inverosimil, y hacer posible lo
imposible. Con estos célculos entremezclaba rezos modulados maquinalmente, y las
silabas de oraciones se refundian en silabas de cuentas... Su mente volviase de cara a la
Virgen, y se encontraba con el tendero. Por fin, la voluntad poderosa ponia término al
balance previo del dia, todo fatigas, calculos y suplicas a la divinidad, porque era
forzoso descender al campo de batalla, a la lucha con el destino en el terreno practico,
erizado de rocas, y cortado por insondables abismos.

Y no sélo era general en jefe en aquella descomunal guerra, sino el primero y el
més bravo de los soldados. Empezaba el dia, y con el dia el combate; y asi habian
transcurrido afios sin que desmayara aquella firme voluntad. Midiendo el plazo,



larguisimo ya, de su atroz sufrimiento, se maravillaba la ilustre sefiora de su indomable
valor, y concluia por afirmar la infinita resistencia del alma humana para el padecer. El
cuerpo sucumbe pronto al dolor fisico, el alma intrépida no se da por vencida, y aguanta
el mal en presiones increibles.

Era Cruz el jefe de la familia con autoridad irrecusable; suya la mayor gloria de
aquella campafia heroica, cuyos laureles cosecharia en otra vida de reparacion y justicia;
suya también la responsabilidad de un desastre, si la familia sucumbia, devorada por la
miseria. Obedecianla ciegamente sus hermanos, y la veneraban, viendo en ella un ser
superior, algo como el Moises que les llevaba al través del desierto, entre mil horrendas
privaciones y amarguras, con la esperanza de pisar al fin un suelo fértil y hospitalario.
Lo que Cruz determinaba, fuese lo que fuese, era como articulo de fe para los dos
hermanos. Esta sumision facilitaba el trabajo de la primogénita, que en los momentos de
peligro maniobraba libremente, sin cuidarse de la opinion inferior, pues si ella hubiera
dicho un dia: «No puedo més; arrojémonos los tres abrazaditos por la ventana», se
habrian arrojado sin vacilar.

El uso de sus facultades en empefios tan dificiles, repetidos un dia y otro, escuela
fue del natural ingenio de Cruz del Aguila, y este se le fue sutilizando y afinando en
términos, que todos los grandes talentos que han ilustrado a la humanidad en el
gobierno de las naciones, eran nifios de teta comparados con ella. Porque aquello era
gobernar, lo demés es musica: era hacer milagros, porque milagro es vivir sin recursos;
milagro mayor cubrir decorosamente todas las apariencias, cuando en realidad, bajo
aquella costra de pobreza digna, se extendia la llaga de una indigencia lacerante,
horrible, desesperada. Por todo lo cual, si en este mundo se dieran diplomas de
heroismo y se repartieran con justicia titulos de eminencia en el gobernar, el primer
titulo de gran ministra y el diploma de heroina, debian ser para aquella hormiga
sublime.

Cuando se hundio la casa del Aguila, los restos del naufragio permitieron una vida
tolerable por espacio de dos afios. La repentina orfandad puso a Cruz al frente de la
corta familia, y como los desastres se sucedian sin interrupcién, al modo de golpes de
maza dados en la cabeza por una Providencia implacable, llegé a familiarizarse con la
desdicha: no esperaba bienes; veia siempre delante la céfila de males aguardando su
turno para acercarse con espantosa cara. La pérdida de toda la propiedad inmueble, la
afectd poco: era cosa prevista. Las humillaciones, los desagradables rozamientos con
parientes proximos y lejanos, también encontraron su corazon encallecido. Pero la
enfermedad y ceguera de Rafael, a quien adoraba, la hizo tambalear. Aquello era méas
fuerte que su caracter, endurecido y templado ya como el acero. Tragaba con insensible
paladar hieles sin fin. Para combatir la terrible dolencia, realizé empresas de heroina, en
cuyo ser se confundieran la mujer y la leona; y cuando se hubo perdido toda esperanza
no se murid de pena, y advirtio en su alma durezas de diamante que le permitian
afrontar presiones superiores a cuanto imaginarse puede.

Siguid a la época de la ceguera otra en que la escasez fue tomando carécter grave.
Pero no se habia llegado aun a lo indecoroso; y ademas el leal y consecuente amigo de
la familia, les ayudaba a sortear el tremendo oleaje. La venta de un titulo, Unico resto de
la fortuna del Aguila, y de varios objetos de reconocida superfluidad, permitioles vivir
malamente; pero ello es que vivian, y aun hubo noche en que, al recogerse después de
rudos trabajos, las dos hermanas estaban alegres, y daban gracias a Dios por la ventura
relativa que les deparaba. Esta fue la época que podriamos Ilamar de dofia Lupe, porque
en ella hicieron conocimiento con la insigne prestamista, que si empez6 echandoles la
cuerda al cuello, después, a medida que fue conociéndolas, aflojo, compadecida de
aquella destronada realeza. De los tratos usurarios se pasé al favor benigno, y de aqui,



por natural pendiente, a una amistad sincera, pues dofia Lupe sabia distinguir. Para que
no se desmintiera el perverso sino que hacia de la existencia de las sefioras del Aguila
un tejido de infortunios, cuando la amistad de dofia Lupe anunciaba algin fruto de
bienandanza, la pobre sefiora hizo la gracia de morirse. Creeriase que lo habia hecho a
proposito, por fastidiar.

iY en qué mala ocasion le dio a la de los pavos la humorada de marcharse al otro
mundo! Cuando su enfermedad empez6 a presentar sintomas graves, las Aguilas
entraban en lo que Torquemada, metido a hombre fino, habria Ilamado el periodo algido
de la pobreza. Hasta alli habian ido viviendo con mil estrecheces, careciendo no solo de
lo superfluo en que se habian criado, sino de lo indispensable en que se crian grandes y
chicos. Vivian mal, aunque sin ruborizarse, porque se comian lo suyo; pero ya se
planteaba el dilema terrible de morir de inanicion o de comer lo ajeno. Ya era llegado el
caso de mirar al cielo, por si caia algin mana que se hubiera quedado en el camino
desde el tiempo de los hebreos, o de implorar la caridad publica en la forma menos
bochornosa. Si se ha de decir la verdad, este periodo de suprema angustia se inici6é un
afio antes; pero el leal amigo de la casa, don José Donoso, lo contuvo, o lo disimul6 con
donativos ingeniosamente disfrazados. Para las sefioras, las cantidades que de las manos
de aquel hombre sin par recibian, eran producto de la enajenacion de una carga de
justicia; mas no habia tal carga de justicia enajenada, ni cosa que lo valiera. Descubriolo
al fin Crucita, y su consternacion no puede expresarse con palabras. No se dio por
entendida con don José, comprendiendo que este le agradeceria el silencio.

Habria seguido el buen Donoso practicando la caridad de tapadillo, si
humanamente tuviera medios habiles para ello. Pero también habia empezado a gemir
bajo el yugo de un adverso destino. No tenia hijos; pero si esposa, la cual era, sin género
alguno de duda, la mujer mas enferma de la creacion. En el largo inventario de
dolencias que afligen a la misera humanidad, ninguna se ha conocido que ella no tuviera
metida en su pobre cuerpo, ni en este habia parte alguna que no fuese un caso
patoldgico digno de que vinieran a estudiarlo todos los facultativos del mundo. Méas que
una enferma, era la buena sefiora una escuela de medicina. Los nervios, el estdmago, la
cabeza, las extremidades, el corazén, el higado, los ojos, el cuero cabelludo, todo en
aquella infeliz martir estaba como en revolucion. Con tantos alifafes, por indefinido
tiempo sufridos sin que se vieran sefiales de remedio, la sefiora de Donoso llego a
formarse un caracter especial de persona soberanamente enferma, orgullosa de su mala
salud. De tal modo creia ejercer el monopolio del sufrimiento fisico, que trinaba cuando
le decian que pudiera existir alguien tan enfermo como ella. Y si se hablaba de tal
persona que padecia tal dolor o molestia, ella, no queriendo ser menos gque nadie, se
declaraba atacada de lo mismo, pero en un grado superior. Hablar de sus dolencias,
describirlas con morosa prolijidad, cual si se deleitara con su propio sufrimiento, era
para ella un desahogo que facilmente le perdonaban cuantos tenian la desdicha de oirla;
y los de la familia le daban cuerda para que se despotricara, con aquel dejo vago de
voluptuosidad que ponia en el relato de sus punzadas, angustias, bascas, insomnios,
calambres y retortijones. Su esposo, que la queria entrafiablemente y que ya llevaba
cuarenta afos de ver en su casa aquella recopilacion de toda la Patologia interna, desde
los tiempos de Galeno hasta nuestros dias, concluyd por asimilarse el orgullo
hipocratico de su doliente mitad, y no le hacia maldita gracia que se hablase de
padecimientos no conocidos de su Justa, o que a los de su Justa remotamente se
pareciesen.



La primera pregunta que a don José se hacia en la tertulia de las del Aguila, era
esta: «Y Justa, ;cOmo ha pasado el dia?». Y en la respuesta habia siempre una
afirmacion invariable, mal, muy mal, seguida de un comentario que variaba cada
veinticuatro horas: «Hoy ha sido la asistolia». Otro dia era la cefalalgia, el bolo
histérico, o el dolor agudisimo en el dedo gordo del pie. Gozaba Donoso pintando cada
noche con recargadas tintas un sufrimiento distinto del de la noche anterior. Y si no se
hablaba nunca de esperanzas o probabilidades de remedio, porque el curarse habria sido
quitar a la epopeya de males toda su majestad dantesca, en cambio, siempre habia algo
que decir sobre la continua aplicacion de remedios, los cuales se ensayaban por una
especie de dilenttantismo terapéutico, y se ensayarian mientras hubiese farmacias y
farmacéuticos en el mundo.

Con estas bromas, y el sinfin de meédicos que iban examinando, con mas
entusiasmo cientifico que piedad humanitaria, aquella enciclopedia doliente, los
posibles de Donoso se mermaban que era un primor. El no hablaba de tal cosa; pero las
Aguilas lo presumian, y acabaron por cerciorarse de que también su amigo padecia de
ciertos ahogos. Por indiscrecion de un intimo de ambas familias, enterose Cruz de que
don José habia contraido una deuda, cosa en €l muy andmala y que pugnaba con los
habitos de toda su vida. jY que no pudiera ella acudir en su auxilio, devolviéndole con
creces los beneficios de él recibidos! Con estas penas, que unos y otros devoraban en
silencio, coincidieron los dias de la tremenda crisis econdmica de que antes hablé, los
crujidos espantosos que anunciaban el principio del fin, dejando entrever el rostro livido
de la miseria, no ya vergonzante y pudibunda, sino desnuda, andrajosa, descarada. Ya se
notaban en algunos proveedores de la casa desconfianzas groseras, que hacian tanto
dafio a las sefioras como si las azotaran publicamente. Ya no habia ni esperanzas
remotas de restablecer las buenas relaciones con el propietario de la casa, ni se veia
solucion posible al temido problema. Ya no era posible luchar, y habia que sucumbir
con heroismo, llamar a las puertas de la caridad provincial o municipal, si no preferian
las nobles victimas una triple racion de fosforos en aguardiente, o arrojarse los tres en
cualquier abismo que el demonio les deparase.

En tan criticos dias aparecid la solucion. jLa solucion! Si que lo era, y cuando
Donoso la propuso, refrescando memorias de dofia Lupe, que la habia propuesto
también como una chifladura que hacia reir a las sefioras, Cruz se quedo6 aturdida un
buen espacio de tiempo, sin saber si oia la voz de la Providencia anunciando el iris de
paz, o si el buen amigo se burlaba de ella.

—No, no es broma —dijo Donoso—. Repito que no es imposible. Hace tiempo que
esa idea estd labrando aqui. Creo que es una solucion aceptable, y si se me apura, la
Unica solucién posible. Falta, dira usted, que el interesado manifieste... Pues aunque
nada en concreto me ha dicho, creo que por él no habra dificultad.

Hizo Cruz un gesto de repugnancia, y después un gesto de conformidad, y
sucesivamente una serie de gestos y mohines que denotaban la turbacion de su alma.
Solucidn, si, solucion era. Si no habia otra, ni podia haberla, ¢a qué discutirla? No se
discute el madero flotante al cual se agarra el naufrago que ya se ha bebido la mitad de
la mar. Marchose don José, y al siguiente dia volvio con la historia de que sus
negociaciones iban como una seda, que por la parte masculina bien se podia aventurar
un si como una casa. Faltaba el si del elemento femenino. Cruz, que aquella mafana
tenia un volcan en su cerebro, del cual eran sefiales las llamaradas rojizas que encendian
su rostro, movio los brazos como un delirante tifoideo, y exclamo:

—Aceptado, aceptado, pues no hay valor para el suicidio...



Donoso no sabia si la sefiora lloraba, o si se mordia las manos cuando la vio caer en
una silla, taparse la cara, extender luego los brazos echando la cabeza hacia atras.

—Calma, sefiora mia. Hablando en plata, diré a usted que el partido me pareceria
aceptable en cualesquiera circunstancias. En las presentes, tengo para mi que es un
partido soberbio.

—Si no digo que no; no digo nada. Arréglelo usted como quiera... El humorismo del
destino adverso es horrible ;verdad? jGasta unas bromas Dios Omnipotentel... Crea
usted que no puedo menos de ver todo eso de la inmortalidad y de la eterna justicia por
el lado comico. ;Que hizo Dios, al crear al hombre, mas que fundar el eterno sainete?

—No hay que tomarlo asi —dijo don Jos¢ buscando argumentos de peso—. Nos
encontramos frente a un problema... La solucion Unica, aceptable desde luego, es un
poquito amarga, de catadura fea... Pero hay cualidades: yo creo que raspando la
tosquedad se encuentra el hombre de mérito, de verdadero mérito...

Cruz, que tenia los brazos desnudos porque habia estado lavando, los cruzd,
clavandose en ellos las ufias. A poco mas se saca tiras de piel.

—Aceptado; he dicho que aceptado —afirm6 con energia, tembloroso el labio
inferior—. Ya sabe que mis resoluciones son decisivas. Lo que resuelvo, se hace.

Cuando se retiraba, don José, asaltado de una duda enojosa, tuvo que llamarla.

—Por Dios, no sea usted tan viva de genio. Hay que tratar de un extremo
importantisimo. Para seguir las negociaciones, y fijar con la otra parte contratante los
términos precisos de la solucion, necesito saber...

—Qué, qué mas?

—Pues ahi es nada lo que ignoro. A estas alturas, ni ¢l ni yo sabemos con cual de
ustedes...

—Es verdad... Pues... con ninguna, digo, con las dos... No, no haga usted caso. Yo
pensaré ese detalle.

—¢Lo llama detalle?...

—Tengo la cabeza en ebullicion. Déjeme pensarlo despacio, y lo que yo resuelva,
€so Sera...

Retirose don José, y la dama sigui6 lavando, sin dejar comprender a Fidela el gallo
tapado que el amigo de la casa traia. Ambas se ocupaban con el ardor de siempre en las
faenas domésticas, alegre la joven, taciturna la mayor. Una de las cosas a que mas
dificilmente se resignaba ésta era a la necesidad de ir a la compra. Pero no habia mas
remedio, pues la portera, que tal servicio solia prestarles, se hallaba gravemente
enferma, y antes morir que fiarse para ello de alguna de las vecinas entrometidas y
fisgonas. Confiar los secretos econdmicos de la desgraciada familia a gente tan
desconsiderada, incapaz de comprender toda la grandeza de aquel martirio, habria sido
venderse estUpidamente. Y antes que venderse, mejor era humillarse a bajar al mercado,
hacer frente a placeras insolentes y tenderos desvergonzados, procurando no darse a
conocer, 0 haciéndose la ilusion de no ser conocida. Cruz se disfrazaba, envolviendose
el cuerpo en un manton, y la cara en luengo pafiuelo, y asi salia, con su escaso repuesto
de moneda de cobre, que cambiaba por porciones inverosimiles de carne, legumbres,
pan, y algin huevo en ciertos dias. Ir a la compra sin dinero, o con menos dinero del
necesario, era para la dignisima sefiora suplicio que se dejaba tamafitos todos los que
inventdé Dante en su terrible Infierno. Tener que suplicar que se le concediese algun
crédito, tener que mentir, ofreciendo pagar la semana proxima lo que seguramente no
habia de poder dar, era un esfuerzo de voluntad solo inferior en un grado al que se
necesita para estrellarse el craneo contra la pared. Flaqueaba a veces; pero el recuerdo
del pobrecito ciego, que no conocia mas placer que saborear la comida, la estimulaba
con aguijon terrible a seguir adelante en aquel via crucis. «jY luego me hablan a mi de



martires —se decia, camino de la calle de Pelayo—, y de las virgenes arrojadas a las fieras
y de otras a quienes desollaban vivas! Me rio yo de todo eso. Que vengan aqui a sufrir,
a ganar el cielo sin ostentacion de que se gana, sin bombo vy platillo». Regresaba a su
casa jadeante, el rostro como un pimiento, rendida del colosal esfuerzo, que otra vez le
daba idea de la infinita resistencia de la voluntad humana. Seguian a estas amarguras las
de aderezar aquellos recortes de comida, de modo que Rafael tuviese la mejor parte, si
no la totalidad, sin enterarse de que sus hermanas no lo probaban. Para que no conociese
el engafio, Fidela imitaba el picoteo del tenedor, el rumor del mascar, y todo lo que
pudiera dar la ilusion de que ambas comian. Cruz se habia hecho ya a sobriedades
inverosimiles; y si Fidela mordiscaba, por travesura y depravaciones del gusto, mil
porquerias, hacialo ella por conviccion, curada ya de todos los ascos posibles. El partido
que alli se sacaba de una patata, resultaria increible si se narrara con toda puntualidad.
Cruz, como el filésofo calderoniano, recogia las hierbas arrojadas por la otra. Huevos,
ninguna de las dos los cataba tiempo hacia, y para que Rafael no lo comprendiera, la
traviesa hermana menor golpeaba un cascarén sobre la huevera, imitando con admirable
histrionismo el acto de comer un huevo pasado. Para si hacian caldos inverosimiles,
guisos que debieran pasar a la historia culinaria cual modelos de la nada figurando ser
algo. Ni aun a Donoso se le revelaban estos milagros de la miseria noble, por temor de
que el buen sefior hiciera un disparate sacrificandose por sus amigas. Tanta delicadeza
en ellas era ya excesiva; pero se encontraban sin fuerzas para conllevar por mas tiempo
actitudes tan angustiosamente dificiles, y por las noches no podian sostener la afable
rigidez de la tertulia sino con tremendas erecciones de la voluntad.

Aquel dia, que debia sefialarse con piedra de algun color, por ser la fecha en que
fueron aceptadas en principio por Cruz las proposiciones de Torquemada, sentiase la
buena sefiora con més &nimos. Se presentaba una solucion, buena o mala, pero solucion
al fin. La salida de aquella caverna tenebrosa era ya posible, y debian alegrarse, aun
ignorando a dénde irian a parar por la grieta que en la ingrata roca se vislumbraba. Al
dar de comer a su hermano, la dama ponderé mas que otras veces la buena comidita de
aquel dia.

—Hoy tienes lo que tanto te gusta: lenguado al gratin. Y un postre riquisimo:
polvorones de Sevilla

Fidela le ataba la servilleta al cuello, Cruz le ponia delante el plato de sopa,
mientras él, tentando en la mesa, buscaba la cuchara. La falta de vista habiale aguzado
el oido, dandole una facultad de apreciar las mas ligeras variaciones del timbre de voz
en las personas que le rodeaban. De tal modo afinaba, en aquel memorable dia, la
ampliacion del sentido, que conocid por la voz, no sélo el temple de su hermana sino
hasta sus pensamientos, a nadie declarados.

En los ratos que Cruz iba a la cocina, dejandole solo con Fidela, el ciego, comiendo
despacio y sin mucho apetito, platicaba con su hermana.

—¢Qué pasa? —le pregunto con cierta inquietud.

—Hijo, ;qué ha de pasar? Nada.

—Algo pasa. Yo lo conozco, lo adivino.

—¢(En qué?...

—En la voz de Cruz. No me digas que no. Hoy ocurre en casa algo extraordinario.

—Pues no sé...

—¢No estuvo don José esta mafiana?

—Si.

—¢Oiste lo que hablaron?

—No; pero supongo que no hablarian nada de particular.



—No me equivoco, no. Algo hay, y algo muy gordo, Fidela. Lo que no sé es si nos
traera felicidad o desgracia. ¢;Queé crees ti?

—,Yo0?... Hijo, sea lo que fuere, mas desgracias no han de caer sobre nosotros. No
puede ser; la imaginacion no concibe mas.

—:De modo que tu sospechas que sera bueno?

—Te diré...: en primer lugar, yo no creo que ocurra nada; pero si algo hubiere, por
razén logica, por ley de justicia, debe de ser cosa buena.

—Cruz nada nos dice. Nos trata como a nifios... jCaramba!, y si lo que pasa es
bueno, bien podia decirnoslo.

La entrada de Cruz corto este dialogo.

—¢ Y vosotras, qué tenéis hoy para comer?

—¢Nosotras?... jAh!, una cosa muy buena. Hemos traido un pez...

—¢Como se llama? ;Lo ponéis con arroz, o cocido y en salsa tartara?

—Lo pondremos a la madrilefia.

—A estilo de besugo, las tres rajitas y las ruedas de limén.

—Pues yo no lo pruebo. No tengo gana —dijo Fidela—. Cémetelo tu.

—No, ta... Para ti se ha traido.

—Tu, ta...; ta te lo comes. {No faltaba mas!...

—jAy, qué risa! —dijo el ciego con infantil gozo—. Sera preciso echar suertes.

—Si, si.

—Arranca dos pajitas de la estera, y traemelas. A ver..., vengan... Ahora, no miréis.
Corto una de las pajitas para que sean desiguales de tamafio... Ya esta... Ahora las cojo
entre los dedos: no mirar, digo... jAjaja! La que saque la paja grande, esa se come el
pescadito. A ver.... sefioras, a sacar...

—Yo esta.

—Yo esta.

—¢Quién ha ganado?

—iTengo la pajita chica! —exclamo6 Fidela, gozosa.

—Yo la grande.

—Cruz se lo come, Cruz —grit6 el ciego con seriedad y decision impropias de cosa
tan baladi—. Y no admito evasivas. Yo mando... A callar... y a comer.

— I -

Aquella fue la noche en que don Francisco dejé de asistir a la tertulia, lo que no
caus6 poca extrafieza, pues era de una puntualidad que él mismo solia llamar
matematica, empleando con deleite un término que le parecia de los mas felices. ¢ Qué
tendria, qué no tendria...? Todo era conjeturas, temores de enfermedad. Al retirarse,
Donoso prometid6 mandar un recado lo mas temprano posible del dia préximo, para
saber a qué atenerse.

Cuando Fidela, como de costumbre, ayudaba a Rafael a quitarse la ropa para
meterse en el lecho, el ciego, en voz tan apagada que pudiera dudarse si hablaba con su
hermana o consigo mismo, decia:

—No cabe duda, no. Algo ocurre.

—¢Qué estas ahi rezongando?

—Lo que te dije... Veo un suceso, un suceso extraordinario, aqui, sobre la casa,
dandole sombra como una nube que casi se toca con la mano, 0 como un gran pajaro
con las alas abiertas...



—¢Pero en qué te fundas td para pensar tal cosa? Caviloso eres...

—Me fundo... no sé¢ en qué me fundo. Cuando uno no ve, se le desarrolla un sentido
nuevo, el sexto sentido, el poder de adivinacién, cierta seguridad del presentimiento,
que... No sé, no sé lo que es. Me mareo pensandolo... Pero jamas me equivoco.

Cualquier suceso insignificante que alterara en minima parte la mondtona
regularidad de la triste existencia de aquella familia era para Rafael motivo de
cavilaciones, poniendo en febril ejercicio su facultad de husmear los sucesos en
misteriosos efluvios de la atmosfera. EI no haber venido aquella noche Torquemada,
motivo fue para pensar en un desequilibrio de los hechos que componian el inalterable
cuadro vital de la tertulia, y aunque Rafael no echaba de menos a don Francisco, vio en
aquel vacio creado por su ausencia algo anormal, que le confirmaba en sus sospechas o
barruntos. Y enlazando aquella ausencia con fendmenos acusticos del género mas sutil,
como el timbre de voz de su hermana mayor, se metia en un laberinto de hipétesis,
capaz de volver loco a quien no tuviera por cabeza una perfecta maquina de
probabilidades.

—Vaya, nifio —indicd su hermana arropandole—, no pienses tonterias, y a dormir.

Entr6 Cruz a ver si estaba bien acostado, o si algo le faltaba.

—¢Sabes? —le dijo Fidela, que a broma tomaba siempre aquellas cosas—. Dice que
algo va a suceder, rarisimo y nunca visto.

—Nifio, duérmete —respondié la hermana mayor acariciandole la barba— Nunca
sabemos lo que sucedera mafiana. Lo que Dios quiera seré.

—Luego... algo hay —afirm¢ el ciego con rapida percepcion.

—No, hijo, nada.

—Con tal que sea bueno, venga lo que quiera —apunto6 Fidela graciosamente.

—Bueno, si; pensad cosas buenas. Ya es tiempo..., me parece...

—¢Luego... es bueno? —dijo vivamente Rafael, sacando la boca del embozo.

—;Qué?

—Eso.

—¢{Qué, hijo?

—Eso que va a pasar.

—Vaya, no caviles, y duérmete tranquilo... {Quién duda que Dios, al fin y al cabo,
ha de apiadarse de nosotros? jOh, pensar en que aln pueden venir mas desgracias...!
Nunca; no cabe en lo humano. Hemos llegado al limite. ;Hay o no hay limite en las
cosas humanas? Pues si hay limite, en él estamos... Ea, a dormir todo el mundo.

iEl limite! No necesitaba Rafael oir mas para pasarse parte de la noche hilando y
deshilando una palabra. Limite era lo mismo que frontera, el punto o linea en que acaba
un territorio y empieza otro. Si ellos tocaban ya el limite, era que su vida cambiaria por
completo. (Cémo, por qué?... También Fidela, creyendo notar algo de excitacion
nerviosa en su hermana, ordinariamente tan impenetrable y reposada, creyé que aquello
del limite no era un dicho insignificante, y empez6 a divagar, abriendo su espiritu a las
ilusiones risuefias que constantemente le rondaban para colarse dentro. La pobrecilla
necesitaba poco para ponerse alegre, avida de respirar fuera de aquella carcel tenebrosa
de la miseria. Una idea suelta, media palabra le bastaban para entregarse al juego
inocente de creer en el bien posible, de mirarlo venir, y de llamarlo con la fuerza misma
del deseo.

—Acuéstate —le dijo su hermana con la dulce autoridad que gastar solia. Y cogiendo
una luz se fue a registrar la casa, costumbre que habia prevalecido en ella desde un
fuerte susto que pasaron a poco de habitar alli. Examinaba todos los rincones, poniase a
gatas para mirar debajo del soféa y de las camas, y concluia por asegurarse de que estaba
bien echado el cerrojo, y bien trancadas las ventanas que caian al patinillo medianero.



Cuando volvié al lado de su hermana, esta se desnudaba para acostarse, doblando
cuidadosamente su ropa. «;Se lo diré ahora? —pens6 Cruz, después de aplicar ¢l oido a
la vidriera del gabinete para cerciorarse de que Rafael no rebullia—. No, no; se desvelara
la pobrecilla. Mafana lo sabra. Ademas, temo el oido sutil de mi hermano, que oye lo
que se piensa, cuanto mas lo que se dice».

Viendo a Fidela rezar entre dientes, ya en el lecho, se acosto en la cama proxima,
operacion sencillisima, pues la sefiora no se desnudaba. Dormia con enaguas, medias y
una chambra, liado en la cabeza un pafiuelo al modo de venda. Una manta de algodén la
reservaba del frio en los meses crudos; en verano le bastaba un abrigo viejo, de rodillas
abajo. Seis meses hacia que la mayor de las Aguilas no sabia lo que eran sabanas.

Apagada la luz y masculladas dos o tres oraciones, la dama dio un chapuzén en
aquella estancada laguna de su misera vida, sintiéndose con agilidad para nadar un
poco. Ademas, la laguna se agitaba; en su seno levantabanse olas que columpiaban y
sumergian a la nadadora con gallardo movimiento.

«No, Virgen y Padre Eterno y Potencias celestiales, yo no...; no es a mi a quien
toca este sacrificio para salvarnos de la muerte. A mi hermana le corresponde, a ella,
mas joven, a ella, que apenas ha luchado. Yo estoy rendida de esta horrible batalla con
el destino. Ya no puedo mas; me caigo, me muero. jDiez afios de espantosa guerra,
siempre en guardia, siempre en primera linea, parando golpes, atendiendo a todo,
inventando triquifiuelas para ganar una semana, un dia, horas; disimulando la
tribulacion para que los demas no perdieran el animo; comiendo abrojos y bebiendo hiel
para que los demas pudieran vivirl... No, yo ya he cumplido, Sefior; estoy relevada de
esta obligacion; me ha pasado el turno. Ahora me toca descansar, gobernar
tranquilamente a los demas. Y ella, mi hermanita, que entre ahora en fuego, en este
desconocido combate que se prepara; ella, tropa de refresco, ella, joven y briosa, y con
ilusiones todavia. Yo no las tengo; yo ya no sirvo para nada, menos para el
matrimonio... jy con ese pobre adefesio!...».

Media vuelta, y rapida emergencia desde lo profundo de las aguas a la superficie.

«En resumidas cuentas, no es mal hombre... Ya me encargaré yo de pulirle,
raspandole bien las escamas. Debe de ser docilote y manso como un pececillo. jAh, si
mi hermana tiene un poquito de habilidad, haremos de él lo que nos convenga!... La
solucion sera todo lo estrafalaria que se quiera; pero es una solucion. O aceptarla, o
dejarnos morir. Cierto que resulta un poquito y un muchito ridicula... pero no estamos
en el caso de mirar mucho al qué diran. ;Qué debemos a la sociedad? Desaires y
humillaciones, cuando no dentelladas horribles. Pues no miremos a la sociedad;
figurémonos que no existe. Los mismos que nos critiquen le besaran la mano a él, si...,
porque con esa mano firma el talonario...; la besaran, por si algo se les pega... jQué
risal».

Media vuelta, y répida inmersion a los profundos abismos: «Pues si esta pobrecita
Fidela, que siempre fue mimosilla y voluntariosa, se niega al sacrificio, si no logro
convencerla, si prefiere la muerte a la redencion de la familia por tal procedimiento, no
tendré mas remedio que apechugar yo... No, no; yo la convenceré: es razonable, y
comprendera que a ella le toca apurar este caliz, como a mi me han tocado otros... Lo
gue es yo, no me lo bebo... Ademas, ya estoy vieja. De seguro que él preferira a la otra...
¢Pero si por artes del enemigo se vuelve a mi, o me saca, como en el juego de las
pajitas?... iNo, no; qué disparate! He cumplido cuarenta afios, y me siento como si
hubiera vivido sesenta. jYo ahora en esos trotes, teniendo que acostarme con ese
gaznapiro, y soportarle, y...! iNi como he de servir yo para eso!... Fidela, Fidela, que
apenas tiene veintinueve... Porque..., jcielos divinos!, para que el sacrificio sea
provechoso, es preciso que nazca algo... Yo criaré a mis sobrinitos y gobernaré a todos,



chicos y grandes, porque eso si... mi autoridad no la pierdo. Estableceré una dictadura;
nadie respirara en la casa sin mi permiso, y...».

Breve suefio, y despertar repentino, con excitacion y hormiguilla en todo el cuerpo.

«En cuanto a ese pobre hombre, respondo de que le afinaré. Yo le alecciono de una
manera indirecta, y... la verdad, no hay queja del discipulo. En su afan de encasillarse en
lugar mas alto del que tiene, se asimila todas las ideas que le voy echando, como se echa
pan a los pececillos de un estanque. El infeliz estd &vido de ideas nuevas, de modales
finos y de términos elegantes. No tiene nada de tonto, y se espanta de ser ridiculo. Ponte
en mis manos, asnito de la casa, y yo te volveré tan galan que causes envidia... Cuando
tenga mas confianza, le cogeré por mi cuenta, y veremos si me luzco. Por de pronto, me
valgo del amigo Donoso para advertirle ciertas conveniencias, leccioncillas que no
puede una espetar sin tocarle el amor propio. Don José me servira de intermediario para
hacerle entender que las personas finas no comen cebolla cruda. Hay noches, jDios
mio!, en que es preciso ponerse a metro y medio del buen sefior, porque...».

Balanceo en aguas medias..., desvanecimiento, letargo.

A la siguiente mafana, tempranito, cuando Rafael aun no rebullia, Cruz trincé a su
hermana, y metiéndose con ella en la cocina, lugar retirado y silencioso, desde el cual,
por mucho que se alzase la voz, no podia esta llegar al sutil oido del ciego, sin
preparativos ni atenuantes, que aquella mujer de acero no acostumbraba usar en las
ocasiones de verdadera gravedad, se lo dijo. Y muy clarito, en breves y categoéricas
palabras.

—iYo..., pero yo...! —exclam¢ Fidela abriendo los ojos todo lo que abrirlos podia.

—Th, si... No hay mas que hablar.

—¢ Yo dices?

—iTu, ta! No hay otra solucion. Es preciso.

Cuando Cruz, con aquel solemne y autoritario acento, robustecido y virilizado en el
continuo batallar con la suerte, decia es preciso, no habia mas remedio que bajar la
cabeza. Alli se obedecia a estilo de disciplina militar, o con la sumision callada de la
ordenanza jesuitica, perinde ac cadaver.

—¢Creias ta otra cosa? —dijo después de una pausa, en que observaba en el rostro de
Fidela los efectos del testarazo.

—Anoche empecé a sospecharlo, y crei..., crei que serias tu...

—No, hija mia, ti. Conque, ya lo sabes.

Dijo esto con fria tranquilidad de ama de casa, como si le mandara mondar los
guisantes o poner los garbanzos de remojo. Alz6 los hombros Fidela, y pestafieando a
toda prisa, replico:

—Bueno...

Y se fue hacia su cuarto, disparada, sin saber adonde iba.

La primera impresion de la graciosa joven, pasado el estupor del momento en que
oyo la noticia, fue de alegria, de un respirar libre, y de un desahogo del alma y de los
pulmones, como si le quitaran de encima un formidable pefiasco, con el cual venia
cargada desde inmemorial fecha. El pefiasco podia ser una pesadisima joroba que en
aquel instante por si sola se le extirpaba, permitiéndole erguirse con su natural gallardia.
«Matrimonio —se dijo—, significa limite. De aqui para alld, no mas miseria, no mas
hambre, no mas agonias, ni la tristeza infinita de esta carcel... Podré vestirme con



decencia, mudarme de ropa, arreglarme, salir a la calle sin morirme de vergiienza, ver
gente, tener amigas..., y sobre todo, soltar este remo de galera, no tener que volverme
loca pensando en como ha de durar un calabacin toda la semana..., no contar los
garbanzos como si fueran perlas, no cortar y medir al quilate los pedazos de pan,
comerme un huevo entero..., rodear a mi pobre hermano de comodidades, llevarle a
bafios, ir yo también, viajar, salir, correr, ser lo que fuimos... jAy, hemos sufrido tanto,
que el dejar de sufrir parece un suefio! ;Acaso estoy yo despierta?». Se pellizcaba, y
luego corria por toda la casa, emprendiendo maquinalmente las faenas habituales: coger
un zorro y empezar a sacudir latigazos a las puertas, coger también la escoba, barrer...

—No hagas mucho ruido —le dijo Cruz, que pasaba del comedor a la cocina llevando
loza—. Todavia me parece que duerme. Mira..., yo barreré un poco; enciende ti la
lumbre: toma la cerilla... Cuidadito al encenderla, que no tenemos mas que tres por
junto.

Daba estas drdenes con sencillez, como si momentos antes no hubiera ejercido su
autoridad en la cosa mas grave que ejercerse podia. Creyérase que no habia pasado
nada, que todo habia sido broma. Pero Cruz era asi, un caracter entero, que disponia lo
que juzgaba conveniente, empleando la misma autoridad glacial en las cosas chicas que
en las grandes. Cambié de mano la escoba. jSabe Dios lo que Cruz pensaba mientras
barria! Fidela, al encender la lumbre, siguid recreando su mente con la risuefia
perspectiva del cambio de vida. Hubo de pasar algin tiempo, en el cual prendio la astilla
y se levant6 la vagarosa llama, antes de que comenzara la natural reaccion de aquel
jubilo, o el despertar de aquel ensuefio, permitiendo ver la realidad del tremendo caso.
La llama atacaba con brio el carbon, cuando a Fidela se le representd la imagen de
Torquemada en toda su estrafalaria tosquedad. Bien observado le tenia, y jamas pudo
encontrar en él ninguna gracia de las que adornan al sexo fuerte. ;Pero qué remedio
habia méas que resignarse para poder vivir? ;Era 0 no una salvacion? Pues siendo
salvacién para los tres, ella por los tres se ofrecia en holocausto al monstruo, y se le
entregaba por toda la vida. Menos mal si los demas vivian alegres, aunque ella pasase la
pena negra con los amargores de aquel brebaje que se tenia que tomar.

Esta idea le quitd el apetito, y cuando su hermana prepard, con la rapidez de
costumbre, el chocolate con agua que a las dos servia de desayuno, Fidela no quiso
probarlo.

—¢;Ya vienes con tus remilgos? jSi estd muy bueno! —le dijo Cruz, poniendo sobre
la mesa de la cocina los mendrugos de pan del dia anterior que ayudaban a tragar la
pocima—. ;Qué? ;Estas preocupada con lo que te dije? jAy, hija mia, en esta fiera lucha
gue venimos sosteniendo, cuando hay que hacer algo se hace! A ti te ha tocado esta
obligacién, como a mi me han tocado otras, bien rudas por cierto, y no hay remedio. Si
los tres hemos de vivir, de ti dependen nuestras vidas.Y no resulta el sacrificio tan duro
como a primera vista parece. Cierto que no es muy galan que digamos. Cierto que se ha
enriquecido prestando dinero con espantosa usura, y lleva sobre si el menosprecio y el
odio de tanta y tanta victima. jPero, ay, Fidela, no puede una escoger el pefiasco en que
ha de tomar tierra! La tempestad nos arroja en ese. ;(Qué hemos de hacer mas que
agarrarnos? Figurate que somos pobres naufragos flotando entre las olas, sobre una
tabla podrida. jQue nos ahogamos, que nos traga el abismo! Y asi se pasan dias, meses,
afios. Por fin alcanzamos a ver tierra. jAy, una isla! ;Qué hemos de hacer mas que
plantarnos en ella y dar gracias a Dios? ¢Es justo que, ahogandonos y viendo tierra
cercana, nos pongamos a discutir si la isla es bonita o fea, si hay en ella flores o cardos
borriqueros, si tiene pajaros lindos, o lagartijas y otras alimafias asquerosas? Es una isla,
es suelo solido, y en ella desembarcamos. Ya procuraremos pasarlo alli 1o mejor
posible. jY quién sabe, quién sabe si metiéndonos tierra adentro encontraremos arboles



y valles hermosos, aguas saludables, y todo el bien de que estamos privadas!...
Conque... no hay que afligirse. Es hombre de clase inferior y de extraccion villana. Pero
su inferioridad y las ganas que tiene de asefiorarse le hardn mas docil, mas duactil, y
conseguiremos volverle del revés. Por mas que ta digas, yo veo en él cualidades; no es
tonto, no. Rascando en aquella corteza se encuentra rectitud, sensibilidad, juicio claro...
En fin, casados os vea yo, y déjale de mi cuenta... (Pausa). ¢Y a qué viene ahora ese
lloro? Guarda la lagrimita para cuando venga a pelo. Esto no es una desgracia; esto,
después de diez afios de horrible sufrimiento, es una salvacion, un inmenso bien.
Reflexiona y lo comprenderas.

—=Si, lo comprendo... No digo nada —murmuré Fidela, decidiéndose a tomar el
chocolate, que més pudo al fin la necesidad que el asco—. ;Es preciso hacerlo? Pues no
se hable méas. Aunque el sacrificio fuera mucho mayor, yo lo haria. No estan los
tiempos para escrupulizar, ni para pedir que nos sirvan platos de gusto. Lo que dices...,
jquién sabe si sera la isla menos arida y menos fea de lo que parece mirada desde el
mar!

—Justo... jQuién sabe...!

—Y si una vez salvados, nos alegraremos de estar en ella... Porque eso no se sabe.
jCuantas se han casado creyendo que iban a ser muy felices, y luego resultaba que él era
un perdido y un sinverglenza! jY cuéntas se casan como quien va al matadero, y
luego...!

—Justo... Luego se encuentran con ciertas virtudes que suplen la belleza, y con un
orden econémico que al fin y al cabo hace la vida metddica, dulce y agradable. En este
mundo picaro no hay que esperar felicidades de relumbroén, que casi siempre son humo;
basta adquirir un mediano bienestar. Las necesidades satisfechas: eso es lo principal...
iVivir, y con esto se dice todo!

—iVivir!..., eso es... Pues bien, hermana, si de mi depende, viviremos.

Gozosa de su triunfo se levantd Cruz, y encargando a su hermana que no diese la
noticia a Rafael sino después de prepararle gradualmente, se vistio de mascara para ir a
la compra, la obligacion que mas la molestara, y que mas penosa se le hacia entre todas
las cargas de aquella abrumadora existencia.

Rafael llamaba. Acudi6 Fidela, y dandole la ropa le incit6 a levantarse. Aquel dia
estaba la joven de buenas, y propuso a su hermano llevarle a dar un paseo.

—Noto en el timbre de tu voz una cosa muy extrafia —le dijo el ciego, levantado ya,
y cuando la hermana le ponia delante la jofaina para que se lavase la cara—. No me
niegues que te pasa algo. TU estas mas alegre que otros dias...; alegre, si, y conmovida...
TU has llorado, Fidela, no me lo niegues: hay en tu voz la humedad de lagrimas que se
han secado hace un ratito. T has reido después o antes de llorar. Todavia te queda en la
voz la vibracion de la risa.

—Anda, no hagas caso... Date prisa, que es hora de peinarte, y te voy a poner hoy
mas guapo que un sol.

—Dame la toalla.

—Toma...

—¢Qué hay? Cuéntamelo todo...

—Pues hay... un poquitin de novedades.

—Ves? Anoche lo dije. Si yo adivino...

—Pues...

—¢Ha estado alguien en casa?

—Nadie, hijo.

—¢Han traido alguna carta?

—No.



—Yo sofié¢ que traian una carta con buenas noticias.

—Las buenas noticias pueden llegar sin carta; vienen por el aire, por los medios
desconocidos que suele usar la infinita sabiduria del Sefior.

—jAy, me pones en ascuas! Dilo pronto.

—Te peinaré primero... Estate quieto... No hagas visajes...

—;iOh, no seas cruel!... Qué suplicio!

—Si no es nada, hijito... Quieto. Déjame sacar bien la raya. Apenas es importante la
raya

—A proposito de raya... ;Qué es eso del limite que dijo Cruz? No he pensado en
otra cosa durante toda la noche. ¢Quiere decir que hemos llegado al limite de nuestro
sufrimiento?

—Si.

—(Como?... (Levantandose con febril inquietud). Dimelo, dimelo al instante...
Fidela, no me irrites, no abuses de mi estado, de esta ceguera que me aisla del mundo y
me encierra dentro de una esfera de engafios y mentiras. Ya que no puedo ver la luz, vea
al menos la verdad, la verdad, Fidela, hermana querida.

_V_

—Sosiégate... Te diré todo —replicd Fidela, un poquitin asustada, colgandose de sus
hombros para hacerle sentar—. Tiempo hacia que no te enfadabas asi.

—Es que desde ayer estoy como un arma cargada a pelo. Me tocan, y me disparo...
No sé qué es esto..., un presentimiento horrible, un temor... Dime: en este cambio feliz
gue nos espera, ¢ha tenido algo que ver don José Donoso?

—Puede que si: no te lo aseguro.

—¢Y don Francisco Torquemada?

Pausa. Silencio grave, durante el cual, el vuelo de una mosca sonaba como si el
espacio fuera un gran cristal, rayado por el diamante.

—¢No respondes? ;Estas ahi? —dijo el ciego con ansiedad vivisima.

—Aqui estoy.

—Dame tu mano... A ver.

—Pues siéntate y ten juicio.

Rafael se sent6, y su hermana le beso la frente, dejandose atraer por él, que le tiraba
del brazo.

—Paréceme que lloras (Tentandole la cara). Si..., tu cara estd mojada. Fidela, ¢qué
es esto? Respondeme a la pregunta que te hice. En ese cambio, en ese... no sé¢ como
decirlo..., ¢figura de algin modo, como causa, como agente principal, ese amigo de
casa, ese hombre ordinario que ahora estudia para persona decente?

—Y si figurara, ;qué? —contesto la joven después de hacerse repetir tres veces la
pregunta.

—No digas mas. Me estds matando! —exclam¢ el ciego apartdndola de si—. Vete,
déjame solo... No creas que me coge de nuevas la noticia. Hace dias que me andaba por
dentro una sospecha... Era como un insecto que me picaba las entrafias, que me las
comia... jSufrimiento mayor...! No quiero saber mas: acerté. jQué manera de adivinar!
Pero dime: ¢no trajisteis a ese hombre a casa como bufdn, para que nos divirtiera con
sus gansadas?

—Callate, por Dios —dijo Fidela con terror—. Si Cruz te oye, se enojara.

—Que me oiga. ;] Dénde esta?



—Vendra pronto...

—iY ella...! Dios mio, bien hiciste en cegarme para que no viera tanta ignominia...
Pero si no la veo, la siento, la toco...

Gesticulaba en pie, y habria caido, tropezando contra los muebles, si su hermana no
se abrazara a él, llevandole casi por fuerza al sillon.

—Hijo, por Dios, no te pongas asi. Si no es lo que tu crees.

—Que si, que si es.

—Pero 6yeme... Ten juicio, ten prudencia. Déjame que te peine.

De una manotada arrancd Rafael el peine de manos de Fidela y lo partié en dos
pedazos.

—Vete a peinar a ese mastin, que lo necesitard mas que yo. Estara lleno de miseria...

—iHijo, por Dios...!, te vas a poner malito.

—Es lo que deseo. Mejor me vendria morirme; y asi os quedabais tan anchas, en
libertad para degradaros cuanto quisierais.

—ijDegradarnos! ;Pero ta que te figuras?

—No, si ya sé que se trata de matrimonio en regla. Os vendéis, por mediacion o
corretaje de la Santa Iglesia. Lo mismo da. La ignominia no es menor por eso. Sin duda
creéis que nuestro nombre es un troncho de col, y se lo arrojais al cerdo para que se lo
coma...

—iOh, qué disparates estas diciendo!... Tu no estds bueno, Rafael. Me haces un
dafo horrible.

Echose a llorar la pobre joven, y en tanto su hermano se encerraba en torvo
silencio.

—Dafio, no —le dijo al fin—, no puedo hacerte dafio. El dafio te lo haces tu misma, y
a mi me toca compadecerte con toda mi alma, y quererte mas. Ven aca.

Abrazaronse con ternura, y lloraron el uno sobre el pecho de la otra, con la efusion
ardiente de una despedida para la eternidad.

Inmenso carifio aunaba las almas de los tres hermanos del Aguila. Las dos hembras
sentian por el ciego un amor que la compasion elevaba a idolatria. El les pagaba en
igual moneda; pero queriéndolas mucho a las dos, algun matiz distinguia el afecto a
Cruz del afecto a Fidela. En la hermana mayor vio siempre como una segunda madre,
dulce autoridad que, aun ejerciéndose con firmeza, reforzaba el carifio. En Fidela no
veia mas que la hermanita querida, compafiera de desgracias, y hasta de juegos
inocentes. En vez de autoridad, confianza, bromas, ternura, y un vivir conjuntivo, alma
en alma, sintiendo cada uno por los dos. Era un caso de hermanos siameses, seres
unidos por algo mas que el parentesco y un lazo espiritual. A Cruz la miraba Rafael con
veneracion casi religiosa: para ella eran los sentimientos de filial sumision y respeto;
para Fidela toda la ternura y delicadeza que su vida de ciego acumulaba en él, como
manantial que no corre, y labrando en su propio seno, forma un pozo insondable.

Llorando sin tregua, no sabian desabrazarse. Fidela fue la primera que quiso poner
fin a escena tan penosa, porque si Cruz entraba y les veia tan afligidos, tendria un
disgusto. Secandose a toda prisa las lagrimas, porque creyd sentir el ruido del llavin en
la puerta, dijo a su hermano:

—Disimula, hijo. Creo que ha entrado... Si nos ve llorando... de fijo se incomodara...
Creera que te he dicho lo que no debo decirte...

Rafael no chist6. La cabeza inclinada sobre el pecho, el cabello en desorden,
esparcido sobre la frente, parecia un Cristo que acaba de expirar, 0 mas bien Eccehomo,
por la postura de los brazos, a los que no faltaba mas que la cafia para que el cuadro
resultase completo.



Cruz se asomo a la puerta, sin soltar aun el disfraz que usaba para ir a la compra.
Les observo a los dos, palida, muda, y se retird al instante. No necesitaba mas
informaciones para comprender que Rafael lo sabia, y que el efecto de la noticia habia
sido desastroso. La convivencia en la desgracia, el aislamiento y la costumbre de
observarse de continuo los tres, daban a cada uno de los individuos de la infeliz familia
una perceptibilidad extremada, y un golpe de vista certero para conocer lo que pensaban
y sentian los otros dos. Ellas leian en la fisonomia de él como en el catecismo: él las
habia estudiado en el metal de la voz. Ningun secreto era posible entre aquellos tres
adivinos, ni segunda intencién que al punto no se descubriera. «Todo sea por Dios» —se
dijo Cruz, camino de la cocina, con sus miserables paquetes de viveres.

Arrojando su carga sobre la mesa, con gesto de cansancio, sentose y puso entre sus
trémulas manos la cabeza. Fidela se acerco de puntillas.

—Ya —le dijo Cruz, dando un gran suspiro—, ya veo que lo sabe, y que le ha sentado

mal.

—Tan mal, que... {Si vieras..., una cosa horrible...!

—¢Acaso se lo dijiste de sopeton? ;No te encargué...?

—iQuia! Si ¢l ya lo sabia...

—Lo adivin6. jPobre angel! La falta de vista le aguza el entendimiento. Todo lo
sabe.

—No transige.

—El maldito orgullo de raza. Nosotros lo hemos perdido con este baqueteo
espantoso del destino. jRaza, familia, clases! jQué miserable parece todo eso desde esta
mazmorra en que Dios nos tiene metidas hace tantos afios! Pero €l conserva ese orgullo,
la dignidad del nombre que se tenia por ilustre, que lo era... Es un angel de Dios, un
nifio: su ceguera le conserva tal y como fue en mejores tiempos. Vive como encerrado
en una redoma, en el recuerdo de un pasado bonito, que... EI nombre lo indica: pasado
quiere decir... lo que no ha de volver.

—Me temo mucho —dijo Fidela secreteando—, que tu... proyecto no pueda realizarse.

—¢Por qué? —pregunto la otra con viveza, echando lumbre por los ojos.

—Porque... Rafael no resistira la pesadumbre...

—jOh!, no sera tanto... Le convenceré, le convenceremos. No hay que dar tanta
importancia a una primera impresion... El mismo reconocera que es preciso... Digo que
€s preciso, y que es preciso..., y se hara.

Reforzo la afirmacion dejando caer su pufio cerrado sobre la mesa, que gimié con
estallido de maderas viejas, haciendo rebotar el pedazo de carne envuelto en un papel.
Después, la dama suspir6 al levantarse. Diriase que al tomar aliento con toda la fuerza
de sus pulmones metia en su interior una gran cuchara para sacar la energia que,
después del colosal gasto de aquellos afios, aln quedaba dentro. Y quedaba mucha: era
una mina inagotable.

—No hay que acobardarse —afiadid, sacando del ensangrentado papel el pedazo de
carne, y desenvolviendo los otros paquetes— No pensemos ahora en eso, porque nos
volveriamos locas; y a trabajar... Mira, corta un pedazo para bistec. Lo demas lo pones
como ayer... Nada de cocido. Aqui tienes el tomate..., un poco de lombarda..., los tres
langostinos..., el huevo..., tres patatas... Haremos para la noche sopa de fideos... Y no te
muevas de aqui por ahora, ni vuelvas alla. Yo le peinaré, y veremos si logro templarle.

Encontrole en la misma actitud de eccenomo sin cafia.

—¢Qué te pasa, hijo mio? —le dijo besandole en el pelo, y dando a su voz toda la
ternura posible—. Voy a peinarte. A ver..., no hagas manas. ;Te duele algo, tienes algin
pesar? Pues cuentamelo prontito, que ya sabes que estoy aqui para procurarte todo el



bien posible... Vamos, Rafael, pareces un chiquillo: mira, hijo, que son las tantas; no te
has peinado, y tenemos mucho que hacer.

Con una de cal y otra de arena, con palabras dulcisimas, entreveradas de otras
autoritarias, le dominaba siempre. El respeto a la hermana mayor, en quien habia visto,
desde que empezaron los tiempos de desgracia un ser dotado de sobrenatural energia y
capacidad para el gobierno, puso en el alma de Rafael, y sobre aquellos impetus de
rebeldia mostrados poco antes, pesadisima losa. Dejose peinar. La primogénita del
Aguila, que siempre se crecia ante las dificultades, en vez de rehuir la cuestion la
embistio de frente.

—iBah!..., todo eso..., por lo que te ha dicho Fidela del pobre don Francisco, y de
sus pretensiones. jEl pobre sefior es tan bueno, nos ha tomado un carifio tal...! Y ahora
sale con la tecla de querer aplicar un remedio definitivo a nuestra horrible situacion, a
esta agonia en que vivimos, abandonados de todo el mundo. Y no hay que acordarse ya
del pleito, que es cosa perdida, por falta de recursos. Se ganaria si pudiéramos hacer
frente a los gastos de curia... ¢Pero quién piensa en eso?... Pues como te decia, el
buenazo de don Francisco quiere traer un cambio radical a nuestra existencia, quiere...
que vivamos.

Sintid la peinadora que bajo sus dedos se estremecia la cabeza y la persona toda del
pobre ciego. Pero este no dijo nada, y después de sacar cuidadosamente la raya, siguid
impavida, presentando con lenta ductilidad y cautela la temida cuestion.

—iPobre sefior! Por los de Canseco he sabido ayer que todo eso que se cuenta de su
avaricia es una falsa opinion propalada por sus enemigos. jOh!, el que hace bien los
tiene, los cria al calorcillo de su propia generosidad. Me consta que a la chita callando, y
aun dejandose desollar vivo por los calumniadores, don Francisco ha remediado muchas
desdichas, ha enjugado muchas lagrimas. Sélo que no es de los que cacarean sus obras
de caridad, y prefiere pasar por codicioso... Es mas, le gusta verse menospreciado por la
voz publica. Yo digo que asi es mas meritorio el buen hombre, y més cristiano... jAh!,
con nosotras se ha portado siempre como un cumplido caballero... Y lo es, lo es, a pesar
de su barbara corteza...

Nada. Rafael no decia una palabra, y esto desconcertaba a la hermana mayor, que
le requeria para que hablase, pues en la discusién tenia la seguridad de vencerle,
disparandole las andanadas de su decir persuasivo. Pero el ciego, conociendo sin duda
que en la controversia saldria derrotado, se amparaba en la inercia, en el mutismo, como
en un reducto inexpugnable.

Le citaba (digdmoslo en estilo tauromaquico); pero él no queria salir de su posicion
defensiva. Por fin, concluyendo de peinarle, y al dar la ultima mano a los finos cabellos
ondeados sobre la frente, le dijo con un poquito de severidad:

—Rafael, me vas a hacer un favor, y no es suplica, es mas bien mandato. No des
ocasion a que me enfade de veras contigo. Si esta noche viene don Francisco, espero
que le trataras con la urbanidad de siempre, y que no saldrés con alguna pitada... Porque
si el buen sefior tiene ciertas pretensiones, que ahora no califico, a nosotros nos
corresponde agradecerlas, en ningun caso vituperarlas, cualquiera que sea la respuesta
gue demos a esas pretensiones... ¢ Me entiendes?

—Si —dijo Rafael inmovil.



—Confio en que no nos pondras en ridiculo, tratando mal, en nuestra propia casa, a
quien desea favorecernos, en una forma que ahora no discuto..., no se trata de eso.
¢Puedo estar tranquila?

—Una cosa es la buena crianza, a la cual no faltaré nunca, y otra la dignidad, a la
que tampoco puedo faltar.

—Bien.

—Asi como te digo que nunca desmentiré mi buena educacion ante personas
extrafias, sean quienes fueren, también te digo que jamas, jamas transigiré con ese
hombre, ni consentiré que entre en nuestra familia... No tengo mas que decir.

Cruz desfallecid, reconociendo en las categoricas palabras de su hermano la veta
dura de la raza del Aguila, unida al irreducible orgullo de los Torre-Aufién. Aquel
criterio dogmatico sobre la dignidad de la familia, ella se lo habia ensefiado a Rafael
cuando era nifio, cuando ella, sefiorita de casa noble opulenta, vivia rodeada de
adoradores, sin que sus padres encontraran hombre alguno merecedor de su preciosa
mano.

—jAh, hijo mio! —exclamo6 la dama sin disimular su pena—. Diferencias grandes hay
entre tiempos y tiempos. ¢ Crees que estamos en aquellos dias de prosperidad..., ya no te
acuerdas..., cuando por apartarte de relaciones que no eran muy gratas a la familia, te
mandamos de agregado a la legacion de Alemania? jPobrecito mio! Después vino la
desgracia sobre nuestras pobres cabezas, como una lluvia torrencial que todo lo arrasa...
Perdimos cuanto teniamos, el orgullo inclusive. Quedaste ciego; no has visto la
transformacion del mundo y de los tiempos. De nuestra miseria actual y de la
humillacion en que vivimos, no ves la parte dolorosa. Lo méas negro, lo que mas llega al
alma y la destroza mas, no lo conoces, no puedes conocerlo. Estas todavia, por el poder
de la imaginacion, en aquel mundo brillante y lleno de ficciones. Y no puedo
consolarme ahora de haber sido tu maestra en esas intransigencias de una dignidad tan
falsa como todos los oropeles que nos rodeaban. Si, ese viento, yo, yo misma te lo meti
en la cabeza, cuando te enamoraste de la chica de Albert, hija de honrados banqueros,
monisima, muy bien educada, pero que nosotros creiamos que nos traia la deshonra,
porque no era noble..., porque su abuelo habia tenido tienda de gorras en la Plaza
Mayor. Y yo fui quien te quit6 de la cabeza lo que llamabamos tu tonteria; y en el hueco
que dejaba meti mucha estopa, mucha estopa. Todavia la tienes dentro. jY cuanto me
pesa, cuanto, haber sido yo quien te la puso!

—Es muy distinto este caso de aquel —dijo el ciego—. Reconozco que hay tiempos de
tiempos. Hoy, yo transigiria, pero dentro de ciertos limites. Humillarse un poco, pase...
iPero humillarse hasta la degradacién vergonzosa, transigir con la villania grosera, y
todo ¢por qué?, por lo material, por el vil interés!... jOh, hermana querida!, eso es
venderse, y yo no me vendo. ¢De qué se trata? ;De comer un poco mejor?

—iDe vivir —dijo briosamente, echando lumbre por los ojos, la noble dama—, de
vivir! ;Sabes t0 lo que es vivir? ;Sabes lo que es el temor de morirnos los tres mafana,
de aquella muerte que ya no se estila... porque esta lleno el mundo de establecimientos
benéficos... de la muerte mas horrible y mas inverosimil, de hambre? ;Qué, te ries?
Somos muy dignos, Rafael, y con tanta dignidad, no creo que debemos llamar a la
puerta del Hospicio y pedir por amor de Dios un plato de judias. Esa misma dignidad
nos veda acercarnos a las puertas de los cuarteles donde reparten la bazofia sobrante del
rancho de los soldados, y comer de ella para tirar un dia mas. Tampoco nos permite
nuestro dignisimo caracter salir a la calle los tres, de noche, y alargar la mano esperando
una limosna, ya que nos sea imposible pedirla con palabras... Pues bien, hijo mio,
hermano mio, como no podemos hacer eso, ni tampoco aceptar otras soluciones que tu
tienes por deshonrosas, ya no nos queda mas que una, la de reunirnos los tres, y bien



abrazaditos, pidiendo a Dios que nos perdone, arrojarnos por la ventana y estrellarnos
contra el suelo..., 0 buscar otro género de muerte, si esta no te parece en todo conforme
con la dignidad.

Rafael oyo0 esta fraterna sin chistar, apoyados los codos en las rodillas, y la cabeza
en las palmas de las manos. Atraida por la entonada voz de Cruz, Fidela curioseaba
desde la puerta, pelando una patata.

Pasado un ratito, y cuando la primogeénita, recogiendo los objetos de tocador, se
congratulaba mentalmente del efecto causado por sus palabras, el ciego irguid la cabeza
con arrogancia, y se expreso asi:

—Pues si nuestra miseria es tan desesperada como dices, si ya no nos queda mas
solucién que la muerte, por mi... sea. Ahora mismo. Estoy pronto..., vamos.

Se levanto, buscando con las manos a su hermana, que no se dejo coger, y desde el
otro extremo de la habitacion le dijo:

—Pues por mi tampoco quedard. La muerte es para mi un descanso, un alivio, un
bien inmenso. Por ti no he dejado ya de vivir. Siempre crei que mi deber era
sacrificarme y luchar...; pero ya no mas, ya no mas. jBendita sea la muerte, que me lleva
al descanso y a la paz de mis pobres huesos!

—iBendita sea, si! —exclamo6 Rafael, acometido de un vértigo insano, entusiasmo
suicida que no se manifestaba entonces en él por vez primera—. Fidela, ven... ;Donde
estas?

—Aqui —dijo Cruz—. Ven, Fidela. ;Verdad que no nos queda ya mas recurso que la
muerte?

La hermana menor no decia nada.

—Fidela, ven aca... Abrazame... Y tu, Cruz, abrazame también... Llevadme; vamos,
los tres juntitos, abrazaditos. ;Verdad que no tenéis miedo? ¢Verdad que no nos
volveremos atras, y que... resueltamente, como corresponde a quien pone la dignidad
por encima de todo, nos quitaremos la vida?

—Yo no tiemblo...—afirm¢é Cruz, abrazandole.

—iAy, yo si! -murmur6 Fidela desvaneciéndose. Y al tocar con los brazos a su
hermano, cayo en el sillon proximo y se llevo la mano a los ojos.

—Fidela, ;temes?

—Si..., si —replico la seforita, trémula y desconcertada, pues habia llegado a creer
que aquello iba de veras; y por parte de Rafael bien de veras iba.

—No tiene el valor mio —dijo Cruz—, que es todavia mas grande que el tuyo.

—jAy, yo no puedo, yo no quiero! —declar6 Fidela, llorando como una chiquilla—.
iMorir, matarse...! La muerte me aterra. Prefiero mil veces la miseria mas espantosa,
comer tronchos de berza... ;Hay que pedir limosna? Mandadme a mi. Iré, antes que
arrojarme por la ventana... jVirgen Santa, lo que doleria la cabeza al caer! No, no, no
me habléis a mi de matarnos... Yo no puedo, no; yo quiero vivir.

Actitud tan sincera y espontanea termind la escena, apagando en Rafael el
entusiasmo suicida, y dando a Cruz un apoyo admirable para llevar la cuestion al
terreno para ella mas conveniente.

—Ya ves, nuestra querida hermanita nos deja plantados en mitad del camino... y sin
ella ;cdmo vamos a matarnos? No es cosa de dejarla solita en el mundo, entre tanta
miseria y desamparo. De todo lo cual se deduce, querido hermano, chiquitin de la casa
(acariciandole con gracejo), que Dios no quiere que nos suicidemos... por ahora. Otro
dia sera, porque en verdad no hay méas remedio.

—Ah, pues conmigo no cuenten —manifestd Fidela, nuevamente aterrada,
tomandolo muy en serio.

—Por ahora no se hable de eso. Con que, tontin, ;me prometes ser razonable?



—Si ser razonable es transigir con... eso, y dar nombre de hermano a... Vamos, no
puedo: no esperes que yo sea razonable..., no lo soy, no sé la manera de serlo.

—Pero hijo mio, jsi no hay nada todavia! {Si no es mas que un rumor, que no se
como ha llegado a tus oidos! En fin, ya conozco tu opinion, y la tendré en cuenta. Don
José hablara contigo, y si entre todos acordamos rechazar la proposicion, entre todos
acordaremos también lo que se ha de hacer para vivir...; mejor dicho, no hay que
discutir mas que el asilo en que hemos de pedir plaza. Esta no quiere que muramos; tu
no quieres lo otro. Pues al Hospicio con nuestros pobres cuerpos.

—Pues al Hospicio. Yo no transigiré nunca con... aquello.

—Bien, muy bien.

—Que venga don José. El nos dira donde debemos refugiarnos.

—Mafiana se ajustara la cuenta definitiva con nuestro destino... Y como atn
tenemos un dia —agreg6 la dama con transicion jovial—, hemos de aprovecharlo. Ahora
almuerzas. Tienes lo que mas te gusta.

—Qué es?

—No te lo digo; quiero sorprenderte.

—Bueno, lo mismo me da.

=Y después que almuerces, nos vamos de paseo. Tenemos un dia que ni de
encargo. Llegaremos hasta la casa de Bernardina, y te distraerés un rato.

—Bien, bien —dijo Fidela—; yo también quiero tomar el aire...

—No, hija mia, tu te quedas aqui. Otro dia saldras t, y yo me quedo.

—:De modo que voy...?

—Conmigo —afirm¢ la dama, como diciendo: «lo que es hoy no te suelto»—. Tengo
que hablar con Bernardina...

—iSalir! —exclamo el ciego, respirando fuerte—. Buena falta me hace. Parece que se
me apolilla el alma...

—¢ Ves, tontin, como el vivir es bueno?

—iOh..., segun y conforme...!

— VII -

Si no se ha dicho antes, dicese ahora que la antigua y fiel criada de las Aguilas
vivia en Cuatro Caminos, en el cerro que cae hacia Poniente, del lado del Canalillo del
Norte. La casa, construida con losetones que fueron de la Villa, adobes, tierra, pedazos
de carriles de tranvia y puertas viejas de cuarterones, era una magnifica choza, decorada
a estilo campesino con plantas de calabaza, cuyas frondosas guias perfilaban el alero y
la cumbre del tejado. Ocupaba el centro de un grandisimo muladar con cerca de piedras
sueltas, material que fue de un taller de canteria, y de trecho en trecho veianse montones
de basura y paja de cuadra, donde escarbaban hasta docena y media de gallinas muy
ponedoras, y un gallo muy arrogante, de plumas de oro. Al extremo oriental del cercado,
mirando hacia la carretera de Tetuan, se destacaba un desmantelado edificio de un solo
piso con todas las trazas de caseta de sobrestantia, techo provisional y paramentos sin
revoco; pero su destino era muy distinto. En la puerta que daba al camino veiase un palo
largo, al extremo de él una como gran estrella de palitroques negros, algo como un
paraguas sin tela, y debajo un letrero de chafarrinones negros sobre yeso, que decia:
Baliente, polvorista.

Alli tenia su taller el esposo de Bernardina, Candido Valiente, que surtia de fuegos
artificiales, en las fiestas de sus santos titulares, a los barrios de Tetuan, Prosperidad,



Guindalera, y a los pueblos de Fuencarral y Chamartin. Bernardina habia servido a las
sefioras del Aguila en los primeros tiempos de pobreza, hasta que se cas6 con Valiente;
y tal fue la fidelidad y adhesion de aquella buena mujer, que sus amas siguieron
tratandola despues, y sostenian con ella relaciones de franca amistad. De Bernardina se
valia Cruz para comisiones delicadas, sobre las cuales era prudente guardar
impenetrable secreto; con Bernardina consultaba en asuntos graves, y con ella se
permitia confianzas que con nadie del mundo habria osado tener. Formalidad,
discrecion, sentido claro de las cosas resplandecian en la mujer aquella, que sin saber
leer ni escribir, habria podido dar lecciones de arte de la vida a mas de cuatro personas
de clase superior.

Su matrimonio con el polvorista habia sido hasta entonces infecundo: malos partos,
y pare usted de contar. Vivia con la pareja el padre de el, Hipdlito Valiente, vigilante de
consumos, soldado viejo que estuvo en la camparia de Africa; el grande amigo del ciego
Rafael del Aguila, que gozaba lo indecible oyéndole contar sus hazafias, las cuales, en
boca del propio héroe de ellas, resultaban tan fabulosas como si fuera el mismisimo
Ariosto quien las cantase. Si se llevara cuenta de los moros que mando al otro mundo en
los Castillejos, en Monte Negron, en el llano de Tetudn y en Wad-Ras, no debia quedar
ya sobre la tierra ni un solo sectario de Mahoma para muestra de la raza. Habia servido
Valiente en Cazadores de Vergara, de la division de reserva mandada por don Juan
Prim. Se batié en todas las acciones que se dieron para proteger la construccion del
camino desde el Campamento de Oteros hasta los Castillejos; y luego alli, en aquella
gloriosa ocasion..., jCristo!, empezaba el hombre y no concluia. Cazadores de Vergara
siempre los primeritos, y él, Hipolito Valiente, que era cabo segundo, haciendo cada
barbaridad que cantaba el misterio. jQué dia, qué 1.° de enero de 1860! El batallon se
harté de gloria, quedandose en cuadro, con la mitad de la gente tendida en aquellos
campos de maldicion. Hasta el 14 de enero no pudo volver a entrar en fuego, y alli fue
otra vez el hartarse de escabechar moros. jMonte Negron! También fue de las gordas.
Llega por fin el gloriosisimo 4 de febrero, el acabose, el nepusuntra de las batallas
habidas y por haber. Bien se portaron todos, y el general O'Donnell mejor que nadie,
con aquel disponer las cosas tan a punto, y aquella comprension de cabeza, que era la
maravilla del universo.

Estas y las subsiguientes maravillas las oia Rafael con grandisimo contento, sin que
lo atenuara la sospecha de que adolecian del vicio de exageracion, cuando no del de la
mentira poética forjada por el entusiasmo. Desde que desembarcd en Ceuta hasta que
volvi6 a embarcar para Espafia, dejando al perro marroqui sin ganas de volver por otra,
todo lo narraba Valiente con tanta intrepidez en su retérica como en su apellido, pues
cuando llegaba a un punto dudoso, o del cual no habia sido testigo presencial, metiase
por la calle de enmedio, y alla lo historiaba él a su modo, tirando siempre a lo
romancesco Y extraordinario. Para Rafael, en el aislamiento que le imponia su ceguera,
incapaz de desempefiar en el mundo ningun papel airoso conforme a los impulsos de su
corazén hidalgo y de su temple caballeresco, era un consuelo y un solaz irreemplazables
oir relatar aventuras heroicas, empefios sublimes de nuestro ejército, batallas sangrientas
en que las vidas se inmolaban por el honor. jEIl honor siempre lo primero, la dignidad de
Espafia y el lustre de la bandera siempre por cima de todo interés de la materia vil! Y
oyendo a Valiente referir como, sin haber llevado a la boca un triste pedazo de pan, se
lanzaban aquellos mozos al combate, avidos de hacer polvo a los enemigos del nombre
espafiol, se excitaba y enardecia en su adoracion de todo lo noble y grande, y en su
desprecio de todo lo mezquino y ruin. jBatirse sin haber comido! jQué gloria! jNo
conocer el miedo, ni el peligro; no mirar mas que el honor! jQué ejemplo! jDichosos los



que podian ir por tales caminos! jMiserables y desdichados los que se pudrian en una
vida ociosa, dandose gusto en las menudencias materiales!

Entrando en el corral, lo primero que preguntd Rafael, al sentir la voz de
Bernardina, que a su encuentro salia, fue:

—¢Estd hoy tu padre franco de servicio?

—Si, sefor... Por ahi anda, componiéndome una silla.

—Llévale con tu padre —le dijo Cruz—, que le entretendra contandole lo de Africa; y
entremos td y yo en tu casa, que tenemos que hablar.

Aparecio por detrds de un monton de basura el héroe de los héroes del Mogreb,
hombre machucho ya, pequefio de cuerpo, musculoso y agil, a pesar de su edad no
inferior a los sesenta; tipo de batallon de cazadores, cara curtida, bigote negro, cortado
como un cepillo, ojos vivaces, y un reir continuo que perpetuaba en él las alegrias del
tiempo de servicio. En mangas de camisa, los brazos arremangados, un pantalon viejo
del uniforme de Consumos, la cabeza al aire, Hipolito se adelanté a dar la mano al
sefiorito, y le llevo a donde estaba trabajando.

—Siga, siga usted en su faena —le dijo Rafael, sentdndose en una banqueta con
ayuda del veterano—. Ya sé que esta componiendo sillas.

—Aqui estamos enredando por matar la picara vagancia, que es otro gusanillo como
el hambre.

Sentado en el santo suelo, las patas abiertas, entre ellas la silla, Valiente iba
cogiendo eneas de un monton préximo, y con ellas tejia un asiento nuevo sobre la
armazon del vetusto mueble.

—A ver, Hipolito —le dijo Rafael, sin mas preambulo, que aquel romancero familiar
no lo necesita—, ;como es aquel pasaje que empezd usted a contarme el otro dia...?

—.Ya...?, ;cuando en la cabecera del puente Buceta, sobre el rio Gelu, defendiamos
el paso de los heridos...?

—No, no era eso. Era el paso por un desfiladero... Moros y mas moros en las alturas.

—jAh!..., ya...., al dia siguiente de Wad-Ras, jvaya una batallita!... Pues el ejército,
para ir de Tetuan a Tanger, tenia que pasar por el desfiladero de Fondac... jCristo, si no
es por mi..., digo, por cazadores de Vergara...! Nos mando el general que subiéramos a
echar de alli a la morralla, y habia que vernos, si sefior, habia que vernos... Nos
abrasaban desde arriba. Nosotros tan ternes, sube que te sube. Al grupo que cogiamos
en medio del monte..., jcarga a la bayonetal..., lo barriamos... Salian de los matojos a la
desbandada, como conejos. Una vez en lo alto, pim, pam..., aquello no acababa... Yo
solo puse patas arriba mas de cincuenta.

Mientras con tanta fiereza desalojaban los nuestros al agareno de sus terribles
posiciones, en la puerta de la casa, sentadas una frente a otra con familiar llaneza, Cruz
y Bernardina platicaban sobre combates menos ruidosos, de los cuales ningun
historiador grande ni chico ha de decir jaméas una palabra.

—Necesito dos gallinas —habia dicho Cruz como introduccion.

—Todas las que la seforita quiera. Escdjalas ahora.

—No: escogelas ti bien gordas, y no me las lleves hasta que yo te avise. Es
indispensable convidarle a comer un dia.

—Segun eso, aquello marcha.

—Si; es cosa hecha. Poco antes de salir de casa, recibi una esquela de don José¢, en la
cual me dice que anoche qued6 todo convenido, y el hombre como unas pascuas de
contento. No puedes imaginarte lo que he sufrido y sufro. Para llegar a esto, jcuanto
discurrir, y qué trabajo tan penoso el de acallar la repugnancia, para no oir mas voz que
la de la razdn, unida a otra voz no menos grave, la de la necesidad! Se hara; no hay mas
remedio.



—¢Y la sefiorita Fidela...?

—Se resigna... La verdad, no lo ha tomado por la tremenda, como yo me temi.
Puede que haga de tripas corazon, o que comprenda que la familia merece este
sacrificio, que bien mirado no es de los méas grandes. Sacrificios peores hay, ¢no lo
crees ta?

—Si, sefiorita... El hombre se va afinando. Ayer le vi y no le conoci, con su
chisterdmetro acabado de planchar, que parecia un sol, y levita inglesa... Vaya; a
cualquiera se la da... jQuién le vio con la camisa sucia de tres semanas, los tacones
torcidos, la cara de judio de los pasos de Semana Santa, cobrando los alquileres de la
casa de corredor de frente al Deposito!

—Por Dios, callate, no recuerdes eso. Tapa, tapa.

—Quiero decir que ya no es lo que era; y al igual de su ropa, habran cambiado el
genio y las mafas...

—jAh..., lo veremos luego! Esas son otras batallas que habra que dar después.

Ambas volvieron la vista, asustadas por un ruido como de disparos que muy cerca
se oia... jPim, pam, pum!

—jAh! —exclamé Bernardina riendo—, es mi padre, que le cuenta al seforito las
palizas que dieron a los moros.

—Pues, como te decia, Fidela no me inspira cuidado: se somete a cuanto yo
dispongo. jPero lo que es este..., el pobrecito ciego...! ;Si supieras qué disgusto nos ha
dado hoy!

—¢No le hace gracia...?

—Maldita... Tan no le hace gracia, que hoy quiso matarse... No transige, no. En ¢él
tienen raiz muy honda ciertas ideas..., sentimientos de familia, orgullo de raza, la
tradicion noble... Yo tenia también... eso; pero me lo he ido dejando en las zarzas del
camino. A fuerza de caer y arrastrarme, la vulgaridad me ha ido conquistando. Mi
hermano sigue en su antigua conformacion de persona de alcurnia, enamorado de la
dignidad y de otra porcion de cosas que no se comen ni han dado de comer a nadie en
dias aciagos.

—El sefiorito Rafael, ;qué ha de hacer mas que lo que las sefioras quieran?

—No sé, no sé... Me temo que ha de estallar alguna tempestad en casa. Rafael
conserva en su alma el teson de la familia, como los objetos preciosos que estan en los
museos. Pero, suceda lo que quiera, lucharemos, y como esto debe hacerse, porque es la
Unica solucion, se hard, yo te aseguro que se hara.

Los temblores del labio inferior indicaban la resolucion inquebrantable, que
convertiria en realidad aquel proposito, desafiando todos los peligros.

—Pues hemos de prepararnos para el hecho con hechos ;entiendes?... Quiero decir
que tengo que ir tomando medidas... Veras. El sefior de Donoso me ha escrito hoy,
asegurandome que ha cerrado el trato, y que el hombre tiene prisa.

—Es natural.

=Y quiere llevarlo a pasos de carga. Mejor: estos tragos, de una vez y por sorpresa.
Cuando la gente se percate, ya estad hecho. Excuso decirte que necesitamos prepararnos.
Asi me lo dice don José, que comprendiendo las dificultades que en nuestra situacion
tristisima hallariamos para esa preparacion, me ofrece los recursos necesarios... Claro,
en el caso presente, acepto el favor... jQué hombre, qué prevision, qué bondad!...
Acepto, si, por la seguridad de poder reintegrar pronto el anticipo. ¢ Te vas enterando?

—Si sefiora. Habra que...

—Si... Veo que me entiendes. Tenemos que ir sacando...

—Ya sabe que me tiene a su disposicion.



—Desde manana te vas por casa todos los dias. No sacaremos todo de golpe por no
Ilamar la atencién. Urgen los cubiertos de plata.

—Estan en...

—En lo que estuvieren: lo mismo da.

—Calle de Espoz y Mina... Diez meses, si no recuerdo mal.

—Luego, la ropa de cama..., los relojes...

—Todo, todo... Y yo que pensé que se perdia...! Como que los réditos subiran...

—D¢jalos que suban —dijo Cruz vivamente, queriendo evitar un calculo enojoso y
denigrante—. jAh!, ahora que recuerdo: mafana te daré los diez duros que te debo.

—No corre prisa. Déjelos. Si Candido se entera, me los quitard para polvora.
Guardemelos.

—No, no... Quiero saborear el placer, que ya iba siendo desconocido para mi, de no
deber nada a nadie —dijo Cruz, iluminado el rostro por una rafaga de dicha inefable—. Si
me parece mentira. A veces me digo: ¢suefio yo? ¢Sera verdad que pronto respiraré libre
de esta opresion angustiosa? ¢Se acabd este vivir muriendo? ¢ El suceso que esta al caer,
nos traera bienandanza, o nuevas desgracias y tristezas nuevas, en sustitucion de las que
se lleva?

— VIII -

Quedose la sefiora un rato suspensa, el pensamiento lanzado en persecucion del
misterioso porvenir, la mirada perdida en el horizonte, que ya empezaba a tefiirse de
purpura con el descenso del sol entre nubes. El labio inferior marcd, con casi
imperceptible vibracion, el encabritarse de la voluntad. Si era preciso seguir luchando, a
luchar sin tregua; las condiciones de la pelea y la disposicion del campo serian sin duda
alguna muy distintas.

—Ya es tarde. Debemos marcharnos.

—¢Va la senorita en coche?

—Bien podria hoy volver en simdn, y mis pobres piernas lo agradecerian; pero no
me atrevo. Tanto lujo pondria en cuidado a Rafael. Iremos en el coche de San
Francisco... (Llamando). Rafael, hijo mio, que es tarde... (Yendo hacia él risuefia).
¢Qué? ;Habéis tomado ya toditas las trincheras? De fijo no quedard un moro para
contarlo.

—Estdbamos —dijo el héroe de Berberia levantdndose—, en los mismisimos
Castillejos, cuando don Juan Prim...

—Alli murié nuestro primo Gaspar de la Torre-Aufion, capitan de artilleria —indico
Rafael, volviendo el rostro hacia donde sonaba la voz de su hermana—. Es la gloria mas
reciente de la familia. jDichoso él!... Conque... {nos vamos ya?

—S1, hijo mio.

—Pues... paso redoblado... jMarchen!

En aquel momento salié de su taller el pirotécnico, todo tiznado, las manos negras
de andar con pdlvora, y saludd cortésmente. Mientras Rafael le hablaba del negocio de
cohetes, y él maldecia la crisis industrial que afectaba toda la fabricacién de fuegos,
haciendo hincapié en la poca proteccion que daban los Ayuntamientos y Corporaciones
a industria tan brillante y a diversion tan instructiva para el pueblo, Bernardina,
tomandoles la delantera, acompafiaba a su ama hasta el boquete de entrada.

—¢Llevo mafiana las gallinas?



—No, todavia no. Me llevaras, de las carnicerias de Tetuan, una buena lengua para
poner en escarlata...

—Bien.

=Y un buen solomillo.

—¢Quiere chorizo superior... de Salamanca?

—Ya hablaremos de eso.

El polvorista, que se lavd las manos en un santiamén, salié a darles convoy hasta
mas abajo del Depdsito de Aguas. Desde alli a su casa, solitos y agarrados del brazo,
tardaron los dos hermanos media hora, que a ella le parecio larga por la prisa que de
Ilegar tenia, y a él, por la razon contraria, corta.

Ni Donoso ni Torquemada faltaron aquella noche, siendo muy de notar en este la
turbacion, el no saber qué decir, ni qué cara poner. Ni media palabra pronuncié sobre el
grave proyecto, pues don José habia encargado a su amigo un silencio prudente sobre
aquel arduo punto. Tiempo habia de explicarse. Mostrose Rafael seco y glacial en todo
el tiempo de la tertulia; pero sin permitirse ninguna inconveniencia. Fidela evitaba el
mirar cara a cara a don Francisco, que no la quitaba ojo, congratulandose en su fuero
interno de aquel casto rubor de la interesante joven, a quien ya tenia por suya. Hacia la
mitad de la velada, el novio fue perdiendo su cortedad; se soltaba, decia cuchufletas,
echandoselas de hombre locuaz y que sabe perfilar las frases. Advirtieron todos en él un
recrudecimiento de palabras finas, aprendidas en los dias dltimos, y lanzadas ya en el
torbellino del discurso con la seguridad que sélo da una larga practica. Sus
amaneramientos de lenguaje saltaban a la vista: si habia que manifestar algo del objeto o
fin de una cosa, decia el objetivo, y en corto tiempo infinidad de objetivos salieron a
relucir, a veces con dudosa propiedad, verbigracia: «No sé para qué riegan tanto las
calles, pues si el objetivo es que no haya polvo, lo que procede es barrer primero... Pero
nadie como nuestro Municipio (jamas decia ya el Ayuntamiento) para tergiversar las
operaciones». También revel6 un tenaz empefio de que se supiera que sabia decir por
ende, ipso facto, los términos del dilema, bajo la base. Esto principalmente le cautivaba,
y todo lo consideraba bajo tales o cuales. Notaron asimismo las dos damas que iba
adquiriendo soltura; como que al despedirse lo hizo con cierta gallardia, y Cruz no pudo
menos de congratularse de tales progresos. Algo dijo a Fidela, en el momento de salir,
gue no desagradd a esta: era una galanteria que sin duda le habia ensefiado Donoso. En
la cara de este se veia retozar el gozo, sin duda por la satisfaccion de aquella conquista
por él dichosamente realizada. Habia cogido a la fiera con lazo, y de la fiera hacia, con
sutil arte de mundo, un hombre, un caballero, quién sabe si un personaje.

Cuando Cruz y Fidela se quedaron solas, después de acostado Rafael, picotearon
sobre lo mismo, y la hermana mayor dijo, entre otras cosillas:

—¢ Verdad que es cada dia menos ganso? Esta noche me ha parecido otro hombre.

—También a mi.

—El roce, la conciencia de su nueva posicion. jAh!, el hecho de alternar con
nosotras obliga, y €l no es tonto y procura instruirse. Veras como al fin...

—Pero, jay! —observo Fidela con profunda tristeza—. Rafael no transige. {Si vieras
lo que me ha dicho ahora cuando se acostaba...!

—No quiero saberlo. Déjame a mi, que yo le aplacaré los humos... Acuéstate, y no
pensemos en dificultades, porgque se venceran todas, todas. Lo digo yo, y basta.

Muy inquieto estuvo Rafael toda la noche; tanto, que oyéndole rezongar, levantose
Cruz, y descalza se aproximé a su lecho. El fingia dormir sintiéndola acercarse, y la
dama, después de un largo acecho, se retiré intranquila. Al siguiente dia, mientras
Fidela le peinaba, el ciego, nervioso, mascullaba palabras, y a cada instante queria
ponerse en pie.



—Por Dios, estate quietecito: ya te he clavado dos veces el peine en las orejas.

—Dime, Fidela, ;qué significan estas entradas y salidas de Bernardina? Llego6 esta
mafiana temprano, cuando yo no me habia levantado aun; salid, volvié a entrar, y asi
sucesivamente. Ahora entra por quinta vez. Parece que lleva y trae no sé qué... ;Queé
recados son estos? ;Qué ocurre?

—Hijo, no sé. Bernardina trajo una lengua.

—¢Una lengua?

—Si, para ponerla en escarlata... Y a propdsito, hoy comeras un bistec de solomillo
riquisimo.

—Sin duda la abundancia reina en la casa —dijo Rafael con sarcasmo—. ;Pues no
sosteniais ayer que la situacién es tal, la escasez tan horrible, que no nos queda mas
remedio que entrar en un asilo? ;Como me compaginas el pedir limosna con la lengua
escarlata?

—Toma: nos la regala Bernardina.

—¢Y el solomillo?

—iNo sé!... ;Pero a ti qué te importa?

—¢Pues no ha de importarme? Quiero saber de donde vienen esos lujos que se han
metido tan de ronddn en esta casa de la miseria vergonzante. O no sabéis lo que es
dignidad, o tendréis que declarar que os ha caido la loteria. No, no vengais con
componendas: esos son los términos del dilema, como diria la bestia, que anoche se
traia una de dilemas y de bases y de objetivos que daba risa... Por cierto que no tendréis
queja de mi. He respetado a vuestro mamarracho, y no he querido desmandarme en su
presencia. Si lo hiciera, me pondria a su nivel. No; mi buena educacion jamas medira
armas con su groseria villana.

—Por Dios, Rafael —dijo Fidela sofocadisima.

—No, si no puedo hablar de otra manera tratindose de ese hombre... Cuando se
marcha, el olor de cuadra que deja tras si parece que lo mantiene en mi presencia. Antes
de llegar, cuando sube la escalera, ya le anuncia el olor de cebolla.

—Eso si que no es verdad. jBah..., no digas desatinos!

—S1 yo reconozco que vuestro jabali procura echar pelo fino, y va aprendiendo a ser
menos animal, y adquiere cierto parecido con las personas. Ya no escupe en el pafiuelo,
ya no dice por mor ni mismamente; ya no se rasca la pantorrilla; que yo sin verlo,
sentia un asco..., y el ruido de sus ufias me ponia nervioso, como si sobre mi carne las
sintiera. Reconozco que hay progresos. Buen provecho para ti y para Cruz. Yo no le
acepto ni en basto ni en fino, y la puerta que se abra para darle entrada en casa, se abrira
para darme a mi salida... jQué quieres, soy asi! No puedo volverme otro. No he
olvidado a mi madre: la tengo aqui..., y ella te habla conmigo... No he olvidado a mi
padre: le siento en mi, y esto que digo, lo dice él...

Fidela no pudo contener su emocién, y se echd a llorar, sin que con esto se aplacara
el ciego, que mas excitado con los gemidos de su hermana, sigui6 atosigandola en esta
forma:

—Podran Cruz y tG hacer lo que quieran. Yo me separo de vosotras. Mucho os he
querido y os quiero; me sera imposible vivir lejos de ti, Fidela, de ti, que eres el Unico
encanto de esta vida mia, rodeada de tinieblas; de ti que eres para mi la luz, o algo
parecido a la luz que he perdido. Me moriré de pena, de soledad; pero jamas autorizaré
con mi presencia esta degradacion en que vais a caer.

—Céllate, por Dios... No se hara nada... Le diremos que se vaya al infierno con sus
millones. Para vivir, yo me pondré de costurera, mi hermana entrara a servir en casa de
algun sefior sacerdote o persona grave... ;Que importa? Hay que vivir, hermanito... Nos
rebajaremos. ¢ También eso te enoja?



—Eso no: lo que me subleva es que querdis introducir en mi familia a esa asquerosa
sanguijuela del pobre. Esto envilece, no el trabajo honrado. jSi yo tuviera 0jos, si yo
sirviera para algo...! Pero el no servir para nada, el ser una carga y un estorbo no me
priva de la dignidad, y otra vez y otra, y ciento y mil, te digo que no cedo, que no
consiento, que no me da la gana de entregarte a la bestia infame, y que si persistis, yo
me voy a pedir limosna por los caminos...

—iJests, no digas eso! —exclamo6 espantada la joven corriendo a abrazarle.

Afortunadamente, Cruz ya no estaba en casa. Cuando entrd, ya la crisis habia
pasado, y Rafael, quieto y silencioso en el sitio de costumbre, aguardaba su almuerzo.

—iSi supieras qué cosita tan buena te he traido! —le dijo Cruz, todavia con la
mantilla puesta—. ;A qué no aciertas?

El almuerzo, preparado por Bernardina, estaba ya listo, y se lo sirvieron afectando
una alegria que en ambas era la mas dolorosa mueca que es posible imaginar. Comio
Rafael con mediano apetito el sabroso y tierno bistec; pero cuando le presentaron la
golosina, traida por la misma Cruz de casa de Lhardy, un pedazo de cabeza de jabali
trufada, la rechazé con sequedad, diciendo gravemente:

—No puedo comerlo. Me huele a cebolla.

—¢ A cebolla? Tt estas loco... jTanto como te gusta!

—Me gusta, si..., pero apesta... No lo quiero.

Las dos hermanas se miraron consternadas. Por la noche repitiose la escena. Habia
traido también Cruz de casa de Lhardy unas salchichas muy sabrosas, que a Rafael le
gustaban extraordinariamente. Resistiose a probarlas.

—Pero hijo...

—Apestan a cebolla.

—Vamos; no desvaries.

—Es que me persigue el maldito olor de la cebolla... Vosotras mismas lo tenéis en
las manos. Se os ha pegado de algo que llevais en el portamonedas, y que ha venido a
casa no sé como.

—No quiero contestarte... Supones cosas indignas, Rafael, que no merecen ser
tomadas en serio. No tienes derecho a ultrajar a tus pobres hermanas, que darian su vida
mil veces por ti.

—Por el decoro de la familia os pido, no las vidas, sino algo que vale mucho menos.

—El decoro de la familia esta en salvo... —replico la mayor de las Aguilas con
arranque viril—. ;Acaso eres ti el unico depositario de nuestro honor, de nuestra
dignidad?

—Voy creyendo que si.

—Haces mal en creerlo —afiadié la dama, con vibracion grande del labio inferior—.
Ya te pones pesadito, y un poco impertinente. Se te toleran tus genialidades; pero llega
un punto, hijo, en que se necesita, para tolerarlas, mayor paciencia y mayor calma de las
que yo tengo; y cuenta que las tengo en grado sumo... Basta ya, y demos por terminada
esta cuestion. Yo lo quiero asi, yo lo mando..., lo mando, ¢oyes?

Callo el desdichado, y poco después las dos damas se vestian a toda prisa en su
alcoba para recibir a los amigos Torquemada y Donoso. Como Fidela lloriquease,
revuelto adn su espiritu por la anterior borrasca, Cruz la reprendié con aspereza:

—Basta de blanduras. Esto es ya demasiado tonto. Si nos achicamos, acabara por
imponernos su locura. No, no: hay que mostrarle energia, y oponer a sus escrapulos de
sefiorito mimado, una resolucion inquebrantable... Animo, o se nos viene a tierra el
andamiaje levantado con tanta dificultad.



Fue preciso llevar a don José Donoso como parlamentario. Fiadas en la autoridad
del amigo de la casa, las dos hermanas le encerraron con Rafael, y aguardaron ansiosas
el resultado de la conferencia, no menos grave para ellas que si se tratara de celebrar
paces entre guerreras naciones enemigas. Estupendo fue el discurso de don José, y no
quedo argumento de agudo filo que no emplease con destreza de tirador diplomatico...
iAh, no estaban los tiempos para mirar mucho a la desigualdad de los origenes! Casos
mil de tolerancia en punto a origenes podia citar... EI, Pepe Donoso, era hijo de
humildes labradores de tierra de Campos, y habia casado con Justita, de la familia
ilustre de los Pipaones de Trevifio, y sobrina carnal del conde de Villaociosa. Y en la
propia estirpe de los Aguilas, ejemplos elocuentisimos podrian citarse. Su tia (de
Rafael), su tia dofia Barbara de la Torre-Aufidn, habia casado con Sanchez Regulez,
cuyo padre dicen que fue fabricante de albardas en Sevilla. Y en Gltimo caso, jSefior!, él
debia someterse ciegamente a cuanto dispusiera su hermana Cruz, aquella mujer sin par,
que luchaba heroicamente por salvarles a los tres de la miseria... Tocé el habil
negociador varios registros, atacandole ya por la ternura, ya por el miedo, y tan pronto
empleaba el blando mimo como la amenaza rigurosa. Mas al fin, afénico de tanto
perorar, y exhausto el entendimiento del horroroso consumo de ideas, hubo de retirarse
del palenque sin conseguir nada. A su especiosa dialéctica contestaba el ciego con las
afirmaciones o negativas rotundas que le sugeria su indomable terquedad, y cada cual se
quedd con sus opiniones, el uno sin ganar un palmo de terreno, ni perderlo el otro, firme
y duefio absoluto en el campo en que bravamente se batia. Termin6é Rafael su vigorosa
jornada defensiva asentando, con fuertes palmetazos sobre el brazo del sillon y sobre su
propio muslo, que jamas, jamas, jamas transigiria con aquel sabandijo infame que
querian introducir estipidamente en su honrada familia, y no se recatd de emplear tintas
muy negras en la breve pintura que del sujeto discutido hizo, sacando a relucir la
ignominia de sus riquezas, amasadas con la sangre del pobre...

—iPero, hijo, si vamos a buscarle el pelo al huevo...! Tl estas en babia... Te cojo del
suelo, y te vuelvo a poner en las pajitas del nido de que acabas de caerte... Si, porque
meterse a indagar de dénde viene la riqueza... es tonteria mayuscula. Ven aca... {No
andan por ahi muchos, que son senadores vitalicios, y hasta marqueses, con cada escudo
gue mete miedo? ;Y quién se acuerda de que unos se redondearon vendiendo negros,
otros absorbiendo con el chupén de la usura las fortunas desleidas? Tu no vives en la
realidad. Si recobraras la vista, verias que el mundo ha marchado y que te quedaste
atrés, con las ideas de tu tiempo amojamadas en la mollera. Te figuras la sociedad
conforme al criterio de tu infancia o de tu adolescencia, informadas en el puro
quijotismo, y no es eso, Sefior, no es eso. Abre tus ojos; digo, los 0jos no puedes
abrirlos; abre de par en par tu espiritu a la tolerancia, a las transacciones que nos impone
la realidad, y sin las cuales no podriamos existir. Se vive de las ideas generales, no de
las propias exclusivamente, y los que pretenden vivir de las propias exclusivamente,
suelen dar con ellas y con sus cuerpos en un manicomio. He dicho.

Desconcertado, y sin ganas de proseguir batiéndose con enemigo tan bien
guarnecido entre cuatro piedras, otras tantas ideas duras e inconmovibles, abandoné
Donoso el campo, con las manos en la cabeza, como vulgarmente se dice. Era para él
derrota ignominiosa el no haber triunfado de aquel mezquino ser, a quien en otras
circunstancias y por otros motivos habria reducido con una palabra. Pero disimulé ante
las dos hermanas el descalabro de su amor propio, tranquilizandolas con vagas
expresiones... Adelante con los faroles, que si el joven no cedia por el momento, el



tiempo y la logica de los hechos le harian ceder... Y en ultimo caso, Sefior, ¢qué podria
el testarudo aristdcrata contra la firme voluntad de sus dos hermanas, que veian claro el
campo entero de la vida y los caminos abiertos y por abrir? Nada, nada; valor y
adelante; no era cosa de subordinar el bien de todos, el bien colectivo, a la genialidad
mimosa del que no era en la casa mas que un nifio adorable. Finalmente: como a nifio
habia que tratarle en aquellas graves circunstancias.

Cruz no tenia sosiego. Mientras presurosas arreglaban el comedor, poniendo en su
sitio los diversos objetos rescatados y traidos por Bernardina de las casas de préstamos,
acordaron suprimir, o por lo menos aplazar, el convite a don Francisco, pues bien podia
suceder que surgiera en mitad del festin algin desagradable incidente. Y aquel mismo
dia, si no mienten las cronicas, recibio Fidela del barbaro una carta que ambas hermanas
leyeron y comentaron, encontrando en ella mejor gramatica y estilo de lo que en buena
I6gica debia esperarse.

—No —dijo Cruz—, si de tonto no tiene nada.

—Puede que se la haya redactado algun amigo de mas practica que él en cosas de
escritura.

—No; suya es: lo juraria. Esos dilemas, y esos objetivos, y esos aspectos de las
cosas, lo mismo que las bases, bajo las cuales quiere fundar tu felicidad, obra son de su
caletre. Pero no estd mal la epistola. Pues anoche, hasta ingenioso estuvo el pobre. jY
como se va soltando, y qué rasgos de buen sentido y observacion justa! Te aseguro que
hay hombres infinitamente peores, y partidos que sélo ganan a este en las mentirosas
apariencias.

La casa iba perdiendo de hora en hora su ambiente de miseria. Aparecieron colchas
y cortinajes, que arrugados volvian de su larga prision; ropas de uso, que ya resultaban
anticuadas, por aquello de que cambian mas pronto las modas que la fortuna; dejaronse
ver los cubiertos de plata, por largo tiempo en lastimosa emigracion, y vajillas y
cristaleria que incélumes volvian del largo cautiverio.

De todo se enteraba Rafael, conociendo la vuelta de la loza por el sonido, y la de la
ropa por el tufo de alcanfor que al ser desdoblada despedia. Triste y caviloso
presenciaba, si asi puede decirse, la restauracién de la casa, aquella vuelta a las
prosperidades de antafio, 0 a un bienestar que habria sido para él motivo de jabilo, si las
causas del repentino cambio fueran otras. Pero lo que le llenaba el alma de amargura,
era no advertir en su hermana Fidela aquel abatimiento y consternacion que él creia
I6gicos ante el horrendo sacrificio. jlncomprensible fendmeno! Fidela no parecia
disgustada, ni siquiera inquieta, como si no se hubiese hecho cargo aun de la gravedad
del suceso, antes temido que anunciado. Sin duda, los seis afios de miseria habianla
retrotraido a la infancia, dejandola incapaz de comprender ninguna cosa seria y de
responsabilidad. Y de este modo se explicaba Rafael su conducta, porgue la sentia mas
que nunca tocada de ligereza infantil. En sus breves ratos de ocio, la sefiorita jugaba con
las mufiecas, haciendo tomar a su hermano participacion en tan frivolo ejercicio, y las
vestia y desnudaba, figurando llevarlas a visita, al bafio, de paseo y a dormir; comia con
ellas mil fruslerias extravagantes, en verdad mas propias de mujeres de trapo que de
personas vivas. Y cuando no jugaba, su conducta era de una extremada volubilidad; no
hacia mas que agitarse y correr de un lado para otro, echandose a reir por fltiles
motivos, o excitdndose a la risa sin motivo alguno. Esto indignaba al ciego, que,
adorandola siempre, habriala querido mas reflexiva ante las responsabilidades de la
existencia, ante aquel atroz compromiso de casarse con un hombre a quien no amaba ni
amar podia.

La sefiorita del Aguila, en efecto, veia en su proyectado enlace tan solo una
obligacion mas, sobre las muchas que ya sobre ella pesaban, algo como el barrer los



suelos, mondar las patatas y planchar las camisolas de su hermano. Y atenuaba lo triste
de esta vision oscura del matrimonio, figurandose también el vivir sin ahogos, el poner
un limite a las horrendas privaciones y a la verglienza en que la familia se consumia.

_X_

Asi lo comprendié Rafael con seguro instinto, y de ello le hablé ingenuamente una
tarde que se encontraron solos.

—Hermana querida, me estds matando con esa sonrisa inocente, de persona sin seso,
que llevas al degolladero. Tu no sabes lo que haces, ni adonde vas, ni la prueba terrible
que te espera.

—Cruz, que sabe mas que nosotros, me ha mandado que no me aflija. Creo que
debemos obedecer ciegamente a nuestra hermana mayor, que es para nosotros padre y
madre a un tiempo. Cuanto ella dispone, bien dispuesto esta.

—jCuanto ella dispone! ;Infalibilidad tenemos? ;De modo que ti accedes...? Ya no
hay esperanza. Te pierdo. Ya no tengo hermana... Pues pensar que yo he de vivir junto a
ti, casada con ese hombre, es la mayor locura imaginable. Lo que més quiero en el
mundo eres td. En ti veo a nuestra madre, de quien ya no te acuerdas...

—Si que me acuerdo.

—jAh! Cruz y t0, que conservais la vista, habéis perdido la memoria. En mi si que
vive fresco el recuerdo de nuestra casa...

—En mi también... {Ah!, jnuestra casa...! Paréceme que la estoy viendo. Alfombras
riquisimas, criados muchos. El tocador de mama podria yo describirtelo sin que se me
olvidase ninguna de las chucherias elegantes que en él veiamos... Diariamente comian
en casa veinte personas: los jueves muchas mas... jAh!, lo recuerdo todo muy bien,
aungue poco alcancé de aquella vida, que en su esplendidez era un poquito triste... No
hacia dos meses que me habian traido de Francia cuando estallé el volcan, la quiebra
espantosa. Se juntan en mi memoria las visiones risuefias y la impresion de las ruinas...
No creas que la desgracia me cogid de sorpresa. Sin saber por qué, yo la presentia.
Aquella vida de disipacion nunca fue de mi gusto. Bien recuerdo que a Cruz la llamaban
los periddicos el astro esplendoroso de los salones del Aguila; y a mi no sé qué mote
extravagante me pusieron... algo asi como satélite o qué sé yo... Sandeces que me han
dejado un cierto amargor en el alma... La muerte de mama la recuerdo como si hubiera
pasado ayer. Fue del dolor que le produjo el desastre de nuestra casa. A papa le quit6 de
la mano don José Donoso el revolver con que queria matarse... Murid de tristeza cuatro
meses después... ¢Pero qué, lloras? ¢ Te lastiman estos recuerdos?

—Si... Papa no tenia la firmeza estoica que necesitaba para afrontar la adversidad.
Era hombre, ademaés, capaz de doblegarse a ciertas cosas, con tal de no verse privado de
las comodidades en que habia nacido. Mama no; mama no era asi. Si mama hubiera
alcanzado nuestros tiempos de miseria, los habria sobrellevado con valor y entereza
cristiana, sin transigir con nada humillante ni deshonroso, porque a sus muchas virtudes,
unia el sentimiento de la dignidad del nombre y de la raza. Entre tantas desdichas, siento
yo algo en mi que me consuela y me da esperanza, y es que el espiritu de mi madre se
me ha transmitido; lo siento en mi. De ella es este culto idolatrico del honor y de los
buenos principios. Fijate bien, Fidela: en la familia de nuestra madre no hay ningun
hecho que no sea altisimamente decoroso. Es una familia que honra a la patria espafiola
y a la humanidad. Desde nuestro bisabuelo, muerto en el combate naval del Cabo San



Vicente, hasta el primo Feliciano de la Torre-Aufion, que perecié con gloria en los
Castillejos, no veras mas que paginas de virtud y de cumplimiento estricto del deber. En
los Torre-Aufidn jaméas hubo nadie que se dedicara a estos oscuros negocios de comprar
y vender cosas..., mercaderias, valores, no sé qué. Todos fueron sefiores hidalgos que
vivian del fruto de las tierras patrimoniales, o soldados pundonorosos que morian por la
Patria y el Rey, o sacerdotes respetabilisimos. Hasta los pobres de esa raza fueron
siempre modelo de hidalguia... Déjame, déjame que me aparte de este mundo y me
vuelvo al mio, al otro, al pasado... Como no veo, me es muy facil escoger el mundo mas
de mi gusto.

—Me entristeces, hermano. Digas lo que quieras, no puedes escoger un mundo, sino
vivir donde te puso Dios.

—Dios me pone en este, en el mio, en el de mi santa madre.

—No se puede volver atras.

—Yo vuelvo a donde me acomoda... (Levantandose airado). No quiero nada con
vosotras, que me deshonrais.

—Callate, por Dios. Ya te da otra vez la locura.

—Te he perdido. Ya no existes. Veo lo bastante para verte en los brazos del jabali
—grit6 Rafael con turbacion frenética, moviendo descompasadamente los brazos—. Le
aborrezco; a ti no puedo aborrecerte, pero tampoco puedo perdonarte lo que haces, lo
que has hecho, lo que haras...

—Querido, hijito mio —dijo Fidela abrazandole para que no se golpeara contra la
pared—. No seas loco..., escucha... Quiéreme como te quiero yo.

—Pues arrepiéntete...

—No puedo. He dado mi palabra.

—iMaldita sea tu palabra, y el instante en que la diste!... Vete: ya no quiero mas que
a Dios, el Unico que no engafia, el tnico que no avergienza... jAy, deseo morirmel...

Luchando con él, pudo Fidela llevarle al sillon, donde quedd inerte, anegado en
lagrimas. Anochecia. Ambos callaban, y profunda oscuridad envolvio6 al fin la triste
escena silenciosa.

Desde aquel dia, determinaron las hermanas que Rafael no asistiese a la tertulia,
porque si él estaba violentisimo en presencia de Donoso y Torquemada, no era menor la
violencia de ellas, temerosas de un disgusto; como que ya en las ultimas noches habia
dirigido el ciego a su futuro cufiado dardos agudisimos, no bien revestidos de las flores
de la cortesia. La separacién de campos fue, pues, inevitable. Por indicacion del mismo
Rafael, ponianle de noche en un cuartito préximo a la puerta, el cual era la pieza méas
ventilada y fresca de la casa. Naturalmente, se determin6 que el ciego no estuviese sin
compafiia durante las horas de velada, y antes que tenerle solo y aburrido, las dos damas
habrian disuelto la tertulia, cerrando la puerta a las dos Unicas personas que a ella
concurrian. Propuso Rafael que subiera a darle palique un amigo por quien tenia
verdadera debilidad, el chico mayor de Melchor el prendero, habitante en la planta baja
de la casa. Era Melchorito de lo mas despabilado que podria encontrarse a su edad, no
superior a dieciocho afios, tan corto de estatura como largo de entendimiento; vivaracho,
carifiioso, y con toda la paciencia y gracia del mundo para entretener al ciego durante
largas horas sin aburrirle ni aburrirse. Estudiaba pintura en la Academia de San
Fernando, y no se contentaba con llegar a ser menos que un Rosales o un Fortuny. Al
dedillo conocia el Museo del Prado; como que habia copiado multitud de Virgenes de
Murillo, que bien o mal vendidas le daban para botas y un terno de verano; y como
estudio de las sumas perfecciones del arte, se habia metido con Velazquez, copiando la
cabeza del Esopo y el pescuezo de la Hilandera. La descripcion del Museo y el recuento
de todas las maravillas que atesora servianle para tener embelesado a Rafael, que



recordando lo que afios atrds habia visto, lo veia nuevamente con ajenos 0jos. Y de todo
aquel Olimpo de la pintura, el ciego preferia los retratos, donde se admiraba tanto la
naturaleza como el arte, porque en ellos revivian las personas efectivas, no imaginadas,
de antafio. Por ver y examinar retratos, revolvia todas las salas del Museo con su
inteligente lazarillo, el cual le prestaba sus 0jos, como pueden prestarse unos lentes, y
uno y otro se embelesaban ante aquellas nobles figuras, personalidades vivas
eternizadas en el arte por Veldzquez, Rafael, Antonio Moro, Goya o Van Dyck. Algunas
noches, por variar de entretenimiento, Melchorito, que era punto fijo en el paraiso del
Teatro Real, y poseia una feliz memoria musical, daba conciertos vocales e
instrumentales, cantandole a Rafael trozos de Opera, arias, duos y piezas de conjunto, no
sin agregar a su salmodia todo el colorido orquestal que obtener podia con las
modulaciones de boca mas extrafias. El ciego ponia de su parte algin bajete o ritornello
facil, por no ser su retentiva filarménica tan grande como refinado su gusto, y gozaba lo
indecible llegando a creer que se hallaba en su butaca del Teatro, como antes llegaba a
figurarse que paseaba por las galerias del Museo.

Lo que agradecian las dos damas la complacencia del chiquillo de abajo, y lo que
admiraban su habilidad, no hay para qué decirlo, pues Rafael era dichoso con tal
compafiia, y no la cambiara por la de todos los sabios del mundo. Cruz solia asomar
sonriente a la puerta del cuarto para ver la cara radiante de su hermano, mientras el otro,
colorado como un pavo, dirigia la orquesta dando la entrada a los trombones, o atacando
el sobreagudo de los violines. VVolvia la dama a la tertulia diciendo:

—Estan ahora en el cuarto acto de Los Hugonotes.

Y poco despueés:

—Ya, ya concluye... Se marcha la Reina, porque oigo la Marcha Real.

Enterado don Francisco por Donoso de la irreductible oposicion de Rafael, no le
daba importancia; tan ensoberbecido estaba el pobre hombre con su préximo enlace, y
con la conciencia de su exaltacién a un estado social superior. «;Congue ese mequetrefe
—decia—, no quiere aceptarme por hermano politico? Campleme declarar que me
importa un rabano su oposicién, y que tengo cuajo para pasarmele a él con todo su
orgullo por las narices. Agradezca a Dios que es ciego Yy no ve, que si tuviera ojos ya le
ensefiaria yo a mirar derecho y ver quién es quién. Sus pergaminos de pufiales me
sirven a mi para limpiarme el moco...; que si yo quiero, jcuidado!, pergaminos tendré
mejores que los suyos y con mas requilorios de nobleza de fales, que me hagan
descender de la Biblia pastelera y de la estrella de los Reyes Magos».

Pasaron dias; arreciaba el calor; y como Torquemada queria Ilegar lo méas pronto
posible al nuevo orden de cosas, fijose la fecha de la boda para el 4 de agosto. La
familia se trasladaria a la calle de Silva, para lo cual se completd el mueblaje con un
comedor de nogal, elegantisimo, escogido por Donoso; y todo habria marchado sobre
carriles, si no inquietara a las sefioras y al propio don Francisco la actitud de Rafael,
petrificado en su intransigencia. No habia que pensar en llevarle a la casa matrimonial, a
menos que el tiempo suavizase tanto rigor. Si Donoso y Fidela confiaban en la accion
del tiempo y en la imposicion de los hechos consumados, Cruz no tenia tal confianza.
Discutian sin cesar los tres el dificil problema, no hallandole solucion adecuada, hasta
que por fin don José propuso una especie de modus vivendi, que no parecié mal a sus
amigas; esto es, que si Rafael se obstinaba en no vivir bajo el mismo techo que el
usurero, €él le llevaria a su casa, donde le tendria como a hijo, pudiendo sus hermanas
verle siempre que quisieran. Triste parecid la solucion, pero admitida fue por ser la
menos mala.

Una noche de Julio, Rafael y su amigo platicaban de pintura moderna. Dijole
Melchorito que tenia una critica muy salada y chispeante de los cuadros de la Gltima



Exposicidn; mostrd el ciego deseos de que su amigo se la leyera; corrio el otro en busca
del folleto; quedose solo el joven del Aguila.

No notaron las hermanas la salida del chiquillo de abajo, pues como aquella noche
no habia musica, el silencio no les llam¢ la atencion. Con todo, al cabo de un rato, el
silencio fue demasiado profundo para no ser advertido. Corri6 Cruz al cuartito. Rafael
no estaba. Gritd. Acudieron los demas; buscaronle por toda la casa, y el ciego sin
aparecer. La idea de que se hubiese arrojado por la ventana al patio o por algun balcén a
la calle, les alarm6 un momento. Pero no, no podia ser. Todos los huecos cerrados.
Donoso fue el primero que descubrié que la puerta de la escalera estaba abierta.
Pensaron que Rafael y su amigo habian bajado a la tienda. Pero en aquel instante subia
Melchorito, el cual se maravill6 de lo que ocurria.

Bajaron las dos hermanas mas muertas que vivas, y tras ellas los dos amigos de la
casa. En la plazuela, un guardia les dijo que el sefiorito ciego habia atravesado solo por
el jardinillo, dirigiéndose a la calle de las Infantas o a la del Clavel. Preguntaron a
cuantas personas vieron; pero nadie daba razén.

Consternadas, resolvieron ir en su busca. ¢Pero adonde?... No habia que perder
tiempo. Fidela con Donoso iria por un lado. Cruz con Torquemada por otro... ;Habria
tomado el fugitivo la direccion de Cuatro Caminos? Esta era la opinion mas admisible.
Pero bien podria haberse dirigido a otra parte. Melchorito y su padre recorrieron
presurosos las calles proximas. Nada; no aparecia.

—iA casa de Bernardina! —dijo Cruz, que conservaba la serenidad en medio de tanta
desolacién y aturdimiento.

Y al punto, como general en jefe indiscutible, empez6 a dictar érdenes:

—Usted, don Francisco, no nos sirve para nada en este caso. Retirese: le
informaremos de lo que ocurra. TU, Fidela, sibete a casa. Yo me arreglaré sola. Don
José y yo por un lado, Melchor padre e hijo por otro, le buscaremos, y por fuerza le
hemos de encontrar... jQué locura de chico! Pero conmigo no juega... Si él es terco, yo
mas. El a perderse y yo a encontrarle, veremos quién gana..., jveremos!

En cuanto se vio solo Rafael, determind poner en ejecucion el plan que hacia dos
semanas embargaba su mente, y para el cual se habia preparado con premeditaciones de
criminal callado y reflexivo. Desde que ided la evasion, todas las noches llevaba
furtivamente al cuarto su baston y su sombrero, y se metia en el bolsillo un pedazo de
pan, que afanaba con mil precauciones en la comida. Aguardando una ocasion
favorable, pasaron noches y noches, hasta que al fin, la salida de Melchorito en busca
del folleto de critica le vino que ni de encargo, porque para mayor facilidad, el pintor y
musico, siempre que por breve tiempo bajaba, solia dejar abierta la puerta, a fin de no
molestar a las sefioras cuando volvia.

No bien calculé que habia transcurrido el tiempo necesario para no encontrar a
Melchor en la escalera, deslizose con pie de gato, y tanteando las paredes se escurrio
fuera sin que sus hermanas le sintiesen. Bajo todo lo a prisa que podia, y tuvo la suerte
de que nadie en el portal le viera salir. Conociendo perfectamente las calles, sin ayuda
de lazarillo andaba por ellas, con la sola precaucion de dar palos en el suelo para
prevenir a los transelntes del paso de un hombre sin vista. Atraveso el jardin, y ganando
la calle de las Infantas, que le parecié la via mas apropiada para la fuga, pegado a la fila
de casas de los impares, avanzo resueltamente. Para prevenirse contra la persecucion,



que inevitable seria en cuanto notaran su ausencia, creyo prudente meterse por las calles
transversales, tomando un camino de zig-zag. «Por aqui no es creible que vengan a
buscarme —decia—; irdn por las calles de San Marcos y Hortaleza, creyendo que voy
hacia Cuatro Caminos. Y mientras ellas se vuelven locas buscandome por alla, yo me
escurro bonitamente por estos barrios, y luego me bajaré a Recoletos y la Castellana».

iOh, qué sensacion tan placentera la de la libertad!... Dulce era ciertamente la
tirania de sus hermanas siempre que la ejercieran solas. Con la salvaje y grotesca
alimafa que introducido habian en la casa, esta resultaba calabozo, y a la mas suave de
las esclavitudes era preferible la mas desamparada y triste de las libertades.

Avanzaba resueltamente, castigando la acera con su palo, no sin recibir alguno que
otro golpe, por la impaciencia que le espoleaba, y la falta de costumbre, pues era la
primera vez que andaba solo por calles y plazuelas. El paso de una acera a otra colmaba
la dificultad de su trénsito. Atento al ruido de coches, en cuanto dejaba de sentirlo
lanzabase al arroyo, sin solicitar el auxilio de los transelntes. A esto no habria recurrido
sino en un caso extremo, porque consideraba humillante apoyarse en personas extrafas,
mientras tuviera manos con que palpar, y baston con que abrirse paso a través de las
tinieblas.

Al llegar a Recoletos sabored la frescura del ambiente que de los arboles surgia, y
su gozo aumentd con la grata idea de independencia en aquellas anchuras, pudiendo
tomar la direccion mas de su gusto, sin que nadie le marcase el camino ni le mandara
detenerse. Tras corta vacilacion, dirigiose a la Castellana por el andén de la derecha,
para lo cual tuvo que orientarse cuidadosamente, buscando con cautela de nautico la
derrota més segura para atravesar la plaza de Colén. Su oido sutil le anunciaba los
coches lejanos, y sabia aprovecharse del momento propicio para pasar sin tropiezo.
Avanzd por el andén, respirando con delicia el aire tibio, impregnado de emanaciones
vegetales, con ligero olor de tierra humedecida por el riego. Y mas que nada le
embelesaba la dulcisima libertad, aquel andar de por si sin agarrarse al brazo de otra
persona, la certidumbre de no parar hasta que su voluntad lo determinase, y de estarse
asi toda la noche, bafiando su alma y su cuerpo en la intemperie, sin sentir sobre su
cabeza otro techo que el santo cielo, en el cual con los ojos del alma veia sin fin de
estrellas que le contemplaban con carifio y le alentaban en su placentera vagancia. Antes
que vivir con Torquemada, resignariase el pobre ciego a todos los inconvenientes de la
vida vagabunda, sin mas amigo que la soledad, un banco por lecho y el firmamento por
techumbre. Antes que aceptar a la bestia zafia y villana, aceptaria el sustentarse de
limosna. jLa limosna! Ni la idea ni la palabra le asustaban ya. La pobreza a ninguin ser
envilecia; solicitar la caridad publica, no teniendo otro recurso, era tan noble como
ejercerla. EI mendigo de buena fe, el infeliz que pedia para no morirse de hambre, era el
hijo predilecto de Jesucristo, pobre en este mundo, rico de inmortales riquezas en el
otro... Pensando en esto, concluy6 por sentar el principio, como diria la bestia, de que,
para su honrada profesion de ciego mendicante, le vendria bien un perro. jAy, como le
gustaban los perros! Daria en aquel momento un dedo de la mano por tener un fiel
amigo a quien acariciar, y que le acompafiase calladito y vigilante. Consider6 luego que
para solicitar eficazmente la limosna, le convendria tocar algo; es decir, poseer alguna
habilidad musical. Recordd con pena que el Unico instrumento que manejaba era el
acorde0n; pero sin pasar de las cuatro notas de la donna e mobile, y aun este pasajillo no
sabia concluirlo... En fin, que para desgarrar los oidos del transelnte, valia mas no tocar
nada.

Sentose en un banco, dejando pasar el tiempo en dulce meditacion, durante la cual
sus hermanas se le representaron en término muy remoto, alejandose mas cada vez, y
borrandose en el espacio. O se habian muerto Cruz y Fidela, o se habian ido a vivir a



otro mundo que no se podia ver desde este. Y en tanto, no habia formado plan ninguno
para pasar la noche. Tan sélo pensé vagamente que cuando le rindiera el suefio iria a
pedir hospitalidad al polvorista. Pero no, no..., mejor era dormir al raso, sin solicitar
favores de nadie, ni perder, por la gratitud, aquella santa independencia que le hacia
duefio del mundo, de la tierra y del cielo.

De pronto le asalté una idea, que le hizo estremecer. Husmeaba el aire como un
sabueso que busca el rastro de personas o lugares. «Si, si, no me queda duda —se dijo—.
Sin proponérmelo, sin pensar en ello, he venido a sentarme frente a mi casa, frente al
hotel que fue de mis padres... Paréceme que no me equivoco. El trecho recorrido desde
la plaza de Coldn es la distancia exacta. Conservo el sentido de la distancia, y ademas,
no se qué instinto, 0 méas bien doble vista me dice que estoy aqui, frente al palacio
donde vivimos en los tiempos de felicidad, breves si los comparo con nuestra
insoportable miseria». Trémulo de emocidn, quiso cerciorarse por el tacto, y avanzd,
traspasando con cautela el seto, hasta llegar a una verja, que hubo de reconocer
cuidadosamente. Se le anudd la voz en la garganta al adquirir la certidumbre que
buscaba. «Estos son, estos —se dijo—, los hierros de la verja... La estoy viendo, pintada
de verde oscuro, con las lanzas doradas... La conozco como conoceria mis propias
manos. jOh, tiempos! jOh, lenguaje mudo de las cosas queridas!... No sé qué siento, la
resurreccion dentro de mi de un pasado hermoso y triste, ahora mas triste por ser
pasado... Dios mio, ;me has traido a este lugar para confortarme o para hundirme mas
en el abismo negro de mi miseria?».

Limpiandose las lagrimas volvié al banco, y humillada la frente sobre las manos,
suscito en su mente con vigor de ciego la vision del pasado. «Ahora viven aqui —se dijo
exhalando un gran suspiro— los marqueses de Mejorada del Campo. Se me figura que
poco ha cambiado el hotel y el jardin. jQué hermosos eran antes!». Sinti6 que se abria la
verja para dar paso a un coche.

«De seguro van ahora al Teatro Real. Mi mama iba siempre a esta hora, tardecito, y
llegaba al acto tercero. Jamas oia los dos primeros actos de las Operas. Estabamos
abonados a la platea nimero 7. Paréceme que veo la platea, y a mi mam4, y a Cruz, y a
las primas de Rebolledo, y que estoy yo en la butaca nimero 2 de la fila octava. Si, yo
soy, Yo, yo, aquel que alli veo, con mi buena figura de hace ocho afios..., y ahora, vengo
al palco de mi madre, y la rifio por no haber ido antes... No sé por qué me suben a la
boca, al recordarlo, dejos de aburrimiento. ¢(Era yo feliz entonces? Voy creyendo que
no».

Pausa. «Desde donde estoy, veria yo, si no fuera ciego, la ventana del cuarto de mi
madre... Paréceme que entro en él. jQué se haria de aquellos tapices de Gobelinos, de
aquella rica cerdmica viejo Viena y viejo Sajonia!l Todo se lo tragd el huracan.
Arruinados, pero con honra. Mi madre no transigia con ninguna clase de ignominia. Por
eso murid. Ojald me hubiera muerto yo también, para no asistir a la degradacion de mis
pobres hermanas. ¢/Por qué no se murieron ellas entonces? Dios quiso sin duda
someterlas a todas las pruebas, y en la ultima, en la mas terrible, no han sabido
sobreponerse a la flaqueza humana, y han sucumbido. Se rinden ahora, después de haber
luchado tanto; y aqui tenemos al diablo vencedor, con permiso de la Divina Majestad,
gue es quien a mi me inspira esta resolucion de no rendirme, prefiriendo al
envilecimiento la soledad, la vagancia, la mendicidad... Mi madre esta conmigo. Mi
padre también... aunque no sé, no sé si en el caso presente, hallandose vivo, se habria
dejado tentar de... Mucha influencia tenia sobre él Donoso, el amigo leal antes, y ahora
el corruptor de la familia. Contaminose mi padre del mal de la época, de la fiebre de los
negocios, y no contento con su cuantioso patrimonio, aspiré a ganar colosales riquezas,
como otros muchos... Comprometido en empresas peligrosas, su fortuna tan pronto



crecia como mermaba. Ejemplos que nunca debi6 seguir le perdieron. Su hermano y mi
tio habia reunido un capitalazo comprando bienes nacionales. La maldicion recayo
sobre los que profanaban la propiedad de la Iglesia, y en la maldicion fue arrastrado mi
padre... A mama, bien lo recuerdo, le eran horriblemente antipaticos los negocios, aquel
fundar y deshacer sociedades de crédito como castillos de naipes, aquel vértigo de la
Bolsa, y entre mi padre y ella el desacuerdo saltaba a la vista. Los Torre-Aufion
aborrecieron siempre el compra y vende, y los agios oscuros. Al fin los hechos dieron
razon a mi madre, tan inteligente como piadosa; sabia que la ambicion de riquezas,
aspirando a poseerlas fabulosas, es la mayor ofensa que se puede hacer al Dios que nos
ha dado lo que necesitamos y un poquito méas. Tarde conocié mi padre su error, y la
conciencia de él le costo la vida. La muerte les igual6 a todos, dejandonos a los vivos el
convencimiento de que solo es verdad la pobreza, el no tener nada... Desde aqui no veo
méas que humo, vanidad, y el polvo miserable en que han venido a parar tantas
grandezas, mi madre en el Cielo, mi padre en el Purgatorio, mis hermanas en el mundo,
desmintiendo con su conducta lo que fuimos, yo echandome solo y desamparado en
brazos de Dios para que haga de mi lo que mas me convenga.

— XII -

Pausa. «jQué hermoso era el jardin de mi casa!... y lo sera todavia, aunque oi que le
han quitado una tercera parte para construir casas de vecindad. jQué hermoso era el
jardin, y qué horas tan gratas he pasado en él!... Paréceme que entro en el hotel y subo
por la escalera de marmol. Alli las soberbias armaduras que poseia mi padre, adquiridas
de la casa de San Quintin, parientes de los Torre-Aufion. En el despacho de mi padre
estan Donoso, don Manuel Pez, el general Carrasco, que delira por los negocios, y
envainando para siempre su espada se dedica a hilvanar ferrocarriles; el ex ministro
Garcia de Paredes, Torres, el agente de Bolsa, y otros puntos... Alli no se habla mas que
de combinaciones financieras que no entiendo... Me aburro, se rien de mi; me llaman
don Galaor... Insultan en mi a la diplomacia, que el general llama, remedando a
Bismarck, vida de trufas y condecoraciones... Me largo de alli. Paréceme que veo el
despacho con su chimenea monumental, y en ella un bronce magnifico, reproduccion
del Colleone de Venecia. En los stores, bordados los escudos de Torre-Aufion y del
Aguila. La alfombra, de lo més rico de Santa Barbara, es profanada por los salivazos del
agente de Bolsa, que al entrar y al salir parece que se trae y se lleva en la cartera toda la
riqueza fiduciaria del mundo... Y todo eso es ahora polvo, miseria; y los gusanos le
ajustan a mi padre la cuenta de sus negocios... Torres el agente se peg6 un tiro en
Montecarlo tres afios después, y el general anda por ahi miserable, paseando su
hemiplejia del brazo de un criado. Sélo viven él y Donoso, petrificado en su suficiencia
administrativa, que a mi me carga tanto, aunque me guardo muy bien de decirselo a mis
hermanas, porque me comerian vivo».

Pausa... «jOh, qué linda era Cruz, qué elegante y qué orgullosa, con legitimo y bien
medido orgullo! La llamabamos Croisette, por la estipida costumbre de decirlo todo en
francés. Fidela, al venir de Francia, nos encantaba con su volubilidad. jQué ser tan
delicado, y qué temperamento tan vaporoso! Diriase que no estaba hecha de nuestra
carne miserable, sino de substancias sutiles, como los angeles que nunca han puesto los
pies en el suelo. Ella los ponia por gracia especial de Dios, y podia creerse que al tocarla
se nos desbarataba entre las manos, trocandose en vapor impalpable. Y ahora... jSanto
Dios!, ahora..., alla la miro metida en fango hasta el cuello. He querido sacarla... No se



deja. Le gusta la materia. Buen provecho le haga... Cuando yo me fui a la Embajada de
Alemania, que entonces era todavia Legacion, sali de casa con el presentimiento de que
no habia de volver a ver a mi madre. Esta se empefid en que no me llevara a Toby, el
perro danés que me regalo el primo Trastamara. jPobre animal! Nunca me olvidaré de la
cara que puso al verme partir. Muri6 de enfermedad desconocida, dos dias antes que mi
madre... Y ahora que me acuerdo: ;adonde habra ido a parar el bueno de Ramon, aquel
criado fiel que tan bien entendia mis gustos y caprichos? Cruz me dijo que puso un
comercio de vinos en su pueblo, y que fabricando Valdepefias ha hecho un capital... El
tenia sus ahorros. Era hombre muy econémico, aunque no sisaba como aquel bribon de
Lucas, el mozo de comedor, que hoy tiene un restaurant de ferrocarril. Con los cigarros
que le robaba a mi padre, compr6 una casa en Valladolid, y con lo que sisaba en el
Champagne saco para establecer una fabrica de cervezax.

Pausa. «;Que hora sera?... ;Pero qué me importa a mi la hora si soy libre, y el
tiempo no tiene para mi ningun valor? Mi hotel no duerme adn. Siento rumores en la
porteria. Los criados arman tertulia con el portero, esperando la vuelta de la sefiora...
Ya, ya me parece que siento el coche. Es la hora de salir del Real, la una menos cuarto,
si no ha sido dpera larga. Wagner y su escuela no nos sueltan hasta la una y tres
cuartos... Ya esta ahi..., abren la verja..., entra el coche. jSi me parece que estoy en mis
tiempos de sefiorito! EI mismo coche, los mismos caballos, la noche igual, con las
mismas estrellas en el cielo... para quien pueda verlas... Ya cierran. El hotel se entrega
al suefio como sus habitantes... Yo también principio a sentir...».

Mas que suefio, lo que empezaba a sentir era hambre, y echando mano al zoquete
de pan que llevaba en el bolsillo, dio principio a su frugal cena, que le supo mas rica que
cuantos manjares delicados solia llevarle Cruz de casa de Lhardy.

«jQué apuradas andaran mis hermanas buscandome! —dijo, comiendo despacito—.
Fastidiarse. Os habiais acostumbrado a que yo fuese un cero, siempre un cero.
Convenido: soy cero, pero os dejo solas, para que valgais menos. Y yo me encastillo en
mi dignidad de cero ofendido, y sin valer nada, absolutamente nada para los demas, me
declaro libre y quiero buscar mi valor en mi mismo. Si, sefioras del Aguila y de la
Torre-Aufidn: arreglad ahora vuestro bodorrio como gustéis, sin cuidaros del pobre
ciego... jAh, vosotras tenéis vista; yo no! Mi desdicha se compensa con la inmensa
ventaja de no poder ver a la bestia. VVosotras la veis, la tenéis siempre delante, y no
podeéis libraros de su grotesca facha, que viene a ser vuestro castigo... jQué rico esta este
pan!... iGracias a Dios que he perdido al comer aquella sensacién mortificante del olor
de cebolla!».

Sintié suefio, y se estiraba en el banco buscando la postura menos incomoda,
haciendo almohada del brazo derecho, cuando se le acercé un pobre, que arrastraba un
pie como si fuera bota a medio poner, y alargaba, en vez de mano, para pedir limosna,
un mufién desnudo y rojo. La voz bronca del mendigo hizo estremecer a Rafael, que se
incorporo diciéndole:

—Perdone, hermano. Yo soy pobre también, y si no he pedido todavia es por la falta
de costumbre. Pero mafiana, mafiana pediré.

—¢Es usted por casualidad ciego? —dijo el otro, desesperanzado de obtener limosna.

—Para servir a usted.

—Estimando.

—Si hubiera venido usted un poquito antes, habriale dado parte del pan que acabo
de comerme. Pero lo que es dinero no puedo darle. No llevo sobre mi moneda alguna, ni
perro grande ni chico... Soy méas pobre que nadie. He venido jay!, muy a menos. Y
usted, ¢qué es?

—¢Como que queé soy?



—Quiero decir si es usted también ciego.

—No, gracias a Dios. No soy mas que cojo; pero de los dos cabos, y manco de la
derecha... La perdi dando un barreno.

—Por la voz, me parece que es usted viejo.

=Y usted muy parlanchin. jPorras!, como todos los ciegos, que echan el alma y los
higados por la pastelera lengua.

—Dispense usted que no le conteste en ese lenguaje ordinario. Soy persona decente.

—Si, ya se ve... jPersona decente! Yo también lo fui. Mi padre tenia catorce pares.

—¢De qué?

—De mulas.

—jAh!..., crei que de bemoles... ;Conque mulas? Pues eso no es nada en
comparacion de lo que tuvo el mio. Ese palacio que esta frente a nosotros, si hablara, no
me dejaria mentir.

—iPorras madras! ;A que va a decir que es suyo el palacio?

—Digo que lo fue; la verdad...

—Mecachis, y que se lo limpiaron los usureros. Como a mi, como a mi padre, que
era mayorazgo, y por tomar dinero a rédito para meterse en negocios nos dejo méas
pobres que las ratas.

—iLos malditos negocios, el compra y vende!... Y henos aqui a los hijos pagando
las culpas de la ambicién de los padres. Ahora pedimos limosna, y de seguro los que
nos empobrecieron pasan a nuestro lado sin darnos una triste limosna. Pero Dios no nos
desampara, ¢verdad? Donde menos se piensa salta una persona caritativa. Hay almas
caritativas. Digame usted que las hay, pues yo, la verdad, no quisiera morirme de
hambre por esas calles.

—¢No tiene familia?

—Mis hermanas, hombre de Dios. Pero no quiero nada con ellas.

—Ya, jcontra!, le han desamparado, jporras verdes! Como a mi, lo mismo que a mi.

—¢Sus hermanas?

—No..., jpior, pior! —dijo el otro con una voz bronca y arrastrada, que parecia
extraer con gran trabajo de lo mas hondo de su cuerpo—. jSon mis hijas las que me
pusieron en la calle!

—iJa, ja, ja! ;Sus hijas! —exclam6 Rafael, acometido de violentisimas ganas de
reir—. Y digame, ;son sefioras?

—¢Sefioras? —dijo el otro con todo el sarcasmo que cabe en la voz humana—.
Sefioras del pingajo y damas del tutilimundi. Son...

—¢Qué?

—Puas coronadas... Agur.

Y se fue, arrastrando la pata, echando demonios por su boca, entre grufiidos
bestiales, babeandose como un perro con moquillo.

—Pobre sefior... —murmur6 Rafael, volviendo a tomar la postura de catre—. Sus
hijas, por lo que dijo, son... jQué abismos nos revela el fondo de la miseria cuando
bajamos a él! Si yo me durmiera, ahogaria en mi cerebro ideas que me mortifican.
Probaremos. Mas duro es esto que mi cama; pero no me importa. Conviene
acostumbrarse al sufrimiento... jY vaya usted a saber ahora con qué me desayunaré
mafana! Lo que Dios me tenga reservado, café o chocolate, 0 mendrugo de pan, él lo
sabe, en alguna parte estara... ;(No se desayunan los pajaros? Pues algo ha de haber
también para mi...

Quedose aletargado, y tuvo un suefio breve con imagenes intensisimas. En corto
tiempo sofid que se hallaba en el vestibulo del hotel cercano, tendido en un banco de
madera. Vio entrar a su padre con gaban de pieles, accidente de invierno que no le



chocaba a pesar de hallarse en pleno verano. Su padre se maravillé de verle en tal sitio,
y le dijo que saliese a comprar diez céntimos de avellanas. jCuanto disparate! Aun
sofiando, discurria que todo aquello no tenia sentido. Después salié el perro danés
aullando, con una pata rota y el hocico lleno de sangre. En el momento de abalanzarse
en socorro del pobre animal, despertd. En un tris estuvo que se cayera del banco de
piedra.

Le dolian los huesos; el frio empezaba a molestarle, y su estbmago no parecia
conforme con pasar toda la noche al raso sin mas sustento que un pedazo de pan. Para
sobreponerse al clamor de la Naturaleza desfallecida, sali6 de estampia por el paseo
adelante, tropezando con los arboles, y besando el santo suelo en dos o tres tumbos que
dio al perder el equilibrio. Pero supo sacar fuerzas de flaqueza, y sostener el cuerpo con
los brios del animo. «Vamos, Rafael, no seas nifio; a la primera contrariedad, ya estas
aturdido y sin saber qué camino tomar. Pronto ha de amanecer, y 0 mucho me engafio, o
Dios, que vela por mi, ha de depararme un alma caritativa. No siento pasos... Debe de
ser la madrugada. jQué soledad! ;Cémo podria enterarme de que ha salido el sol, o de
que va a salir? jAh!, siento cantar un gallo, anunciando el dia. Sera ilusion tal vez, pero
me parece que es el gallo de Bernardina el que canta. Y otra vez, y otra... No, son
muchos gallos, todos los gallos de estos contornos que dicen a su manera: “Basta ya de
noche...”. Lo que no siento aun es el gracioso piar de los pajarillos. No, no amanece
todavia. Mas adelante, en otro banco, podré dormir otro poquito, y cuando los pajaros
me avisen, dejaré las ociosas plumas, digo, la ociosa berroquefia... Adelante, y valor. De
seguro que ninguna de estas avecillas que ahora duermen inocentes en el ramaje que se
extiende sobre mi cabeza, se preocupa ni poco ni mucho de lo que ha de comer cuando
despierte. El desayuno, en alguna parte esta. Las almas caritativas duermen también
ahora, y dormirén la mafianita; pero de fijo no faltara alguna que madrugue».

Hacia el fin de la Castellana volvié a darse su racion de banco; mas no pudo pegar
los ojos, ni siquiera sosegar sus cansados huesos. Dos perros vagabundos se llegaron a
él, y le olieron y le hociguearon. Quiso Rafael retenerles con voz carifiosa; pero los dos
animales, que debian de estar dotados de gran penetracion y agudeza, entendieron que
de alli muy poco o nada sacarian. Después de infringir ambos sosegadamente, en el
banco del ciego, las ordenanzas de policia urbana, se fueron en busca de aventura mas
provechosa.

Levantose Rafael al rayar la aurora, cuya claridad saludaron las avecillas, y
restregandose las manos para proveerse de un poco de calor, que supliera bien que mal
la falta de alimento, echd a andar y desentumecié sus piernas. El valor no le
abandonaba; pero iba comprendiendo que la iniciacion en el oficio de mendigo tiene sus
contras, y que el aprendizaje habia de ser para él durisimo. jQué bien le habria venido
en aquella hora un poco de café! Pero las almas caritativas no parecieron con la
provision del precioso liquido. Pasos de hombres y brutos oyé en direccidon al centro de
Madrid: eran trajinantes, mercaderes de hortalizas y huevos que llevaban frutas a la
plaza. Sintio el ruido de cantaros de leche que chocan con el movimiento de la
caballeria que los conduce. jDe buena gana se habria él tomado un vasito de leche!
¢Pero a quién, jSanto Dios!, se lo habia de pedir? Gentes de pueblo pasaron al lado suyo
sin hacerle caso. De fijo que si él se lanzara a pordiosero, alguien le daria. «Pero el
mérito grande de las almas caritativas —pens6—, serd que me socorran sin que yo pase
por la verglienza de pedirlo». Por desgracia suya, en aquel timido ensayo de
mendicidad, las almas compasivas se abstenian de socorrer a un necesitado que no
empezaba por marear al transelnte con enfadosos reclamos de limosna. Largo trecho
anduvo desorientado, sin saber adonde iba, y al fin el cansancio y el hambre
determinaron en su espiritu el propdsito de pedir albergue a Bernardina; pero al hacer



esta concesion a la dura necesidad, queria engafiarse y dar satisfacciones a su entereza,
diciéndose: «No, si no haré mas que tomar un bocadillo y seguir luego. A la calle otra
vez, al camino».

No le fue tan facil encontrar el rumbo. Pero si sentia cortedad para implorar
limosna, no la sentia para pedir informes topogréficos. «;Voy bien por aqui a Cuatro
Caminos?». Esta pregunta, sin nimero de veces repetida y contestada, fue la brajula que
le sefialé la derrota por campos, carreteras y solares baldios, hasta que dio con sus
cansados huesos en el corralon de los Valientes.

— XIII —

Viole Bernardina antes de que traspasara el hueco del portaldn, y salio a recibirle
con demostraciones de vivo contento, mirdndole como un aparecido, como un
resucitado.

—Dame café —le dijo el ciego con trémula voz—. Siento... nada mas que un poquito
de debilidad.

Llevole adentro la fiel criada, y con rara discrecién se abstuvo de decirle que la
sefiorita Cruz habia estado tres veces durante la noche buscandole, muerta de ansiedad.
Mucha prisa corria comunicar el hallazgo a las angustiadas sefioras; pero no urgia
menos dar al fugitivo el desayuno que con tanta premura pedian la palidez de su rostro y
el temblor de sus manos. Con toda la presteza del mundo prepar6 Bernardina el café, y
cuando el ciego avidamente lo tomaba, dio instrucciones a Candido para que le
retuviese alli, mientras ella iba a dar parte a las sefioras, que sin duda le creian muerto.
Lo peor del caso era que Hipdlito Valiente, el héroe de Africa, estaba aquel dia de
servicio.

—Ya que no tenemos aqui al viejo, que sabe embobarle con historias de batallas
—dijo Bernardina a su marido—, entreténle ti como puedas. Cuéntale lo que se te ocurra;
inventa mentiras muy gordas. No seas bruto... En fin, lo que importa es que no se nos
escabulla. Como quiera salir, le sujetas, aunque para ello tengas que amarrarle por una
pata.

Rafael no mostr6 después del desayuno deseos de nuevas correrias. Estaba tan
decaido de espiritu y tan alelado de cerebro, que sin esfuerzo alguno le pudo llevar
Candido al taller de polvorista donde trabajaba. Hizole sentar en un madero, y siguio el
hombre en su faena de amasar pdlvora y meterla en los cilindros de carton que forman
el cohete. Su charla continua, a ratos chispeante y ruidosa como las piezas de fuego que
fabricaba, no sacé a Rafael de su sombria taciturnidad. Alli se estuvo con quietud
expectante de esfinge, los codos en las rodillas, los pufios convertidos en sostén de las
quijadas, que parecian adheridas a ellos por capricho de Naturaleza. Y oyendo aquel
rum rum de la palabra de Valiente, que era un elogio tan enfatico como erudito del arte
pirotécnico; y sin enterarse de nada, pues la voz del polvorista entraba en su oido pero
no en su entendimiento, se iba engolfando en meditaciones hondisimas, de las cuales le
saco subitamente la entrada de su hermana Cruz y de don José Donoso. Oy0 la voz de la
dama en el corralon:

—¢Pero donde esta?

Y cuando la sinti6 cerca, no hizo movimiento alguno para recibirla.

Cruz, cuyo superior talento se manifestaba sefialadamente en las ocasiones criticas,
comprendi6 al punto que seria inconveniente mostrar un rigor excesivo con el préfugo.



Le abraz6 y besé con carifio, y don José Donoso le dio palmetazos de amistad en los
hombros, diciéndole:

—Bien, bien, Rafaelito. Ya decia yo que no te habias de perder..., que ello ha sido
un bromazo... Tus pobres hermanas muertas de ansiedad... Pero yo las tranquilizaba,
seguro de que parecerias.

—;Sabes que son tus bromas pesaditas? —dijo Cruz sentandose a su lado—. jVaya
que tenernos toda la noche en aquella angustia! Pero en fin, la alegria de encontrarte
compensa nuestro afan, y de todo corazdn te perdono la calaverada... Ya sé que
Bernardina te ha dado el desayuno. Pero tendrés suefio, pobrecillo. ¢Dormirias un rato
en tu camita?

—No necesito cama —declaré Rafael con sequedad—. Ya sé lo que son lechos duros,
y me acomodo perfectamente en ellos.

Habian resuelto Donoso y Cruz no contrariarle, afectando ceder a cuanto
manifestara, sin perjuicio de reducirle luego con mafa.

—Bueno, bueno —manifestdé Cruz—; para que veas que quiero todo lo que tU quieras,
no contradigo esas nuevas opiniones tuyas sobre la dureza de las camas. ¢Es tu gusto?
Corriente. ¢Para qué estoy yo en el mundo mas que para complacerte en todo?

—Justo —dijo don José revistiendo su oficiosidad de formas afectuosas—. Para eso
estamos todos. Y ahora, lo primero que tenemos que preguntar al fugitivo es si quiere
volver a casa en coche o a pie.

—iYo... a casa! —exclam¢ Rafael con viveza, como si oido hubiera la proposicion
mas absurda del mundo.

Silencio en el grupo. Donoso y Cruz se miraron, y en el mirar sélo se dijeron: «No
hay que insistir. Seria peor».

—Pero en donde estards como en tu casa, hijo mio? —dijo la hermana mayor—.
Considera que no podemos separarnos de ti, yo al menos. Si se te antoja vagabundear
por los caminos, yo también.

—Tl no... Déjame... Yo me entiendo solo.

—Nada, nada —expuso Donoso—. Si Rafael, por razones, o caprichos, o genialidades
gue no discuto ahora, no sefior, no las discuto; si Rafael, repito, no quiere volver a su
casa, Yo le ofrezco la mia.

—Gracias, muchas gracias, sefior don José¢ —replicod desconcertado el ciego—.
Agradezco su hospitalidad; pero no la acepto... Huésped molestisimo seria...

—Oh, no.

—Y créanme a mi... En ninguna parte estaré tan bien como aqui.

—jAqui!

Volvieron a mirarse Donoso y Cruz, y a un tiempo expresaron los ojos de ambos la
misma idea. En efecto, aquel deseo de permanecer en casa de Bernardina era una
solucion que por el momento ponia fin a la dificultad surgida; solucion provisional que
daba espacio y tiempo para pensar descansadamente en la definitiva.

—iVaya, qué cosas tienes! —dijo Cruz disimulando su contento—. jPero hijo, aqui!...
En fin, para que veas cuanto te queremos, transijo. Yo sé transigir; tU no, y a todos nos
haces desgraciados.

—Transigiendo se llega a todas partes —declar6 don José, dando mucha importancia
a su sentencia.

—Bernardina tiene un cuarto que se te puede arreglar. Te traeremos tu cama. Fidela
y Yo turnaremos para acompafiarte... Ea, ya ves como no soy terca, y me doblego, V...
Conviene, en esta vida erizada de dificultades, no encastillarnos en nuestras propias
ideas, y tener siempre en cuenta las de los demas, pues eso de creer que el mundo se ha
hecho para nosotros solos es gran locura... Yo, jqué quieres!, he comprendido que no



debo contrariarte en ese anhelo tuyo de vivir separado de nosotras... Descuida, hijo, que
todo se arreglara... No te apures. Viviras aqui, y vivirds como un principe.

—No es preciso que me traigan mi cama —indicd Rafael, entrando ya en familiar y
carifoso coloquio con su hermana mayor—. ;No tendra Bernardina un catre de tijera?
Pues me basta.

—Quita, quita.. Ahora sales con querer pintarla de ermitafo. ;A qué vienen esas
penitencias?

—Si nada cuesta traer la camita —apunt6 don José.

—Como quieran —manifesto el ciego, que parecia dichoso—. Aqui me pasaré los dias
dando vueltas por el corralon, conversando con el gallo y las gallinas; y a ratos vendré a
que Céndido me ensefie el arte de polvorista..., no vayan a creer ustedes que es
cualquier cosa ese arte. Aprenderé, y aunque no haga nada con las manos, bien puedo
sugerirle ideas mil para combinar efectos de luz, y armar los ramilletes, y los castillos y
todas esas hermosas fabricas de chispas, que tanto divierten al respetable publico.

—Bueno, bueno, bueno —clamaron a una Donoso y Cruz, satisfechos de verle en tan
venturosa disposicion de animo.

Brevemente conferenciaron la dama y el fiel amigo de la casa, sin que Rafael se
enterase. Ello debid de ser algo referente a la traida de la cama y otros objetos de uso
doméstico. Despidiose Donoso abrazando al joven ciego, y este volvid a caer en su
murria, presumiendo que su hermana, al hallarse sola con él, le hablaria del asunto que
causaba las horribles desazones de todos.

—Vamonos a la casa —dijo Cruz, cogiendo del brazo a su hermano—. Tengo miedo
de estar aqui, sefior Valiente... No es desprecio de su taller, es... que no sé como hay
quien tenga tranquilidad en medio de estas enormes cantidades de pélvora. Supongase
usted que por artes del enemigo cae una chispa...

—No, sefiorita, no es posible...

—Callese usted. So6lo de pensarlo, parece que me siento convertida en pavesas.
Vamos, vamonos de aqui. Antes, si te parece, daremos un paseito por el corraldn. Esta
un dia precioso. Ven, iremos por la sombra.

Lo que el sefiorito del Aguila recelaba era cierto. La primogénita tenia que tratar
con €l algo muy importante, reciente inspiracion sin duda, y Gltimo arbitrio ideado por
su grande ingenio. ¢Qué seria?

«;,Qué sera?» —penso el ciego temblando, pues todo su tesén no bastaba para hacer
frente a la terrible dialéctica de su hermana. Principio esta por encarecer las horrendas
amarguras que ella y Fidela habian pasado en los ultimos dias, por causa de la oposicién
de su querido hermano al proyecto de matrimonio con don Francisco.

—Renunciad a eso —dijo prontamente Rafael—, y se acabaron las amarguras.

—Tal fue nuestra idea..., renunciar, decirle al buen don Francisco que se fuera con la
masica a otra parte, y que nos dejase en paz. Preferimos la miseria con tranquilidad a la
angustiosa vida que ha de traernos el desacuerdo con nuestro hermano querido. Yo dije
a Fidela: «Ya ves que Rafael no cede. Cedamos nosotras, antes que hacernos
responsables de su desesperacion. jQuién sabe! Cieguecito, puede que vea mas que
nosotras. ¢Su resistencia serd aviso del Cielo, anunciandonos que Torquemada, con el
materialismo (como €l dice) del buen vivir, nos va a traer una infelicidad mayor que la
presente?

=Y qué dijo Fidela?

—Nada: que ella no tiene voluntad; que si yo queria romper, por ella no quedara.

=Y tu qué hiciste?

—Pues nada por el pronto. Consulté con don José. Esto fue la semana pasada. A ti
nada te dije, porque como estas tan puntilloso no quise excitarte inatilmente. Pareciome



mejor no hablar contigo de este asunto hasta que no se resolviera en una o en otra
forma.

=Y Donoso qué opino?

—¢;Donoso...? jAh...!

— XIV -

—ijCuando yo te digo que Donoso es un angel bajado del cielo! jQué hombre, qué
santo! —prosigui6 la dama, sentdndose con Rafael en un madero, que en el mejor sitio
del corralon habia—. Veras: la opinidon de nuestro fiel amigo fue que debiamos sacrificar
el enlace con Torquemada por conservar la paz en la familia... Asi lo acordamos. Pero
ya habian tramado entre él y don Francisco algo que este llevo prontamente de la idea a
la practica, y cuando don José acudié a proponerle la suspension definitiva de las
negociaciones matrimoniales, ya era tarde.

—¢Pues qué ocurria?

—Torquemada habia hecho algo que nos cogia a todos como en una trampa.
Imposible escaparnos ya, imposible salir de su poder. Estamos cogidos, hermanito; nada
podemos ya contra él.

—¢Pero qué ha hecho ese infame? —grit6 Rafael fuera de si, levantdndose y
esgrimiendo el baston.

—Sosiégate —replicd la dama, obligandole a sentarse—. jLo que ha hecho! Pero qué,
¢crees que es malo? Al contrario, hijo mio: por bueno, por excesivamente bueno, el acto
suyo es.., no sé como decirtelo, es como una soga que nos echa al cuello,
incapacitandonos ya para tener voluntad que no sea la voluntad suya.

— Pero qué es? Sépalo yo —dijo el ciego con febril impaciencia—. Juzgaré por mi
mismo ese acto, y si resulta como dices... No, tu estas alucinada, y quieres alucinarme a
mi. No me fio de tus entusiasmos. ;Qué ha hecho ese majagranzas que pudiera
inducirme a no despreciarle como le desprecio?

—Veras... Ten calma. Tan bien sabes ti como yo que nuestras fincas del Salto y la
Alberquilla, en la sierra de Cordoba, fueron embargadas judicialmente. No pudo
rematarlas el sindicato de acreedores, porque estaban afectadas a una fianza que al
Estado tuvo que dar papa. El dichoso Estado, mientras no se aclarase su derecho a
constituirse en duefio de ellas (y ese es uno de los pleitos que sostenemos), no podia
privarnos de nuestra propiedad, pero si del usufructo... Embargadas las fincas, el juez
las dio en administracion a...

—A Pepe Romero —apuntd el ciego vivamente, quitandole la palabra de la boca—, el
marido de nuestra prima Pilar...

—Que reside en ellas dandose vida de princesa. jAh, qué mujer! Sin duda por haber
recibido de papa tantos beneficios, ella y el rufidn de su marido nos odian. ¢Qué les
hemos hecho?

—Les hemos hecho ricos. ;Te parece poco?

=Y no han sido para auxiliarnos en nuestra miseria. La crueldad, el cinismo, la
ingratitud de esa gente son lo que mas ha contribuido a quitarme la fe en todas las cosas,
lo que me induce a creer que la humanidad es un inmenso rebafio de fieras. jAy!, en esta
vida de sufrimientos inauditos, pienso que Dios me permite odiar. El rencor, que en
casos comunes es un pecado, en el caso mio no lo es, no puede serlo... La venganza,
ruin sentimiento en circunstancias normales, ahora... me resulta casi una virtud... Esa
mujer que lleva nuestro nombre y nos ha ultrajado en nuestra desgracia, ese Romerillo



indecente que se ha enriquecido con negocios sucios, mas propios de chalanes que de
caballeros, viven sobre nuestra propiedad, disfrutan de ella. Han intrigado en Madrid
para que el Consejo sentenciase en contra de la testamentaria del Aguila, porque su
anhelo es que sean subastadas las fincas...

—Para rematarlas y quedarse con ellas.

—ijAhL..., pero les ha salido mal la cuenta a ese par de traficantes, de raza de gitanos
sin duda... Créelo porque yo te lo digo... Pilar es peor que él, es uno de esos monstruos
que causan espanto y hacen creer que la hembra de Satanas anda por estos mundos...

—Pero vamos al caso. ;Qué...?

—Veras. Ahora puedo decir que ha llegado la hora de la justicia. No puedes
figurarte la alegria que me llena el alma. Dios me permite ser rencorosa, y lo que es
peor, vengativa. jQué placer, qué inefable dicha, hermano mio! jPisotear a esa canalla...,
echarles de nuestra casa y de nuestras tierras, sin consideracion alguna, como a perros,
como a villanos salteadores...! jAy, Rafael, t0 no entiendes estas pequefieces; eres
demasiado angelical para comprenderlas! La venganza safiuda es un sentimiento que
rara vez encuentras hoy fuera de las clases bajas de la sociedad... Pues en mi rebulle, jy
de qué modo! Verdad que también es un sentimiento feudal, y en nosotros, de sangre
noble, revive ese sentimiento, que viene a ser la justicia, la justicia brutal, como en
aquellos tiempos podia ser, como en los nuestros también debe serlo, por insuficiencia
de las leyes.

Pusose en pie la noble dama, y en verdad que era una figura hermosa y tragica.
Hiri6 el suelo con su pie dos o tres veces, aplastando en figuracion a sus enemigos, iy
por Dios que si hubieran estado alli no les dejara hueso sano!

—Ya, ya entiendo —dijo Rafael asustado—. No necesito mas explicaciones. Esperas
rescatar el Salto y la Alberquilla. Donoso y Torquemada han convenido hacerlo asi,
para que puedas confundir a los Romeros... Ya, ya lo veo todo bien claro: el don
Francisco rescatard las fincas poniendo en manos de la Hacienda una cantidad igual a la
fianza... Pues, por lo que recuerdo, tiene que ir aprontando millén y medio de reales...,
si es que en efecto se propone...

—No se propone hacerlo —dijo Cruz radiante—. Lo ha hecho ya.

—iYa!

La estupefaccion paraliz6 a Rafael por breve rato, privandole del uso de la palabra.

—Ahora ti me diras si después de esto, es digno y decente en nosotros plantarnos
delante de ese sefior y decirle: Pues... de aquello no hay nada.

Pausa que durd... sabe Dios cuanto.

—¢Pero en qué forma se ha hecho la liberacion de las fincas? —pregunt6 al fin el
ciego—. Falta ese detalle... Si quedan a su nombre, no veo...

—No; las fincas son nuestras... El depdsito estd hecho a nuestro nombre. Ahora
dime si es posible que...

Después de accionar un rato en silencio, Rafael se levant6 subitamente, dio algunos
pasos agitando el baston, y dijo:

—Eso no es verdad.

—iQue yo te engaio!

—Repito que eso no puede ser como tu lo cuentas.

—iQue yo miento!

—No, no digo que mientas. Pero sabes, como nadie, desfigurar las cosas, dorarlas
cuando son muy feas, confitarlas cuando son amargas.

—He dicho la verdad. Créela o no. Y ahora te pregunto: «;Podemos poner en la
calle a ese hombre? ;Tu dignidad, tus ideas sobre el honor de la familia me aconsejan
que le despida?...».



—No sé, no s¢ _-murmuré el ciego, girando sobre si, y haciendo molinete con los
dos brazos por encima de la cabeza—. Yo me vuelvo loco... Vete; déjame. Haced lo que
querais...

—¢Reconoces que no podemos retirar nuestra palabra, ni renunciar al casamiento?

—Lo reconozco, siempre que sea verdad lo que me has dicho... Pero no lo es; no
puede serlo. El corazon me dice que me engafias..., con buena intencién sin duda. jAh!,
tienes tu mucho talento..., mas que yo, mas que toda la familia... Hay que sucumbir ante
ti, y dejarte hacer lo que quieras.

—¢Vendras a casa? —dijo Cruz balbuciente, porque el gozo triunfal que inundaba su
alma le entorpecia la voz.

—Eso no... Déjame aqui. Vete tu. Estoy bien en este corral de gallinas, donde me
podreé pasear, sin que nadie me lleve del brazo, a todas las horas del dia.

Cruz no quiso insistir por el momento. Habia obtenido la victoria con su admirable
tactica. No le argiia la conciencia por haber mentido, pues Rafael era una criatura, y
habia que adormecerle, como a los nifios llorones, con historias bonitas. El cuento
infantil empleado habilmente por la dama no era verdad sino a medias, porque al pactar
Donoso y Torquemada el rescate de las fincas de la sierra de Cordoba, establecieron que
esto debia verificarse después del casamiento. Pero Cruz, en su afan de llegar pronto al
objetivo, como diria el novio, no sintié escrupulos de conciencia por alterar la fecha del
suceso feliz, tratindose de emplearlo como argumento con que vencer la tenacidad de su
hermano. jDecir que Torquemada habia hecho ya lo que, segun formal convenio, haria
después! ;Qué importaba esta leve alteracion del orden de los acontecimientos, si con
ello conseguia eliminar el horrible estorbo que impedia la salvacion de la familia?

Volvio Donoso con la noticia de haber dictado las disposiciones convenientes para
el traslado de la cama y demas ajuar de la alcoba del ciego. Después que charlaron los
tres un rato de cosas extrafias al grave asunto que a todos los inquietaba, Cruz espi6 un
momento en que Rafael se enredd en discusiones con Valiente sobre la pirotecnia, y
Ilevando a su amigo detras del mas grande monton de basura y paja que en el corralén
habia, le echo esta rociada:

—Deme la enhorabuena, sefior don José. Le he convencido. El no querra volver a
casa; pero su oposicion no es, no puede ser ya tan furiosa como era. ;Que qué le he
dicho? jAh, figurese usted si en este atroz conflicto pondré yo en prensa mi pobre
entendimiento para sacar ideas! Creo que Dios me ilumina. Ha sido una inspiracion que
tuve en el momento de entrar aqui. Ya le contaré a usted cuando estemos mas
despacio... Y ahora, lo que importa es activar... eso todo lo posible, no vaya a surgir
alguna complicacion.

—No lo quiera Dios. Crea usted que a impaciencia no le gana nadie. Hace un rato
me lo decia: por él mafiana mismo.

—Tanto como mafiana no; pero nos pasamos de gazmoios alejando tanto la fecha.
De aqui al 4 de agosto pueden ocurrir muchas cosas, Y...

—Pues acerquemos la fecha.

—Si, acerquémosla. Lo que ha de ser, que sea pronto.

—La semana que entra...

—jOh!, no tanto.

—Pues la otra.

—Eso me parece muy tarde... Tiene usted razén: la semana proxima. ;Qué es hoy?

—Viernes.

—Pues el sabado de la semana entrante.

—Corriente. Digaselo usted..., propongaselo como cosa suya.



—Pues no se pondra poco contento. Ya le digo a usted: por ¢l... manana. Y
volviendo a nuestro joven disidente, ¢cree usted que no nos darad ningun disgusto?

—Espero que no. Su deseo de instalarse aqui nos viene ahora que ni de molde.
Bernardina nos inspira confianza absoluta: le cuidara como nosotras mismas.
Vendremos Fidela y yo, alternando, a hacerle compafiia, y ademéas, yo me encargo de
mandar aca al bueno de Melchorito algunas tardes para que le cante dperas...

—Muy bien... Pero..., y aqui entra lo grave. ;Sabe que sus hermanas se mudan a la
calle de Silva?

—No lo sabe. Pero lo sabra. ;Qué? ;Teme usted que no quiera entrar en aquella
casa?

—iMe lo temo, como hay Dios!

—Entrara... Respondo de que entrara —afirmé la dama; y le temblaba
horrorosamente el labio inferior, cual si quisiera desprenderse de su noble faz.

Con lento paso de fecha deseada, lleg6 por fin aquel dia, sdbado por més sefias, y
vispera 0 antevispera (que esto no lo determinan bien las historias) de la festividad de
Santiago, patron de las Espafias. Celebrose la boda en San José, sin ostentacion,
tempranito, como ceremonia de tapadillo a la que no se queria dar publicidad.
Asistieron tan solo Rufinita Torquemada y su marido, Donoso, y dos sefiores mas,
amigos de las Aguilas, que se despidieron al salir de la iglesia. Don Francisco iba de
levita herméticamente cerrada, guantes tan ajustados, que sus dedos parecian morcillas,
y sudé el hombre la gota gorda para quitarselos. Como era la época de mas fuerte calor,
todos, la novia inclusive, no hacian mas que pasarse el pafiuelo por la cara. La del novio
parecia untada de aceite, segun relucia, y para mayor desdicha, exhalaba con su aliento
emanaciones de cebolla, porque a medianoche se habia comido de una sentada una
fuente de salpicén, su plato predilecto. A Cruz le dio el vaho en la nariz en cuanto se
encaré con su cufiado, y tuvo que echar frenos a su ira para poder contenerla,
mayormente al ver cuan mal se avenia el olor cebollesco con las palabras finas que a
cada instante, y vinieran 0 no a cuento, desembuchaba el ensoberbecido prestamista.
Fidela parecia un cadaver, porque..., creyérase que el demonio habia tenido parte en
ello..., la noche antes tomo un refresco de agraz para mitigar el calor que la abrasaba, y
agraz fue que se le agriaron todos los liquidos de su cuerpo, y tan inoportunamente se
descompuso, que en un tris estuvo que la boda no pudiera celebrarse. Alla le administro
Cruz no sé qué droga atemperante, en dosis de caballo, gracias a lo cual, no hubo
necesidad de aplazamiento; pero estaba la pobre sefiorita hecha una martir, un color se
le iba y otro se le venia, sudando por todos sus poros, y sin poder respirar facilmente.
Gracias que la ceremonia fue breve, que si no, patatds seguro. Llegd un momento en
que la iglesia, con todos sus altares, empez06 a dar vueltas alrededor de la interesante
joven, y si el esposo no la agarra, cae redonda al suelo.

Cruz no tenia el sosiego hasta no ver concluido el ritual, para poder trasladarse a la
casa, con objeto de quitar el corsé a Fidela y procurarle descanso. En dos coches se
dirigieron todos al nuevo domicilio, y, por el camino, Torquemada le daba aire a su
esposa con el abanico de esta, diciéndole de vez en cuando:

—Eso no es nada, la estupefaccion, la emocion, el calor... jVaya que esta haciendo
un verano!... Dentro de dos horas no habra quien atraviese la calle de Alcala por la acera
de aca, que es la del solecismo. A la sombra, menos mal.



En la casa, la primera impresion de Cruz fue atrozmente desagradable. jQué
desorden, qué falta de gusto! Las cosas buenas colocadas sin ningun criterio, y entre
ellas mil porquerias con las cuales debia hacerse un auto de fe. Sali6 a recibirles
Romualda, la tarasca sirviente de don Francisco, con una falda llena de lamparones,
arrastrando las chancletas, las grefias sin peinar, facha asquerosa de criada de mesén. En
la servidumbre, como en todo, vio la noble dama reflejada la tacafieria del amo de la
casa. El criado apestaba a tagarnina, de la cual llevaba una colilla tras de la oreja, y
hablaba con el acento méas soez y tabernario. jDios mio, qué cocina, en la cual una
pincha vieja y con los ojos pitafiosos ayudaba a Romualda!... No, no, aquello no podia
ser. Ya se arreglaria de otra manera. Felizmente, el almuerzo de aquel dia clasico se
habia encargado a una fonda, por indicacién de Donoso, que en todo ponia su admirable
sentido y prevision.

Fidela no se mejoro con el aflojar del corsé y de todas las demés ligaduras de su
cuerpo. Intenté almorzar; pero tuvo que levantarse de la mesa, acometida de violentos
vomitos, que le sacaron del cuerpo cuanto tenia. Hubo que acostarla, y el almuerzo se
dividié en dos tiempos, ninguno de los cuales fue alegre, por aquella maldita
contrariedad de la desazon de la desposada. Gracias que habia facultativo en la casa.
Torquemada llamaba de este modo a su yerno, Quevedito.

—Th, ;{qué haces que no me la curas al instante? Reniego de tu facultad, y de la
Biblia en pasta.

Iba y venia del comedor a la alcoba, y viceversa, regafiando con todo el mundo,
confundiendo nombres y personas, llamando Cruz a Romualda, y diciendo a su cufiada:

—Vete con mil demonios.

Quevedito orden6 que dejaran reposar a la enferma, en la cual parecia iniciarse una
regular fiebre; Cruz prescribio también el reposo, el silencio y la oscuridad, no pudiendo
abstenerse de echar los tiempos a Torquemada por el ruido que hacia, entrando y
saliendo en la alcoba sin necesidad. Botas mas chillonas no las habia visto Cruz en su
vida; y de tal modo chillaban y gemian aquellas endiabladas suelas, que la sefiora no
pudo menos de hacer sobre esto una discreta indicacion al amo de la casa. Al poco rato
aparecio el hombre con unas zapatillas de orillo, viejas, agujereadas, y sin forma.

Continuaron almorzando, y don Francisco y Donoso hicieron honor a los platos
servidos por el fondista. Y el novio creyd que no cumplia como bueno en dia tan
solemne si no empinaba ferozmente el codo; porque, lo que él decia: jHaberse corrido a
un desusado gasto de champagne, para después hacer el pobrete melindroso! Bebiéralo
0 no, tenia que pagarlo. Pues a consumirlo, para que al menos se igualara el Haber del
estomago con el Debe del bolsillo. Por esta razén puramente econdmica y de partida
doble, méas que por vicio de embriaguez, bebié copiosamente el tacafio, cuya sobriedad
no se desmentia sino en casos rarisimos.

Terminado el almuerzo, quiso don Francisco enterar a Cruz de mil particulares de
la casa, y mostrarle todo, pues ya habia tratado Donoso con él de la necesidad de poner
a su ilustre cufiada al frente del gobierno doméstico. Estaba el hombre, con tanta bebida
y la alegria que por todo el cuerpo le retozaba, muy descompuesto, el rostro como
untado de craso bermelldn, los ojos llameantes, los pelos erizados, y echando de la boca
un vaho de vinazo que tiraba para atras. A Cruz se le revolvia el estbmago; pero hizo de
tripas corazén. Llevola don Francisco de sala en sala, diciendo mil despropdsitos,
elogiando desmedidamente los muebles y alfombras, con referencias numéricas de lo
que le habian costado; gesticulaba, reia estipidamente, se sentaba de golpe en los
sillones para probar la blandura de los muelles; escupia, pisoteando luego su saliva con
la usada pantufla de orillo; corria y descorria las cortinas con infantil travesura; daba



golpes sobre las camas, agregando a todas estas extravagancias los comentarios mas
indelicados:

—En su vida ha visto usted cosa tan rica... /Y esto? ;No se le cae la baba de gusto?

De uno de los armarios roperos saco varias prendas de vestir, muy ajadas, oliendo a
alcanfor, y las iba echando sobre una cama para que Cruz las viese.

—Mire usted qué falda de raso. La comprd mi Silvia por un pedazo de pan. Es
riquisima. Toque, toque... No se la puso més que un Jueves Santo, y el dia que fuimos
padrinos de la boda del cerero de la Paloma. Pues, para que vea usted lo que la estimo,
sefiora dofia Cruz, se lo regalo generosamente... Usted se la arreglar, y saldré con ella
por los Madriles hecha una real moza... Todos estos trajes fueron de mi difunta. Hay dos
de seda, algo antiguos, eso si, como que fueron antes de una dama de Palacio..., cuatro
de merino y de lanilla..., todo cosa rica, comprado en almonedas por quiebra. Fidela
Ilamara a una modista de poco pelo, para que se los arregle y los ponga de moda; que ya
tocan a economizar, jfales!, porque aunque es uno rico, eso no quiere decir, jcuidado!,
que se tire el santisimo dinero... Economia, mucha economia, mi sefiora dofia Cruz, y
bien puede ser maestra en el ahorro la que ha vivido tanto tiempo lampando..., quiero
decir..., como el perro del tio Alegria, que tenia que arrimarse a la pared para poder
ladrar.

Cruz hizo que asentia, pero en su interior bramaba de coraje, diciéndose: «jYa te
arreglaré, grandisimo tacafio!». Ensefiando el aposento destinado a la noble dama, decia
el prestamista:

—Aqui estard usted muy ancha. Le parecera mentira, ¢eh?... Acostumbrada a los
cuchitriles de aquella casa. Y si no es por mi, jcuidado!, alli se pudren usted y su
hermana. Digan que las ha venido Dios a ver... Pero ya que me privo de la renta de este
sefior piso principal, viviendo en él, hay que economizar en el plato pastelero, y en lo
tocante a ropa. Aqui no quiero lujos, ¢sabe?... Porque ya me parece que he gastado
bastante dinero en los trajes de boda. Ya no mas, ya no mas, jfiales! Yo fijaré un tanto,
y a él hay que ajustarse. Nivelacion siempre; este es el objetivo, o el ojete, para decirlo
mas pronto.

Prorrumpia en barbaras risas, después de disparatar asi, casi olvidado de los
términos elegantes que aprendido habia; tocaba las castafiuelas con los dedos o se tiraba
de los pelos, afiadiendo alguna nueva patochada, o mofandose inconscientemente del
lenguaje fino: porque yo abrigo la conviccion de que no debemos desabrigar el bolsillo
icuidado!, y parto del principio de que haiga principio s6lo los jueves y domingos;
porque si, como dice el amigo Donoso, las leyes administrativas han venido a llenar un
vacio, yo he venido a llenar el vacio de los estdmagos de ustedes...; digo..., no haga caso
de este materialismo..., es una broma.

Dificilmente podia Cruz disimular su asco. Donoso, que habia estado de sobremesa
platicando con Rufinita, fue en seguimiento de la pareja que inspeccionaba la casa,
uniéndose a ella en el instante en que Torquemada ensefiaba a Cruz el famoso altarito
con el retrato de Valentin convertido en imagen religiosa, entre velas de cera. Don
Francisco se encar6 con la imagen, diciéndole:

—Ya ves, hombre, como todo se ha hecho guapamente. Aqui tienes a tu tia. No es
vieja, no, ni hagas caso del materialismo del cabello blanco. Es guapa de veras, y noble
por los cuatro costados..., como que desciende de la muela del juicio de algun rey de
bastos...

—Basta —le dijo Donoso, queriendo llevarsele—. ;Por qué no descansa usted un
ratito?

—Déjeme... jpor la Biblia! {No sea pesado ni cdcora! Tengo que decirle a mi nifio
gue ya estamos todos aca. Tu mama esta mala... jPues no es flojo contratiempo!... Pero



descuida, hijo de mis entrafias, que yo te naceré pronto... Mas guapin eres ta que ellas.
Tu madre saldré a ti...; digo, no, t0 a tu madre... No, no; yo quiero que seas el mismo. Si
no, me descaso.

Entré Quevedito anunciando que Fidela tenia una fiebre intensa, y que nada podia
pronosticar hasta la mafiana siguiente. Acudieron todos alla, y después de ponerla entre
sébanas, le aplicaron botellas de agua caliente a los pies, y prepararon no sé qué bebida
para aplacar su sed. Don Francisco no hacia méas que estorbar, metiéndose en todo,
disponiendo las cosas mas absurdas y diciendo a cada momento:

—¢Y para esto, jCristo, re-Cristo!, me he casado yo?

Donoso se lo llevo al despacho, obligandole a echarse hasta que se le pasaran los
efectos del alcoholismo; pero no hubo medio de retenerle en el sofd mas que algunos
minutos, y alld fue otra vez a dar matraca a su hermana politica, que examinaba la
habitacion en que queria instalar a Rafael.

—Mira, Crucita —le dijo arrancandose a tutearla con grotesca confianza—, si no
quiere venir el caballerete andante de tu hermano, que no venga. Yo no le suplico que
venga; ni haré nada por traerle, jcuidado!, que mi suposicién no es menos que la suya.
Yo soy noble: mi abuelo castraba cerdos, que es, digan lo que quieran, una profesién
muy bien vista en los... pueblos cultos. Mi tataratio el Inquisidor tostaba herejes, y tenia
un bodegén para vender chuletas de carne de persona. Mi abuela, una tal dofia
Coscojilla, echaba las cartas, y adivinaba todos los secretos. La nombraron bruja
universal... Conque ya ves...

Ya era imposible resistirle mas. Donoso le cogié por un brazo, y llevandole al
cuarto mas préximo, le tendi6 a la fuerza. Poco después, los ronquidos del descendiente
del inquisidor atronaban la casa.

—iDemonio de hombre! —decia Cruz a don José, sentados ambos junto al lecho de
Fidela, que en profundo letargo febril yacia—. Insoportable estd hoy.

—Como no tiene costumbre de beber, le ha hecho dafio el champagne. Lo mismo
me paso a mi el dia de mi boda. Y ahora usted, amiga mia, procediendo habilmente, con
la tactica que sabe usar, hara de él lo que quiera...

—iDios mio, qué casa! Tengo que volverlo todo del revés... Y digame, don José:
¢no le ha indicado usted ya que es indispensable poner coche?

—Se lo he dicho... A su tiempo vendra esa reforma, para la cual estd todavia un
poco rebelde. Todo se andara. No olvide usted que hay que ir por grados.

—Si, si. Lo mas urgente es adecentar este caseron, en el cual hay mucho bueno, que
hoy no luce entre tanto desarreglo y suciedad. Esos criados que nos ha traido de la calle
de San Blas, no pueden seguir aqui. Y en cuanto a sus planes de economia... Econdmica
soy; la desgracia me ha ensefiado a vivir con poco, con nada. Pero no se han de ver en la
casa del rico escaseces indecorosas. Por el decoro del mismo don Francisco, pienso
declarar la guerra a esa tacafieria que tiene pegada al alma como una rofia, como una
lepra, de la cual personas como nosotras no podemos contaminarnos.

Rebullo Fidela, y todos se informaron con vivo interés de su estado. Sentia
quebranto de huesos, cefalalgia, incomodidad vivisima en la garganta. Quevedito
diagnostico una angina catarral sin importancia: cuestion de unos dias de cama, abrigo,
dieta, sudorificos y una ligera medicacién antifebrifuga. Tranquilizose Cruz; pero no
teniendolas todas consigo, determin6 no separarse de su hermana; y despacho a Donoso
a Cuatro Caminos para que viese a Rafael, y le informase de aquel inesperado accidente.

—iSi de esta desazon —dijo Cruz, que todo lo aprovechaba para sus altos fines—
resultard un bien! jSi conseguiremos atraer a Rafael con el sefiuelo de la enfermedad de
su querida hermana...! Don José de mi alma, cuando usted le hable de esto, exagere un
poquito...



—Y un muchito, si por tal medio conseguimos ver a toda la familia reunida.
Alla corrié como exhalacion don Jose, después de echar un vistazo a su amigo, que
continuaba roncando desaforadamente.

— XVI -

Tristisimo fue aquel dia para el pobre ciego, porque desde muy temprano le
atormentd la idea de que su hermana se estaba casando; y como fijamente no sabia la
hora, a todas las del dia y en los instantes todos estaba viéndola casarse, y quedar por
siempre prisionera en los brazos del aborrecido monstruo que en mal hora llevo el
oficioso don José a la casa del Aguila. Hizo el polvorista los imposibles por distraerle;
propuso llevarle de paseo por todo el Canalillo hasta la Moncloa; pero Rafael se nego a
salir del corralon. Por fin metiéronse los dos en el taller, donde Valiente tenia que
ultimar un trabajillo pirotécnico para el dia de San Agustin, y alli se pasaron tontamente
la mafiana, decidor el uno, triste y sin consuelo el otro. A Céandido le dio aquel dia por
enaltecer el arte del polvorista, elevandolo a la categoria de arte noble, con ideales
hermosos, y su correspondiente trascendencia. Quejabase de la poca protecciéon que da
el Gobierno a la pirotecnia, pues no hay en toda Espafia ni una mala escuela en que se
ensefie la fabricacion de fuegos artificiales. El se preciaba de ser maestro en aquel arte,
y con un poquitin de auxilio oficial haria maravillas. Sostenia que los juegos de pélvora
pueden y deben ser una rama de la Instruccién publica. Que le subvencionasen, y él se
arrancaria, en cualquier festividad de las gordas, con una funcion que fuera el asombro
del mundo. Vamos, que se comprometia a presentar toda la Historia de Espafia en
fuegos artificiales. La forma de los castilletes, ruedas, canastillas, fuentes de luz,
morteros, lluvias de estrellas, torbellinos, combinando con esto los colores de las luces,
le permitiria expresar todos los episodios de la historia patria, desde la venida de los
godos hasta la ida de los franceses en la guerra de la Independencia...

—Créalo usted, sefiorito Rafael —afiadi6 para concluir—, con la polvora se puede
decir todo lo que se quiera; y para llegar a donde no llega la p6lvora tenemos multitud
de sales, compuestos y fulminantes, que son lo mismito que hablar en verso...

—Oye, Candido —dijo Rafael bruscamente, y manifestando un interés vivisimo, que
contrastaba con su anterior desdén por las maravillas pirotécnicas—. ¢Tienes ti
dinamita?

—No sefior; pero tengo el fulminante de protéxido de mercurio, que sirve para
preparar los garbanzos tronantes y las arafas de luz.

=Y explota?

—Horrorosamente, sefiorito.

—Candido, por lo que mas quieras, hazme un petardo, un petardo que al estallar se
lleve por delante..., jqué sé yo!, medio mundo... No te asustes de verme asi. La
impotencia en que vivo me inspira locuras como la que acabo de decirte... Y no creas...,
te lo repito, sabiendo que es una locura: yo quiero matar, Candido (excitadisimo,
levantandose); quiero matar, porque s6lo matando puedo realizar la justicia. Y yo te
pregunto: ¢De qué modo puede matar un ciego?. Ni con arma blanca, ni con arma de
fuego. Un ciego no sabe donde hiere, y creyendo herir al culpable, facil es que haga
pedazos al inocente... Pero, lo que yo digo, discurriendo, discurriendo, un ciego puede
encontrar medios habiles de hacer justicia. Candido, Candido, ten compasion de mi, y
dame lo que te pido.



Aterrado le mir6 Valiente, las manos en la masa, en la negra polvora, y si antes
habia sospechado que el sefiorito no tenia la cabeza buena, ya no dudaba de que su
locura era de las de remate. Mas de pronto, una violenta crisis se efectud en el espiritu
del desgraciado joven, y con rapida transicion paso de la ira epiléptica a la honda
ternura. Rompid a llorar como un nifio; fue a dar contra la pared negra y telarafiosa, y
apoyo en ella los brazos, escondiendo entre ellos la cabeza. Valiente, confuso y sin
saber qué decir, se limpiaba las manos de pélvora, restregdndolas una contra otra, y
pensaba en sus explosivos, y en la necesidad de ponerlos en lugar completamente
seguro.

—No me juzgues mal —le dijo Rafael tras breve rato, limpiandose las lagrimas—. Es
que me dan estos arrechuchos..., ira..., furor..., ansia de destruccion; y como no puedo..,.
como no veo... Pero no hagas caso, no sé lo que digo... Ea, ya me pas0... Ya no mato a
nadie. Me resigno a esta oscuridad impotente y tristisima, y a ser un mufieco sin
iniciativa, sin voluntad, sintiendo el honor y no pudiendo expresarlo... Guardate tus
bombas, y tus fulminantes, y tus explosivos. Yo no quiero, yo no puedo usarlos.

Sentose otra vez, y con lugubre acento, que algo tenia de entonacion profética,
acabd de expresar su pensamiento en esta forma:

—Céandido, ti que eres joven y tienes ojos, has de ver cosas estupendas en esta
sociedad envilecida por los negocios y el positivismo. Hoy por hoy, lo que sucede, por
ser muy extrafio, permite vaticinar lo que sucedera. ;Qué pasa hoy? Que la plebe
indigente, envidiosa de los ricos, les amenaza, les aterra, y quiere destruirlos con
bombas y diabdlicos aparatos de muerte. Tras esto vendra otra cosa, que podras ver
cuando se disipe el humo de estas luchas. En los tiempos que vienen, los aristocratas
arruinados, desposeidos de su propiedad por los usureros y traficantes de la clase media,
se sentiran impulsados a la venganza...; querran destruir esa raza egoista, esos burgueses
groseros y viciosos, que después de absorber los bienes de la Iglesia, se han hecho
duefios del Estado, monopolizan el poder, la riqueza, y quieren para sus arcas todo el
dinero de pobres y ricos, y para sus talamos las mujeres de la aristocracia... TG lo has de
ver, Candido; nosotros los sefioritos, los que siendo como yo, tengan ojos y vean donde
hieren, arrojaremos maquinas explosivas contra toda esa turba de mercachifles soeces,
irreligiosos, comidos de vicios, hartos de goces infames. Tu lo has de ver, td lo has de
ver.

En esto entré Donoso; pero la perorata estaba concluida, y el ciego recibi6 a su
amigo con expresiones joviales. En cuatro palabras le enterd don José de la situacion,
notificandole las bodas y la enfermedad de Fidela, que inopinadamente habia venido a
turbar las alegrias nupciales, sumiendo... A pesar de su practica oratoria, no supo
Donoso concluir la frase, y pronuncié el sumiendo tres o cuatro veces. La idea de
exagerar la dolencia, faltando a la verdad, como reiteradamente le habia recomendado
Cruz, le cohibia.

—Sumiendo... —repitié Rafael— ;A quién y en qué?

—En la desesperacion..., no tanto: en la tristeza... Figurate: jen dia de boda, enferma
gravemente!..., o al menos de mucho cuidado. A saber si serd pulmonia insidiosa,
escarlatina, viruelas...

—¢ Tiene fiebre?

—Altisima, y ain no se atreve el médico a diagnosticar, hasta no ver la marcha...

—Yo diagnosticaré —dijo el ciego con altaneria, y sin mostrar pena por su querida
hermana

—;Ta?

—Yo. Si sefior. Mi hermana se muere. Ahi tiene usted el pronodstico, y el
diagnostico, y el tratamiento, y el término fatal... Se muere.



—ijOh, no es para tanto!...

—Que se muere digo. Lo sé, lo adivino: no puedo equivocarme.

—iRafael, por Dios...!

—Don José, por la Virgen... jAh, he aqui la solucion, la unica racional y légica!
Dios no podia menos de disponerlo asi en su infinita sabiduria.

Iba y venia como un demente, presa de agitacion insana. No se consolaba don José
de haberle dado la noticia, y procuré atenuarla por todos los medios que su habil
retorica le sugeria.

—No, si es indtil que usted trate de desmentir avisos, inspiraciones que vienen de
muy alto. ;Como llegan a mi, cbmo se me comunica este decreto misterioso de la
voluntad divina? Eso yo lo sé. Yo me entiendo. Mi hermana se muere; no lo duden
ustedes. jSi lo estoy viendo, si tenia que ser asi! Lo que debe ser es.

—No siempre, hijo mio.

—Ahora si.

Lograron calmarle, sacandole a pasear por el corralén. Don José le propuso llevarle
al lado de la enferma; pero se resistio, encerrandose en una gravedad taciturna. Después
de encargar a Bernardina y los Valientes que redoblaran su vigilancia y no perdieran de
vista al desdichado joven, volvio Donoso con pies de Mercurio a la calle de Silva, para
comunicar a Cruz lo que en Cuatro Caminos ocurria; y tanta era la bondad del excelente
sefior, que no se cansaba de andar como un azacan desde el centro hasta el extremo
norte de Madrid, con tal de ser Gtil a los Gltimos descendientes de las respetabilisimas
familias del Aguila y de la Torre-Aufion.

Habria querido Cruz duplicarse para atender juntamente a Fidela y al ciego, y si no
queria abandonar a la una, anhelaba ardientemente ver al otro, y aplacar con razones y
carifios su desvario. Por fin, a eso de las diez de la noche, hallandose la sefiora de
Torquemada casi sin fiebre, tranquila, y descansada ya de su padecer, la hermana mayor
se determing a salir, llevando consigo al pafio de lagrimas de la familia, y un simoén de
los mejores les transportdé a Cuatro Caminos. Rafael dormia profundamente. Viole su
hermana en el lecho; enterose por Bernardina de que ninguna novedad ocurria, y vuelta
a Madrid y al caserdn desordenado y cadtico de la calle de Silva.

AHORA UN BLANCO

Al dia siguiente, por la tarde, hallandose el ciego en el corraldn, sentado en una
piedra, a la sombra de un ingente montdn de basura, sin mas compafiia que la del gallo,
que frente a él altaneramente le miraba, y de varias gallinas que, sin hacerle caso,
escarbaban el suelo, recibié la visita del indispensable Donoso, el cual se acerco a
saludarle, muy bien penetrado de las instrucciones que le diera la intrépida Cruz.

—¢Qué hay? —pregunto el ciego.

—Nada —dijo secamente don José, midiendo las palabras, pues la dama le habia
recomendado que éstas fueran pocas y precisas—. Que tu hermana Fidela quiere verte.

—¢Pero...? ;Como esta?

Algo iba a decir el pafio de lagrimas, en quien el habito de la facundia podia méas
que las exigencias de la discrecion. Pero se contuvo, y encomendandose a su noble
amiga, tan solo dijo:

—No me preguntes nada; no sé nada. Solo sé que tu hermana quiere verte.

Después de una larga pausa, durante la cual permanecié con la cabeza a la menor
distancia posible de las rodillas, se levant6 Rafael, y dijo resueltamente:

—Vamos alla.

AHORA UN BLANCO

Por mas sefias, hallabase aquel dia don Francisco Torquemada en felicisima
disposicion de animo, despejada la cabeza, claros los sentidos y expeditas todas las



facultades, pues al salir del tenebroso sopor en que le sumergi6 durante la tarde y noche
la travesurilla alcoholica del almuerzo de boda, maldito si se acordd de lo que habia
dicho y hecho en aquellas horas de turbacion insana, y asi no tenia por qué avergonzarse
de nada. No hizo Cruz la menor alusién a cosas tan desagradables, y él se desvivia por
mostrarse galan y obsequioso con ella, accediendo a cuantas observaciones le hizo
referentes al régimen y gobierno de la casa. La ilustre dama, con habilidad suma, no
tocaba aln con su blanda mano reformadora mas que la superficie, reservandose el
fondo para mas adelante. Naturalmente, coincidié con esta situacion del animo
torquemadesco, un recrudecimiento de palabras finas, toda la adquisicion de los ultimos
dias empleada vertiginosamente, cual si temiera que los términos y frases que no tenian
un uso inmediato, se le habian de escapar de la memoria. Entre otras cosillas, dijo que
solo defendia a Romualda bajo el aspecto de la fidelidad; pero no bajo ningin otro
aspecto. El nuevo orden de cosas merecia su beneplécito. Y no temiera su cufiada que
él, fingiendo acceder, se opusiera luego con maquiavelismos impropios de su caracter.
Eso si: convenia que él se enterase de lo que ella dispusiera, para que no resultaran
ordenes contradictorias, porque a é€l, jcuidado!, no le gustaba barrenar las leyes, ni
barrenar nada, vamos... Cierto que la casa no tenia aspecto de casa de sefiores; faltaban
en ella no pocos elementos; pero su hermana politica, dechado de inteligencia y de buen
gusto, etc., habia venido a llenar un vacio... Todo proyecto que ella abrigase se lo debia
manifestar a él, y se discutiria ampliamente, aunque él previamente lo aceptaba... en
principio.

En esto llamaron. Era Donoso con Rafael. Cruz recibio a este en sus brazos,
haciéndole muchas caricias. El ciego no dijo nada, y se dej6 llevar hacia dentro, de sala
en sala. Al oir la voz de Fidela, que alegremente charlaba con Rufinita, el sefiorito del
Aguila se estremecio.

—Ya estd mejor... Va saliendo, hijo, va saliendo adelante —le dijo la primogénita—.
jQué susto nos ha dado!

Y Quevedito, con sinceridad y buena fe, se adelanté a dar su opinién en esta forma:

—Si no ha sido nada. Un enfriamiento..., poca cosa. Esta bien, perfectamente bien.
Por pura precaucion no la he mandado levantarse.

En la puerta de la alcoba matrimonial, Torquemada, frotdndose las manos una
contra otra con aire de satisfaccion, calzado ya con elegantes zapatillas que acababan de
traerle de la tienda, dio al ciego la bienvenida, para lo cual le vino de perillas la Gltima
frase bonita que habia aprendido:

—jAh! —exclamé—, el bello ideal... jAl fin, Rafael...! Toda la familia reunida..., jel
bello ideal...!

FIN DE TORQUEMADA EN LA CRUZ

La Magdalena (Santander). Octubre de 1893.



