Torguemada en la hoguera



Voy a contar como fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices
consumio en llamas; que a unos les traspaso los higados con un hierro candente, a otros
les puso en cazuela, bien mechados, y a los demas los achicharrd por partes, a fuego
lento, con rebuscada y metddica safia. Voy a contar como vino el fiero sayon a ser
victima, cdmo los odios que provoco se le volvieron lastima, y las nubes de maldiciones
arrojaron sobre él lluvia de piedad; caso patético, caso muy ejemplar, sefiores, digno de
contarse para ensefianza de todos, aviso de condenados y escarmiento de inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojo referirles, a don Francisco
Torquemada, a quien algunos historiadores inéditos de estos tiempos Ilaman
Torquemada el Peor. jAy de mis buenos lectores si conocen al implacable fogonero de
vidas y haciendas por tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan desinteresados
como estas inocentes relaciones entre narrador y lector! Porque si han tenido algo que
ver con él en cosa de méas cuenta; si le han ido a pedir socorro en las pataletas de la
agonia pecuniaria, mas les valiera encomendarse a Dios y dejarse morir. Es Torquemada
el habilitado de aquel infierno en que fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres
de maés necesidades que posibles; empleados con mas hijos que sueldo; otros avidos de
la ndmina tras larga cesantia; militares trasladados de residencia, con familion y suegra
de afiadidura; personajes de flaco espiritu, poseedores de un buen destino, pero con la
carcoma de una mujercita que da tés, y empefia el verbo para comprar las pastas; viudas
Iloronas que cobran el Montepio civil o militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos
que no aciertan a resolver el problema aritmético en que se funda la existencia social, y
otros muy perdidos, muy faltones, muy destornillados de cabeza o rasos de moral,
tramposos y embusteros.

Pues todos estos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada uno por su arte
propio, pero siempre con su sangre y sus huesos, le amasaron al sucio de Torquemada
una fortunita que ya la quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de
guantes, estrenando ropa en todas las estaciones, y preguntando, como quien no
pregunta nada: «Diga usted, ¢a como han quedado hoy los fondos?»

El afio de la Revolucion, compré Torquemada una casa de corredor en la calle de
San Blas, con vuelta a la de la Leche, finca muy aprovechada, con veinticuatro
habitacioncitas, que daban, descontando insolvencias inevitables, reparaciones,
contribucion, etc., una renta de mil trescientos reales al mes, equivalente a un siete o
siete y medio por ciento del capital. Todos los domingos se personaba en ella mi don
Francisco para hacer la cobranza, los recibos en una mano, en otra el bastén con pufio
de asta de ciervo; y los pobres inquilinos que tenian la desgracia de no poder ser
puntuales andaban desde el sdbado por la tarde con el estbmago descompuesto, porque
la adusta cara, el caracter férreo del propietario, no concordaban con la idea que
tenemos del dia de fiesta, del dia del Sefior, todo descanso y alegria. El afio de la
Restauracion, ya habia duplicado Torquemada la pella con que le cogio la gloriosa, v el
radical cambio politico proporcionole bonitos préstamos y anticipos. Situacion nueva,
nominas frescas, pagas saneadas, negocio limpio. Los gobernadores flamantes que
tenian que hacerse ropa, los funcionarios diversos que salian de la oscuridad, famélicos,
le hicieron un buen agosto. Toda la época de los conservadores fue regularcita; como
que éstos le daban juego con las esplendideces propias de la dominacion, y los liberales
también con sus ansias y necesidades no satisfechos. Al entrar en el Gobierno, en 1881,
los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza: préstamos de
lo fino, adelantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo
a otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien acondicionada para



inquilinos modestos, y que si no rentaba mas que un tres y medio a todo tirar, en cambio
su administracion y cobranza no darian las jaquecas de la cansada finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de subito le afligié el
cielo con tremenda desgracia: se murio su mujer. Perdonenme mis lectores si les doy la
noticia sin la preparacion conveniente, pues sé que apreciaban a dofia Silvia, como la
apreciabamos todos los que tuvimos el honor de tratarla, y conociamos sus excelentes
prendas y circunstancias. Fallecié de cdlico miserere, y he de decir, en aplauso de
Torquemada, que no se omitio gasto de médico y botica para salvarle la vida a la pobre
sefiora. Esta pérdida fue un golpe cruel para don Francisco, pues habiendo vivido el
matrimonio en santa y laboriosa paz durante méas de cuatro lustros, los caracteres de
ambos conyuges se habian compenetrado de un modo perfecto, llegando a ser ella otro
él, y él como cifra y refundicién de ambos. Dofia Silvia no s6lo gobernaba la casa con
magistral economia, sino que asesoraba a su pariente en los negocios dificiles,
auxiliandole con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella defendiendo el
céntimo en casa para que no se fuera a la calle, y €l barriendo para adentro a fin de traer
todo lo que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que podria servir de
modelo a cuantas hormigas hay debajo de la tierra y encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros dias de su viudez sin saber lo que le
pasaba, dudando que pudiera sobrevivir a su cara mitad. PUsose mas amarillo de lo que
comunmente estaba, y le salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo
cumplié como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo, limando con insensible
diente las asperezas de la vida, y aunque el recuerdo de su esposa no se extinguio en el
alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los dias fueron perdiendo lentamente su
fanebre tristeza; despejose el sol del alma, iluminando de nuevo las variadas
combinaciones numéricas que en ella habia; los negocios distrajeron al aburrido
negociante, y a los dos afios Torquemada parecia consolado; pero, entiéndase bien y
repitase en honor suyo, sin malditas ganas de volver a casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos, y
Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la edad de uno y otro hallamos diez
afios de diferencia, pues a mi dofia Silvia se le malograron mas o menos
prematuramente todas las crias intermedias, quedandole sélo la primera y la Gltima. En
la época en que cae lo que voy a referir, Rufinita habia cumplido los veintidos, y
Valentin andaba al ras de los doce. Y para que se vea la buena estrella de aquel animal
de don Francisco, sus dos hijos eran, cada cual por su estilo, verdaderas joyas, 0 como
bendiciones de Dios que llovian sobre €l para consolarle en su soledad. Rufina habia
sacado todas las capacidades domésticas de su madre, y gobernaba el hogar casi tan
bien como ella. Claro que no tenia el alto tino de los negocios, ni la consumada
trastienda, ni el golpe de vista, ni otras aptitudes entre molares y olfativas de aquella
insigne matrona; pero en formalidad, en honesta compostura y buen parecer, ninguna
chica de su edad le echaba el pie adelante. No era presumida, ni tampoco descuidada en
su persona; no se la podia tachar de desenvuelta ni tampoco de hurafia. Coqueterias,
jamas en ella se conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que apunta el querer
hasta los dias en que la presento; el cual, después de mucho rondar y suspiretear,
mostrando por mil medios la rectitud de sus fines, fue admitido en la casa en los ultimos
tiempos de dofia Silvia, y siguié después, con asentimiento del papa, en la misma
honrada y amorosa costumbre. Era un chico de medicina, chico en toda la extensién de
la palabra, pues levantaba del suelo lo menos que puede levantar un hombre,
estudiosillo, inocente, bonisimo y manchego por mas sefias. Desde el cuarto afio
empezaron aquellas castas relaciones; y en los dias de este relato, concluida ya la
carrera y lanzado Quevedito (que asi se llamaba) a la practica de la facultad, tocaban ya



a casarse. Satisfecho el Peor de la eleccion de la nifia, alababa su discrecion, su
desprecio de las vanas apariencias para atender solo a lo solido y practico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de Torquemada,
encontraremos mejor explicacion de la vanidad que le infundia su prole, porque (lo digo
sinceramente) no he conocido criatura mas mona que aquel Valentin, ni preciosidad tan
extraordinaria como la suya. jCosa tan rara! No obstante el parecido con su antipatico
papd, era el chiquillo guapisimo, con tal expresion de inteligencia en aquella cara, que
se guedaba uno embobado mirandole; con tales encantos en su persona y caracter, y
rasgos de conducta tan superiores a su edad, que verle, hablarle y quererle vivamente,
era todo uno. jY qué hechicera gravedad la suya, no incompatible con la inquietud
propia de la infancia! jQué gracia mezclada de no sé qué aplomo inexplicable a sus
afios! jQué rayo divino en sus ojos algunas veces, y otras qué misteriosa y dulce
tristezal Espigadillo de cuerpo, tenia las piernas delgadas, pero de buena forma; la
cabeza mas grande de lo regular, con alguna deformidad en el craneo. En cuanto a su
aptitud para el estudio, llamémosla verdadero prodigio, asombro de la escuela y orgullo
y gala de los maestros. De esto hablaré mas adelante. Solo he de afirmar ahora que el
Peor no merecia tal joya, jqué habia de merecerlal, y que si fuese hombre capaz de
alabar a Dios por los bienes con que le agraciaba, motivos tenia el muy tuno para
estarse, como Moisés, tantisimas horas con los brazos levantados al cielo. No los
levantaba, porque sabia que del cielo no habia de caerle ninguna breva de las que a él le
gustaban.

Vamos a otra cosa: Torquemada no era de esos usureros que se pasan la vida
multiplicando caudales por el gustazo platénico de poseerlos; que viven sérdidamente
para no gastarlos, y al morirse quisieran, o bien llevarselos consigo a la tierra, o
esconderlos donde alma viviente no los pueda encontrar. No; don Francisco habria sido
asi en otra época; pero no pudo eximirse de la influencia de esta segunda mitad del siglo
X1X, que casi ha hecho una religion de las materialidades decorosas de la existencia.
Aquellos avaros de antiguo cufio, que afanaban riquezas y vivian como mendigos y se
morian como perros en un camastro lleno de pulgas y de billetes de banco metidos entre
la paja, eran los misticos 0 metafisicos de la usura; su egoismo se sutilizaba en la idea
pura del negocio; adoraban la santisima, la inefable cantidad, sacrificando a ella su
material existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida, como el mistico lo pospone
todo a la absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor en una época que arranca de la
desamortizacion, sufrid, sin comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado la
usura metafisica, convirtiéndolo en positivista; y si bien es cierto, como lo acredita la
Historia, que desde el 51 al 68, su verdadera época de aprendizaje, andaba muy mal
trajeado y con afectacion de pobreza, la cara y las manos sin lavar, rascandose a cada
instante en brazos y piernas cual si llevase miseria, el sombrero con grasa, la capa
deshilachada; si bien consta también en las cronicas de la vecindad que en su casa se
comia de vigilia casi todo el afio, y que la sefiora salia a sus negocios con una toquilla
agujereada y unas botas viejas de su marido, no es menos cierto que, alrededor del 70, la
casa estaba ya en otro pie; que mi dofia Silvia se ponia muy maja en ciertos dias; que
don Francisco se mudaba de camisa méas de una vez por quincena; que en la comida
habia menos carnero que vaca, y los domingos se afiadia al cocido un despojito de
gallina; que aquello de judias a todo pasto y algunos dias pan seco y salchicha cruda,
fue pasando a la historia; que el estofado de contra apareci6 en determinadas fechas por



las noches, y también pescados, sobre todo en tiempo de blandura, que iban baratos; que
se iniciaron en aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza de cerdo, salada en casa
por el propio Torquemada, el cual era un famoso salador; que, en suma y para no
cansar, la familia toda empezaba a tratarse como Dios manda.

Pues en los ultimos afios de dofia Silvia, la transformacion acentuose més. Por
aquella época cato la familia los colchones de muelles; Torquemada empezd a usar
chistera de cincuenta reales; disfrutaba dos capas, una muy buena, con embozos
colorados; los hijos iban bien apafaditos; Rufina tenia un lavabo de los de mirame y no
me toques, con jofaina y jarro de cristal azul, que no se usaba nunca por no estropearlo;
dofia Silvia se engalan6 con un abrigo de pieles que parecian de conejo, y dejaba bizca a
toda la calle de Tudescos y callejon del Perro cuando salia con la visita guarnecida de
abalorio; en fin, que pasito a paso y a codazo limpio, se habian ido metiendo en la clase
media, en nuestra bonachona clase media, toda necesidades y pretensiones, y que crece
tanto, tanto, jay dolor!, que nos estamos quedando sin pueblo.

Pues sefior: revienta dofia Silvia, y empufiadas por Rufina las riendas del gobierno
de la casa, la metamorfosis se marca mucho mas. A reinados nuevos, principios nuevos.
Comparando lo pequefio con lo grande y lo privado con lo publico, diré que aquello se
me parecia a la entrada de los liberales, con su poquito de sentido revolucionario en lo
que hacen y dicen. Torquemada representaba la idea conservadora, pero transigia, jpues
no habia de transigir!, doblegandose a la logica de los tiempos. Apechugd con la camisa
limpia cada media semana; con el abandono de la capa nimero dos para de dia,
relegandola al servicio nocturno; con el destierro absoluto del bongo nimero tres, que
no podia ya con mas sebo; aceptd, sin viva protesta, la renovacion de manteles entre
semana, el vino a pasto, el cordero con guisantes (en su tiempo), los pescados finos en
Cuaresma y el pavo en Navidad; toler6 la vajilla nueva para ciertos dias, el chaquet con
trencilla, que en él era un refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada que decir de las
modestas galas de Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni de otros
muchos progresos que se fueron metiendo en la casa a modo de contrabando.

Y vio muy pronto don Francisco que aquellas novedades eran buenas y que su hija
tenia mucho talento, porque..., vamos, parecia cosa del otro jueves..., echabase mi
hombre a la calle y se sentia, con la buena ropa, méas persona que antes; hasta le salian
mejores negocios, mas amigos Utiles y explotables. Pisaba mas fuerte, tosia mas recio,
hablaba més alto y atreviase a levantar el gallo en la tertulia del café, notandose con
brios para sustentar una opinion cualquiera, cuando antes, por efecto sin duda del mal
pelaje y de su rutinaria afectacion de pobreza, siempre era de la opinion de los demas.
Poco a poco lleg6 a advertir en si los alientos propios de su capacidad social y
financiera; se tocaba, y el sonido le advertia que era propietario y rentista. Pero la
vanidad no le cegd nunca. Hombre de composicion homogénea, compacta y dura, no
podia incurrir en la tonteria de estirar el pie mas del largo de la sabana. En su caracter
habia algo resistente a las mudanzas de forma impuestas por la época; y asi como no
vario nunca su manera de hablar, tampoco ciertas ideas y practicas del oficio se
modificaron. Prevalecid el amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran muy
malos, pero muy malos; el lamentarse de la desproporcion entre sus miseras ganancias y
su mucho trabajar; subsistié aquella melosidad de dicciéon y aquella costumbre de
preguntar por la familia siempre que saludaba a alguien, y el decir que no andaba bien
de salud, haciendo un mohin de hastio de la vida. Tenia ya la perilla amarillenta, el
bigote mas negro que blanco, ambos adornos de la cara tan recortaditos, que antes
parecian pegados gque nacidos alli. Fuera de la ropa, mejorada en calidad, si no en la
manera de llevarla, era el mismo que conocimos en casa de dofia Lupe la de los pavos;
en su cara la propia confusién extrafia de lo militar y lo eclesiastico, el color bilioso, los



0jos negros y algo sofiadores, el gesto y los modales expresando lo mismo afeminacion
que hipocresia, la calva mas despoblada y mas limpia, y todo él craso, resbaladizo y
repulsivo, muy pronto siempre, cuando se le saludaba, a dar la mano, por cierto bastante
sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que no cabia en su
pellejo. A medida que el chico avanzaba en sus estudios, don Francisco sentia crecer el
amor paterno, hasta llegar a la ciega pasion. En honor del tacafio, debe decirse que, si se
conceptuaba reproducido fisicamente en aquel pedazo de su propia naturaleza, sentia la
superioridad del hijo, y por esto se congratulaba més de haberle dado el ser. Porque
Valentinito era el prodigio de los prodigios, un giron excelso de la divinidad caido en la
tierra. Y Torquemada, pensando en el porvenir, en lo que su hijo habia de ser, si viviera,
no se conceptuaba digno de haberle engendrado, y sentia ante €él la ingénita cortedad de
lo que es materia frente a lo que es espiritu.

En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de aquella criatura, no se crea
que hay la mas minima exageracion. Afirmo con toda ingenuidad que el chico era de lo
mas estupendo que se puede ver, y que se presentd en el campo de la ensefianza como
esos extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde destinados a abrir nuevos
caminos a la humanidad. A mas de la inteligencia, que en edad temprana despuntaba en
él como aurora de un dia espléndido, poseia todos los encantos de la infancia, dulzura,
gracejo y amabilidad. EI chiquillo, en suma, enamoraba, y no es de extrafiar que don
Francisco y su hija estuvieran loquitos con él. Pasados los primeros afios, no fue preciso
castigarle nunca, ni aun siquiera reprenderle. Aprendié a leer por arte milagroso, en
pocos dias, como si lo trajera sabido ya del claustro materno. A los cinco afios sabia
muchas cosas que otros chicos aprenden dificilmente a los doce. Un dia me hablaron de
él dos profesores amigos mios que tienen colegio de primera y segunda ensefianza;
llevaronme a verle, y me quedé asombrado. Jamas vi precocidad semejante ni un
apuntar de inteligencia tan maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilg6é de
tarabilla, demostrando el vigor y riqueza de su memoria, en el tono con que decia otras
se echaba de ver como comprendia y apreciaba el sentido.

La Gramatica la sabia de carretilla, pero la Geografia la dominaba como un
hombre. Fuera del terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus respuestas y
observaciones, sin asomos de arrogancia pueril. Timido y discreto, no parecia
comprender que hubiese mérito en las habilidades que lucia, y se asombraba de que se
las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contdronme que en su casa daba muy poco que
hacer. Estudiaba las lecciones con tal rapidez y facilidad, que le sobraba tiempo para sus
juegos, siempre muy sosos e inocentes. No le hablaran a él de bajar a la calle para
enredar con los chiquillos de la vecindad. Sus travesuras eran pacificas, y consistieron,
hasta los cinco afios, en llenar de monigotes y letras el papel de las habitaciones o
arrancarle algin cacho; en echar desde el balcon a la calle una cuerda muy larga con la
tapa de una cafetera, arridndola hasta tocar el sombrero de un transeunte, y recogiéndola
después a toda prisa. A obediente y humilde no le ganaba ningun nifio, y por tener todas
las perfecciones, hasta maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede.

Pero sus inauditas facultades no se habian mostrado todavia: iniciaronse cuando
estudio la Aritmética, y se revelaron mas adelante en la segunda ensefianza. Ya desde
sus primeros afios, al recibir las nociones elementales de la ciencia de la cantidad,
sumaba y restaba de memoria decenas altas y aun centenas. Calculaba con tino infalible,
y su padre mismo, que era un aguila para hacer, en el filo de la imaginacion, cuentas por
la regla de interés, le consultaba no pocas veces. Comenzar Valentin el estudio de las
matematicas de Instituto y revelar de golpe toda la grandeza de su numen aritmético, fue
todo uno. No aprendia las cosas, las sabia ya, y el libro no hacia mas que despertarle las



ideas, abrirselas, digAmoslo asi, como si fueran capullos que al calor primaveral se
despliegan en flores. Para €l no habia nada dificil ni problema que le causara miedo. Un
dia fue el profesor a su padre y le dijo:

—Ese nifio es cosa inexplicable, sefior Torquemada: o tiene el diablo en el cuerpo o
es el pedazo de divinidad mé&s hermoso que ha caido en la tierra. Dentro de poco no
tendré nada que ensefiarle. Es Newton resucitado, sefior don Francisco; una
organizacion excepcional para las matematicas, un genio que sin duda se trae formulas
nuevas debajo del brazo para ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese usted de lo
que digo: cuando este chico sea hombre, asombrara y trastornaréa el mundo.

Como se quedd Torquemada al oir esto se comprendera facilmente. Abrazo al
profesor, y la satisfaccion le rebosaba por ojos y boca en forma de lagrimas y babas.
Desde aquel dia, el hombre no cabia en si: trataba a su hijo, no ya con amor, sino con
cierto respeto supersticioso. Cuidaba de él como de un ser sobrenatural, puesto en sus
manos por especial privilegio. Vigilaba sus comidas, asustandose mucho si no mostraba
apetito; al verle estudiando, recorria las ventanas para que no entrase aire; se enteraba
de la temperatura exterior antes de dejarle salir, para determinar si debia ponerse
bufanda o el carrik gordo, o las botas de agua; cuando dormia, andaba de puntillas; le
llevaba a paseo los domingos, o al teatro; y si el angelito hubiese mostrado aficion a
juguetes extrafios y costosos, Torquemada, vencida su sordidez, se los hubiera
comprado. Pero el fendmeno aquel no mostraba aficion sino a los libros: leia
rapidamente y como por magia, enterandose de cada pagina en un abrir y cerrar de 0jos.
Su papéa le compr6 una obra de viajes con mucha estampa de ciudades europeas y de
comarcas salvajes. La seriedad del chico pasmaba a todos los amigos de la casa, y no
falté quien dijera de él que parecia un viejo. En cosas de malicia era de una pureza
excepcional; no aprendia ningun dicho ni acto feo de los que saben a su edad los retofios
desvergonzados de la presente generacion. Su inocencia y celestial donosura casi nos
permitian conocer a los angeles como si los hubiéramos tratado, y su reflexion rayaba
en lo maravilloso. Otros nifios, cuando les preguntan lo que quieren ser, responden que
obispos o generales si despuntan por la vanidad; los que pican por la destreza corporal
dicen que cocheros, atletas o0 payasos de circo; los inclinados a la imitacion, actores,
pintores... Valentinito, al oir la pregunta, alzaba los hombros y no respondia nada.
Cuando mas, decia «No sé»; y al decirlo clavaba en su interlocutor una mirada luminosa
y penetrante, vago destello del sinfin de ideas que tenia en aquel cerebrazo, y que en su
dia habian de iluminar toda la tierra.

Mas el Peor, aun reconociendo que no habia carrera a la altura de su milagroso
nifilo, pensaba dedicarlo a ingeniero, porque la abogacia es cosa de charlatanes.
Ingeniero; pero ¢de qué?, ¢civil o militar? Pronto not6 que a Valentin no le
entusiasmaba la tropa, y que, contra la ley general de las aficiones infantiles, veia con
indiferencia los uniformes. Pues ingeniero de caminos. Por dictamen del profesor del
colegio, fue puesto Valentin, antes de concluir los afios de bachillerato, en manos de un
profesor de estudios preparatorios para carreras especiales, el cual, luego que tanted su
colosal inteligencia, quedose aténito, y un dia sali¢ asustado, con las manos en la
cabeza, y corriendo en busca de otros maestros de matematicas superiores, les dijo:

—Voy a presentarles a ustedes el monstruo de la edad presente

Y le presentd, y se maravillaron, pues fue el chico a la pizarra, y como quien
garabatea por enredar y gastar tiza, resolvié problemas dificilisimos. Luego hizo de
memoria diferentes calculos y operaciones, que aun para los mas peritos no son coser y
cantar. Uno de aquellos maestrazos, queriendo apurarle, le eché el calculo de radicales
numericos, y como si le hubieran echado almendras. Lo mismo era para él la raiz



enésima que para otros dar un par de brincos. Los tios aquellos, tan sabios, se miraban
absortos, declarando no haber visto caso ni remotamente parecido.

Era en verdad interesante aquel cuadro y digno de figurar en los anales de la
ciencia: cuatro varones de mas de cincuenta afios, calvos y medio ciegos de tanto
estudiar, maestros de maestros, congregdbanse delante de aquel mocoso que tenia que
hacer sus célculos en la parte baja del encerado, y la admiracion les tenia mudos y
perplejos, pues ya le podian echar dificultades al angelito, que se las bebia como agua.
Otro de los examinadores propuso las homologias, creyendo que Valentin estaba raso de
ellas; y cuando vieron que no, los tales no pudieron contener su entusiasmo: uno le
Ilam¢ el Anticristo; otro le cogio en brazos y se lo puso a la pela, y todos se disputaban
sobre quien se le llevaria, ansiosos de completar la educacion del primer matematico del
siglo. Valentin les miraba sin orgullo ni cortedad, inocente y duefio de si, como Cristo
nifio entre los doctores.

Basta de matematicas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que Torquemada vivia
en la misma casa de la calle de Tudescos donde le conocimos cuando fue a verle la de
Bringas para pedirle no recuerdo qué favor, alla por el 68; y tengo prisa por presentar a
cierto sujeto que conozco hace tiempo y que hasta ahora nunca menté para nada: un don
José Bailon, que iba todas las noches a la casa de nuestro don Francisco a jugar con él la
partida de damas o de mus, y cuya intervencion en mi cuento es necesaria ya para que se
desarrolle con logica. Este sefior Bailon es un clérigo que ahorcé los habitos el 69, en
Malaga, echandose a revolucionario y a librecultista con tan furibundo ardor, que ya no
pudo volver al rebafio, ni aunque quisiera le habian de admitir. Lo primero que hizo el
condenado fue dejarse crecer las barbas, despotricarse en los clubs, escribir tremendas
catilinarias contra los de su oficio, y por fin, operando verbo et gladio, se lanz6 a las
barricadas con un trabuco naranjero que tenia la boca lo mismo que una trompeta.
Vencido y dado a los demonios, le catequizaron los protestantes, ajustandole para
predicar y dar lecciones en la capilla, lo que él hacia de malisima gana y s6lo por el
arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando aquella gentil pareja, don Horacio y dofia
Malvina, puso su establecimiento evangélico en Chamberi. Por un regular estipendio,
Bailon les ayudaba en los oficios, echando unos sermones agridulces, estrafalarios y
fastidiosos. Pero al afio de estos tratos, yo no sé lo que pasé..., ello fue cosa de algin
atrevimiento apostélico de Bailon con las nedfitas: lo cierto es que dofia Malvina, que
era persona muy mirada, le dijo en mal espafiol cuatro frescas; intervino don Horacio,
denostando también a su coadjutor, y entonces Baildn, que era hombre de muchisima
sal para tales casos, sacé una navaja tamafia como hoy y mafiana, y se dejo decir que si
no se quitaban de delante les echaba fuera el mondongo. Fue tal el panico de los pobres
ingleses, que echaron a correr pegando gritos y no pararon hasta el tejado. Resumen:
que tuvo que abandonar Bailon aquel acomodo, y después de rodar por ahi dando
sablazos, fue a parar a la redaccion de un periédico muy atrevidillo; como que su mision
era echar chinitas de fuego a toda autoridad, a los curas, a los obispos y al mismo Papa.
Esto ocurria el 73, y de aquella época datan los opusculos politicos de actualidad que
publicd el clerizonte en el folletin, y de los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas escritas
en estilo biblico y que tuvieron, aungue parezca mentira, sus dias de exito. Como que se
vendian bien y sacaron a su endiablado autor de mas de un apuro.

Pero todo aquello paso, la fiebre revolucionaria, los folletos, y Bailon tuvo que
esconderse, afeitdindose para disfrazarse y poder huir al extranjero. A los dos afios



asomo por aqui otra vez, de bigotes larguisimos, aumentados con parte de la barba,
como los que gastaba Victor Manuel; y por si traia o no traia chismes y mensajes de los
emigrados, metiéronle mano y le tuvieron en el Saladero tres meses. Al afio siguiente,
sobreseida la causa, vivia el hombre en Chamberi, y segun la chachara del barrio, muy a
lo biblico, amancebado con una viuda rica que tenia rebafio de cabras, y ademés un
establecimiento de burras de leche. Cuento todo esto como me lo contaron,
reconociendo que en esta parte de la historia patriarcal de Bailon hay gran obscuridad.
Lo puablico y notorio es que la viuda aquella casco, y que Bailon aparecié al poco
tiempo con dinero. El establecimiento y las burras y cabras le pertenecian. Arrendolo
todo; se fue a vivir al centro de Madrid, dedicandose a inglés, y no necesito decir mas
para que se comprenda de donde vinieron su conocimiento y tratos con Torquemada,
porque bien se ve que éste fue su maestro, le inicié en los misterios del oficio, y le
manejé parte de sus capitales como habia manejado los de Dofia Lupe la Magnifica,
mas conocida por la de los pavos.

Eran don José Bail6n un animalote de gran alzada, atlético, de formas robustas y
muy recalcado de facciones, verdadero y vivo estudio anatomico por su riqueza
muscular. Ultimamente habia dado otra vez en afeitarse; pero no tenia cara de cura, ni
de fraile, ni de torero. Era méas bien un Dante echado a perder. Dice un amigo mio, que
por sus pecados ha tenido que vérselas con Bailon, que este es el vivo retrato de la sibila
de Cumas, pintada por Miguel Angel con las demas sefioras sibilas y los profetas, en el
maravilloso techo de la Capilla Sixtina. Parece, en efecto, una vieja de raza titanica que
Ileva en su cefio todas las iras celestiales. El perfil de Bailon, y el brazo y pierna, como
troncos afiosos; el forzudo torax y las posturas que sabia tomar, alzando una pataza y
enarcando el brazo, le asemejaban a esos figurones que andan por los techos de las
catedrales, despatarrados sobre una nube. Lastima que no fuera moda que anduviéramos
en cueros, para que luciese en toda su gallardia académica este angel de cornisa. En la
época en que le presento ahora pasaba de los cincuenta afios.

Torquemada le estimaba mucho, porque en sus relaciones de negocios Bailon hacia
gala de gran formalidad y aun de delicadeza. Y como el clérigo renegado tenia una
historia tan variadita y dramaética, y sabia contarla con mucho aquél, adornandola con
mentiras, don Francisco se embelesaba oyéndole, y en todas las cuestiones de un orden
elevado le tenia por oraculo. Don José era de los que con cuatro ideas y pocas mas
palabras se las componen para aparentar que saben lo que ignoran y deslumbrar a los
ignorantes sin malicia. EI mas deslumbrado era don Francisco, y ademas el Unico mortal
que leia los folletos babilénicos a los diez afios de publicarse; literatura envejecida casi
al nacer, y cuyo fugaz éxito no comprendemos sino recordando que la democracia
sentimental, a estilo de Jeremias, tuvo también sus quince.

Escribia Bailon aquellas necedades en parrafitos cortos, y a veces rompia con una
cosa muy santa, verbigracia: «Gloria a Dios en las alturas y paz», etc..., para salir luego
por este registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redencion en que el hijo del Hombre sera
duefio de la tierra.

»El Verbo deposito hace dieciocho siglos la semilla divina. En noche tenebrosa
fructifico. He aqui las flores.

»¢,Como se llaman? Los derechos del pueblo».

Y a lo mejor, cuando el lector estaba mas descuidado, le soltaba ésta:

«He aqui al tirano. jMaldito sea!

»Aplicad el oido y decidme de dénde viene ese rumor vago, confuso, extrafio.

»Posad la mano en la tierra y decidme por qué se ha estremecido.

»Es el hijo del Hombre que avanza, decidido a recobrar su primogenitura.



»;Por qué palidece la faz del tirano? jAh!, el tirano ve que sus horas estan
contadas...».

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado, ¢adonde vas?» Y por
fin, después de mucho marear, quedabase el lector sin saber a donde iba el soldadito,
como no fueran todos, autor y publico, a Leganés.

Todo esto le parecia de perlas a don Francisco, hombre de escasa lectura. Algunas
tardes se iban a pasear juntos los dos tacafios, charla que te charla; y si en negocios
siempre era Torquemada la sibila, en otra clase de conocimientos no habia mas sibila
que el sefior de Bailon. En politica, sobre todo, el ex clérigo se las echaba de muy
entendido, principiando por decir que ya no le daba la gana de conspirar; como que
tenia la olla asegurada y no queria exponer su pelleja para hacer el caldo gordo a cuatro
silbantes. Luego pintaba a todos los politicos, desde el mas alto al mas oscuro, como un
atajo de pilletes, y les sacaba la cuenta, al céntimo, de cuanto habian rapifiado...
Platicaban mucho también de reformas urbanas, y como Bailén habia estado en Paris y
Londres, podia comparar. La higiene publica les preocupaba a entrambos: el clérigo le
echaba la culpa de todo a los miasmas, y formulaba unas teorias bioldgicas que eran lo
que habia que oir. De astronomia y musica también se le alcanzaba algo; no era lego en
botanica, ni en veterinaria, ni en el arte de escoger melones. Pero en nada lucia tanto su
enciclopédico saber como en cosas de religion. Sus meditaciones y estudios le habian
permitido sondear el grande y temeroso problema de nuestro destino total.

—¢Addénde vamos a parar cuando nos morimos? Pues volvemos a nacer: esto es
claro como el agua. Yo me acuerdo —decia mirando fijamente a su amigo y turbandole
con el tono solemne que daba a sus palabras—, yo me acuerdo de haber vivido antes de
ahora. He tenido en mi mocedad un recuerdo vago de aquella vida, y ahora, a fuerza de
meditar, puedo verla clara. Yo fui sacerdote en Egipto, ¢se entera usted?, alla por los
afios de qué sé yo cuantos... Si, sefior, sacerdote en Egipto. Me parece que me estoy
viendo con una sotana o vestimenta de color de azafran, y unas al modo de orejeras que
me caian por los lados de la cara. Me quemaron vivo, porque..., vera usted..., habia en
aquella iglesia, digo, templo, una sacerdotisita que me gustaba..., de lo méas barbian, ¢se
entera usted?..., jy con unos 0jos... asi, y un golpe de caderas, sefior don Francisco...! En
fin, que aquello se enredd, y la diosa Isis y el buey Apis lo llevaron muy a mal.
Alborotose todo aquel cleriguicio, y nos quemaron vivos a la chavala y a mi... Lo que le
cuento es verdad, como ése es sol. Fijese usted bien, amigo; revuelva en su memoria;
rebusque bien en el sétano y en los desvanes de su ser, y encontrara la certeza de que
también usted ha vivido en tiempos lejanos. Su nifio de usted, ese prodigio, debe de
haber sido antes el propio Newton, o Galileo, o Euclides. Y por lo que hace a otras
cosas, mis ideas son bien claras. Infierno y cielo no existen: papas simbolicas y nada
mas. Infierno y cielo estan aqui. Aqui pagamos tarde o temprano todas las que hemos
hecho; aqui recibimos, si no hoy, mafana, nuestro premio, si lo merecemos, y quien
dice mafana dice el siglo que viene... Dios, joh!, la idea de Dios tiene mucho busilis... y
para comprenderla hay que devanarse los sesos, como me los he devanado yo, dale que
dale sobre los libros, y meditando luego. Pues Dios... (poniendo unos ojazos muy
reventones y haciendo con ambas manos el gesto expresivo de abarcar un grande
espacio) es la Humanidad, la Humanidad, ¢se entera usted?, lo cual no quiere decir que
deje de ser personal... ;Que cosa es personal? Fijese bien. Personal es lo que es uno. Y
el gran Conjunto, amigo don Francisco, el gran Conjunto... es uno, porque no hay mas,
y tiene los atributos de un ser infinitamente infinito. Nosotros, en montdn, componemos
la Humanidad; somos los atomos que forman el gran todo; somos parte minima de Dios,
parte minuscula, y nos renovamos como en nuestro cuerpo se renuevan los atomos de la
cochina materia... ;Se va usted enterando?...



Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se metia en un
laberinto del cual no salia sino callandose. Lo unico que don Francisco sacaba de toda
aquella monserga era que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad es la que nos
hace pagar nuestras picardias o0 nos premia por nuestras buenas obras. Lo demas no lo
entendia asi le ahorcaran. El sentimiento catdlico de Torquemada no habia sido nunca
muy vivo. Cierto que en tiempos de dofia Silvia iban los dos a misa, por rutina; pero
nada mas. Pues después de viudo, las pocas ideas del Catecismo que el Peor conservaba
en su mente, como papeles o apuntes indtiles, las barajo con todo aquel farrago de la
Humanidad-Dios, haciendo un lio de mil demonios.

A decir verdad, ninguna de estas teologias ocupaba largo tiempo el magin del
tacafo, siempre atento a la baja realidad de sus negocios. Pero llegé un dia, mejor dicho,
una noche, en que tales ideas hubieron de posesionarse de su mente con cierta
tenacidad, por lo que ahorita mismo voy a referir. Entraba mi hombre en su casa al caer
de una tarde del mes de febrero, evacuadas mil diligencias con diverso éxito,
discurriendo los pasos que daria al dia siguiente, cuando su hija, que le abri6 la puerta,
le dijo estas palabras:

—No te asustes papa, no es nada... Valentin ha venido malo de la escuela.

Las desazones del monstruo ponian a don Francisco en gran sobresalto. La que se
le anunciaba podia ser insignificante, como otras. No obstante, en la voz de Rufina
habia cierto temblor, una veladura, un timbre extrafio, que dejaron a Torquemada frio y
suspenso.

—Yo0 creo que no es cosa mayor —prosiguié la sefiorita—. Parece que le dio un
vahido. EI maestro fue quien le trajo... en brazos.

El Peor seguia clavado en el recibimiento, sin acertar a decir nada ni a dar un paso.

—Le acosté en seguida, y mandé un recado a Quevedo para que Vviniera a escape.

Don Francisco, saliendo de su estupor como si le hubiesen dado un latigazo, corrié
al cuarto del chico, a quien vio en el lecho, con tanto abrigo encima que parecia
sofocado. Tenia la cara encendida, los ojos dormilones. Su quietud mas era de modorra
dolorosa que de suefio tranquilo. El padre aplicé su mano a las sienes del inocente
monstruo, que abrasaban.

—Pero ese trasto de Quevedillo... Asi reventara... No sé en qué piensa... Mira, mejor
sera llamar otro médico que sepa mas.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero €l se resistia al consuelo. Aquel hijo no era
un hijo cualquiera, y no podia enfermar sin que alterara el orden del universo. No probd
el afligido padre la comida: no hacia méas que dar vueltas por la casa, esperando al
maldito médico, y sin cesar iba de su cuarto al del nifio, y de aqui al comedor, donde se
le presentaba ante los ojos, oprimiéndole el corazén, el encerado en que Valentin
trazaba con tiza sus problemas matematicos. Aln subsistia lo pintado por la mafana,
garabatos que Torquemada no entendid, pero que casi le hicieron llorar como una
mausica triste; el signo de raiz, letras por arriba y por abajo, y en otra parte una red de
lineas, formando como una estrella de muchos picos con numeritos en las puntas.

Por fin, alabado sea Dios, llegd el dichoso Quevedito, y don Francisco le echd la
correspondiente chilleria, pues ya le trataba como a yerno. Visto y examinado el nifio,
no puso el médico muy buena cara. A Torquemada se le podia ahogar con un cabello
cuando el doctorcillo, arrimandole contra la pared y poniéndole ambas manos en los
hombros, le dijo:

—No me gusta nada esto; pero hay que esperar a mafiana, a ver si brota alguna
erupcion. La fiebre es bastante alta. Ya le he dicho a usted que tuviera mucho cuidado
con este fendbmeno de chico. jTanto estudiar, tanto saber, un desarrollo cerebral
disparatado! Lo que hay que hacer con Valentin es ponerle un cencerro al pescuezo,



soltarle en el campo en medio de un ganado, y no traerle a Madrid hasta que esté bien
bruto.

Torquemada odiaba el campo y no podia comprender que en él hubiese nada
bueno. Pero hizo propésito, si el nifio se curaba, de llevarle a una dehesa a que bebiera
leche a pasto y respirase aires puros. Los aires puros, bien lo decia Bailon, eran cosa
muy buena. jAh!, los malditos miasmas tenian la culpa de lo que estaba pasando. Tanta
rabia sintié don Francisco, que si coge un miasma en aquel momento lo parte por el eje.
Fue la sibila aquella noche a pasar un rato con su amigo, y mira por donde se repitio la
matraca de la Humanidad, pareciéndole a Torquemada el clérigo més enigmatico y
latero que nunca, sus brazos mas largos, su cara mas dura y temerosa. Al quedarse solo,
el usurero no se acostd. Puesto que Rufina y Quevedo se quedaban a velar, él también
velaria. Contigua a la alcoba del padre estaba la de los hijos, y en ésta el lecho de
Valentin, que paso la noche inquietisimo, sofocado, echando lumbre de su piel, los ojos
atonitos y chispeantes, el habla insegura, las ideas desenhebradas, como cuentas de un
rosario cuyo hilo se rompe.

v

El dia siguiente fue todo sobresalto y amargura. Quevedo opiné que la enfermedad
era inflamacidn de las meninges, y que el chico estaba en peligro de muerte. Esto no se
lo dijo al padre, sino a Bailon, para que le fuese preparando. Torquemada y €l se
encerraron, y de la conferencia resulté que por poco se pegan, pues don Francisco,
trastornado por el dolor, llam6 a su amigo embustero y farsante. El desasosiego, la
inquietud nerviosa, el desvario del tacafio sin ventura, no se pueden describir. Tuvo que
salir a varias diligencias de su penoso oficio, y a cada instante tornaba a casa, jadeante,
con medio palmo de lengua fuera, el hongo echado hacia atras. Entraba, daba un
vistazo, vuelta a salir. EI mismo traia las medicinas, y en la botica contaba toda la
historia...: «Un vahido estando en clase; después calentura horrible... ;Para qué diablos
sirven los médicos?» Por consejo del mismo Quevedito, mandd venir a uno de los mas
eminentes, el cual califico el caso de meningitis aguda.

La noche del segundo dia, Torquemada, rendido de cansancio, se embutié en uno
de los sillones de la sala, y alli se estuvo como media horita, dando vueltas a una picara
idea, jay!, dura y con muchas esquinas, que se le habia metido en el cerebro. «He
faltado a la Humanidad, y esa muy tal y cual me las cobra ahora con los réditos
atrasados... No: pues si Dios, o0 quienquiera que sea, me lleva mi hijo, jme voy a volver
mas malo, mas perro...! Ya veran entonces lo que es canela fina. Pues no faltaba otra
cosa... Conmigo no juegan... Pero no, jqué disparates digo! No me le quitara, porque
yo... Eso que dicen de que no he hecho bien a nadie, es mentira. Que me lo prueben...
porque no basta decirlo. ¢Y los tantisimos a quien he sacado de apuros?... Pues ¢y eso?
Porque si a la Humanidad le han ido con cuentos de mi: que si aprieto, que si no
aprieto... yo probaré... Ea, que ya me voy cargando; si no he hecho ningun bien, ahora lo
haré, ahora, pues por algo se ha dicho que nunca para el bien es tarde. Vamos a ver: ¢y
si yo me pusiera ahora a rezar, qué dirian alla arriba? Bailon me parece a mi que esta
equivocado, y la Humanidad no debe de ser Dios, sino la Virgen... Claro, es hembra,
sefiora... No, no, no..., no nos fijemos en el materialismo de la palabra. La Humanidad
es Dios, la Virgen y todos los santos juntos... Tente, hombre, tente, que te vuelves
loco... Tan s6lo saco en limpio que no habiendo buenas obras, todo es, como si
dijeramos, basura... jAy Dios, que pena, qué pena...! Si me pones bueno a mi hijo, yo no
sé qué cosas haria; jpero qué cosas tan magnificas y tan...! ;Pero quién es el



sinvergienza que dice que no tengo apuntada ninguna buena obra? Es que me quieren
perder, me quieren quitar a mi hijo, al que ha nacido para ensefiar a todos los sabios y
dejarles tamariitos. Y me tienen envidia porque soy su padre, porque de estos huesos y
de esta sangre salio aquella gloria del mundo... Envidia; pero jqué envidiosa es esta
puerca Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque es Dios... los hombres, los
préjimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y por eso nos pasa lo que nos pasa...
Bien merecido nos esté..., bien merecido nos esta».

Acordose entonces de que al dia siguiente era domingo y no habia extendido los
recibos para cobrar los alquileres de su casa. Después de dedicar a esta operacion una
media hora, descanso algunos ratos, estirandose en el sofa de la sala. Por la mafiana,
entre nueve y diez, fue a la cobranza dominguera. Con el no comer y el mal dormir y la
acerbisima pena que le destrozaba el alma, estaba el hombre mismamente del color de
una aceituna. Su andar era vacilante, y sus miradas vagaban inciertas, perdidas, tan
pronto barriendo el suelo como disparandose a las alturas. Cuando el remenddn que en
el sucio portal tenia su taller vio entrar al casero y repard en su cara descompuesta y en
aquel andar de beodo, asustose tanto que se le cayo el martillo con que clavaba las
tachuelas. La presencia de Torquemada en el patio, que todos los domingos era una
desagradabilisima aparicion, produjo aquel dia verdadero panico; y mientras algunas
mujeres corrieron a refugiarse en sus respectivos aposentos, otras, que debian de ser
malas pagadoras y que observaron la cara que traia la fiera, se fueron a la calle. La
cobranza empezd por los cuartos bajos, y pagaron sin chistar el albafil y las dos
pitilleras, deseando que se les quitase de delante la aborrecida estampa de don
Francisco. Algo desusado y anormal notaron en él, pues tomaba el dinero
maquinalmente y sin examinarlo con rofiosa nimiedad, como otras veces, cual si tuviera
el pensamiento a cien leguas del acto importantisimo que estaba realizando; no se le
oian aquellos refunfufios de perro mordel6n, ni inspecciond las habitaciones buscando
el baldosin roto o el pedazo de revoco caido, para echar los tiempos a la inquilina.

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su madre enferma en un
camastro y tres nifios menores que andaban en el patio ensefiando las carnes por los
agujeros de la ropa, Torquemada solt6 el grufiido de ordenanza, y la pobre mujer, con
afligida y trémula voz, cual si tuviera que confesar ante el juez un negro delito, solto la
frase de reglamento:

—Don Francisco, por hoy no se puede. Otro dia cumpliré.

No puedo dar idea del estupor de aquella mujer y de las dos vecinas, que presentes
estaban, cuando vieron que el tacafio no escupi6 por aquella boca ninguna maldicion ni
herejia, cuando le oyeron decir con la voz mas empafiada y llorosa del mundo:

—No, hija, si no te digo nada..., si no te apuro..., si no se me ha pasado por la cabeza
refiirte... jQué le hemos de hacer, si no puedes...!

—Don Francisco, es que... -murmuro la otra, creyendo que la fiera se expresaba con
sarcasmo, Yy que tras el sarcasmo vendria la mordida.

—No, hija, si no he chistado... ;Como se han de decir las cosas? Es que a ustedes no
hay quien las apee de que soy un hombre, como quien dice, tirano... ;De donde sacais
que no hay en mi compasion, ni..., ni caridad? En vez de agradecerme lo que hago por
vosotras, me calumniais... No, no: entenddmonos. Tu, Rumalda, estate tranquila: sé que
tienes necesidades, que los tiempos estdn malos... Cuando los tiempos estdn malos,
hijas, ¢qué hemos de hacer sino ayudarnos los unos a los otros?

Sigui6 adelante, y en el principal dio con una inquilina muy mal pagadora, pero de
muchisimo corazén para afrontar a la fiera; y asi que le vio llegar, juzgando por el cariz
que venia mas enfurrufiado que nunca, salio al encuentro de su aspereza con estas
arrogantes expresiones:



—QOiga uste, a mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo hay. Ese esta sin
trabajo. ¢Quiere que salga a un camino? ¢No ve la casa sin muebles, como un hespital
prestao? ¢ De donde quiere que lo saque?... Maldita sea su alma...

—¢Y quién te dice a ti, grandisima tal, deslenguada y bocona, que yo vengo a
sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de éstas que sostenga que yo no tengo
humanidad. Atrévase a decirmelo...

Enarbol6 el garrote, simbolo de su autoridad y de su mal genio, y en el corrillo que
se habia formado solo se veian bocas abiertas y miradas de estupefaccion.

—Pues a ti y a todas les digo que no me importa un rdbano que no me paguéis hoy.
iVaya! ;Como lo he de decir para que lo entiendan?... jCon que estando tu marido sin
trabajar te iba yo a poner el dogal al cuello!l... Gracias, nifia, por el favor que me
haces... YO0 sé que me pagaras cuando puedas, ¢verdad? Porque lo que es intencion de
pagar, ta la tienes. Pues entonces, ¢a qué tanto enfurrufiarse?... jTontas, malas cabezas!,
(eforzandose en producir una sonrisa), jvosotras, creyéndome a mi mas duro que las
pefias, y yo dejandooslo creer, porque me convenia, porque me convenia, claro, pues
Dios manda que no echemos facha con nuestra humanidad...! Vaya, que sois todas unos
grandisimos peines... Abur, td, no te sofoques. Y no creas que hago esto para que me
eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo; y para que veas lo bueno que soy...

Se detuvo y medité un momento, llevandose la mano al bolsillo y mirando al suelo.

—Nada, nada... Quédate con Dios.

Y aotra. Cobro en las tres puertas siguientes sin ninguna dificultad.

—Don Francisco, que me ponga usted piedra nueva en la hornilla, que aqui no se
puede guisar...

En otras circunstancias, esta reclamacion habria sido el principio de una chilleria
tremenda, verbigracia: «Pon el traspontin en la hornilla, sinvergiienza, y arma el fuego
encima». —«Miren el tio manguitillas, asi se le vuelvan veneno los cuartos». Pero aquel
dia todo era paz y concordia, y Torquemada concedia cuanto le demandaban.

—iAy, don Francisco! —le dijo otra en el nimero 11— tenga los jeringados cincuenta
reales. Para poderlos juntar, no hemos comido més que dos cuartos de gallineja y otros
dos de higado con pan seco... Pero por no verle el caréiter de esa cara y no oirle, me
mantendria yo con puntas de Paris.

—Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he sofocado otras veces
no ha sido por el materialismo del dinero, sino porque me gusta ver cumplir a la gente...
para que no se diga... Debe haber dignidad en todos... jA fe que tienes buena idea de
mil... ¢Iba yo a consentir que tus hijos, estos borregos de Dios, tuviesen hambre?...
Deja, déjate el dinero... O mejor, para que no lo tomes a desaire: partamoslo y quédate
con veinticinco reales... Ya me los daras otro dia... jBribonazas, cuando debiais confesar
gue soy para vosotras como un padre, me tachais de inhumano y de qué sé yo que! No,
yo les aseguro a todas que respeto a la Humanidad, que la considero, que la estimo, que
ahora y siempre haré todo el bien que pueda y un poquito mas... jHala!

Asombro, confusion. Tras €l iba el parlero grupo, chismorreando asi: «A este
condenado le ha pasado algun desavio... Don Francisco no estd bueno de la cafetera.
Mirad qué cara de patibulo se ha traido. jDon Francisco con humanidad! Ahi tenéis por
qué esta saliendo todas las noches en el cielo esa estrella con rabo. Es que el mundo se
va a acabar».

En el nimero 16:

—Pero hija de mi alma, so tunanta, ¢tenias a tu nifia mala y no me habias dicho
nada? ¢Pues para qué estoy yo en el mundo? Francamente, eso es un agravio que no te
perdono, no te lo perdono. Eres una indecente; y en prueba de que no tienes ni pizca de
sentido, ¢apostamos a que no adivinas lo que voy a hacer? ;Cuanto va a que no lo



adivinas?... Pues voy a darte para que pongas un puchero..., jea! Toma, y di ahora que
yo no tengo humanidad. Pero sois tan mal agradecidas, que me pondréis como chupa de
doémine, y hasta puede que me echéis alguna maldicion. Abur.

En el cuarto de la sefia Casiana, una vecina se aventuré a decirle:

—Don Francisco, a nosotras no nos la da usted... A usted le pasa algo. ¢Qué
demonios tiene en esa cabeza o en ese corazon de cal y canto?

Dejose el afligido casero caer en una silla, y quitdndose el hongo se paso6 la mano
por la amarilla frente y la calva sebosa, diciendo tan sélo entre suspiros:

—iNo es de cal y canto, pufiales, no es de cal y canto!

Como observasen que sus 0jos se humedecian y que, mirando al suelo y apoyado
con ambas manos en el baston, cargaba sobre éste todo el peso del cuerpo, meciéndose,
le instaron para que se desahogara; pero €l no debio creerlas dignas de ser confidentes
de su inmensa, desgarradora pena. Tomando el dinero, dijo con voz cavernosa:

—Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo seria. Repito que yo no ahogo al pobre...
como que yo también soy pobre... Quien dijese (levantandose con zozobra y enfado)
que soy inhumano, miente mas que la Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco a los
desgraciados; yo les ayudo en lo que puedo, porque asi nos lo manda la Humanidad; y
bien sabéis todas que como faltéis a la Humanidad, lo pagaréis tarde o temprano, y que
si sois buenas tendreéis vuestra recompensa. Yo 0s juro por esa imagen de la Virgen de
las Angustias con el Hijo muerto en los brazos (sefialando una lamina), yo os juro que si
no os he parecido caritativo y bueno, no quiere esto decir que no lo sea, jpufiales!, y que
si son menester pruebas, pruebas se daran. Dale, que no lo creen..., pues vayanse todas
con doscientos mil pares de demonios, que a mi con ser bueno me basta... No necesito
que nadie me dé bombo... Piojosas, para nada quiero vuestras gratitudes... Me paso por
las narices vuestras bendiciones.

Dicho esto salié de estampia. Todas le miraban por la escalera abajo, y por el patio
adelante, y por el portal afuera, haciendo unos gestos tales que parecia el mismo
demonio persignandose.

\Y

Corri6 hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que comunmente
preferia despernarse a gastar una peseta), tomd un coche para llegar mas pronto. El
corazon dio en decirle que encontraria buenas noticias, el enfermo aliviado, la cara de
Rufina sonriente al abrir la puerta; y en su impaciencia loca, pareciale que el carruaje no
se movia, que el caballo cojeaba y que el cochero no sacudia bastantes palos al pobre
animal... «Arrea, hombre. jMaldito jaco! Lefia con él —le gritaba—. Mira que tengo
mucha prisa».

Llego por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa, razonaba sus esperanzas de
esta manera: «No salgan ahora diciendo que es por mis maldades, pues de todo hay...».
iQué desengario al ver la cara de Rufina tan triste, y al oir aquel lo mismo, papa, que
sond en sus oidos como funebre campanada! Acercose de puntillas al enfermo y le
examinG. Como el pobre nifio se hallara en aquel momento amodorrado, pudo don
Francisco observarle con relativa calma, pues cuando deliraba y queria echarse del
lecho, revolviendo en torno los espantados ojos, el padre no tenia valor para presenciar
tan doloroso espectaculo y huia de la alcoba trémulo y despavorido. Era hombre que
carecia de valor para afrontar penas de tal magnitud, sin duda por causa de su
deficiencia moral; se sentia medroso, consternado, y como responsable de tanta
desventura y dolor tan grande. Seguro de la esmeradisima asistencia de Rufina, ninguna



falta hacia el afligido padre junto al lecho de Valentin: al contrario, mas bien era
estorbo, pues si le asistiera, de fijo, en su turbacién, equivocaria las medicinas, dandole
a beber algo que acelerara su muerte. Lo que hacia era vigilar sin descanso, acercarse a
menudo a la puerta de la alcoba, y ver lo que ocurria, oir la voz del nifio delirando o
quejandose; pero si los ayes eran muy lastimeros y el delirar muy fuerte, lo que sentia
Torquemada era un deseo instintivo de echar a correr y ocultarse con su dolor en el
ualtimo rincén del mundo.

Aquella tarde, le acompafiaron un rato Bailon, el carnicero de abajo, el sastre del
principal y el fotografo de arriba, esforzandose todos en consolarle con las frases de
reglamento; mas no acertando Torquemada a sostener la conversacion sobre tema tan
triste, les daba las gracias con desatenta sequedad. Todo se le volvia suspirar con
bramidos, pasearse a trancos, beber buches de agua y dar algun pufietazo en la pared.
iTremendo caso aqueél! jCuéntas esperanzas desvanecidas!... jAquella flor del mundo
segada y marchita! Esto era para volverse loco. Méas natural seria el desquiciamiento
universal que la muerte del portentoso nifio que habia venido a la tierra para iluminarla
con el fanal de su talento... jBonitas cosas hacia Dios, la Humanidad, o quien quiera que
fuese el muy tal y cual que inventé el mundo y nos puso en él! Porque si habian de
llevarse a Valentin, ¢para qué le trajeron aca, dandole a él, al buen Torquemada, el
privilegio de engendrar tamafio prodigio? jBonito negocio hacia la Providencia, la
Humanidad, o el arrastrado Conjunto, como decia Bailon! jLlevarse al nifio aquel,
lumbrera de la ciencia, y dejar acé todos los tontos! ;Tenia esto sentido comun? ¢No
habia motivo para rebelarse contra los de arriba, ponerles como ropa de pascua y
mandarles a paseo?... Si Valentin se moria, ;qué quedaba en el mundo? Oscuridad,
ignorancia. Y para el padre, jqué golpe! jPorque figurémonos todos lo que seria don
Francisco cuando su hijo, ya hombre, empezase a figurar, a confundir a todos los sabios,
a volver patas arriba la ciencia toda!... Torquemada seria en tal caso la segunda persona
de la Humanidad, y sélo por la gloria de haber engendrado al gran matematico seria
cosa de plantarle en un trono. jVaya un ingeniero que seria Valentin si viviese! Como
que habia de haber unos ferrocarriles que irian de aqui a Pekin en cinco minutos, y
globos para navegar por los aires, y barcos para andar por debajito del agua, y otras
cosas nunca vistas ni siquiera sofiadas. iY el planeta se iba a perder estas gangas por una
estlpida sentencia de los que dan y quitan la vidal... Nada, nada, envidia, pura envidia.
Alla arriba, en las invisibles cavidades de los altos cielos, alguien se habia propuesto
fastidiar a Torquemada. Pero... pero... ¢y si no fuese envidia, sino castigo? ¢Si se habia
dispuesto asi para anonadar al tacafio cruel, al casero tirdnico, al prestamista sin
entrafias? jAh! Cuando esta idea entraba en turno, Torquemada sentia impulsos de
correr hacia la pared méas préxima y estrellarse contra ella. Pronto se reaccionaba y
volvia sobre si. No, no podia ser castigo, porque él no era malo, y si lo fue, ya se
enmendaria. Era envidia, tirria y malquerencia que le tenian, por ser autor de tan
soberana eminencia. Querian truncarle su porvenir y arrebatarle aquella alegria y
fortuna inmensa de sus ultimos afos... Porque su hijo, si viviese, habia de ganar
muchisimo dinero, pero muchisimo, y de aqui la celestial intriga. Pero él (lo pensaba
lealmente) renunciaria a las ganancias pecuniarias del hijo, con tal que le dejaran la
gloria, jla gloria!, pues para negocios le bastaba con los suyos propios... El Gltimo
paroxismo de su exaltada mente fue renunciar a todo el materialismo de la ciencia del
nifio, con tal que le dejasen la gloria.

Cuando se quedd solo con él, Bailon le dijo que era preciso tuviese filosofia; y
como Torquemada no entendiese bien el significado y aplicacion de tal palabra, explan6
la sibila su idea en esta forma: «Conviene resignarse, considerando nuestra pequefiez
ante estas grandes evoluciones de la materia... pues, o sustancia vital. Somos atomos,



amigo don Francisco, nada mas que unos tontos de atomos. Respetemos las
disposiciones del grandisimo Todo a que pertenecemos, y vengan penas. Para eso esta la
filosofia, o, si se quiere, la religion: para hacer pecho a la adversidad. Pues si no fuera
asi, no podriamos vivir». Todo lo aceptaba Torquemada menos resignarse. No tenia en
su alma la fuente de donde tal consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo comprendia. Como
el otro, después de haber comido bien, insistiera en aquellas ideas, a don Francisco se le
pasaron ganas de darle un par de trompadas, destruyendo en un punto el perfil méas
enérgico que dibujara Miguel Angel. Pero no hizo méas que mirarle con ojos terrorificos,
y el otro se asustd y puso punto en sus teologias.

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron a Torquemada en términos
desconsoladores. Tenian poca o0 ninguna esperanza, aunque no se atrevian a decir en
absoluto que la habian perdido, y dejaban abierta la puerta a las reparaciones de la
naturaleza y a la misericordia de Dios. Noche horrible fue aquélla. EI pobre Valentin se
abrasaba en invisible fuego. Su cara encendida y seca, sus o0jos iluminados por
esplendor siniestro, su inquietud ansiosa, sus bruscos saltos en el lecho, cual si quisiera
huir de algo que le asustaba, eran espectaculo tristisimo que oprimia el corazén. Cuando
don Francisco, transido de dolor, se acercaba a la abertura de las entornadas batientes de
la puerta y echaba hacia dentro una mirada timida, creia escuchar, con la respiracién
premiosa del nifio, algo como el chirrido de su carne tostdndose en el fuego de la
calentura. Puso atencion a las expresiones incoherentes del delirio, y le oyd decir:
«Equis elevado al cuadrado, menos uno, partido por dos, mas cinco equis menos dos,
partido por cuatro, igual equis por equis mas dos, partido por doce... Papa, papa, la
caracteristica del logaritmo de un entero tiene tantas unidades menos una como...».
Ningun tormento de la Inquisicion iguala al que sufria Torquemada oyendo estas cosas.
Eran las pavesas del asombroso entendimiento de su hijo revolando sobre las llamas en
que éste se consumia. Huyo de alli por no oir la dulce vocecita, y estuvo méas de media
hora echado en el sofa de la sala, agarrdndose con ambas manos la cabeza como si se le
quisiese escapar. De improviso se levantd, sacudido por una idea; fue al escritorio,
donde tenia el dinero; sac6 un cartucho de monedas que debian de ser calderilla, y
vaciandoselo en el bolsillo del pantalon, pusose capa y sombrero, cogio el llavin, y a la
calle.

Salié como si fuera en persecucion de un deudor. Después de mucho andar,
pardbase en una esquina, miraba con azoramiento a una parte y otra, y vuelta a correr
calle adelante, con paso de inglés tras de su victima. Al compas de la marcha, sonaba en
la pierna derecha el retintin de las monedas... Grandes eran su impaciencia y desazon
por no encontrar aquella noche lo que otras le salia tan a menudo al paso, molestandole
y aburriéndole. Por fin..., gracias a Dios..., acercosele un pobre.

—Toma, hombre, toma: ¢donde diablos os metéis esta noche? Cuando no hacéis
falta, salis como moscas, y cuando se os busca para socorreros, nada...

Aparecié luego uno de esos mendigos decentes que piden, sombrero en mano, con
lacrimosa cortesia.

—Sefior, un pobre cesante.

—Tenga; tenga mas. Aqui estamos los hombres caritativos para acudir a las
miserias... Digame: ¢no me pidi6 usted noches pasadas? Pues sepa que no le di porque
iba muy de prisa. Y la otra noche y la otra, tampoco le di porque no llevaba suelto: lo
que es voluntad la tuve, bien que la tuve». Claro es que el cesante pordiosero se quedaba
viendo visiones, y no sabia como expresar su gratitud. Mas alla salié de un callejon la
fantasma. Era una mujer que pide en la parte baja de la calle de la Salud, vestida de
negro, con un velo espesisimo que le tapa la cara.



—Tome, tome, sefiora... Y que me digan ahora que yo jamas he dado una limosna.
¢Le parece a usted qué calumnia? Vaya, que ya habra usted reunido bastantes cuartos
esta noche. Como que hay quien dice que pidiendo asi, y con ese velo por la cara, ha
reunido usted un capitalito. Retirese ya, que hace mucho frio... y ruegue a Dios por mi.

En la calle del Carmen, en la de Preciados y Puerta del Sol, a todos los chiquillos
que salian dio su perro por barba.

—iEhl, nifio, ¢td pides o qué haces ahi, como un bobo?

Esto se lo dijo a un chicuelo que estaba arrimado a la pared, con las manos a la
espalda, descalzos los pies, el pescuezo envuelto en una bufanda. EI muchacho alargo la
mano aterida.

—Toma... Pues qué, ¢no te decia el corazén que yo habia de venir a socorrerte?
¢ Tienes frio y hambre? Toma mas, y largate a tu casa, si la tienes. Aqui estoy yo para
sacarte de un apuro; digo, para partir contigo un pedazo de pan, porque yo también soy
pobre y mas desgraciado que td, ¢sabes?, porque el frio, el hambre, se soportan; pero,
jay!, otras cosas...

Apreto el paso sin reparar en la cara burlona de su favorecido, y siguié dando,
dando, hasta que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su casa, en
retirada, miraba al cielo, cosa en él muy contraria a la costumbre, pues si alguna vez lo
miré para enterarse del tiempo, jaméas, hasta aquella noche, lo habia contemplado.
iCuantisima estrella! Y qué claras y resplandecientes, cada una en su sitio, hermosas y
graves, millones de millones de miradas que no aciertan a ver nuestra pequefiez. Lo que
mas suspendia el animo del tacafio era la idea de que todo aquel cielo estuviese
indiferente a su gran dolor, 0 méas bien ignorante de él. Por lo deméas, como bonitas,
ivaya si eran bonitas las estrellas! Las habia chicas, medianas y grandes; algo asi como
pesetas, medios duros y duros. Al insigne prestamista le paso por la cabeza lo siguiente:
«Como se ponga bueno, me ha de ajustar esta cuenta: si acufiaramos todas las estrellas
del cielo, ¢cuénto producirian al cinco por ciento de interés compuesto en los siglos que
van desde que todo eso existe?»

Entr6 en su casa cerca de la una, sintiendo algun alivio en las congojas de su alma;
se adormecid vestido, y a la mafiana del dia siguiente la fiebre de Valentin habia
remitido bastante. ;Habria esperanzas? Los médicos no las daban sino muy vagas, y
subordinado su fallo al recargo de la tarde. El usurero, excitadisimo, se abraz6 a tan
débil esperanza como el ndufrago se agarra a la flotante astilla. Viviria, jpues no habia
de vivir!

—Papé —le dijo Rufina llorando—, pideselo a la Virgen del Carmen, y déjate de
Humanidades.

—¢Crees t0?... Por mi no ha de quedar. Pero te advierto que no habiendo buenas
obras no hay que fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas habra, cueste lo que cueste:
yo te lo aseguro. En las obras de misericordia estd todo el intringulis. Yo vestiré
desnudos, visitaré enfermos, consolaré tristes... Bien sabe Dios que esa es mi voluntad,
bien lo sabe... No salgamos después con la peripecia de que no lo sabia... Digo, como
saberlo, lo sabe... Falta que quiera.

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y revulsivos no daban
resultado alguno. Tenia el pobre nifio las piernas abrasadas a sinapismos, y la cabeza
hecha una lastima con las embrocaciones para obtener la erupcion artificial. Cuando
Rufina le corto el pelito por la tarde, con objeto de despejar el craneo, Torquemada oia
los tijeretazos como si se los dieran a él en el corazon. Fue preciso comprar mas hielo
para ponérselo en vejigas en la cabeza, y después hubo que traer el yodoformo; recados
que el Peor desempefiaba con ardiente actividad, saliendo y entrando cada poco tiempo.
De vuelta a casa, ya anochecido, encontrd, al doblar la esquina de la calle de Hita, un



anciano mendigo y haraposo, con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo de
chaqueta por los hombros, y mostrando el pecho desnudo. Cara mas venerable no se
podria encontrar sino en las estampas del Afio Cristiano. Tenia la barba erizada y la
frente llena de arrugas, como San Pedro, el craneo terso y dos rizados mechones blancos
en las sienes.

—Sefior, sefior —decia con el temblor de un frio intenso—, mire cOmo estoy, mireme.

Torquemada paso de largo, y se detuvo a poca distancia; volvio hacia atras, estuvo
un rato vacilando, y al fin siguié su camino. En el cerebro le fulgurd esta idea: «Si
conforme traigo la capa nueva, trajera la vieja...».

Vi

Y al entrar en su casa:

—jMaldito de mi! No debi dejar escapar aquel acto de cristiandad.

Dejo la medicina que traia, y, cambiando de capa, volvio a echarse a la calle. Al
poco rato, Rufina, viéndole entrar en cuerpo, le dijo asustada:

—Pero, papa, jcomo tienes la cabeza!... ;En donde has dejado la capa?

—Hija de mi alma —contestd el tacafio bajando la voz y poniendo una cara muy
compungida—, td no comprendes lo que es un buen rasgo de caridad, de humanidad...
¢Preguntas por la capa? Ahi te quiero ver... Pues se la he dado a un pobre viejo, casi
desnudo y muerto de frio. Yo soy asi: no ando con bromas cuando me compadezco del
pobre. Podré parecer duro algunas veces; pero como me ablande... Veo que te asustas.
¢ Qué vale un triste pedazo de pafio?

—¢Era la nueva?

—No, la vieja... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia por no haberle dado la
nueva... y se me alborota también por habértelo dicho. La caridad no se debe pregonar.

No se hablé méas de aquello, porque de cosas méas graves debian ambos ocuparse.
Rendida de cansancio, Rufina no podia ya con su cuerpo: cuatro noches hacia que no se
acostaba; pero su valeroso espiritu la sostenia siempre en pie, diligente y amorosa como
una hermana de la caridad. Gracias a la asistenta que tenian en casa, la sefiorita podia
descansar algunos ratos; y para ayudar a la asistenta en los trabajos de la cocina,
quedabase alli por las tardes la trapera de la casa, viejecita que recogia las basuras y los
pocos desperdicios de la comida, ab initio, o sea desde que Torquemada y dofia Silvia
se casaron, y lo mismo habia hecho en la casa de los padres de dofia Silvia. Llaméabanla
la tia Roma, no sé por qué (me inclino a creer que este nombre es corrupciéon de
Jerénima); y era tan vieja, tan vieja y tan fea, que su cara parecia un pufiado de telarafas
revueltas con ceniza; su nariz de corcho ya no tenia forma; su boca redonda y sin
dientes, menguaba o crecia, segun la distension de las arrugas que la formaban. Méas
arriba, entre aquel revoltijo de piel polvorosa, lucian los ojos de pescado, dentro de un
cerco de pimenton humedo. Lo demas de la persona desaparecia bajo un envoltorio de
trapos y dentro de la remendada falda, en la cual habia restos de un traje de la madre de
dofia Silvia, cuando era polla. Esta pobre mujer tenia gran apego a la casa, cuyas
barreduras habia recogido diariamente durante luengos afios; tuvo en gran estimacion a
dofia Silvia, la cual nunca quiso dar a nadie mas que a ella los huesos, mendrugos y
piltrafas sobrantes, y amaba entrafiablemente a los nifios, principalmente a Valentin,
delante de quien se prosternaba con admiracion supersticiosa. Al verle con aquella
enfermedad tan mala, que era, segun ella, una reventazén del talento en la cabeza, la tia
Roma no tenia sosiego: iba mafana y tarde a enterarse; penetraba en la alcoba del chico,
y permanecia largo rato sentada junto al lecho, mirandole silenciosa, sus 0jos como dos



fuentes inagotables que inundaban de lagrimas los flaccidos pergaminos de la cara y
pescuezo.

Salio la trapera del cuarto para volverse a la cocina; en el comedor se encontré al
amo que, sentado junto a la mesa y de bruces en ella, parecia entregarse a profundas
meditaciones. La tia Roma, con el largo trato y su metimiento en la familia, se tomaba
confianzas con él...

—Rece, rece —le dijo, poniéndose delante y dando vueltas al pafiuelo con que
pensaba enjugar el llanto caudaloso— rece, que buena falta le hace... jPobre hijo de mis
entrafias, qué malito estal... Mire, mire (sefialando al encerado) las cosas tan guapas que
escribio en ese bastidor negro. Yo no entiendo lo que dice... pero a cuenta que dira que
debemos ser buenos... jSabe mas ese angel!... Como que por eso Dios no nos le quiere
dejar...

—¢Qué sabes tu, tia Roma? —dijo Torquemada poniéndose livido—. Nos le dejara
¢Acaso piensas tu que yo soy tirano y perverso, como creen los tontos y algunos
perdidos, malos pagadores?... Si uno se descuida, le forman la reputacién mas perra del
mundo... Pero Dios sabe la verdad... Si he hecho o no he hecho caridades en estos dias,
eso no es cuenta de nadie: no me gusta que me averiglien y pongan en carteles mis
buenas acciones... Reza tu también, reza mucho hasta que se te seque la boca, que tu
debes de ser alla muy bien mirada, porque en tu vida has tenido una peseta... Yo me
vuelvo loco, y me pregunto qué culpa tengo yo de haber ganado algunos jeringados
reales... jAy, tia Roma, si vieras como tengo mi alma! Pidele a Dios que se nos conserve
Valentin, porque si se nos muere, yo no sé lo que pasara, yo me volveré loco, saldré a la
calle y mataré a alguien. Mi hijo es mio, jpufiales!, y la gloria del mundo. jAl que me lo
quite...!

—iAy, qué pena! —murmuré la vieja ahogandose—. Pero quién sabe..., puede que la
Virgen haga el milagro... Yo se lo estoy pidiendo con muchisima devociéon. Empuje
usted por su lado, y prometa ser tan siquiera rigular.

—Pues por prometido no quedara... Tia Roma, déjame... déjame solo. No quiero ver a
nadie. Me entiendo mejor solo con mi afan.

La anciana salié gimiendo, y don Francisco, puestas las manos sobre la mesa,
apoyo en ellas su frente ardorosa. Asi estuvo no sé cuanto tiempo, hasta que le hizo
variar de postura su amigo Baildn, dandole palmadas en el hombro y diciéndole:

No hay que amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la desgracia, y no
permitamos que nos acoquine la muy... Déjese para las mujeres la cobardia. Ante la
Naturaleza, ante el sublime Conjunto, somos unos pedazos de atomos que no sabemos
de la misa la media.

—Vayase usted al rdbano con sus Conjuntos y sus papas —le dijo Torquemada
echando lumbre por los o0jos.

Bailon no insistié; y juzgando que lo mejor era distraerle, apartando su pensamiento
de aquellas sombrias tristezas, pasado un ratito le hablé de cierto negocio que traia en la
mollera.

Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y cabrios hubiese rescindido
el contrato, Bailon decidio explotar aquella industria en gran escala, poniendo un gran
establecimiento de leches a estilo moderno, con servicio puntual a domicilio, precios
arreglados, local elegante, teléfono, etc... Lo habia estudiado, y...

—Créame usted, amigo don Francisco, es negocio seguro mayormente si afiadimos el
ramo de vacas, porque en Madrid las leches...

—Déjeme usted a mi de leches y de... ;{Qué tengo yo que ver con burras ni con vacas?
—grito el Peor poniéndose en pie y mirandole con desprecio—. Me ve como estoy,
ipufiales!, muerto de pena, y me viene a hablar de la condenada leche... Hableme de



coémo se consigue que Dios nos haga caso cuando pedimos lo que necesitamos; hableme
de lo que..., no sé cdmo explicarlo..., de lo que significa ser bueno y ser malo... porque,
0 YO S0y un zote o ésta es de las cosas que tienen mas busilis...

—iVaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita! —dijo la sibila con expresion de
suficiencia, moviendo la cabeza y entornando los 0jos.

En aguel momento tenia el hombre actitud muy diferente de la de su similar en la
Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre el pufio del baston, éste entre las piernas, las
piernas dobladas con igualdad, el sombrero caido para atrds, el cuerpo atlético
desfigurado dentro del gaban de solapas aceitosas, los hombros y cuello plagados de
caspa. Y sin embargo de estas prosas, el muy arrastrado se parecia a Dante y jhabia
sido sacerdote en Egipto! Cosas de la picara Humanidad...

—Vaya si lo tienen —repitié la sibila, preparandose a ilustrar a su amigo con una
opinion cardinal—. jLo bueno y lo malo... como quien dice, luz y tinieblas!

Baildn hablaba de muy distinta manera de como escribia. Esto es muy comun. Pero
aquella vez la solemnidad del caso exalté tanto su magin, que se le vinieron a la boca
los conceptos en la forma propia de su escuela literaria.

—He aqui que el hombre vacila y se confunde ante el gran problema. ;Qué es el
bien? ;Qué es el mal? Hijo mio, abre tus oidos a la verdad y tus ojos a la luz. El bien es
amar a nuestros semejantes. Amemos y sabremos lo que es el bien. Aborrezcamos y
sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que nos aborrecen, y las espinas se nos
volveran flores. Esto dijo el Justo, esto digo yo... Sabiduria de sabidurias, y ciencia de
ciencia.

—Sabidurias y armas al hombro —grufi6 Torquemada con abatimiento—. Eso ya lo
sabia yo... pues lo de al préjimo contra una esquina siempre me ha parecido una
barbaridad. No hablemos mas de eso... No quiero pensar en cosas tristes. No digo méas
sino que si se me muere el hijo..., vamos, no quiero pensarlo..., si se me muere, lo
mismo me da lo blanco que lo negro...

En aquel momento oyose un grito aspero, estridente, lanzado por Valentin, y que a
entrambos les dej6 suspensos de terror. Era el grito meningeo, semejante al alarido del
pavo real. Este extrafio sintoma encefalico se habia iniciado aquel dia por la mafiana, y
revelaba el gravisimo y pavoroso curso de la enfermedad del pobre nifio matematico.
Torquemada se hubiera escondido en el centro de la tierra para no oir tal grito: metiose
en su despacho sin hacer caso de las exhortaciones de Baildn, y dando a éste con la
puerta en el hocico dantesco. Desde el pasillo le sintieron abriendo el cajén de su mesa,
y al poco rato aparecié guardando algo en el bolsillo interior de la americana. Cogi6 el
sombrero, y sin decir nada se fue a la calle.

Explicaré lo que esto significaba y a donde iba con su cuerpo aquella tarde el
desventurado don Francisco. El dia mismo en que cayé malo Valentin, recibié su padre
carta de un antiguo y sacrificado cliente o deudor suyo, pidiéndole préstamo con
garantia de los muebles de la casa. Las relaciones entre la victima y el inquisidor
databan de larga fecha, y las ganancias obtenidas por éste habian sido enormes, porque
el otro era débil, muy delicado, y se dejaba desollar, freir y escabechar como si hubiera
nacido para eso. Hay personas asi. Pero llegaron tiempos penosisimos, y el sefior aquel
no podia recoger su papel. Cada lunes y cada martes, el Peor le embestia, le mareaba, le
ponia la cuerda al cuello y tiraba muy fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses
vencidos. Facilmente se comprendera la ira del tacafio al recibir la cartita pidiendo un
nuevo préstamo. jQué atroz insolencia! Le habria contestado mandandole a paseo si la
enfermedad del nifio no le trajera tan afligido y sin ganas de pensar en negocios.
Pasaron dos dias, y alla te va otra esquela angustiosa, de in extremis, como pidiendo la
Uncidn. En aquellas cortas lineas en que la victima invocaba los hidalgos sentimientos



de su verdugo, se hablaba de un compromiso de honor, proponianse las condiciones mas
espantosas, se pasaba por todo con tal de ablandar el corazon de bronce del usurero y
obtener de él la afirmativa. Pues cogié mi hombre la carta, y hecha pedazos la tir6 a la
cesta de papeles, no volviendo a acordarse méas de semejante cosa. jBuena tenia él la
cabeza para pensar en los compromisos y apuros de nadie, aunque fueran los del
mismisimo Verbo!

Pero lleg6 la ocasion aquella antes descrita, el coloquio con la tia Roma y con don
José, el grito de Valentin, y he aqui que al judio le da como una corazonada, se le
enciende en la mollera fuego de inspiracion, trinca el sombrero y se va derecho en busca
de su desdichado cliente. El cual era apreciable persona, so6lo que de cortos alcances,
con un familion sin fin, y una sefiora a quien le daba el hipo por lo elegante. Habia
desempefiado el tal buenos destinos en la Peninsula y en Ultramar, y lo que trajo de all3,
no mucho, porque era hombre de bien, se lo afan6 el usurero en menos de un afo.
Después le cayd la herencia de un tio; pero como la sefiora tenia unos condenados
jueves para reunir y agasajar a la mejor sociedad, los cuartos de la herencia se escurrian
de lo lindo, y sin saber como ni cuando, fueron a parar al bolsén de Torquemada. Yo no
sé qué demonios tenia el dinero de aquella casa, que era como un acero para correr
hacia el iman del maldecido prestamista. Lo peor del caso es que aun después de
hallarse la familia con el agua al pescuezo, todavia la tarasca aquella tan fashionable
encargaba vestidos a Paris, invitaba a sus amigas para un five o'clock tea, o imaginaba
cualquier otra majaderia por el estilo.

Pues, sefior, ahi va don Francisco hacia la casa del sefior aquel, que, a juzgar por los
términos aflictivos de la carta, debia de estar a punto de caer, con toda su elegancia y
sus tés, en los tribunales, y de exponer a la burla y a la deshonra un nombre respetable.
Por el camino sinti6 el tacafio que le tiraban de la capa. Volviose... ;y quién creéis que
era? Pues una mujer que parecia la Magdalena por su cara dolorida y por su hermoso
pelo, mal encubierto con pafiuelo de cuadros rojos y azules. El palmito era de la mejor
ley; pero muy ajado ya por fatigosas campafias. Bien se conocia en ella a la mujer que
sabe vestirse, aunque iba en aquella ocasion hecha un pingo, casi indecente, con falda
remendada, mantén de ala de mosca y unas botas... jDios, qué botas, y cdémo
desfiguraban aquel pie tan bonito!

—jlsidoral... —exclamd don Francisco, poniendo cara de regocijo, cosa en él muy
desusada—. ¢ Addnde va usted con ese ajetreado cuerpo?

—lba a su casa. Sefior don Francisco, tenga compasion de nosotros... ¢Por qué es
usted tan tirano y tan de piedra? ;No ve como estamos? ;No tiene tan siquiera un
poquito de humanidad?

—Hija de mi alma, usted me juzga mal... ;Y si yo le dijera ahora que iba pensando en
usted... que me acordaba del recado que me mandd ayer por el hijo de la portera... y de
lo que usted misma me dijo anteayer en la calle?

—iVaya, que no hacerse cargo de nuestra situacién! —dijo la mujer echandose a
llorar—. Martin muriéndose..., el pobrecito..., en aquel guardillon helado... Ni cama, ni
medicinas, ni con qué poner un triste puchero para darle una taza de caldo... jQué dolor!
Don Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone. Cierto que no tenemos crédito;
pero a Martin le quedan media docena de estudios muy bonitos... Vera usted... el de la
sierra de Guadarrama, precioso..., el de La Granja, con aquellos arbolitos... también, y el
de... qué sé yo qué. Todos muy bonitos. Se los llevaré..., pero no sea malo y
compadezcase del pobre artista...

—iEh... eh..., no llore, mujer...! Mire que yo estoy montado a pelo..., tengo una
afliccion tal dentro de mi alma, Isidora, que... si sigue usted llorando, también yo soltaré



el trapo. Vayase a su casa, y espéreme alli. Iré dentro de un ratito... ;Qué..., ;duda de mi
palabra?

—¢Pero de veras que va? No me engafie, por la Virgen Santisima.

—¢Pero la he engafado yo alguna vez? Otra queja podra tener de mi; pero lo que es
ésa...

—¢Le espero de verdad?... jQué bueno sera usted si va y nos socorre!... jMartin se
pondra més contento cuando se lo diga!

—Vayase tranquila... Aguardeme, y mientras llego pidale a Dios por mi con todo el
fervor que pueda.

Vi

No tardd en llegar a la casa del cliente, la cual era un principal muy bueno,
amueblado con mucho lujo y elegancia, con vistas a San Bernardino. Mientras
aguardaba a ser introducido, el Peor contempl6 el hermoso perchero y los soberbios
cortinajes de la sala, que por la entornada puerta se alcanzaban a ver, y tanta
magnificencia le sugirio estas reflexiones: «En lo tocante a los muebles, como buenos lo
son... vaya si lo son». Recibiole el amigo en su despacho; y apenas Torquemada le
pregunto por la familia, dejose caer en una silla con muestras de gran consternacion.

—¢Pero qué le pasa? —le dijo el otro.

—No me hable usted, no me hable usted, sefior don Juan. Estoy con el alma en un
hilo... ijMi hijo...!

—iPobrecito! Sé que esta muy malo... ;Pero no tiene usted esperanzas?

—No, sefior... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas... No sé; estoy loco; mi
cabeza es un volcan...

—iSé lo que es eso! —observo el otro con tristeza—. He perdido dos hijos que eran mi
encanto: el uno de cuatro afios; el otro de once.

—Pero su dolor de usted no puede ser como el mio. Yo padre, no me parezco a los
demés padres, porque mi hijo no es como los demés hijos: es un milagro de sabiduria...
iAy, don Juan, don Juan de mi alma, tenga usted compasion de mi! Pues vera usted... Al
recibir su carta primera, no pude ocuparme... la afliccién no me dejaba pensar... Pero me
acordaba de usted y decia: «Aquel pobre don Juan, jqué amarguras estara pasando!...».
Recibo la segunda esquela, y entonces digo: «Ea, pues lo que es yo no le dejo en ese
pantano. Debemos ayudarnos los unos a los otros en nuestras desgracias». Asi pensé;
s6lo que con la batahola que hay en casa, no tuve tiempo de venir ni de contestar... Pero
hoy, aunque estaba medio muerto de pena, dije: «Voy, voy al momento a sacar del
purgatorio a ese buen amigo don Juan...». Y aqui estoy para decirle que aunque me debe
usted setenta y tantos mil reales, que hacen mas de noventa con los intereses no
percibidos, y aunque he tenido que darle varias prorrogas, y..., francamente..., me temo
tener que darle alguna mas, estoy decidido a hacerle a usted ese préstamo sobre los
muebles para que evite la peripecia que se le viene encima.

—Ya esta evitada —replicé don Juan, mirando al prestamista con la mayor frialdad-.
Ya no necesito el préstamo.

—iQue no lo necesita! —exclamo el tacafio desconcertado—. Repare usted una cosa,
don Juan. Se lo hago a usted... al doce por ciento.

Y viendo que el otro hacia signos negativos, levantose, y recogiendo la capa, que se
le caia, dio algunos pasos hacia don Juan, le puso la mano en el hombro y le dijo:

—Es que usted no quiere tratar conmigo, por aquello de que si soy o no soy agarrado.
iMe parece a mi que un doce! ;Cuando las habra visto usted mas gordas?

—Me parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no me hace falta.



—¢Se ha sacado usted el premio gordo, por vida de...! —exclam6 Torquemada con
groseria—. Don Juan, no gaste usted bromas conmigo... (Es que duda de que le hable
con seriedad? Porque eso de que no le hace falta... jrabano!..., ja usted!, que seria capaz
de tragarse, no digo yo este pico, sino la Casa de la Moneda enterita... Don Juan, don
Juan, sepa usted, si no lo sabe, que yo también tengo mi humanidad como cualquier hijo
de vecino, que me intereso por el préjimo y hasta que favorezco a los que me aborrecen.
Usted me odia, don Juan, usted me detesta; no me lo niegue, porque no me puede pagar,
esto es claro. Pues bien: para que vea usted de lo que soy capaz, se lo doy al cinco..., jal
cinco!

Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos, Torquemada se
desconcerté mas, y alzando los brazos, con lo cual dicho se est4 que la capa fue a parar
al suelo, solto esta andanada:

—jTampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el cinco, jcaracoles!..., a no ser que
quiera que le dé también la camisa que llevo puesta... (Cuando se ha visto usted en
otra?... Pues no se qué quiere el &ngel de Dios... De esta hecha me vuelvo loco. Para que
vea, para que vea hasta donde llega mi generosidad: se lo doy sin interes.

—Muchas gracias, amigo don Francisco. No dudo de sus buenas intenciones. Pero ya
nos hemos arreglado. Viendo que usted no me contestaba, me fui a dar con un pariente,
y tuve &nimos para contarle mi triste situacion. jOjalé lo hubiera hecho antes!

—Pues aviado esta el pariente... Ya puede decir que ha hecho un pan como unas
hostias... Con muchos negocios de esos... En fin, usted no lo ha querido de mi, usted se
lo pierde. Vaya diciendo ahora que no tengo buen corazédn. Quien no lo tiene es usted...

—¢Y0? Esa si que es salada.

—Si, usted, usted (con despecho). En fin, me las guillo, que me aguardan en otra parte
donde hago muchisima falta, donde me estan esperando como agua de mayo. Aqui
estoy de mas. Abur...

Despidiole don Juan en la puerta, y Torquemada bajo la escalera refunfufiando: «No
se puede tratar con gente malagradecida. Voy a entenderme con aquellos pobrecitos...
iQué sera de ellos sin mil...»

No tardo en llegar a la otra casa, donde le aguardaban con tanta ansiedad. Era en la
calle de la Luna, edificio de buena apariencia, que albergaba en el principal a un
aristocrata, mas arriba familias modestas, y en el techo un enjambre de pobres.
Torquemada recorrié el pasillo oscuro buscando una puerta. Los nimeros de éstas eran
inatiles, porque no se veian. La suerte fue que Isidora le sintio los pasos y abrid.

—jAhl, vivan los hombres de palabra. Pase, pase.

Hallose don Francisco dentro de una estancia, cuyo inclinado techo tocaba al piso
por la parte contraria a la puerta; arriba un ventanon con algunos de sus vidrios rotos,
tapados con trapos y papeles; el suelo de baldosin, cubierto a trechos de pedazos de
alfombra; a un lado un baul abierto, dos sillas, un anafre con lumbre; a otro una cama,
sobre la cual, entre mantas y ropas diversas, medio vestido y medio abrigado, yacia un
hombre como de treinta afios, guapo, de barba puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa,
demacrado y con los pémulos ligeramente encendidos, en las sienes una depresién
verdosa, y las orejas transparentes como la cera de los exvotos que se cuelgan en los
altares. Torquemada le mir6 sin contestar al saludo, y pensaba asi: «El pobre esta mas
tisico que la Traviatta. jL&stima de muchacho! Tan buen pintor y tan mala cabeza...
iHabria podido ganar tanto dinero!».

—Ya ve usted, don Francisco, como estoy..., con este catarrazo que no me quiere
dejar. Siéntese... jCuanto le agradezco su bondad!

—No hay que agradecer nada... Pues no faltaba mas. ;No nos manda Dios vestir a los
enfermos, dar de beber al triste, visitar al desnudo?... jAy!, todo lo trabuco. jQué



cabeza!... Decia que para aliviar las desgracias estamos los hombres de corazon
blando..., si, sefior.

Mird las paredes del buhardillon, cubiertas en gran parte por multitud de estudios de
paisajes, algunos con el cielo para abajo, clavados en la pared o arrimados a ella.

—Bonitas cosas hay todavia por aqui.

—En cuanto suelte el constipado, voy a salir al campo —dijo el enfermo, los ojos
iluminados por la fiebre—. jTengo una idea, qué ideal... Creo que me pondré bueno
dentro de ocho a diez dias, si usted me socorre, don Francisco; y en seguida al campo, al
campo...

«Al camposanto es a donde tu vas prontito» —pensé Torquemada; y luego en alta
VOZ:

—Si, eso es cuestion de ocho o diez dias... nada mas... Luego, saldra usted por ahi...
en un coche... ¢Sabe usted que la buhardilla es fresquecita?... jCaramba! Déjeme
embozar en la capa.

—Pues asombrese usted —dijo el enfermo incorporandose—. Aqui me he puesto algo
mejor. Los ultimos dias que pasamos en el estudio..., que se lo cuente a usted Isidora...,
estuve malisimo; como que nos asustamos, y...

Le entro tan fuerte golpe de tos que parecia que se ahogaba. Isidora acudio a
incorporarle, levantando las almohadas. Los ojos del infeliz parecia que se saltaban; sus
deshechos pulmones agitabanse trabajosamente como fuelles rotos que no pueden
expeler ni aspirar el aire; crispaba los dedos, quedando al fin postrado y como sin vida.
Isidora le enjugd el sudor de la frente, puso en orden la ropa que por ambos lados del
angosto lecho se caia, y le dio a beber un calmante.

—iPero qué pasmo tan atroz he cogido!...—exclamo el artista al reponerse del acceso.

—Habla lo menos posible —le aconsejé Isidora. —Yo me entenderé con don
Francisco: veras como nos arreglamos. Este don Francisco es mas bueno de lo que
parece: es un santo disfrazado de diablo, ¢verdad?

Al reirse mostré su dentadura incomparable, una de las pocas gracias que le
quedaban en su decadencia triste. Torquemada, echandoselas de bondadoso, la hizo
sentar a su lado y le puso la mano en el hombro, diciéndole:

—Ya lo creo que nos arreglaremos... Como que con usted se puede entender uno
facilmente; porque usted, Isidorita, no es como esas otras mujeronas que no tienen
educacion. Usted es una persona decente que ha venido a menos, y tiene todo el aquel
de mujer fina, como hija neta de marqueses... Bien lo sé..., y que le quitaron la posicién
que le corresponde, esos pillos de la curia...

—iAy, Jeslts! —exclamoé Isidora, exhalando en un suspiro todas las remembranzas
tristes y alegres de su novelesco pasado—. No hablemos de eso... Pongamonos en la
realidad. Don Francisco, ¢se ha hecho cargo de nuestra situacion? A Martin le
embargaron el estudio. Las deudas eran tantas, que no pudimos salvar mas que lo que
usted ve aqui. Después hemos tenido que empefiar toda su ropa y la mia para poder
comer... No me queda mas que lo puesto..., jmire usted qué facha!, y a él nada, lo que le
ve usted sobre la cama. Necesitamos desempefiar lo preciso; tomar una habitacién mas
abrigada, la del tercero, que esta con papeles; encender lumbre, comprar medicinas,
poner siquiera un buen cocido todos los dias... Un sefior de la beneficencia domiciliaria
me trajo ayer dos bonos, y me mando ir alla, a donde esta la oficina; pero tengo
verguenza de presentarme con esta facha... Los que hemos nacido en cierta posicion,
sefior don Francisco, por mucho que caigamos, nunca caemos hasta lo hondo... Pero
vamos al caso: para todo eso que le he dicho y para que Martin se reponga y pueda salir
al campo, necesitamos tres mil reales... y no digo cuatro porque no se asuste. Es lo
ultimo. Si, don Francisquito de mi alma, y confiamos en su buen corazon...



—ijTres mil reales! —dijo el usurero poniendo la cara de duda reflexiva que para los
casos de benevolencia tenia; cara que era ya en él como una formula dilatoria, de las
que se usan en diplomacia—. jTres mil realetes!... Hija de mi alma, mire usted.

Y haciendo con los dedos pulgar e indice una perfecta rosquilla, se la presentd a
Isidora, y prosiguio asi:

—No sé si podré disponer de los tres mil reales en el momento. De todos modos, me
parece que podrian ustedes arreglarse con menos. Piénselo bien, y ajuste sus cuentas.
Yo estoy decidido a protegerles y ayudarles para que mejoren de suerte..., llegaré hasta
el sacrificio y hasta quitarme el pan de la boca para que ustedes maten el hambre; pero...
pero reparen que debo mirar también por mis intereses...

—Pongamos el interés que quiera, don Francisco, —dijo con énfasis el enfermo, que
por lo visto deseaba acabar pronto.

—No me refiero al materialismo del rédito del dinero, sino a mis intereses, claro, a
mis intereses. Y doy por hecho que ustedes piensan pagarme algun dia.

—Pues claro —replicaron a una Martin e Isidora.

Y Torquemada para su coleto: «El dia del Juicio por la tarde me pagaréis: ya sé que
éste es dinero perdido».

El enfermo se incorporé en su lecho, y con cierta exaltacion dijo al prestamista:

—Amigo, ¢cree usted que mi tia, la que esta en Puerto Rico, ha de dejarme en esta
situacion cuando se entere? Ya estoy viendo la letra de cuatrocientos o quinientos pesos
que me ha de mandar. Le escribi por el correo pasado.

«Como no te mande tu tia quinientos pufiales», pensé Torquemada. Y en voz alta:

—Y alguna garantia me han de dar ustedes también..., digo, me parece que...

—jTomal, los estudios. Escoja los que quiera.

Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada explan6 su pensamiento en
esta forma:

—Bueno, amigos mios: voy a decirles una cosa que les va a dejar turulatos. Me
he compadecido de tanta miseria; yo no puedo ver una desgracia semejante sin acudir al
instante a remediarla. jAh!, ;qué idea teniais de mi? Porque otra vez me debieron un
pico y les apuré y les ahogué, ¢;creen que soy de marmol? Tontos, era porque entonces
les vi triunfando y gastando, y, francamente, el dinero que yo gano con tanto afan no es
para tirarlo en francachelas. No me conocéis, 0s aseguro que no me conocéis. Comparen
la tirania de esos chupones que les embargaron el estudio y o0s dejaron en cueros Vvivos;
comparen eso, digo, con mi generosidad, y con este corazon tierno que me ha dado
Dios... Soy tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que alabar y darme las
gracias por el bien que hago. Pues veran qué golpe. Miren...

Volvib a aparecer la rosquilla, acompafiada de estas graves palabras:

—Les voy a dar los tres mil reales, y se los voy a dar ahora mismo... pero no es eso lo
mas gordo, sino que se los voy a dar sin intereses... Qué tal, ;jes esto rasgo o no es
rasgo?

—Don Francisco —exclamé Isidora con efusion—, déjeme que le dé un abrazo.

=Y yo le daré otro si viene aca —gritd el enfermo, queriendo echarse de la cama.

—Si, vengan todos los carifios que querais —dijo el tacafo, dejandose abrazar por
ambos—. Pero no me alaben mucho, porque estas acciones son deber de toda persona
que mire por la Humanidad, y no tienen gran merito... Abrdcenme otra vez, como si
fuera vuestro padre, y compadézcanme, que yo también lo necesito... En fin, que se me
saltan las lagrimas si me descuido, porque soy tan compasivo... tan...

—Don Francisco de mis entretelas —declaro el tisico arropandose bien otra vez con
aquellos andrajos—, es usted la persona mas cristiana, mas completa y mas humanitaria



que hay bajo el sol. Isidora, trae el tintero, la pluma y el papel sellado que compraste
ayer, que voy a hacer un pagaré.

La otra le llevd lo pedido; y mientras el desgraciado joven escribia, Torquemada,
meditabundo y con la frente apoyada en un solo dedo, fijaba en el suelo su mirar
reflexivo. Al coger el documento que Isidora le presentaba, mir6 a sus deudores con
expresion paternal, y echo el registro afeminado y dulzdn de su voz para decirles:

—Hijos de mi alma, no me conocéis, repito que no me conocéis. Pensais sin duda
que voy a guardarme este pagaré... Sois unos bobalicones. Cuando yo hago una obra de
caridad, alla te va de veras, con el alma y con la vida. No os presto los tres mil reales, 0s
los regalo, por vuestra linda cara. Mirad lo que hago: ras, ras...

Rompio el papel. Isidora y Martin lo creyeron porque lo estaban viendo, que si no,
no lo hubieran creido.

—Eso se llama hombre cabal... Don Francisco, muchisimas gracias —dijo Isidora
conmovida. Y el otro, tapandose la boca con las sabanas para contener el acceso de tos
que se iniciaba:

—ijMaria Santisima, qué hombre tan bueno!

—Lo dnico que haré —dijo don Francisco levantandose y examinando de cerca los
cuadros—, es aceptar un par de estudios, como recuerdo... Este de las montafias nevadas
y aquél de los burros pastando... Mire usted, Martin, también me llevaré, si le parece,
aquella marinita y este puente con hiedra...

A Martin le habia entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, acudiendo a auxiliarle,
dirigié una mirada furtiva a las tablas y al escrutinio y eleccion que de ellas hacia el
aprovechado prestamista.

—Los acepto como recuerdo —dijo éste apartandolos—; y si les parece bien, también
me llevaré este otro... Una cosa tengo que advertirles: si temen que con las mudanzas se
estropeen estas pinturas, llévenmelas a casa, que alli las guardaré y pueden recogerlas el
dia que quieran... Vaya, ¢va pasando esa condenada tos? La semana que entra ya no
tosera usted nada, pero nada. Ira usted al campo..., alld por el puente de San Isidro...
Pero, jqué cabeza la mia...!, se me olvidaba lo principal, que es darles los tres mil
reales... Venga aca, Isidorita, entérese bien... Un billete de cien pesetas, otro, otro... (Los
iba contando y mojaba los dedos con saliva a cada billete, para que no se pegaran).
Setecientas pesetas... No tengo billete de cincuenta, hija. Otro dia lo daré. Tienen ahi
ciento cuarenta duros, o sean dos mil ochocientos reales...

VI

Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo se animé tanto que
parecia haber recobrado la salud. jPobrecillos, estaban tan mal, habian pasado tan
horribles escaseces y miserias! Dos afios antes se conocieron en casa de un prestamista
que a entrambos los desollaba vivos. Se confiaron su situacion respectiva, se
compadecieron y se amaron: aquella misma noche durmi6 Isidora en el estudio. El
desgraciado artista y la mujer perdida hicieron el pacto de fundir sus miserias en una
sola, y de ahogar sus penas en el dulce licor de una confianza enteramente conyugal. El
amor les hizo llevadera la desgracia. Se casaron en el ara del amancebamiento, y a los
dos dias de unidn se querian de veras y hallabanse dispuestos a morirse juntos y a partir
lo poco bueno y lo mucho malo que la vida pudiera traerles. Lucharon contra la
pobreza, contra la usura, y sucumbieron sin dejar de quererse: él siempre amante,
solicita y carifiosa ella, ejemplo ambos de abnegacion, de esas altas virtudes que se



esconden avergonzadas para que no las vean la ley y la religion, como el noble haraposo
se esconde de sus iguales bien vestidos.

Volvié a abrazarles Torquemada, diciéndoles con melosa voz:

—Hijos mios, sed buenos y que os aproveche el ejemplo que os doy. Favoreced al
pobre, amad al préjimo, y asi como yo os he compadecido, compadecedme a mi, porque
soy muy desgraciado.

—Ya sé —dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del avaro— que tiene usted al
nifio malo. jPobrecito! Vera usted como se le pone bueno ahora...

—jAhora! ;Por qué ahora?—pregunté Torquemada con ansiedad muy viva.

—Pues..., que sé yo... Me parece que Dios le ha de favorecer, le ha de premiar sus
buenas obras...

—iOhl!, si mi hijo se muere —afirmé don Francisco con desesperacion—, no sé qué va
a ser de mi.

—No hay que hablar de morirse —grit6 el enfermo, a quien la posesion de los santos
cuartos habia despabilado y excitado cual si fuera una toma del estimulante mas
enérgico—. ¢Qué es eso de morirse? Aqui no se muere nadie. Don Francisco, el nifio no
se muere. Pues no faltaba mas. ¢Qué tiene? ;Meningitis? Yo tuve una muy fuerte a los
diez afos; y ya me daban por muerto, cuando entré en reaccion, y vivi, y aqui me tiene
usted dispuesto a llegar a viejo, y llegaré, porque lo que es el catarro, ahora lo largo.
Viviré el nifio, don Francisco, no tenga duda, vivira.

—=Vivira —repitid Isidora—: yo se lo voy a pedir a la Virgencita del Carmen.

—Si, hija, a la Virgen del Carmen —dijo Torquemada, llevandose el pafiuelo a los
0jos—. Me parece muy bien. Cada uno empuje por su lado, a ver si entre todos...

El artista, loco de contento, queria comunicarselo al atribulado padre, y medio se
echd de la cama para decirle:

—Don Francisco, no llore, que el chico vive... Me lo dice el corazén, me lo dice una
voz secreta... Viviremos todos y seremos felices».

—iAy, hijo de mi alma! —exclamo el Peor; y abrazandole otra vez—: Dios le oiga a
usted. jQué consuelo tan grande me da!

—También usted nos ha consolado a nosotros. Dios se lo tiene que premiar, se lo
tiene que premiar. Viviremos, si, si. Mire, mire: el dia en que yo pueda salir, nos vamos
todos al campo, el nifio también, de merienda. Isidora nos hara la comida, y pasaremos
un dia muy agradable, celebrando nuestro restablecimiento.

—Iremos, iremos —dijo el tacafio con efusidn, olvidandose de lo que antes habia
pensado respecto al campo a que iria Martin muy pronto—. Si, y nos divertiremos mucho
y daremos limosnas a todos los pobres que nos salgan... jQué alivio siento en mi interior
desde que he hecho ese beneficio!... No, no me lo alaben... Pues veran, se me ocurre que
aun les puedo hacer otro mucho mayor.

—¢Cual?... A ver, don Francisquito.

—Pues se me ha ocurrido..., no es idea de ahora, que la tengo hace tiempo... Se me ha
ocurrido que si la Isidora conserva los papeles de su herencia y sucesion de la casa de
Aransis, hemos de intentar sacar €so...

Isidora le mir¢ entre aturdida y asombrada.

—¢Otra vez eso? —fue lo Unico que dijo.

—Si, si, tiene razon don Francisco —afirmé el pobre tisico, que estaba de buenas,
entregandose con embriaguez a un loco optimismo—. Se intentard... Eso no puede
quedar asi.

—Tengo el recelo —afiadié Torquemada— de que los que intervinieron en la accion la
otra vez no anduvieron muy listos, o se vendieron a la marquesa vieja... Lo hemos de
ver, lo hemos de ver.



—En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora, mi ropa; ve al momento a traer mi
ropa, que me quiero levantar... jQué bien me siento ahora!... Me dan ganas de ponerme
a pintar, don Francisco. En cuanto el nifio se levante de la cama, quiero hacerle el
retrato.

—Gracias, gracias..., sois muy buenos..., los tres somos muy buenos, ¢verdad? Venga
otro abrazo, y pedid a Dios por mi. Tengo que irme, porque estoy con una zozobra que
no puedo vivir.

—Nada, nada, que el nifio esta mejor, que se salva —repitid el artista, cada vez mas
exaltado—. Si le estoy viendo, si no me puedo equivocar.

Isidora se dispuso a salir con parte del dinero, camino de la casa de préstamos; pero
al pobre artista le acometio la tos y disnea con mayor fuerza, y tuvo que quedarse. Don
Francisco se despididé con las expresiones mas carifiosas que sabia, y cogiendo los
cuadritos sali6 con ellos debajo de la capa. Por la escalera iba diciendo: «jVaya que es
bueno ser bueno!... jSiento en mi interior una cosa, un consuelo...! jSi tendra razon
Martin! jSi se me pondra bueno aquel pedazo de mi vidal... Vamos corriendo alla. No
me fio, no me fio. Este botarate tiene las ilusiones de los tisicos en ultimo grado. Pero
iquién sabe!, se engafia de seguro respecto a si mismo, y acierta en lo demas. A donde él
va pronto es al nicho... Pero los moribundos suelen tener doble vista, y puede que haya
visto la mejoria de Valentin..., voy corriendo, corriendo. jCudnto me estorban estos
malditos cuadros! jNo diran ahora que soy tirano y judio, pues rasgos de éstos entran
pocos en libral... No me dirdn que me cobro en pinturas, pues por estos apuntes, en
venta, no me darian ni la mitad de lo que yo di. Verdad que si se muere valdran mas,
porque aqui, cuando un artista esta vivo, nadie le hace maldito caso, y en cuanto se
muere de miseria o de cansancio, le ponen en las nubes, le llaman genio y qué sé yo
qué... Me parece que no llego nunca a mi casa. jQué lejos esta, estando tan cerca!

Subi6 de tres en tres peldafios la escalera de su casa, y le abrid la puerta la tia Roma,
disparandole a boca de jarro estas palabras:

—Sefior, el nifio parece que esta un poquito mas tranquilo.

Oirlo don Francisco y soltar los cuadros y abrazar a la vieja, fue todo uno. La trapera
lloraba, y el Peor le dio tres besos en la frente. Después fue derechito a la alcoba del
enfermo y mir6 desde la puerta. Rufina se abalanz6 hacia él para decirle:

—Estd desde mediodia mas sosegadito... ;Ves? Parece que duerme el pobre angel.
Quién sabe... Puede que se salve. Pero no me atrevo a tener esperanzas, no sea que las
perdamos esta tarde.

Torquemada no cabia en si de sobresalto y ansiedad. Estaba el hombre con los
nervios tirantes, sin poder permanecer quieto ni un momento, tan pronto con ganas de
echarse a llorar como de soltar la risa. Iba y venia del comedor a la puerta de la alcoba,
de ésta a su despacho, y del despacho al gabinete. En una de estas volteretas llamé a la
tia Roma, y metiéndose con ella en la alcoba la hizo sentar y le dijo:

—Tia Roma, ¢crees ta que se salva el nifio?

—Sefior, serd lo que Dios quiera, y nada méas. Yo se lo he pedido anoche y esta
mafiana a la Virgen del Carmen, con tanta devocion que mas no puede ser, llorando a
moco Yy baba. ;No me ve como tengo los 0jos?

- Y crees t0...?

—YO0 tengo esperanza, sefior. Mientras no sea cadaver, esperanzas ha de haber,
aunque digan los médicos lo que dijeren. Si la Virgen lo manda, los médicos se van a
hacer pufales... Otra: anoche me quedé dormida rezando, y me parecio que la Virgen
bajaba hasta delantito de mi, y que me decia que si con la cabeza... Otra, ;no ha rezado
usted?

—Si, mujer; jqué preguntas haces! VVoy a decirte una cosa importante. Veras.



Abri6 un barguefio, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y alhajas de gran valor
que habian ido a sus manos en garantia de préstamos usurarios; algunas no eran todavia
suyas, otras si. Un rato estuvo abriendo estuches, y a la tia Roma, que jamas habia visto
cosa semejante, se le encandilaban los ojos de pez con los resplandores que de las cajas
salian. Eran, segun ella, esmeraldas como nueces, diamantes que arrojaban palidos
rayos, rubies como pepitas de granada y oro finisimo, oro de la mejor ley, que valia
cientos de miles... Torquemada, después de abrir y cerrar estuches, encontré lo que
buscaba: una perla enorme, del tamafio de una avellana, de hermosisimo oriente; y
cogiéndola entre los dedos la mostré a la vieja.

—¢Qué te parece esta perla, tia Roma?

—Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdra miles de millones. ¢ Verda usté?

—Pues esta perla —dijo Torquemada en tono triunfal— es para la sefiora Virgen del
Carmen. Para ella es, si pone bueno a mi hijo. Te la ensefio, y pongo en tu conocimiento
la intencidn, para que se lo digas. Si se lo digo yo, de seguro no me lo cree.

—Don Francisco (mirdndole con profunda lastima), usted estd malo de la jicara.
Digame, por su vida, ¢para qué quiere ese requilorio la Virgen del Carmen?

—Toma, para que se lo pongan el dia de su santo, el dieciséis de julio. jPues no estara
poco maja con esto! Fue regalo de boda de la excelentisima sefiora marquesa de
Telleria. Créelo, como ésta hay pocas.

—Pero, don Francisco, justed piensa que la Virgen le va a conceder...! Paice bobo...,
jpor ese piazo de cualquier cosal

—Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a ella en el pecho, o al
Nifo.

—ijUn rayo! jValiente caso hace la Virgen de perlas y pindonguerias!... Créame a mi:
véndala y dele a los pobres el dinero.

—Mira td, no es mala idea —dijo el tacafio guardando la joya. Tu sabes mucho.
Seguiré tu consejo, aunque, si he de serte franco, eso de dar a los pobres viene a ser una
tonteria, porque cuanto les das se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo arreglaremos de
modo que el dinero de la perla no vaya a parar a las tabernas... Y ahora quiero hablarte
de otra cosa. Pon muchisima atencion: ¢te acuerdas de cuando mi hija, paseando una
tarde por las afueras con Quevedo y las de Morejon, fue a dar alld, por donde td vives,
hacia los Tejares del Aragonés, y entré en tu choza y vino contdndome, horrorizada, la
pobreza y escasez que alli vio? ¢ Te acuerdas de eso? Contome Rufina que tu vivienda
es un cubil, una inmundicia hecha con adobes, tablas viejas y planchas de hierro, el
techo de paja y tierra; me dijo que ni td ni tus nietos tenéis cama, y dormis sobre un
monton de trapos; que los cerdos y las gallinas que criais con la basura son alli las
personas, Yy vosotros los animales. Si, Rufina me conto esto, y yo debi tenerte lastima y
no te la tuve. Debi regalarte una cama, pues nos has servido bien; querias mucho a mi
mujer, quieres a mis hijos, y en tantos afios que entras aqui, jamas nos has robado ni el
valor de un triste clavo. Pues bien, si entonces no se me pasé por la cabeza socorrerte,
ahora si.

Diciendo esto, se aproximé al lecho y dio en él un fuerte palmetazo con ambas
manos, como el que se suele dar para sacudir los colchones al hacer las camas.

—Tia Roma, ven aca, toca aqui. Mira qué blandura. ;Ves este colchdén de lana encima
de un colchon de muelles? Pues es para ti, para ti, para que descanses tus huesos duros y
te espatarres a tus anchas.

Esperaba el tacafio una explosion de gratitud por dadiva tan espléndida, y ya le
parecia estar oyendo las bendiciones de la tia Roma, cuando ésta salié por un registro
muy diferente. Su cara telarafiosa se dilato, y de aquellas Glceras con vista que se abrian



en el lugar de los ojos, salié un resplandor de azoramiento y susto, mientras volvia la
espalda al lecho, dirigiéndose hacia la puerta.

—Quite, quite alld —dijo—, vaya con lo que se le ocurre... jDarme a mi los colchones,
que ni tan siquiera caben por la puerta de mi casal... Y aunque cupieran..., jrayo! A
cuenta que he vivido tantismos afios durmiendo en duro como una reina, y en estas
blanduras no pegaria los ojos. Dios me libre de tenderme ahi. ¢Sabe lo que le digo? Que
quiero morirme en paz. Cuando venga la de la cara fea me encontrara sin una mota, pero
con la conciencia como los chorros de la plata. No, no quiero los colchones, que dentro
de ellos esta su idea... porque aqui duerme usted, y por la noche, cuando se pone a
cavilar, las ideas se meten por la tela adentro y por los muelles, y ahi estaran como las
chinches cuando no hay limpieza. jRayo con el hombre, y la que me queria encajar!...

Accionaba la viejecilla de una manera grafica, expresando tan bien, con el mover de
las manos y de los flexibles dedos, como la cama del tacafio se contaminaba de sus
ruines pensamientos, que Torquemada la oia con verdadero furor, asombrado de tanta
ingratitud; pero ella, firme y arisca, continu6 despreciando el regalo:

—Pos vaya un premio gordo que me caia, Santo Dios... jPa que yo durmiera en eso!
Ni que estuviera boba, don Francisco! jPa que a medianoche me salga toda la gusanera
de las ideas de usted, y se me meta por los oidos y por los ojos, volviéndome loca y
dadndome una mala muerte...! Porque, bien lo sé yo..., a mi no me la da usted..., ahi
dentro, ahi dentro, estan todos sus pecados, la guerra que le hace al pobre, su tacafieria,
los réditos que mama, y todos los nimeros que le andan por la sesera para ajuntar
dinero... Si yo me durmiera ahi, a la hora de la muerte me saldrian por un lado y por
otro unos sapos con la boca muy grande, unos culebrones asquerosos que se me
enroscarian en el cuerpo, unos diablos muy feos con bigotazos y con orejas de
murciélago, y me cogerian entre todos para llevarme a rastras a los infiernos. Vayase al
rayo, y guardese sus colchones, que yo tengo un camastro hecho de sacos de trapo, con
una manta por encima, que es la gloria divina... Ya lo quisiera usted... Aquello si que es
rico para dormir a pierna suelta...

—Pues damelo, damelo, tia Roma —dijo el avaro con afliccion—. Si mi hijo se salva,
me comprometo a dormir en él lo que me queda de vida, y a no comer mas que las
bazofias que t comes.

—A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un pufio en el cielo. jAy, sefior,
a cada paje su ropaje! A usted le sienta eso como a la burra las arracadas. Y todo ello es
porque esta afligido; pero si se pone bueno el nifio, volvera usted a ser mas malo que
Holofernes. Mire que ya va para viejo; mire que el mejor dia se le pone delante la de la
cara pelada, y a esa si que no le da usted el timo.

—¢Pero de doénde sacas t0, estampa de la basura —replicO Torquemada con ira,
agarrandola por el pescuezo y sacudiéndola—, de donde sacas td que yo soy malo, ni lo
he sido nunca?

—Déjeme, suélteme, no me menee, que no soy ninguna pandereta. Mire que soy mas
vieja que Jerusalén, y he visto mucho mundo, y le conozco a usted desde que se quiso
casar con la Silvia. Y bien le aconsejé a ella que no se casara... y bien le anuncié las
hambres que habia de pasar. Ahora que esta rico no se acuerda de cuando empezaba a
ganarlo. Yo si me acuerdo, y me paice que fue ayer cuando le contaba los garbanzos a la
cuitada de Silvia, y todo lo tenia usted bajo llave, y la pobre estaba descomida, trasijada
y ladrando de hambre. Como que si no es por mi, que le traia algin huevo de ocultis, se
hubiera muerto cien veces. ¢Se acuerda de cuando se levantaba usted a medianoche para
registrar la cocina a ver si descubria algo de condumio que la Silvia hubiera escondido
para comérselo sola? ;Se acuerda de cuando encontr6 un pedazo de jamon en dulce y un
medio pastel que me dieron a mi en cas de la marquesa, y que Yo le traje a la Silvia para



que se lo zampara ella sola, sin darle a usted ni tanto asi? ¢Recuerda que al otro dia
estaba usted hecho un ledn, y que cuando entré, me tiro al suelo y me estuvo pateando?
Y yo no me enfadé, y volvi, y todos los dias le traia algo a la Silvia. Como usted era el
que iba a la compra, no le podiamos sisar, y la infeliz ni tenia una triste chambra que
ponerse. Era una martira, don Francisco, una martira; jy usted guardando el dinero y
dandolo a peseta por duro al mes! Y mientre tanto, no comian mas que mojama cruda
con pan seco Yy ensalada. Gracias que yo partia con ustedes lo que me daban en las casas
ricas, y una noche, ¢se acuerda?, traje un hueso de jabali, que lo estuvo usted echando
en el puchero seis dias seguidos, hasta que se qued6 mas seco que su alma pufialera. Yo
no tenia obligacion de traer nada: lo hacia por la Silvia, a quien cogi en brazos cuando
nacio de sefid Rufinica, la del callejon del Perro. Y lo que a usted le ponia furioso era
que yo le guardase las cosas a ella y no se las diera a usted, jun rayo! Como si tuviera
yo obligacion de llenarle a usted el buche, perro, mas que perro... Y digame ahora, ;me
ha dado alguna vez el valor de un real? Ella si me daba lo que podia, a la chita callando;
pero usted, el muy capigorrén, ¢qué me ha dado? Clavos torcidos, y las barreduras de la
casa. jVéngase ahora con jipios y farsa!... Valiente caso le van a hacer.

—Mira, vieja de todos los demonios —le dijo orquemada furioso—, por respeto a tu
edad no te reviento de una patada. Eres una embustera, una diabla, con todo el cuerpo
lleno de mentiras y enredos. Ahora te da por desacreditarme, después de haber estado
mas de veinte afios comiendo mi pan. jPero si te conozco, zurrdn de veneno; si eso que
has dicho, nadie te lo va a creer, ni arriba ni abajo! EI demonio esta contigo, y maldita
tu eres entre todas las brujas y esperpentos que hay en el cielo..., digo, en el infierno.

IX

Estaba el hombre fuera de si, delirante; y sin echar de ver que la vieja se habia
largado a buen paso de la habitacion, siguié hablando como si delante la tuviera.
«Espantajo, madre de las telarafas, si te cojo, veras... jDesacreditarme asi!» Iba de una
parte a otra en la estrecha alcoba, y de ésta al gabinete, cual si le persiguieran sombras;
daba cabezadas contra la pared, algunas tan fuetes que resonaban en toda la casa.

Caia la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz tacafio, cuando éste oy6
claro y distinto el grito de pavo real que Valentin daba en el paroxismo de su altisima
fiebre. «jY decian que estaba mejor!... Hijo de mi alma... Nos han vendido, nos han
engafado».

Rufina entrd llorando en la estancia de la fiera, y le dijo:

—iAy, papa, qué malito se ha puesto; pero qué malito!

—ijEse trasto de Quevedo! —gritdé Torquemada llevandose un pufio a la boca y
mordiéndoselo con rabia—. Le voy a sacar las entrafias... El nos le ha matado.

—Pap4, por Dios, no seas asi... No te rebeles contra la voluntad de Dios... Si El lo
dispone...

—Yo0 no me rebelo, jpufiales!, yo no me rebelo. Es que no quiero, no quiero dar a mi
hijo, porque es mio, sangre de mi sangre y hueso de mis huesos...

—Resignate, resignate, y tengamos conformidad —exclamo la hija, hecha un mar de
lagrimas.

—No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo... Envidia, pura envidia.
¢Que tiene que hacer Valentin en el cielo? Nada, digan lo que dijeren, pero nada... Dios,
jcuanta mentira, cuanto embuste! Que si cielo, que si infierno, que si Dios, que si
diablo, que si... tres mil rAbanos jY la muerte, esa muy pindonga de la muerte, que no se
acuerda de tanto pillo, de tanto farsante, de tanto imbécil, y se le antoja mi nifio, por ser



lo mejor que hay en el mundo!... Todo esta mal, y el mundo es un asco, una grandisima
porqueria.

Rufina se fue y entré Bailon, trayéndose una cara muy compungida. Venia de ver al
enfermito, que estaba ya agonizando, rodeado de algunas vecinas y amigos de la casa.
Disponiase el clerizonte a confortar al afligido padre en aquel trance doloroso, y empezé
por darle un abrazo, diciéndole con empafiada voz:

—Valor, amigo mio, valor. En estos casos se conocen las almas fuertes. Acuérdese
usted de aquel gran filésofo que expir6 en una cruz dejando consagrados los principios
de la Humanidad.

—iQué principios ni qué...! ;Quiere usted marcharse de aqui, so chinche?... Vaya que
es de lo mas pelmazo y cargante y apestoso que he visto. Siempre que estoy angustiado
me sale con esos retruécanos.

—Amigo mio, mucha calma. Ante los designios de la Naturaleza, de la Humanidad,
del gran Todo, ¢qué puede el hombre? jEI hombre!, esa hormiga, menos adn, esa
pulga..., todavia mucho menos.

—Ese coquito... menos adn, ese... jpufiales! —agregé Torquemada con sarcasmo
horrible, remedando la voz de la sibila y enarbolando después el pufio cerrado—. Si no se
calla le rompo la cara... Lo mismo me da a mi el grandisimo todo que la grandisima
nada y el muy piojoso que la invent6. Déjeme, suélteme, por la condenada alma de su
madre, O...

Entré6 Rufina otra vez, traida por dos amigas suyas, para apartarla del tristisimo
espectaculo de la alcoba. La pobre joven no podia sostenerse. Cayo de rodillas
exhalando gemidos, y al ver a su padre forcejeando con Baildn, le dijo:

—Papa, por Dios, no te pongas asi. Resignate..., yo estoy resignada, ;no me ves?... El
pobrecito... cuando yo entré... tuvo un instante, jay!, en que recobré el conocimiento.
Hablé con voz clara, y dijo que veia a los angeles que le estaban Ilamando.

—iHijo de mi alma, hijo de mi vida! —grit6 Torquemada con toda la fuerza de sus
pulmones, hecho un salvaje, un demente—, no vayas, no hagas caso; que €s0s son unos
pillos que te quieren engafiar... Quédate con nosotros...

Dicho esto, cayo redondo al suelo, estird una pierna, contrajo la otra y un brazo.
Bailon, con toda su fuerza, no podia sujetarle, pues desarrollaba un vigor muscular
inverosimil. Al propio tiempo soltaba de su fruncida boca un rugido feroz y
espumarajos. Las contracciones de las extremidades y el pataleo eran en verdad horrible
espectaculo: se clavaba las ufias en el cuello hasta hacerse sangre. Asi estuvo largo rato,
sujetado por Bailén y el carnicero, mientras Rufina, transida de dolor, pero en sus cinco
sentidos, era consolada y atendida por Quevedito y el fotografo. Llenose la casa de
vecinos y amigos, que en tales trances suelen acudir compadecidos y serviciales. Por fin
tuvo término el patatis de Torquemada, y caido en profundo sopor que a la misma
muerte, por lo quieto, se asemejaba, le cargaron entre cuatro y le arrojaron en su lecho.
La tia Roma, por acuerdo de Quevedito, le daba friegas con un cepillo, rasca que te
rasca, como si le estuviera sacando lustre.

Valentin habia expirado ya. Su hermana, que quieras que no, alla se fue, le dio mil
besos, y, ayudada de las amigas, se dispuso a cumplir los ultimos deberes con el pobre
nifio. Era valiente, mucho mas valiente que su padre, el cual, cuando volvi6 en si de
aquel tremendo sincope, y pudo enterarse de la completa extincion de sus esperanzas,
cayo en profundisimo abatimiento fisico y moral. Lloraba en silencio, y daba unos
suspiros que se oian en toda la casa. Transcurrido un buen rato, pidié que le llevaran
café con media tostada, porque sentia debilidad horrible. La pérdida absoluta de la
esperanza le trajo la sedacion nerviosa, y la sedacion estimulos apremiantes de reparar
el fatigado organismo. A medianoche fue preciso administrarle un sustancioso potingue,



que fabricaron la hermana del fotégrafo de arriba y la mujer del carnicero de abajo, con
huevos, Jerez y caldo de puchero. «No sé qué me pasa —decia el Peor—; pero ello es que
parece que se me quiere ir la vida». El suspirar hondo y el Ilanto comprimido le duraron
hasta cerca del dia, hora en que fue atacado de un nuevo paroxismo de dolor, diciendo
que queria ver a su hijo, resucitarle, costara lo que costase; e intentaba salirse del
lecho, contra los combinados esfuerzos de Bailon, el carnicero y de los demas amigos
que contenerle y calmarle querian. Por fin lograron que se estuviera quieto, resultado en
que no tuvieron poca parte las filosoficas amonestaciones del clerigucho, y las sabias
cosas que echo por aquella boca el carnicero, hombre de pocas letras, pero muy buen
cristiano.

—Tienen razén, —dijo don Francisco, agobiado y sin aliento—. ;Qué remedio queda
mas que conformarse? jConformarse! Es un viaje para el que no se necesitan alforjas.
Vean de qué le vale a uno ser mas bueno que el pan, y sacrificarse por los desgraciados,
y hacer bien a los que no nos pueden ver ni en pintura... Total, que lo que pensaba
emplear en favorecer a cuatro pillos..., jmal empleado dinero, que habia de ir a parar a
las tabernas, a los garitos y a las casas de empefio!..., digo que esos dinerales los voy a
gastar en hacerle a mi hijo del alma, a esa gloria, a ese prodigio que no parecia de este
mundo, el entierro mas lucido que en Madrid se ha visto. jAh, qué hijo! ;{No es dolor
que me lo hayan quitado? Aquello no era hijo, era un diosecito que engendramos a
medias el Padre Eterno y yo... (No creen ustedes que debo hacerle un entierro
magnifico? Ea, ya es de dia. Que me traigan muestras de carros funebres... y vengan
papeletas negras para convidar a todos los profesores.

Con estos proyectos de vanidad excitose el hombre, y a eso de las nueve de la
mafiana, levantado y vestido, daba sus disposiciones con aplomo y serenidad. Almorzé
bien; recibia a cuantos amigos llegaban a verle, y a todos les endilgaba la consabida
historia:

—Conformidad... jQué le hemos de hacer!... Esta visto: lo mismo da que usted se
vuelva santo, que que se vuelva usted Judas, para el caso de que le escuchen y le tengan
misericordia... jAh, misericordial... Lindo anzuelo sin cebo para que se lo traguen los
tontos.

Y se hizo el lujoso entierro, y acudi6é a él mucha y lucida gente, lo que fue para
Torquemada motivo de satisfaccion y orgullo, Unico balsamo de su hondisima pena.
Aquella ltgubre tarde, después que se llevaron el cadaver del admirable nifio, ocurrieron
en la casa escenas lastimosas. Rufina, que iba y venia sin consuelo, vio a su padre salir
del comedor con todo el bigote blanco, y se espantd creyendo que en un instante se
habia llenado de canas. Lo ocurrido fue lo siguiente: fuera de si, y acometido de un
espasmo de tribulacidn, el inconsolable padre fue al comedor y descolgd el encerado en
que estaban aun escritos los problemas matematicos, y tomandolo por retrato que
fielmente le reproducia las facciones del adorado hijo, estuvo larguisimo rato dando
besos sobre la fria tela negra, y estrujandose la cara contra ella, con lo que la tiza se le
pego al bigote mojado de lagrimas, y el infeliz usurero parecia haber envejecido
subitamente. Todos los presentes se maravillaron de esto, y hasta se echaron a llorar.
Llevose don Francisco a su cuarto el encerado, y encargd a un dorador un marco de todo
lujo para ponérselo, y colgarlo en el mejor sitio de aquella estancia.

Al dia siguiente, el hombre fue acometido, desde que abrid los ojos, de la fiebre de
los negocios terrenos. Como la sefiorita habia quedado muy quebrantada por los
insomnios y el dolor, no podia atender a las cosas de la casa: la asistenta y la incansable
tia Roma la sustituyeron hasta donde sustituirla era posible. Y he aqui que cuando la tia
Roma entrd a llevarle el chocolate al gran inquisidor, ya estaba éste en planta, sentado a
la mesa de su despacho, escribiendo nimeros con mano febril. Y como la bruja aquella



tenia tanta confianza con el sefior de la casa, permitiéndose tratarle como a igual, se
Ilegd a él, le puso sobre el hombro su descarnada y fria mano, y le dijo:

—Nunca aprende... Ya esta otra vez preparando los trastos de ahorcar. Mala
muerte va usted a tener, condenado de Dios, si no se enmienda.

Y Torquemada arrojo sobre ella una mirada que resultaba enteramente amarilla,
por ser en él de este color lo que en los deméas humanos ojos es blanco, y le respondid
de esta manera:

—Yo hago lo que me da mi santisima gana, so mamarracho, vieja mas vieja que
la Biblia. Lucido estaria si consultara con tu necedad lo que debo hacer.

Contemplando un momento el encerado de las matematicas, exhal6 un suspiro y
prosiguio asi:

—Si preparo los trastos, eso no es cuenta tuya ni de nadie, que yo me sé cuanto
hay que saber de tejas abajo y aun de tejas arriba, jpufiales! Ya sé que me vas a salir con
el materialismo de la misericordia... A eso te respondo que si buenos memoriales eché,
buenas y gordas calabazas me dieron. La misericordia que yo tenga, j...fales!, que me la
claven en la frente.

Madrid, febrero de 1889.

FIN DE LA NOVELA



