
 

 

 

 

Torquemada en la hoguera



I 

 

Voy a contar cómo fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices 

consumió en llamas; que a unos les traspasó los hígados con un hierro candente, a otros 

les puso en cazuela, bien mechados, y a los demás los achicharró por partes, a fuego 

lento, con rebuscada y metódica saña. Voy a contar cómo vino el fiero sayón a ser 

víctima, cómo los odios que provocó se le volvieron lástima, y las nubes de maldiciones 

arrojaron sobre él lluvia de piedad; caso patético, caso muy ejemplar, señores, digno de 

contarse para enseñanza de todos, aviso de condenados y escarmiento de inquisidores. 

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojó referirles, a don Francisco 

Torquemada, a quien algunos historiadores inéditos de estos tiempos llaman 

Torquemada el Peor. ¡Ay de mis buenos lectores si conocen al implacable fogonero de 

vidas y haciendas por tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan desinteresados 

como estas inocentes relaciones entre narrador y lector! Porque si han tenido algo que 

ver con él en cosa de más cuenta; si le han ido a pedir socorro en las pataletas de la 

agonía pecuniaria, más les valiera encomendarse a Dios y dejarse morir. Es Torquemada 

el habilitado de aquel infierno en que fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres 

de más necesidades que posibles; empleados con más hijos que sueldo; otros ávidos de 

la nómina tras larga cesantía; militares trasladados de residencia, con familión y suegra 

de añadidura; personajes de flaco espíritu, poseedores de un buen destino, pero con la 

carcoma de una mujercita que da tés, y empeña el verbo para comprar las pastas; viudas 

lloronas que cobran el Montepío civil o militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos 

que no aciertan a resolver el problema aritmético en que se funda la existencia social, y 

otros muy perdidos, muy faltones, muy destornillados de cabeza o rasos de moral, 

tramposos y embusteros.  

Pues todos estos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada uno por su arte 

propio, pero siempre con su sangre y sus huesos, le amasaron al sucio de Torquemada 

una fortunita que ya la quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de 

guantes, estrenando ropa en todas las estaciones, y preguntando, como quien no 

pregunta nada: «Diga usted, ¿a cómo han quedado hoy los fondos?» 

El año de la Revolución, compró Torquemada una casa de corredor en la calle de 

San Blas, con vuelta a la de la Leche, finca muy aprovechada, con veinticuatro 

habitacioncitas, que daban, descontando insolvencias inevitables, reparaciones, 

contribución, etc., una renta de mil trescientos reales al mes, equivalente a un siete o 

siete y medio por ciento del capital. Todos los domingos se personaba en ella mi don  

Francisco para hacer la cobranza, los recibos en una mano, en otra el bastón con puño 

de asta de ciervo; y los pobres inquilinos que tenían la desgracia de no poder ser 

puntuales andaban desde el sábado por la tarde con el estómago descompuesto, porque 

la adusta cara, el carácter férreo del propietario, no concordaban con la idea que 

tenemos del día de fiesta, del día del Señor, todo descanso y alegría. El año de la 

Restauración, ya había duplicado Torquemada la pella con que le cogió la gloriosa, y el 

radical cambio político proporcionole bonitos préstamos y anticipos. Situación nueva, 

nóminas frescas, pagas saneadas, negocio limpio. Los gobernadores flamantes que 

tenían que hacerse ropa, los funcionarios diversos que salían de la oscuridad, famélicos, 

le hicieron un buen agosto. Toda la época de los conservadores fue regularcita; como 

que éstos le daban juego con las esplendideces propias de la dominación, y los liberales 

también con sus ansias y necesidades no satisfechos. Al entrar en el Gobierno, en 1881, 

los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza: préstamos de 

lo fino, adelantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo 

a otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien acondicionada para 



inquilinos modestos, y que si no rentaba más que un tres y medio a todo tirar, en cambio 

su administración y cobranza no darían las jaquecas de la cansada finca dominguera. 

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de súbito le afligió el 

cielo con tremenda desgracia: se murió su mujer. Perdónenme mis lectores si les doy la 

noticia sin la preparación conveniente, pues sé que apreciaban a doña Silvia, como la 

apreciábamos todos los que tuvimos el honor de tratarla, y conocíamos sus excelentes 

prendas y circunstancias. Falleció de cólico miserere, y he de decir, en aplauso de 

Torquemada, que no se omitió gasto de médico y botica para salvarle la vida a la pobre 

señora. Esta pérdida fue un golpe cruel para don Francisco, pues habiendo vivido el 

matrimonio en santa y laboriosa paz durante más de cuatro lustros, los caracteres de 

ambos cónyuges se habían compenetrado de un modo perfecto, llegando a ser ella otro 

él, y él como cifra y refundición de ambos. Doña Silvia no sólo gobernaba la casa con 

magistral economía, sino que asesoraba a su pariente en los negocios difíciles, 

auxiliándole con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella defendiendo el 

céntimo en casa para que no se fuera a la calle, y él barriendo para adentro a fin de traer 

todo lo que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que podría servir de 

modelo a cuantas hormigas hay debajo de la tierra y encima de ella.  

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros días de su viudez sin saber lo que le 

pasaba, dudando que pudiera sobrevivir a su cara mitad. Púsose más amarillo de lo que 

comúnmente estaba, y le salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo 

cumplió como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo, limando con insensible 

diente las asperezas de la vida, y aunque el recuerdo de su esposa no se extinguió en el 

alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los días fueron perdiendo lentamente su 

fúnebre tristeza; despejose el sol del alma, iluminando de nuevo las variadas 

combinaciones numéricas que en ella había; los negocios distrajeron al aburrido 

negociante, y a los dos años Torquemada parecía consolado; pero, entiéndase bien y 

repítase en honor suyo, sin malditas ganas de volver a casarse. 

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos, y 

Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la edad de uno y otro hallamos diez 

años de diferencia, pues a mi doña Silvia se le malograron más o menos 

prematuramente todas las crías intermedias, quedándole sólo la primera y la última. En 

la época en que cae lo que voy a referir, Rufinita había cumplido los veintidós, y 

Valentín andaba al ras de los doce. Y para que se vea la buena estrella de aquel animal 

de don Francisco, sus dos hijos eran, cada cual por su estilo, verdaderas joyas, o como 

bendiciones de Dios que llovían sobre él para consolarle en su soledad. Rufina había 

sacado todas las capacidades domésticas de su madre, y gobernaba el hogar casi tan 

bien como ella. Claro que no tenía el alto tino de los negocios, ni la consumada 

trastienda, ni el golpe de vista, ni otras aptitudes entre molares y olfativas de aquella 

insigne matrona; pero en formalidad, en honesta compostura y buen parecer, ninguna 

chica de su edad le echaba el pie adelante. No era presumida, ni tampoco descuidada en 

su persona; no se la podía tachar de desenvuelta ni tampoco de huraña. Coqueterías, 

jamás en ella se conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que apunta el querer 

hasta los días en que la presento; el cual, después de mucho rondar y suspiretear, 

mostrando por mil medios la rectitud de sus fines, fue admitido en la casa en los últimos 

tiempos de doña Silvia, y siguió después, con asentimiento del papá, en la misma 

honrada y amorosa costumbre. Era un chico de medicina, chico en toda la extensión de 

la palabra, pues levantaba del suelo lo menos que puede levantar un hombre,  

estudiosillo, inocente, bonísimo y manchego por más señas. Desde el cuarto año 

empezaron aquellas castas relaciones; y en los días de este relato, concluida ya la 

carrera y lanzado Quevedito (que así se llamaba) a la práctica de la facultad, tocaban ya 



a casarse. Satisfecho el Peor de la elección de la niña, alababa su discreción, su 

desprecio de las vanas apariencias para atender sólo a lo sólido y práctico. 

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vástago de Torquemada, 

encontraremos mejor explicación de la vanidad que le infundía su prole, porque (lo digo 

sinceramente) no he conocido criatura más mona que aquel Valentín, ni preciosidad tan 

extraordinaria como la suya. ¡Cosa tan rara! No obstante el parecido con su antipático 

papá, era el chiquillo guapísimo, con tal expresión de inteligencia en aquella cara, que 

se quedaba uno embobado mirándole; con tales encantos en su persona y carácter, y 

rasgos de conducta tan superiores a su edad, que verle, hablarle y quererle  vivamente, 

era todo uno. ¡Y qué hechicera gravedad la suya, no incompatible con la inquietud 

propia de la infancia! ¡Qué gracia mezclada de no sé qué aplomo inexplicable a sus 

años! ¡Qué rayo divino en sus ojos algunas veces, y otras qué misteriosa y dulce 

tristeza! Espigadillo de cuerpo, tenía las piernas delgadas, pero de buena forma; la 

cabeza más grande de lo regular, con alguna deformidad en el cráneo. En cuanto a su 

aptitud para el estudio, llamémosla verdadero prodigio, asombro de la escuela y orgullo 

y gala de los maestros. De esto hablaré más adelante. Sólo he de afirmar ahora que el 

Peor no merecía tal joya, ¡qué había de merecerla!, y que si fuese hombre capaz de 

alabar a Dios por los bienes con que le agraciaba, motivos tenía el muy tuno para 

estarse, como Moisés, tantísimas horas con los brazos levantados al cielo. No los 

levantaba, porque sabía que del cielo no había de caerle ninguna breva de las que a él le 

gustaban. 

 

 

 II 

 

Vamos a otra cosa: Torquemada no era de esos usureros que se pasan la vida 

multiplicando caudales por el gustazo platónico de poseerlos; que viven sórdidamente 

para no gastarlos, y al morirse quisieran, o bien llevárselos consigo a la tierra, o 

esconderlos donde alma viviente no los pueda encontrar. No; don Francisco habría sido 

así en otra época; pero no pudo eximirse de la influencia de esta segunda mitad del siglo 

XIX, que casi ha hecho una religión de las materialidades decorosas de la existencia. 

Aquellos avaros de antiguo cuño, que afanaban riquezas y vivían como mendigos y se 

morían como perros en un camastro lleno de pulgas y de billetes de banco metidos entre 

la paja, eran los místicos o metafísicos de la usura; su egoísmo se sutilizaba en la idea 

pura del negocio; adoraban la santísima, la inefable cantidad, sacrificando a ella su 

material existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida, como el místico lo pospone 

todo a la absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor en una época que arranca de la 

desamortización, sufrió, sin comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado la 

usura metafísica, convirtiéndolo en positivista; y si bien es cierto, como lo acredita la 

Historia, que desde el 51 al 68, su verdadera época de aprendizaje, andaba muy mal 

trajeado y con afectación de pobreza, la cara y las manos sin lavar, rascándose a cada 

instante en brazos y piernas cual si llevase miseria, el sombrero con grasa, la capa 

deshilachada; si bien consta también en las crónicas de la vecindad que en su casa se 

comía de vigilia casi todo el año, y que la señora salía a sus negocios con una toquilla 

agujereada y unas botas viejas de su marido, no es menos cierto que, alrededor del 70, la 

casa estaba ya en otro pie; que mi doña Silvia se ponía muy maja en ciertos días; que 

don Francisco se mudaba de camisa más de una vez por quincena; que en la comida 

había menos carnero que vaca, y los domingos se añadía al cocido un despojito de 

gallina; que aquello de judías a todo pasto y algunos días pan seco y salchicha cruda, 

fue pasando a la historia; que el estofado de contra apareció en determinadas fechas por 



las noches, y también pescados, sobre todo en tiempo de blandura, que iban baratos; que 

se iniciaron en aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza de cerdo, salada en casa 

por el propio Torquemada, el cual era un famoso salador; que, en suma y para no 

cansar, la familia toda empezaba a tratarse como Dios manda.  

Pues en los últimos años de doña Silvia, la transformación acentuose más. Por 

aquella época cató la familia los colchones de muelles; Torquemada empezó a usar 

chistera de cincuenta reales; disfrutaba dos capas, una muy buena, con embozos 

colorados; los hijos iban bien apañaditos; Rufina tenía un lavabo de los de mírame y no 

me toques, con jofaina y jarro de cristal azul, que no se usaba nunca por no estropearlo; 

doña Silvia se engalanó con un abrigo de pieles que parecían de conejo, y dejaba bizca a 

toda la calle de Tudescos y callejón del Perro cuando salía con la visita guarnecida de 

abalorio; en fin, que pasito a paso y a codazo limpio, se habían ido metiendo en la clase 

media, en nuestra bonachona clase media, toda necesidades y pretensiones, y que crece 

tanto, tanto, ¡ay dolor!, que nos estamos quedando sin pueblo. 

Pues señor: revienta doña Silvia, y empuñadas por Rufina las riendas del gobierno 

de la casa, la metamorfosis se marca mucho más. A reinados nuevos, principios nuevos. 

Comparando lo pequeño con lo grande y lo privado con lo público, diré que aquello se 

me parecía a la entrada de los liberales, con su poquito de sentido revolucionario en lo  

que hacen y dicen. Torquemada representaba la idea conservadora, pero transigía, ¡pues 

no había de transigir!, doblegándose a la lógica de los tiempos. Apechugó con la camisa 

limpia cada media semana; con el abandono de la capa número dos para de día, 

relegándola al servicio nocturno; con el destierro absoluto del bongo número tres, que 

no podía ya con más sebo; aceptó, sin viva protesta, la renovación de manteles entre 

semana, el vino a pasto, el cordero con guisantes (en su tiempo), los pescados finos en 

Cuaresma y el pavo en Navidad; toleró la vajilla nueva para ciertos días, el chaquet con 

trencilla, que en él era un refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada que decir de las 

modestas galas de Rufina y de su hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni de otros 

muchos progresos que se fueron metiendo en la casa a modo de contrabando. 

Y vio muy pronto don Francisco que aquellas novedades eran buenas y que su hija 

tenía mucho talento, porque..., vamos, parecía cosa del otro jueves..., echábase mi 

hombre a la calle y se sentía, con la buena ropa, más persona que antes; hasta le salían 

mejores negocios, más amigos útiles y explotables.  Pisaba más fuerte, tosía más recio, 

hablaba más alto y atrevíase a levantar el gallo en la tertulia del café, notándose con 

bríos para sustentar una opinión cualquiera, cuando antes, por efecto sin duda del mal 

pelaje y de su rutinaria afectación de pobreza, siempre era de la opinión de los demás. 

Poco a poco llegó a advertir en sí los alientos propios de su capacidad social y 

financiera; se tocaba, y el sonido le advertía que era propietario y rentista. Pero la 

vanidad no le cegó nunca. Hombre de composición homogénea, compacta y dura, no 

podía incurrir en la tontería de estirar el pie más del largo de la sábana. En su carácter 

había algo resistente a las mudanzas de forma impuestas por la época; y así como no 

varió nunca su manera de hablar, tampoco ciertas ideas y prácticas del oficio se 

modificaron. Prevaleció el amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran muy 

malos, pero muy malos; el lamentarse de la desproporción entre sus míseras ganancias y 

su mucho trabajar; subsistió aquella melosidad de dicción y aquella costumbre de 

preguntar por la familia siempre que saludaba a alguien, y el decir que no andaba bien 

de salud, haciendo un mohín de hastío de la vida. Tenía ya la perilla amarillenta, el 

bigote más negro que blanco, ambos adornos de la cara tan recortaditos, que antes 

parecían pegados que nacidos allí. Fuera de la ropa, mejorada en calidad, si no en la 

manera de llevarla, era el mismo que conocimos en casa de doña Lupe la de los pavos; 

en su cara la propia confusión extraña de lo militar y lo eclesiástico, el color bilioso, los 



ojos negros y algo soñadores, el gesto y los modales expresando lo mismo afeminación 

que hipocresía, la calva más despoblada y más limpia, y todo él craso, resbaladizo y 

repulsivo, muy pronto siempre, cuando se le saludaba, a dar la mano, por cierto bastante 

sudada. 

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que no cabía en su 

pellejo. A medida que el chico avanzaba en sus estudios, don Francisco sentía crecer el 

amor paterno, hasta llegar a la ciega pasión. En honor del tacaño, debe decirse que, si se 

conceptuaba reproducido físicamente en aquel pedazo de su propia naturaleza, sentía la 

superioridad del hijo, y por esto se congratulaba más de haberle dado el ser. Porque 

Valentinito era el prodigio de los prodigios, un girón excelso de la divinidad caído en la 

tierra. Y Torquemada, pensando en el porvenir, en lo que su hijo había de ser, si viviera, 

no se conceptuaba digno de haberle engendrado, y sentía ante él la ingénita cortedad de 

lo que es materia frente a lo que es espíritu. 

En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de aquella criatura, no se crea 

que hay la más mínima exageración. Afirmo con toda ingenuidad que el chico era de lo 

más estupendo que se puede ver, y que se presentó en el campo de la enseñanza como 

esos extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde destinados a abrir nuevos 

caminos a la humanidad. A más de la inteligencia, que en edad temprana despuntaba en 

él como aurora de un día espléndido, poseía todos los encantos de la infancia, dulzura, 

gracejo y amabilidad. El chiquillo, en suma, enamoraba, y no es de extrañar que don  

Francisco y su hija estuvieran loquitos con él. Pasados los primeros años, no fue preciso 

castigarle nunca, ni aun siquiera reprenderle. Aprendió a leer por arte milagroso, en 

pocos días, como si lo trajera sabido ya del claustro materno. A los cinco años sabía 

muchas cosas que otros chicos aprenden difícilmente a los doce. Un día me hablaron de 

él dos profesores amigos míos que tienen colegio de primera y segunda enseñanza;  

lleváronme a verle, y me quedé asombrado. Jamás vi precocidad semejante ni un 

apuntar de inteligencia tan maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilgó de 

tarabilla, demostrando el vigor y riqueza de su memoria, en el tono con que decía otras 

se echaba de ver cómo comprendía y apreciaba el sentido. 

La Gramática la sabía de carretilla, pero la Geografía la dominaba como un 

hombre. Fuera del terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus respuestas y 

observaciones, sin asomos de arrogancia pueril. Tímido y discreto, no parecía 

comprender que hubiese mérito en las habilidades que lucía, y se asombraba de que se 

las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contáronme que en su casa daba muy poco que 

hacer. Estudiaba las lecciones con tal rapidez y facilidad, que le sobraba tiempo para sus 

juegos, siempre muy sosos e inocentes. No le hablaran a él de bajar a la calle para 

enredar con los chiquillos de la vecindad. Sus travesuras eran pacíficas, y consistieron, 

hasta los cinco años, en llenar de monigotes y letras el papel de las habitaciones o 

arrancarle algún cacho; en echar desde el balcón a la calle una cuerda muy larga con la 

tapa de una cafetera, arriándola hasta tocar el sombrero de un transeúnte, y recogiéndola 

después a toda prisa. A obediente y humilde no le ganaba ningún niño, y por tener todas 

las perfecciones, hasta maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede. 

Pero sus inauditas facultades no se habían mostrado todavía: iniciáronse cuando 

estudió la Aritmética, y se revelaron más adelante en la segunda enseñanza. Ya desde 

sus primeros años, al recibir las nociones elementales de la ciencia de la cantidad, 

sumaba y restaba de memoria decenas altas y aun centenas. Calculaba con tino infalible, 

y su padre mismo, que era un águila para hacer, en el filo de la imaginación, cuentas por 

la regla de interés, le consultaba no pocas veces. Comenzar Valentín el estudio de las 

matemáticas de Instituto y revelar de golpe toda la grandeza de su numen aritmético, fue 

todo uno. No aprendía las cosas, las sabía ya, y el libro no hacía más que despertarle las 



ideas, abrírselas, digámoslo así, como si fueran capullos que al calor primaveral se 

despliegan en flores. Para él no había nada difícil ni problema que le causara miedo. Un 

día fue el profesor a su padre y le dijo: 

−Ese niño es cosa inexplicable, señor  Torquemada: o tiene el diablo en el cuerpo o 

es el pedazo de divinidad más hermoso que ha caído en la tierra. Dentro de poco no 

tendré nada que enseñarle. Es Newton resucitado, señor don Francisco; una 

organización excepcional para las matemáticas, un genio que sin duda se trae fórmulas 

nuevas debajo del brazo para ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese usted de lo 

que digo: cuando este chico sea hombre, asombrará y trastornará el mundo. 

Cómo se quedó Torquemada al oír esto se comprenderá fácilmente. Abrazó al 

profesor, y la satisfacción le rebosaba por ojos y boca en forma de lágrimas y babas. 

Desde aquel día, el hombre no cabía en sí: trataba a su hijo, no ya con amor, sino con 

cierto respeto supersticioso. Cuidaba de él como de un ser sobrenatural, puesto en sus 

manos por especial privilegio. Vigilaba sus comidas, asustándose mucho si no mostraba 

apetito; al verle estudiando, recorría las ventanas para que no entrase aire; se enteraba 

de la temperatura exterior antes de dejarle salir, para determinar si debía ponerse 

bufanda o el carrik gordo, o las botas de agua; cuando dormía, andaba de puntillas; le 

llevaba a paseo los domingos, o al teatro; y si el angelito hubiese mostrado afición a 

juguetes extraños y costosos, Torquemada, vencida su sordidez, se los hubiera 

comprado. Pero el fenómeno aquel no mostraba afición sino a los libros: leía 

rápidamente y como por magia, enterándose de cada página en un abrir y cerrar de ojos. 

Su papá le compró una obra de viajes con mucha estampa de ciudades europeas y de 

comarcas salvajes. La seriedad del chico pasmaba a todos los amigos de la casa, y no 

faltó quien dijera de él que parecía un viejo. En cosas de malicia era de una pureza 

excepcional; no aprendía ningún dicho ni acto feo de los que saben a su edad los retoños 

desvergonzados de la presente generación. Su inocencia y celestial donosura casi nos 

permitían conocer a los ángeles como si los hubiéramos tratado, y su reflexión rayaba 

en lo maravilloso. Otros niños, cuando les preguntan lo que quieren ser, responden que 

obispos o generales si despuntan por la vanidad; los que pican por la destreza corporal 

dicen que cocheros, atletas o payasos de circo; los inclinados a la imitación, actores, 

pintores... Valentinito, al oír la pregunta, alzaba los hombros y no respondía nada. 

Cuando más, decía «No sé»; y al decirlo clavaba en su interlocutor una mirada luminosa 

y penetrante, vago destello del sinfín de ideas que tenía en aquel cerebrazo, y que en su 

día habían de iluminar toda la tierra. 

Mas el Peor, aun reconociendo que no había carrera a la altura de su milagroso 

niño, pensaba dedicarlo a ingeniero, porque la abogacía es cosa de charlatanes. 

Ingeniero; pero ¿de qué?, ¿civil o militar? Pronto notó que a Valentín no le 

entusiasmaba la tropa, y que, contra la ley general de las aficiones infantiles, veía con 

indiferencia los uniformes. Pues ingeniero de caminos. Por dictamen del profesor del 

colegio, fue puesto Valentín, antes de concluir los años de bachillerato, en manos de un 

profesor de estudios preparatorios para carreras especiales, el cual, luego que tanteó su 

colosal inteligencia, quedose atónito, y un día salió asustado, con las manos en la 

cabeza, y corriendo en busca de otros maestros de matemáticas superiores, les dijo:  

−Voy a presentarles a ustedes el monstruo de la edad presente 

Y le presentó, y se maravillaron, pues fue el chico a la pizarra, y como quien 

garabatea por enredar y gastar tiza, resolvió problemas dificilísimos. Luego hizo de 

memoria diferentes cálculos y operaciones, que aun para los más peritos no son coser y 

cantar. Uno de aquellos maestrazos, queriendo apurarle, le echó el cálculo de radicales 

numéricos, y como si le hubieran echado almendras. Lo mismo era para él la raíz 



enésima que para otros dar un par de brincos. Los tíos aquellos, tan sabios, se miraban 

absortos, declarando no haber visto caso ni remotamente parecido. 

Era en verdad interesante aquel cuadro y digno de figurar en los anales de la 

ciencia: cuatro varones de más de cincuenta años, calvos y medio ciegos de tanto 

estudiar, maestros de maestros, congregábanse delante de aquel mocoso que tenía que 

hacer sus cálculos en la parte baja del encerado, y la admiración les tenía mudos y 

perplejos, pues ya le podían echar dificultades al angelito, que se las bebía como agua. 

Otro de los examinadores propuso las homologías, creyendo que Valentín estaba raso de 

ellas; y cuando vieron que no, los tales no pudieron contener su entusiasmo: uno le 

llamó el Anticristo; otro le cogió en brazos y se lo puso a la pela, y todos se disputaban 

sobre quién se le llevaría, ansiosos de completar la educación del primer matemático del 

siglo. Valentín les miraba sin orgullo ni cortedad, inocente y dueño de sí, como Cristo 

niño entre los doctores. 

 

 

 III 

 

Basta de matemáticas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que Torquemada vivía 

en la misma casa de la calle de Tudescos donde le conocimos cuando fue a verle la de 

Bringas para pedirle no recuerdo qué favor, allá por el 68; y tengo prisa por presentar a 

cierto sujeto que conozco hace tiempo y que hasta ahora nunca menté para nada: un don  

José Bailón, que iba todas las noches a la casa de nuestro don Francisco a jugar con él la 

partida de damas o de mus, y cuya intervención en mi cuento es necesaria ya para que se 

desarrolle con lógica. Este señor Bailón es un clérigo que ahorcó los hábitos el 69, en 

Málaga, echándose a revolucionario y a librecultista con tan furibundo ardor, que ya no 

pudo volver al rebaño, ni aunque quisiera le habían de admitir. Lo primero que hizo el 

condenado fue dejarse crecer las barbas, despotricarse en los clubs, escribir tremendas 

catilinarias contra los de su oficio, y por fin, operando verbo et gladio, se lanzó a las 

barricadas con un trabuco naranjero que tenía la boca lo mismo que una trompeta. 

Vencido y dado a los demonios, le catequizaron los protestantes, ajustándole para 

predicar y dar lecciones en la capilla, lo que él hacía de malísima gana y sólo por el 

arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando aquella gentil pareja, don Horacio y doña 

Malvina, puso su establecimiento evangélico en Chamberí. Por un regular estipendio, 

Bailón les ayudaba en los oficios, echando unos sermones agridulces, estrafalarios y 

fastidiosos. Pero al año de estos tratos, yo no sé lo que pasó..., ello fue cosa de algún 

atrevimiento apostólico de Bailón con las neófitas: lo cierto es que doña Malvina, que 

era persona muy mirada, le dijo en mal español cuatro frescas; intervino don Horacio, 

denostando también a su coadjutor, y entonces Bailón, que era hombre de muchísima 

sal para tales casos, sacó una navaja tamaña como hoy y mañana, y se dejó decir que si 

no se quitaban de delante les echaba fuera el mondongo. Fue tal el pánico de los pobres 

ingleses, que echaron a correr pegando gritos y no pararon hasta el tejado. Resumen: 

que tuvo que abandonar Bailón aquel acomodo, y después de rodar por ahí dando 

sablazos, fue a parar a la redacción de un periódico muy atrevidillo; como que su misión 

era echar chinitas de fuego a toda autoridad, a los curas, a los obispos y al mismo Papa. 

Esto ocurría el 73, y de aquella época datan los opúsculos políticos de actualidad que 

publicó el clerizonte en el folletín, y de los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas escritas 

en estilo bíblico y que tuvieron, aunque parezca mentira, sus días de éxito. Como que se 

vendían bien y sacaron a su endiablado autor de más de un apuro. 

Pero todo aquello pasó, la fiebre revolucionaria, los folletos, y Bailón tuvo que 

esconderse, afeitándose para disfrazarse y poder huir al extranjero. A los dos años 



asomó por aquí otra vez, de bigotes larguísimos, aumentados con parte de la barba, 

como los que gastaba Víctor Manuel; y por si traía o no traía chismes y mensajes de los 

emigrados, metiéronle mano y le tuvieron en el Saladero tres meses. Al año siguiente, 

sobreseída la causa, vivía el hombre en Chamberí, y según la cháchara del barrio, muy a 

lo bíblico, amancebado con una viuda rica que tenía rebaño de cabras, y además un 

establecimiento de burras de leche. Cuento todo esto como me lo contaron, 

reconociendo que en esta parte de la historia patriarcal de Bailón hay gran obscuridad. 

Lo público y notorio es que la viuda aquella cascó, y que Bailón apareció al poco 

tiempo con dinero. El establecimiento y las burras y cabras le pertenecían. Arrendolo 

todo; se fue a vivir al centro de Madrid, dedicándose a inglés, y no necesito decir más 

para que se comprenda de dónde vinieron su conocimiento y tratos con Torquemada,  

porque bien se ve que éste fue su maestro, le inició en los misterios del oficio, y le 

manejó parte de sus capitales como había manejado los de Doña Lupe la Magnífica, 

más conocida por la de los pavos. 

Eran don José Bailón un animalote de gran alzada, atlético, de formas robustas y 

muy recalcado de facciones, verdadero y vivo estudio anatómico por su riqueza 

muscular. Últimamente había dado otra vez en afeitarse; pero no tenía cara de cura, ni 

de fraile, ni de torero. Era más bien un Dante echado a perder. Dice un amigo mío, que 

por sus pecados ha tenido que vérselas con Bailón, que este es el vivo retrato de la sibila 

de Cumas, pintada por Miguel Ángel con las demás señoras sibilas y los profetas, en el 

maravilloso techo de la Capilla Sixtina. Parece, en efecto, una vieja de raza titánica que 

lleva en su ceño todas las iras celestiales. El perfil de Bailón, y el brazo y pierna, como 

troncos añosos; el forzudo tórax y las posturas que sabía tomar, alzando una pataza y 

enarcando el brazo, le asemejaban a esos figurones que andan por los techos de las 

catedrales, despatarrados sobre una nube. Lástima que no fuera moda que anduviéramos 

en cueros, para que luciese en toda su gallardía académica este ángel de cornisa. En la 

época en que le presento ahora pasaba de los cincuenta años. 

Torquemada le estimaba mucho, porque en sus relaciones de negocios Bailón hacía 

gala de gran formalidad y aun de delicadeza. Y como el clérigo renegado tenía una 

historia tan variadita y dramática, y sabía contarla con mucho aquél, adornándola con 

mentiras, don Francisco se embelesaba oyéndole, y en todas las cuestiones de un orden 

elevado le tenía por oráculo. Don José era de los que con cuatro ideas y pocas más 

palabras se las componen para aparentar que saben lo que ignoran y deslumbrar a los 

ignorantes sin malicia. El más deslumbrado era don Francisco, y además el único mortal 

que leía los folletos babilónicos a los diez años de publicarse; literatura envejecida casi 

al nacer, y cuyo fugaz éxito no comprendemos sino recordando que la democracia 

sentimental, a estilo de Jeremías, tuvo también sus quince. 

Escribía Bailón aquellas necedades en parrafitos cortos, y a veces rompía con una 

cosa muy santa, verbigracia: «Gloria a Dios en las alturas y paz», etc…, para salir luego 

por este registro: 

«Los tiempos se acercan, tiempos de redención en que el hijo del Hombre será 

dueño de la tierra. 

»El Verbo depositó hace dieciocho siglos la semilla divina. En noche tenebrosa 

fructificó. He aquí las flores. 

»¿Cómo se llaman? Los derechos del pueblo». 

Y a lo mejor, cuando el lector estaba más descuidado, le soltaba ésta: 

«He aquí al tirano. ¡Maldito sea! 

»Aplicad el oído y decidme de dónde viene ese rumor vago, confuso, extraño. 

»Posad la mano en la tierra y decidme por qué se ha estremecido. 

»Es el hijo del Hombre que avanza, decidido a recobrar su primogenitura.  



»¿Por qué palidece la faz del tirano? ¡Ah!, el tirano ve que sus horas están 

contadas...». 

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado, ¿adónde vas?» Y por 

fin, después de mucho marear, quedábase el lector sin saber a dónde iba el soldadito, 

como no fueran todos, autor y público, a Leganés. 

Todo esto le parecía de perlas a don Francisco, hombre de escasa lectura. Algunas 

tardes se iban a pasear juntos los dos tacaños, charla que te charla; y si en negocios 

siempre era Torquemada la sibila, en otra clase de conocimientos no había más sibila 

que el señor de Bailón. En política, sobre todo, el ex clérigo se las echaba de muy 

entendido, principiando por decir que ya no le daba la gana de conspirar; como que 

tenía la olla asegurada y no quería exponer su pelleja para hacer el caldo gordo a cuatro 

silbantes. Luego pintaba a todos los políticos, desde el más alto al más oscuro, como un 

atajo de pilletes, y les sacaba la cuenta, al céntimo, de cuanto habían rapiñado... 

Platicaban mucho también de reformas urbanas, y como Bailón había estado en París y 

Londres, podía comparar. La higiene pública les preocupaba a entrambos: el clérigo le 

echaba la culpa de todo a los miasmas, y formulaba unas teorías biológicas que eran lo 

que había que oír. De astronomía y música también se le alcanzaba algo; no era lego en 

botánica, ni en veterinaria, ni en el arte de escoger melones. Pero en nada lucía tanto su 

enciclopédico saber como en cosas de religión. Sus meditaciones y estudios le habían 

permitido sondear el grande y temeroso problema de nuestro destino total. 

−¿Adónde vamos a parar cuando nos morimos? Pues volvemos a nacer: esto es 

claro como el agua. Yo me acuerdo −decía mirando fijamente a su amigo y turbándole 

con el tono solemne que daba a sus palabras−, yo me acuerdo de haber vivido antes de 

ahora. He tenido en mi mocedad un recuerdo vago de aquella vida, y ahora, a fuerza de 

meditar, puedo verla clara. Yo fui sacerdote en Egipto, ¿se entera usted?, allá por los 

años de qué sé yo cuántos... Sí, señor, sacerdote en Egipto. Me parece que me estoy 

viendo con una sotana o vestimenta de color de azafrán, y unas al modo de orejeras que 

me caían por los lados de la cara. Me quemaron vivo, porque..., verá usted..., había en 

aquella iglesia, digo, templo, una sacerdotisita que me gustaba..., de lo más barbián, ¿se 

entera usted?..., ¡y con unos ojos... así, y un golpe de caderas, señor don Francisco...! En 

fin, que aquello se enredó, y la diosa Isis y el buey Apis lo llevaron muy a mal. 

Alborotose todo aquel cleriguicio, y nos quemaron vivos a la chavala y a mí... Lo que le 

cuento es verdad, como ése es sol. Fíjese usted bien, amigo; revuelva en su memoria; 

rebusque bien en el sótano y en los desvanes de su ser, y encontrará la certeza de que 

también usted ha vivido en tiempos lejanos. Su niño de usted, ese prodigio, debe de 

haber sido antes el propio Newton, o Galileo, o Euclides. Y por lo que hace a otras 

cosas, mis ideas son bien claras. Infierno y cielo no existen: papas simbólicas y nada 

más. Infierno y cielo están aquí. Aquí pagamos tarde o temprano todas las que hemos 

hecho; aquí recibimos, si no hoy, mañana, nuestro premio, si lo merecemos, y quien 

dice mañana dice el siglo que viene... Dios, ¡oh!, la idea de Dios tiene mucho busilis... y 

para comprenderla hay que devanarse los sesos, como me los he devanado yo, dale que 

dale sobre los libros, y meditando luego. Pues Dios... (poniendo unos ojazos muy 

reventones y haciendo con ambas manos el gesto expresivo de abarcar un grande 

espacio) es la Humanidad, la Humanidad, ¿se entera usted?, lo cual no quiere decir que 

deje de ser personal... ¿Qué cosa es personal? Fíjese bien. Personal es lo que es uno. Y 

el gran Conjunto, amigo don Francisco, el gran Conjunto... es uno, porque no hay más, 

y tiene los atributos de un ser infinitamente infinito. Nosotros, en montón, componemos 

la Humanidad; somos los átomos que forman el gran todo; somos parte mínima de Dios, 

parte minúscula, y nos renovamos como en nuestro cuerpo se renuevan los átomos de la 

cochina materia... ¿Se va usted enterando?... 



Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se metía en un 

laberinto del cual no salía sino callándose. Lo único que don Francisco sacaba de toda 

aquella monserga era que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad es la que nos 

hace pagar nuestras picardías o nos premia por nuestras buenas obras. Lo demás no lo 

entendía así le ahorcaran. El sentimiento católico de Torquemada no había sido nunca 

muy vivo. Cierto que en tiempos de doña Silvia iban los dos a misa, por rutina; pero 

nada más. Pues después de viudo, las pocas ideas del Catecismo que el Peor conservaba 

en su mente, como papeles o apuntes inútiles, las barajó con todo aquel fárrago de la   

Humanidad-Dios, haciendo un lío de mil demonios. 

A decir verdad, ninguna de estas teologías ocupaba largo tiempo el magín del 

tacaño, siempre atento a la baja realidad de sus negocios. Pero llegó un día, mejor dicho, 

una noche, en que tales ideas hubieron de posesionarse de su mente con cierta 

tenacidad, por lo que ahorita mismo voy a referir. Entraba mi hombre en su casa al caer 

de una tarde del mes de febrero, evacuadas mil diligencias con diverso éxito, 

discurriendo los pasos que daría al día siguiente, cuando su hija, que le abrió la puerta, 

le dijo estas palabras:  

−No te asustes papá, no es nada... Valentín ha venido malo de la escuela. 

Las desazones del monstruo ponían a don Francisco en gran sobresalto. La que se 

le anunciaba podía ser insignificante, como otras. No obstante, en la voz de Rufina 

había cierto temblor, una veladura, un timbre extraño, que dejaron a Torquemada frío y 

suspenso. 

−Yo creo que no es cosa mayor −prosiguió la señorita−. Parece que le dio un 

vahído. El maestro fue quien le trajo… en brazos.  

El Peor seguía clavado en el recibimiento, sin acertar a decir nada ni a dar un paso. 

−Le acosté en seguida, y mandé un recado a Quevedo para que viniera a escape. 

Don Francisco, saliendo de su estupor como si le hubiesen dado un latigazo, corrió 

al cuarto del chico, a quien vio en el lecho, con tanto abrigo encima que parecía 

sofocado. Tenía la cara encendida, los ojos dormilones. Su quietud más era de modorra 

dolorosa que de sueño tranquilo. El padre aplicó su mano a las sienes del inocente 

monstruo, que abrasaban. 

−Pero ese trasto de Quevedillo... Así reventara... No sé en qué piensa... Mira, mejor 

será llamar otro médico que sepa más. 

Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se resistía al consuelo. Aquel hijo no era 

un hijo cualquiera, y no podía enfermar sin que alterara el orden del universo. No probó 

el afligido padre la comida: no hacía más que dar vueltas por la casa, esperando al 

maldito médico, y sin cesar iba de su cuarto al del niño, y de aquí al comedor, donde se 

le presentaba ante los ojos, oprimiéndole el corazón, el encerado en que Valentín 

trazaba con tiza sus problemas matemáticos. Aún subsistía lo pintado por la mañana,  

garabatos que Torquemada no entendió, pero que casi le hicieron llorar como una 

música triste; el signo de raíz, letras por arriba y por abajo, y en otra parte una red de 

líneas, formando como una estrella de muchos picos con numeritos en las puntas. 

Por fin, alabado sea Dios, llegó el dichoso Quevedito, y don Francisco le echó la 

correspondiente chillería, pues ya le trataba como a yerno. Visto y examinado el niño, 

no puso el médico muy buena cara. A Torquemada se le podía ahogar con un cabello 

cuando el doctorcillo, arrimándole contra la pared y poniéndole ambas manos en los 

hombros, le dijo:  

−No me gusta nada esto; pero hay que esperar a mañana, a ver si brota alguna 

erupción. La fiebre es bastante alta. Ya le he dicho a usted que tuviera mucho cuidado 

con este fenómeno de chico. ¡Tanto estudiar, tanto saber, un desarrollo cerebral 

disparatado! Lo que hay que hacer con Valentín es ponerle un cencerro al pescuezo, 



soltarle en el campo en medio de un ganado, y no traerle a Madrid hasta que esté bien 

bruto. 

Torquemada odiaba el campo y no podía comprender que en él hubiese nada 

bueno. Pero hizo propósito, si el niño se curaba, de llevarle a una dehesa a que bebiera 

leche a pasto y respirase aires puros. Los aires puros, bien lo decía Bailón, eran cosa 

muy buena. ¡Ah!, los malditos miasmas tenían la culpa de lo que estaba pasando. Tanta 

rabia sintió don Francisco, que si coge un miasma en aquel momento lo parte por el eje. 

Fue la sibila aquella noche a pasar un rato con su amigo, y mira por dónde se repitió la 

matraca de la Humanidad, pareciéndole a Torquemada el clérigo más enigmático y 

latero que nunca, sus brazos más largos, su cara más dura y temerosa. Al quedarse solo, 

el usurero no se acostó. Puesto que Rufina y Quevedo se quedaban a velar, él también 

velaría. Contigua a la alcoba del padre estaba la de los hijos, y en ésta el lecho de 

Valentín, que pasó la noche inquietísimo, sofocado, echando lumbre de su piel, los ojos 

atónitos y chispeantes, el habla insegura, las ideas desenhebradas, como cuentas de un 

rosario cuyo hilo se rompe.  

 

 

 IV 

 

El día siguiente fue todo sobresalto y amargura. Quevedo opinó que la enfermedad 

era inflamación de las meninges, y que el chico estaba en peligro de muerte. Esto no se 

lo dijo al padre, sino a Bailón, para que le fuese preparando. Torquemada y él se 

encerraron, y de la conferencia resultó que por poco se pegan, pues don Francisco, 

trastornado por el dolor, llamó a su amigo embustero y farsante. El desasosiego, la 

inquietud nerviosa, el desvarío del tacaño sin ventura, no se pueden describir. Tuvo que 

salir a varias diligencias de su penoso oficio, y a cada instante tornaba a casa, jadeante, 

con medio palmo de lengua fuera, el hongo echado hacia atrás. Entraba, daba un 

vistazo, vuelta a salir. El mismo traía las medicinas, y en la botica contaba toda la 

historia…: «Un vahído estando en clase; después calentura horrible... ¿Para qué diablos  

sirven los médicos?» Por consejo del mismo Quevedito, mandó venir a uno de los más 

eminentes, el cual calificó el caso de meningitis aguda. 

La noche del segundo día, Torquemada, rendido de cansancio, se embutió en uno 

de los sillones de la sala, y allí se estuvo como media horita, dando vueltas a una pícara 

idea, ¡ay!, dura y con muchas esquinas, que se le había metido en el cerebro. «He 

faltado a la Humanidad, y esa muy tal y cual me las cobra ahora con los réditos 

atrasados... No: pues si Dios, o quienquiera que sea, me lleva mi hijo, ¡me voy a volver 

más malo, más perro...! Ya verán entonces lo que es canela fina. Pues no faltaba otra 

cosa... Conmigo no juegan... Pero no, ¡qué disparates digo! No me le quitará, porque 

yo... Eso que dicen de que no he hecho bien a nadie, es mentira. Que me lo prueben... 

porque no basta decirlo. ¿Y los tantísimos a quien he sacado de apuros?... Pues ¿y eso? 

Porque si a la Humanidad le han ido con cuentos de mí: que si aprieto, que si no 

aprieto... yo probaré... Ea, que ya me voy cargando; si no he hecho ningún bien, ahora lo 

haré, ahora, pues por algo se ha dicho que nunca para el bien es tarde. Vamos a ver: ¿y 

si yo me pusiera ahora a rezar, qué dirían allá arriba? Bailón me parece a mí que está 

equivocado, y la Humanidad no debe de ser Dios, sino la Virgen... Claro, es hembra, 

señora... No, no, no..., no nos fijemos en el materialismo de la palabra. La Humanidad 

es Dios, la Virgen y todos los santos juntos... Tente, hombre, tente, que te vuelves 

loco... Tan sólo saco en limpio que no habiendo buenas obras, todo es, como si 

dijéramos, basura... ¡Ay Dios, qué pena, qué pena...! Si me pones bueno a mi hijo, yo no 

sé qué cosas haría; ¡pero qué cosas tan magníficas y tan...! ¿Pero quién es el 



sinvergüenza que dice que no tengo apuntada ninguna buena obra? Es que me quieren 

perder, me quieren quitar a mi hijo, al que ha nacido para enseñar a todos los sabios y 

dejarles tamañitos. Y me tienen envidia porque soy su padre, porque de estos huesos y 

de esta sangre salió aquella gloria del mundo... Envidia; pero ¡qué envidiosa es esta 

puerca Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque es Dios... los hombres, los 

prójimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y por eso nos pasa lo que nos pasa... 

Bien merecido nos está..., bien merecido nos está». 

Acordose entonces de que al día siguiente era domingo y no había extendido los 

recibos para cobrar los alquileres de su casa. Después de dedicar a esta operación una 

media hora, descansó algunos ratos, estirándose en el sofá de la sala. Por la mañana, 

entre nueve y diez, fue a la cobranza dominguera. Con el no comer y el mal dormir y la 

acerbísima pena que le destrozaba el alma, estaba el hombre mismamente del color de 

una aceituna. Su andar era vacilante, y sus miradas vagaban inciertas, perdidas, tan 

pronto barriendo el suelo como disparándose a las alturas. Cuando el remendón que en 

el sucio portal tenía su taller vio entrar al casero y reparó en su cara descompuesta y en 

aquel andar de beodo, asustose tanto que se le cayó el martillo con que clavaba las 

tachuelas. La presencia de Torquemada en el patio, que todos los domingos era una 

desagradabilísima aparición, produjo aquel día verdadero pánico; y mientras algunas 

mujeres corrieron a refugiarse en sus respectivos aposentos, otras, que debían de ser 

malas pagadoras y que observaron la cara que traía la fiera, se fueron a la calle. La 

cobranza empezó por los cuartos bajos, y pagaron sin chistar el albañil y las dos 

pitilleras, deseando que se les quitase de delante la aborrecida estampa de don 

Francisco. Algo desusado y anormal notaron en él, pues tomaba el dinero 

maquinalmente y sin examinarlo con roñosa nimiedad, como otras veces, cual si tuviera 

el pensamiento a cien leguas del acto importantísimo que estaba realizando; no se le 

oían aquellos refunfuños de perro mordelón, ni inspeccionó las habitaciones buscando 

el baldosín roto o el pedazo de revoco caído, para echar los tiempos a la inquilina. 

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su madre enferma en un 

camastro y tres niños menores que andaban en el patio enseñando las carnes por los 

agujeros de la ropa, Torquemada soltó el gruñido de ordenanza, y la pobre mujer, con 

afligida y trémula voz, cual si tuviera que confesar ante el juez un negro delito, soltó la 

frase de reglamento: 

−Don Francisco, por hoy no se puede. Otro día cumpliré. 

No puedo dar idea del estupor de aquella mujer y de las dos vecinas, que presentes 

estaban, cuando vieron que el tacaño no escupió por aquella boca ninguna maldición ni 

herejía, cuando le oyeron decir con la voz más empañada y llorosa del mundo: 

−No, hija, si no te digo nada..., si no te apuro..., si no se me ha pasado por la cabeza 

reñirte... ¡Qué le hemos de hacer, si no puedes…! 

−Don Francisco, es que... −murmuró la otra, creyendo que la fiera se expresaba con 

sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendría la mordida.  

−No, hija, si no he chistado... ¿Cómo se han de decir las cosas? Es que a ustedes no 

hay quien las apee de que soy un hombre, como quien dice, tirano... ¿De dónde sacáis 

que no hay en mí compasión, ni..., ni caridad? En vez de agradecerme lo que hago por 

vosotras, me calumniáis... No, no: entendámonos. Tú, Rumalda, estate tranquila: sé que 

tienes necesidades, que los tiempos están malos… Cuando los tiempos están malos, 

hijas, ¿qué hemos de hacer sino ayudarnos los unos a los otros? 

Siguió adelante, y en el principal dio con una inquilina muy mal pagadora, pero de 

muchísimo corazón para afrontar a la fiera; y así que le vio llegar, juzgando por el cariz 

que venía más enfurruñado que nunca, salió al encuentro de su aspereza con estas 

arrogantes expresiones: 



−Oiga uste, a mí no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo hay. Ese está sin 

trabajo. ¿Quiere que salga a un camino? ¿No ve la casa sin muebles, como un hespital 

prestao? ¿De dónde quiere que lo saque?... Maldita sea su alma... 

−¿Y quién te dice a ti, grandísima tal, deslenguada y bocona, que yo vengo a 

sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de éstas que sostenga que yo no tengo 

humanidad. Atrévase a decírmelo... 

Enarboló el garrote, símbolo de su autoridad y de su mal genio, y en el corrillo que 

se había formado sólo se veían bocas abiertas y miradas de estupefacción. 

−Pues a ti y a todas les digo que no me importa un rábano que no me paguéis hoy. 

¡Vaya! ¿Cómo lo he de decir para que lo entiendan?... ¡Con que estando tu marido sin 

trabajar te iba yo a poner el dogal al cuello!... Gracias, niña, por el favor que me 

haces… Yo sé que me pagarás cuando puedas, ¿verdad? Porque lo que es intención de 

pagar, tú la tienes. Pues entonces, ¿a qué tanto enfurruñarse?... ¡Tontas, malas cabezas!, 

(eforzándose en producir una sonrisa), ¡vosotras, creyéndome a mí más duro que las 

peñas, y yo dejándooslo creer, porque me convenía, porque me convenía, claro, pues 

Dios manda que no echemos facha con nuestra humanidad…! Vaya, que sois todas unos 

grandísimos peines... Abur, tú, no te sofoques. Y no creas que hago esto para que me 

eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo; y para que veas lo bueno que soy... 

Se detuvo y meditó un momento, llevándose la mano al bolsillo y mirando al suelo.  

−Nada, nada... Quédate con Dios. 

Y a otra. Cobró en las tres puertas siguientes sin ninguna dificultad. 

−Don Francisco, que me ponga usted piedra nueva en la hornilla, que aquí no se 

puede guisar... 

En otras circunstancias, esta reclamación habría sido el principio de una chillería 

tremenda, verbigracia: «Pon el traspontín en la hornilla, sinvergüenza, y arma el fuego 

encima». −«Miren el tío manguitillas, así se le vuelvan veneno los cuartos». Pero aquel 

día todo era paz y concordia, y Torquemada concedía cuanto le demandaban. 

−¡Ay, don Francisco! −le dijo otra en el número 11− tenga los jeringados cincuenta 

reales. Para poderlos juntar, no hemos comido más que dos cuartos de gallineja y otros 

dos de hígado con pan seco... Pero por no verle el caráiter de esa cara y no oírle, me 

mantendría yo con puntas de París. 

−Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he sofocado otras veces 

no ha sido por el materialismo del dinero, sino porque me gusta ver cumplir a la gente... 

para que no se diga... Debe haber dignidad en todos... ¡A fe que tienes buena idea de 

mí!... ¿Iba yo a consentir que tus hijos, estos borregos de Dios, tuviesen hambre?... 

Deja, déjate el dinero... O mejor, para que no lo tomes a desaire: partámoslo y quédate 

con veinticinco reales... Ya me los darás otro día... ¡Bribonazas, cuando debíais confesar 

que soy para vosotras como un padre, me tacháis de inhumano y de qué sé yo qué! No, 

yo les aseguro a todas que respeto a la Humanidad, que la considero, que la estimo, que 

ahora y siempre haré todo el bien que pueda y un poquito más... ¡Hala! 

Asombro, confusión. Tras él iba el parlero grupo, chismorreando así: «A este 

condenado le ha pasado algún desavío... Don Francisco no está bueno de la cafetera. 

Mirad qué cara de patíbulo se ha traído. ¡Don Francisco con humanidad! Ahí tenéis por 

qué está saliendo todas las noches en el cielo esa estrella con rabo. Es que el mundo se 

va a acabar». 

En el número 16: 

−Pero hija de mi alma, so tunanta, ¿tenías a tu niña mala y no me habías dicho 

nada? ¿Pues para qué estoy yo en el mundo? Francamente, eso es un agravio que no te 

perdono, no te lo perdono. Eres una indecente; y en prueba de que no tienes ni pizca de 

sentido, ¿apostamos a que no adivinas lo que voy a hacer? ¿Cuánto va a que no lo 



adivinas?... Pues voy a darte para que pongas un puchero..., ¡ea! Toma, y di ahora que 

yo no tengo humanidad. Pero sois tan mal agradecidas, que me pondréis como chupa de 

dómine, y hasta puede que me echéis alguna maldición. Abur. 

En el cuarto de la señá Casiana, una vecina se aventuró a decirle: 

−Don Francisco, a nosotras no nos la da usted... A usted le pasa algo. ¿Qué 

demonios tiene en esa cabeza o en ese corazón de cal y canto? 

Dejose el afligido casero caer en una silla, y quitándose el hongo se pasó la mano 

por la amarilla frente y la calva sebosa, diciendo tan sólo entre suspiros: 

−¡No es de cal y canto, puñales, no es de cal y canto! 

Como observasen que sus ojos se humedecían y que, mirando al suelo y apoyado 

con ambas manos en el bastón, cargaba sobre éste todo el peso del cuerpo, meciéndose, 

le instaron para que se desahogara; pero él no debió creerlas dignas de ser confidentes 

de su inmensa, desgarradora pena. Tomando el dinero, dijo con voz cavernosa: 

−Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo sería. Repito que yo no ahogo al pobre... 

como que yo también soy pobre... Quien dijese (levantándose con zozobra y enfado) 

que soy inhumano, miente más que la Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco a los 

desgraciados; yo les ayudo en lo que puedo, porque así nos lo manda la Humanidad; y 

bien sabéis todas que como faltéis a la Humanidad, lo pagaréis tarde o temprano, y que 

si sois buenas tendréis vuestra recompensa. Yo os juro por esa imagen de la Virgen de 

las Angustias con el Hijo muerto en los brazos (señalando una lámina), yo os juro que si 

no os he parecido caritativo y bueno, no quiere esto decir que no lo sea, ¡puñales!, y que 

si son menester pruebas, pruebas se darán. Dale, que no lo creen..., pues váyanse todas 

con doscientos mil pares de demonios, que a mí con ser bueno me basta... No necesito 

que nadie me dé bombo... Piojosas, para nada quiero vuestras gratitudes... Me paso por 

las narices vuestras bendiciones. 

Dicho esto salió de estampía. Todas le miraban por la escalera abajo, y por el patio 

adelante, y por el portal afuera, haciendo unos gestos tales que parecía el mismo 

demonio persignándose.  

 

 

 V 

 

Corrió hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que comúnmente 

prefería despernarse a gastar una peseta), tomó un coche para llegar más pronto. El 

corazón dio en decirle que encontraría buenas noticias, el enfermo aliviado, la cara de 

Rufina sonriente al abrir la puerta; y en su impaciencia loca, parecíale que el carruaje no 

se movía, que el caballo cojeaba y que el cochero no sacudía bastantes palos al pobre 

animal... «Arrea, hombre. ¡Maldito jaco! Leña con él −le gritaba−. Mira que tengo 

mucha prisa». 

Llegó por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa, razonaba sus esperanzas de 

esta manera: «No salgan ahora diciendo que es por mis maldades, pues de todo hay...». 

¡Qué desengaño al ver la cara de Rufina tan triste, y al oír aquel lo mismo, papá, que 

sonó en sus oídos como fúnebre campanada! Acercose de puntillas al enfermo y le 

examinó. Como el pobre niño se hallara en aquel momento amodorrado, pudo don 

Francisco observarle con relativa calma, pues cuando deliraba y quería echarse del 

lecho, revolviendo en torno los espantados ojos, el padre no tenía valor para presenciar 

tan doloroso espectáculo y huía de la alcoba trémulo y despavorido. Era hombre que 

carecía de valor para afrontar penas de tal magnitud, sin duda por causa de su 

deficiencia moral; se sentía medroso, consternado, y como responsable de tanta 

desventura y dolor tan grande. Seguro de la esmeradísima asistencia de Rufina, ninguna 



falta hacía el afligido padre junto al lecho de Valentín: al contrario, más bien era 

estorbo, pues si le asistiera, de fijo, en su turbación, equivocaría las medicinas, dándole 

a beber algo que acelerara su muerte. Lo que hacía era vigilar sin descanso, acercarse a 

menudo a la puerta de la alcoba, y ver lo que ocurría, oír la voz del niño delirando o 

quejándose; pero si los ayes eran muy lastimeros y el delirar muy fuerte, lo que sentía 

Torquemada era un deseo instintivo de echar a correr y ocultarse con su dolor en el 

último rincón del mundo. 

Aquella tarde, le acompañaron un rato Bailón, el carnicero de abajo, el sastre del 

principal y el fotógrafo de arriba, esforzándose todos en consolarle con las frases de 

reglamento; mas no acertando Torquemada a sostener la conversación sobre tema tan 

triste, les daba las gracias con desatenta sequedad. Todo se le volvía suspirar con 

bramidos, pasearse a trancos, beber buches de agua y dar algún puñetazo en la pared. 

¡Tremendo caso aquél! ¡Cuántas esperanzas desvanecidas!... ¡Aquella flor del mundo 

segada y marchita! Esto era para volverse loco. Más natural sería el desquiciamiento 

universal que la muerte del portentoso niño que había venido a la tierra para iluminarla 

con el fanal de su talento... ¡Bonitas cosas hacía Dios, la Humanidad, o quien quiera que 

fuese el muy tal y cual que inventó el mundo y nos puso en él! Porque si habían de 

llevarse a Valentín, ¿para qué le trajeron acá, dándole a él, al buen Torquemada, el 

privilegio de engendrar tamaño prodigio? ¡Bonito negocio hacía la Providencia, la 

Humanidad, o el arrastrado Conjunto, como decía Bailón! ¡Llevarse al niño aquel, 

lumbrera de la ciencia, y dejar acá todos los tontos! ¿Tenía esto sentido común? ¿No 

había motivo para rebelarse contra los de arriba, ponerles como ropa de pascua y 

mandarles a paseo?... Si Valentín se moría, ¿qué quedaba en el mundo? Oscuridad, 

ignorancia. Y para el padre, ¡qué golpe! ¡Porque figurémonos todos lo que sería don 

Francisco cuando su hijo, ya hombre, empezase a figurar, a confundir a todos los sabios, 

a volver patas arriba la ciencia toda!... Torquemada sería en tal caso la segunda persona 

de la Humanidad, y sólo por la gloria de haber engendrado al gran matemático sería 

cosa de plantarle en un trono. ¡Vaya un ingeniero que sería Valentín si viviese! Como 

que había de haber unos ferrocarriles que irían de aquí a Pekín en cinco minutos, y 

globos para navegar por los aires, y barcos para andar por debajito del agua, y otras 

cosas nunca vistas ni siquiera soñadas. ¡Y el planeta se iba a perder estas gangas por una 

estúpida sentencia de los que dan y quitan la vida!... Nada, nada, envidia, pura envidia. 

Allá arriba, en las invisibles cavidades de los altos cielos, alguien se había propuesto 

fastidiar a Torquemada. Pero... pero... ¿y si no fuese envidia, sino castigo? ¿Si se había 

dispuesto así para anonadar al tacaño cruel, al casero tiránico, al prestamista sin 

entrañas? ¡Ah! Cuando esta idea entraba en turno, Torquemada sentía impulsos de 

correr hacía la pared más próxima y estrellarse contra ella. Pronto se reaccionaba y 

volvía sobre sí. No, no podía ser castigo, porque él no era malo, y si lo fue, ya se 

enmendaría. Era envidia, tirria y malquerencia que le tenían, por ser autor de tan 

soberana eminencia. Querían truncarle su porvenir y arrebatarle aquella alegría y 

fortuna inmensa de sus últimos años... Porque su hijo, si viviese, había de ganar 

muchísimo dinero, pero muchísimo, y de aquí la celestial intriga. Pero él (lo pensaba 

lealmente) renunciaría a las ganancias pecuniarias del hijo, con tal que le dejaran la 

gloria, ¡la gloria!, pues para negocios le bastaba con los suyos propios... El último 

paroxismo de su exaltada mente fue renunciar a todo el materialismo de la ciencia del 

niño, con tal que le dejasen la gloria. 

Cuando se quedó solo con él, Bailón le dijo que era preciso tuviese filosofía; y 

como Torquemada no entendiese bien el significado y aplicación de tal palabra, explanó 

la sibila su idea en esta forma: «Conviene resignarse, considerando nuestra pequeñez 

ante estas grandes evoluciones de la materia... pues, o sustancia vital. Somos átomos, 



amigo don Francisco, nada más que unos tontos de átomos. Respetemos las 

disposiciones del grandísimo Todo a que pertenecemos, y vengan penas. Para eso está la 

filosofía, o, si se quiere, la religión: para hacer pecho a la adversidad. Pues si no fuera 

así, no podríamos vivir». Todo lo aceptaba Torquemada menos resignarse. No tenía en 

su alma la fuente de donde tal consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo comprendía. Como 

el otro, después de haber comido bien, insistiera en aquellas ideas, a don Francisco se le 

pasaron ganas de darle un par de trompadas, destruyendo en un punto el perfil más 

enérgico que dibujara Miguel Ángel. Pero no hizo más que mirarle con ojos terroríficos, 

y el otro se asustó y puso punto en sus teologías. 

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron a Torquemada en términos 

desconsoladores. Tenían poca o ninguna esperanza, aunque no se atrevían a decir en 

absoluto que la habían perdido, y dejaban abierta la puerta a las reparaciones de la 

naturaleza y a la misericordia de Dios. Noche horrible fue aquélla. El pobre Valentín se 

abrasaba en invisible fuego. Su cara encendida y seca, sus ojos iluminados por 

esplendor siniestro, su inquietud ansiosa, sus bruscos saltos en el lecho, cual si quisiera 

huir de algo que le asustaba, eran espectáculo tristísimo que oprimía el corazón. Cuando 

don Francisco, transido de dolor, se acercaba a la abertura de las entornadas batientes de 

la puerta y echaba hacia dentro una mirada tímida, creía escuchar, con la respiración 

premiosa del niño, algo como el chirrido de su carne tostándose en el fuego de la 

calentura. Puso atención a las expresiones incoherentes del delirio, y le oyó decir: 

«Equis elevado al cuadrado, menos uno, partido por dos, más cinco equis menos dos, 

partido por cuatro, igual equis por equis más dos, partido por doce... Papá, papá, la 

característica del logaritmo de un entero tiene tantas unidades menos una como...». 

Ningún tormento de la Inquisición iguala al que sufría Torquemada oyendo estas cosas. 

Eran las pavesas del asombroso entendimiento de su hijo revolando sobre las llamas en 

que éste se consumía. Huyó de allí por no oír la dulce vocecita, y estuvo más de media 

hora echado en el sofá de la sala, agarrándose con ambas manos la cabeza como si se le 

quisiese escapar. De improviso se levantó, sacudido por una idea; fue al escritorio, 

donde tenía el dinero; sacó un cartucho de monedas que debían de ser calderilla, y 

vaciándoselo en el bolsillo del pantalón, púsose capa y sombrero, cogió el llavín, y a la 

calle.  

Salió como si fuera en persecución de un deudor. Después de mucho andar, 

parábase en una esquina, miraba con azoramiento a una parte y otra, y vuelta a correr 

calle adelante, con paso de inglés tras de su víctima. Al compás de la marcha, sonaba en 

la pierna derecha el retintín de las monedas... Grandes eran su impaciencia y desazón 

por no encontrar aquella noche lo que otras le salía tan a menudo al paso, molestándole 

y aburriéndole. Por fin..., gracias a Dios..., acercósele un pobre. 

−Toma, hombre, toma: ¿dónde diablos os metéis esta noche? Cuando no hacéis 

falta, salís como moscas, y cuando se os busca para socorreros, nada... 

Apareció luego uno de esos mendigos decentes que piden, sombrero en mano, con 

lacrimosa cortesía. 

−Señor, un pobre cesante. 

−Tenga; tenga más. Aquí estamos los hombres caritativos para acudir a las 

miserias... Dígame: ¿no me pidió usted noches pasadas? Pues sepa que no le di porque 

iba muy de prisa. Y la otra noche y la otra, tampoco le di porque no llevaba suelto: lo 

que es voluntad la tuve, bien que la tuve». Claro es que el cesante pordiosero se quedaba 

viendo visiones, y no sabía cómo expresar su gratitud. Más allá salió de un callejón la 

fantasma. Era una mujer que pide en la parte baja de la calle de la Salud, vestida de 

negro, con un velo espesísimo que le tapa la cara. 



−Tome, tome, señora... Y que me digan ahora que yo jamás he dado una limosna. 

¿Le parece a usted qué calumnia? Vaya, que ya habrá usted reunido bastantes cuartos 

esta noche. Como que hay quien dice que pidiendo así, y con ese velo por la cara, ha 

reunido usted un capitalito. Retírese ya, que hace mucho frío... y ruegue a Dios por mí.  

En la calle del Carmen, en la de Preciados y Puerta del Sol, a todos los chiquillos 

que salían dio su perro por barba. 

−¡Eh!, niño, ¿tú pides o qué haces ahí, como un bobo? 

Esto se lo dijo a un chicuelo que estaba arrimado a la pared, con las manos a la 

espalda, descalzos los pies, el pescuezo envuelto en una bufanda. El muchacho alargó la 

mano aterida. 

−Toma... Pues qué, ¿no te decía el corazón que yo había de venir a socorrerte? 

¿Tienes frío y hambre? Toma más, y lárgate a tu casa, si la tienes. Aquí estoy yo para 

sacarte de un apuro; digo, para partir contigo un pedazo de pan, porque yo también soy 

pobre y más desgraciado que tú, ¿sabes?, porque el frío, el hambre, se soportan; pero, 

¡ay!, otras cosas... 

Apretó el paso sin reparar en la cara burlona de su favorecido, y siguió dando, 

dando, hasta que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su casa, en 

retirada, miraba al cielo, cosa en él muy contraria a la costumbre, pues si alguna vez lo 

miró para enterarse del tiempo, jamás, hasta aquella noche, lo había contemplado. 

¡Cuantísima estrella! Y qué claras y resplandecientes, cada una en su sitio, hermosas y 

graves, millones de millones de miradas que no aciertan a ver nuestra pequeñez. Lo que 

más suspendía el ánimo del tacaño era la idea de que todo aquel cielo estuviese 

indiferente a su gran dolor, o más bien ignorante de él. Por lo demás, como bonitas, 

¡vaya si eran bonitas las estrellas! Las había chicas, medianas y grandes; algo así como 

pesetas, medios duros y duros. Al insigne prestamista le pasó por la cabeza lo siguiente: 

«Como se ponga bueno, me ha de ajustar esta cuenta: si acuñáramos todas las estrellas 

del cielo, ¿cuánto producirían al cinco por ciento de interés compuesto en los siglos que 

van desde que todo eso existe?» 

Entró en su casa cerca de la una, sintiendo algún alivio en las congojas de su alma; 

se adormeció vestido, y a la mañana del día siguiente la fiebre de Valentín había 

remitido bastante. ¿Habría esperanzas? Los médicos no las daban sino muy vagas, y 

subordinado su fallo al recargo de la tarde. El usurero, excitadísimo, se abrazó a tan 

débil esperanza como el náufrago se agarra a la flotante astilla. Viviría, ¡pues no había 

de vivir! 

−Papá −le dijo Rufina llorando−, pídeselo a la Virgen del Carmen, y déjate de 

Humanidades. 

−¿Crees tú?... Por mí no ha de quedar. Pero te advierto que no habiendo buenas 

obras no hay que fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas habrá, cueste lo que cueste: 

yo te lo aseguro. En las obras de misericordia está todo el intríngulis. Yo vestiré 

desnudos, visitaré enfermos, consolaré tristes... Bien sabe Dios que esa es mi voluntad, 

bien lo sabe... No salgamos después con la peripecia de que no lo sabía... Digo, como 

saberlo, lo sabe... Falta que quiera. 

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y revulsivos no daban 

resultado alguno. Tenía el pobre niño las piernas abrasadas a sinapismos, y la cabeza 

hecha una lástima con las embrocaciones para obtener la erupción artificial. Cuando 

 Rufina le cortó el pelito por la tarde, con objeto de despejar el cráneo, Torquemada oía 

los tijeretazos como si se los dieran a él en el corazón. Fue preciso comprar más hielo 

para ponérselo en vejigas en la cabeza, y después hubo que traer el yodoformo; recados 

que el Peor desempeñaba con ardiente actividad, saliendo y entrando cada poco tiempo. 

De vuelta a casa, ya anochecido, encontró, al doblar la esquina de la calle de Hita, un 



anciano mendigo y haraposo, con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo de 

chaqueta por los hombros, y mostrando el pecho desnudo. Cara más venerable no se 

podría encontrar sino en las estampas del Año Cristiano. Tenía la barba erizada y la 

frente llena de arrugas, como San Pedro, el cráneo terso y dos rizados mechones blancos 

en las sienes. 

−Señor, señor −decía con el temblor de un frío intenso−, mire cómo estoy, míreme. 

Torquemada pasó de largo, y se detuvo a poca distancia; volvió hacia atrás, estuvo 

un rato vacilando, y al fin siguió su camino. En el cerebro le fulguró esta idea: «Si 

conforme traigo la capa nueva, trajera la vieja...».  
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     Y al entrar en su casa: 

−¡Maldito de mí! No debí dejar escapar aquel acto de cristiandad. 

     Dejó la medicina que traía, y, cambiando de capa, volvió a echarse a la calle. Al 

poco rato, Rufina, viéndole entrar en cuerpo, le dijo asustada: 

−Pero, papá, ¡cómo tienes la cabeza!... ¿En dónde has dejado la capa? 

      −Hija de mi alma −contestó el tacaño bajando la voz y poniendo una cara muy 

compungida−, tú no comprendes lo que es un buen rasgo de caridad, de humanidad... 

¿Preguntas por la capa? Ahí te quiero ver... Pues se la he dado a un pobre viejo, casi 

desnudo y muerto de frío. Yo soy así: no ando con bromas cuando me compadezco del 

pobre. Podré parecer duro algunas veces; pero como me ablande... Veo que te asustas. 

¿Qué vale un triste pedazo de paño? 

     −¿Era la nueva? 

     −No, la vieja... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia por no haberle dado la 

nueva... y se me alborota también por habértelo dicho. La caridad no se debe pregonar. 

     No se habló más de aquello, porque de cosas más graves debían ambos ocuparse. 

Rendida de cansancio, Rufina no podía ya con su cuerpo: cuatro noches hacía que no se 

acostaba; pero su valeroso espíritu la sostenía siempre en pie, diligente y amorosa como 

una hermana de la caridad. Gracias a la asistenta que tenían en casa, la señorita podía 

descansar algunos ratos; y para ayudar a la asistenta en los trabajos de la cocina, 

quedábase allí por las tardes la trapera de la casa, viejecita que recogía las basuras y los 

pocos desperdicios de la comida, ab initio, o sea desde que Torquemada y doña Silvia 

se casaron, y lo mismo había hecho en la casa de los padres de doña Silvia. Llamábanla 

la tía Roma, no sé por qué (me inclino a creer que este nombre es corrupción de 

Jerónima); y era tan vieja, tan vieja y tan fea, que su cara parecía un puñado de telarañas 

revueltas con ceniza; su nariz de corcho ya no tenía forma; su boca redonda y sin 

dientes, menguaba o crecía, según la distensión de las arrugas que la formaban. Más 

arriba, entre aquel revoltijo de piel polvorosa, lucían los ojos de pescado, dentro de un 

cerco de pimentón húmedo. Lo demás de la persona desaparecía bajo un envoltorio de 

trapos y dentro de la remendada falda, en la cual había restos de un traje de la madre de 

doña Silvia, cuando era polla. Esta pobre mujer tenía gran apego a la casa, cuyas 

barreduras había recogido diariamente durante luengos años; tuvo en gran estimación a 

doña Silvia, la cual nunca quiso dar a nadie más que a ella los huesos, mendrugos y 

piltrafas sobrantes, y amaba entrañablemente a los niños, principalmente a Valentín, 

delante de quien se prosternaba con admiración supersticiosa. Al verle con aquella 

enfermedad tan mala, que era, según ella, una reventazón del talento en la cabeza, la tía 

Roma no tenía sosiego: iba mañana y tarde a enterarse; penetraba en la alcoba del chico, 

y permanecía largo rato sentada junto al lecho, mirándole silenciosa, sus ojos como dos 



fuentes inagotables que inundaban de lágrimas los fláccidos pergaminos de la cara y 

pescuezo. 

     Salió la trapera del cuarto para volverse a la cocina; en el comedor se encontró al 

amo que, sentado junto a la mesa y de bruces en ella, parecía entregarse a profundas 

meditaciones. La tía Roma, con el largo trato y su metimiento en la familia, se tomaba 

confianzas con él... 

−Rece, rece −le dijo, poniéndose delante y dando vueltas al pañuelo con que 

pensaba enjugar el llanto caudaloso− rece, que buena falta le hace... ¡Pobre hijo de mis 

entrañas, qué malito está!... Mire, mire (señalando al encerado) las cosas tan guapas que 

escribió en ese bastidor negro. Yo no entiendo lo que dice... pero a cuenta que dirá que 

debemos ser buenos... ¡Sabe más ese ángel!... Como que por eso Dios no nos le quiere 

dejar... 

     −¿Qué sabes tú, tía Roma? −dijo Torquemada poniéndose lívido−. Nos le dejará 

¿Acaso piensas tú que yo soy tirano y perverso, como creen los tontos y algunos 

perdidos, malos pagadores?... Si uno se descuida, le forman la reputación más perra del 

mundo... Pero Dios sabe la verdad... Si he hecho o no he hecho caridades en estos días, 

eso no es cuenta de nadie: no me gusta que me averigüen y pongan en carteles mis 

buenas acciones... Reza tú también, reza mucho hasta que se te seque la boca, que tú 

debes de ser allá muy bien mirada, porque en tu vida has tenido una peseta... Yo me 

vuelvo loco, y me pregunto qué culpa tengo yo de haber ganado algunos jeringados 

reales... ¡Ay, tía Roma, si vieras cómo tengo mi alma! Pídele a Dios que se nos conserve 

Valentín, porque si se nos muere, yo no sé lo que pasará, yo me volveré loco, saldré a la 

calle y mataré a alguien. Mi hijo es mío, ¡puñales!, y la gloria del mundo. ¡Al que me lo 

quite...! 

     −¡Ay, qué pena! −murmuró la vieja ahogándose−. Pero quién sabe..., puede que la 

Virgen haga el milagro... Yo se lo estoy pidiendo con muchísima devoción. Empuje 

usted por su lado, y prometa ser tan siquiera rigular. 

     −Pues por prometido no quedará... Tía Roma, déjame... déjame solo. No quiero ver a 

nadie. Me entiendo mejor solo con mi afán. 

   La anciana salió gimiendo, y don Francisco, puestas las manos sobre la mesa, 

apoyó en ellas su frente ardorosa. Así estuvo no sé cuánto tiempo, hasta que le hizo 

variar de postura su amigo Bailón, dándole palmadas en el hombro y diciéndole: 

No hay que amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la desgracia, y no 

permitamos que nos acoquine la muy... Déjese para las mujeres la cobardía. Ante la 

Naturaleza, ante el sublime Conjunto, somos unos pedazos de átomos que no sabemos 

de la misa la media. 

−Váyase usted al rábano con sus Conjuntos y sus papas −le dijo Torquemada 

echando lumbre por los ojos. 

     Bailón no insistió; y juzgando que lo mejor era distraerle, apartando su pensamiento 

de aquellas sombrías tristezas, pasado un ratito le habló de cierto negocio que traía en la 

mollera. 

     Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y cabríos hubiese rescindido 

el contrato, Bailón decidió explotar aquella industria en gran escala, poniendo un gran 

establecimiento de leches a estilo moderno, con servicio puntual a domicilio, precios 

arreglados, local elegante, teléfono, etc... Lo había estudiado, y... 

−Créame usted, amigo don Francisco, es negocio seguro mayormente si añadimos el 

ramo de vacas, porque en Madrid las leches... 

     −Déjeme usted a mí de leches y de... ¿Qué tengo yo que ver con burras ni con vacas? 

−gritó el Peor poniéndose en pie y mirándole con desprecio−. Me ve cómo estoy, 

¡puñales!, muerto de pena, y me viene a hablar de la condenada leche... Hábleme de 



cómo se consigue que Dios nos haga caso cuando pedimos lo que necesitamos; hábleme 

de lo que..., no sé cómo explicarlo..., de lo que significa ser bueno y ser malo... porque, 

o yo soy un zote o ésta es de las cosas que tienen más busilis... 

     −¡Vaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita! −dijo la sibila con expresión de 

suficiencia, moviendo la cabeza y entornando los ojos. 

     En aquel momento tenía el hombre actitud muy diferente de la de su similar en la 

Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre el puño del bastón, éste entre las piernas, las 

piernas dobladas con igualdad, el sombrero caído para atrás, el cuerpo atlético 

desfigurado dentro del gabán de solapas aceitosas, los hombros y cuello plagados de 

caspa. Y sin embargo de estas prosas, el muy arrastrado se parecía a Dante y ¡había  

sido sacerdote en Egipto! Cosas de la pícara Humanidad... 

     −Vaya si lo tienen −repitió la sibila, preparándose a ilustrar a su amigo con una 

opinión cardinal−. ¡Lo bueno y lo malo... como quien dice, luz y tinieblas! 

     Bailón hablaba de muy distinta manera de como escribía. Esto es muy común. Pero 

aquella vez la solemnidad del caso exaltó tanto su magín, que se le vinieron a la boca 

los conceptos en la forma propia de su escuela literaria. 

−He aquí que el hombre vacila y se confunde ante el gran problema. ¿Qué es el 

bien? ¿Qué es el mal? Hijo mío, abre tus oídos a la verdad y tus ojos a la luz. El bien es 

amar a nuestros semejantes. Amemos y sabremos lo que es el bien. Aborrezcamos y 

sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que nos aborrecen, y las espinas se nos 

volverán flores. Esto dijo el Justo, esto digo yo... Sabiduría de sabidurías, y ciencia de 

ciencia. 

     −Sabidurías y armas al hombro −gruñó Torquemada con abatimiento−. Eso ya lo 

sabía yo... pues lo de al prójimo contra una esquina siempre me ha parecido una 

barbaridad. No hablemos más de eso... No quiero pensar en cosas tristes. No digo más 

sino que si se me muere el hijo..., vamos, no quiero pensarlo..., si se me muere, lo 

mismo me da lo blanco que lo negro... 

     En aquel momento oyose un grito áspero, estridente, lanzado por Valentín, y que a 

entrambos les dejó suspensos de terror. Era el grito meníngeo, semejante al alarido del 

pavo real. Este extraño síntoma encefálico se había iniciado aquel día por la mañana, y 

revelaba el gravísimo y pavoroso curso de la enfermedad del pobre niño matemático. 

Torquemada se hubiera escondido en el centro de la tierra para no oír tal grito: metiose 

en su despacho sin hacer caso de las exhortaciones de Bailón, y dando a éste con la 

puerta en el hocico dantesco. Desde el pasillo le sintieron abriendo el cajón de su mesa, 

y al poco rato apareció guardando algo en el bolsillo interior de la americana. Cogió el 

sombrero, y sin decir nada se fue a la calle. 

     Explicaré lo que esto significaba y a dónde iba con su cuerpo aquella tarde el 

desventurado don Francisco. El día mismo en que cayó malo Valentín, recibió su padre 

carta de un antiguo y sacrificado cliente o deudor suyo, pidiéndole préstamo con 

garantía de los muebles de la casa. Las relaciones entre la víctima y el inquisidor 

databan de larga fecha, y las ganancias obtenidas por éste habían sido enormes, porque 

el otro era débil, muy delicado, y se dejaba desollar, freír y escabechar como si hubiera 

nacido para eso. Hay personas así. Pero llegaron tiempos penosísimos, y el señor aquel 

no podía recoger su papel. Cada lunes y cada martes, el Peor le embestía, le mareaba, le 

ponía la cuerda al cuello y tiraba muy fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses 

vencidos. Fácilmente se comprenderá la ira del tacaño al recibir la cartita pidiendo un 

nuevo préstamo. ¡Qué atroz insolencia! Le habría contestado mandándole a paseo si la 

enfermedad del niño no le trajera tan afligido y sin ganas de pensar en negocios. 

Pasaron dos días, y allá te va otra esquela angustiosa, de in extremis, como pidiendo la 

Unción. En aquellas cortas líneas en que la víctima invocaba los hidalgos sentimientos 



de su verdugo, se hablaba de un compromiso de honor, proponíanse las condiciones más 

espantosas, se pasaba por todo con tal de ablandar el corazón de bronce del usurero y 

obtener de él la afirmativa. Pues cogió mi hombre la carta, y hecha pedazos la tiró a la 

cesta de papeles, no volviendo a acordarse más de semejante cosa. ¡Buena tenía él la 

cabeza para pensar en los compromisos y apuros de nadie, aunque fueran los del 

mismísimo Verbo!  

    Pero llegó la ocasión aquella antes descrita, el coloquio con la tía Roma y con don  

José, el grito de Valentín, y he aquí que al judío le da como una corazonada, se le 

enciende en la mollera fuego de inspiración, trinca el sombrero y se va derecho en busca 

de su desdichado cliente. El cual era apreciable persona, sólo que de cortos alcances, 

con un familión sin fin, y una señora a quien le daba el hipo por lo elegante. Había 

desempeñado el tal buenos destinos en la Península y en Ultramar, y lo que trajo de allá, 

no mucho, porque era hombre de bien, se lo afanó el usurero en menos de un año. 

Después le cayó la herencia de un tío; pero como la señora tenía unos condenados 

jueves para reunir y agasajar a la mejor sociedad, los cuartos de la herencia se escurrían 

de lo lindo, y sin saber cómo ni cuándo, fueron a parar al bolsón de Torquemada. Yo no 

sé qué demonios tenía el dinero de aquella casa, que era como un acero para correr 

hacia el imán del maldecido prestamista. Lo peor del caso es que aun después de 

hallarse la familia con el agua al pescuezo, todavía la tarasca aquella tan fashionable 

encargaba vestidos a París, invitaba a sus amigas para un five o'clock tea, o imaginaba 

cualquier otra majadería por el estilo. 

     Pues, señor, ahí va don Francisco hacia la casa del señor aquel, que, a juzgar por los 

términos aflictivos de la carta, debía de estar a punto de caer, con toda su elegancia y 

sus tés, en los tribunales, y de exponer a la burla y a la deshonra un nombre respetable. 

Por el camino sintió el tacaño que le tiraban de la capa. Volviose... ¿y quién creéis que 

era? Pues una mujer que parecía la Magdalena por su cara dolorida y por su hermoso 

pelo, mal encubierto con pañuelo de cuadros rojos y azules. El palmito era de la mejor 

ley; pero muy ajado ya por fatigosas campañas. Bien se conocía en ella a la mujer que 

sabe vestirse, aunque iba en aquella ocasión hecha un pingo, casi indecente, con falda 

remendada, mantón de ala de mosca y unas botas... ¡Dios, qué botas, y cómo 

desfiguraban aquel pie tan bonito! 

     −¡Isidora!... −exclamó don Francisco, poniendo cara de regocijo, cosa en él muy 

desusada−. ¿Adónde va usted con ese ajetreado cuerpo? 

     −Iba a su casa. Señor don Francisco, tenga compasión de nosotros... ¿Por qué es 

usted tan tirano y tan de piedra? ¿No ve cómo estamos? ¿No tiene tan siquiera un 

poquito de humanidad? 

     −Hija de mi alma, usted me juzga mal... ¿Y si yo le dijera ahora que iba pensando en 

usted... que me acordaba del recado que me mandó ayer por el hijo de la portera... y de 

lo que usted misma me dijo anteayer en la calle? 

     −¡Vaya, que no hacerse cargo de nuestra situación! −dijo la mujer echándose a 

llorar−. Martín muriéndose..., el pobrecito..., en aquel guardillón helado... Ni cama, ni 

medicinas, ni con qué poner un triste puchero para darle una taza de caldo... ¡Qué dolor! 

Don Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone. Cierto que no tenemos crédito; 

pero a Martín le quedan media docena de estudios muy bonitos... Verá usted... el de la 

sierra de Guadarrama, precioso..., el de La Granja, con aquellos arbolitos... también, y el 

de... qué sé yo qué. Todos muy bonitos. Se los llevaré..., pero no sea malo y 

compadézcase del pobre artista... 

     −¡Eh... eh..., no llore, mujer...! Mire que yo estoy montado a pelo..., tengo una 

aflicción tal dentro de mi alma, Isidora, que... si sigue usted llorando, también yo soltaré 



el trapo. Váyase a su casa, y espéreme allí. Iré dentro de un ratito... ¿Qué..., ¿duda de mí 

palabra? 

     −¿Pero de veras que va? No me engañe, por la Virgen Santísima. 

     −¿Pero la he engañado yo alguna vez? Otra queja podrá tener de mí; pero lo que es 

ésa... 

     −¿Le espero de verdad?... ¡Qué bueno será usted si va y nos socorre!... ¡Martín se 

pondrá más contento cuando se lo diga! 

     −Váyase tranquila... Aguárdeme, y mientras llego pídale a Dios por mí con todo el 

fervor que pueda. 

 

VII 

 

     No tardó en llegar a la casa del cliente, la cual era un principal muy bueno, 

amueblado con mucho lujo y elegancia, con vistas a San Bernardino. Mientras 

aguardaba a ser introducido, el Peor contempló el hermoso perchero y los soberbios 

cortinajes de la sala, que por la entornada puerta se alcanzaban a ver, y tanta 

magnificencia le sugirió estas reflexiones: «En lo tocante a los muebles, como buenos lo 

son... vaya si lo son». Recibiole el amigo en su despacho; y apenas Torquemada le 

preguntó por la familia, dejose caer en una silla con muestras de gran consternación.  

      −¿Pero qué le pasa? −le dijo el otro. 

−No me hable usted, no me hable usted, señor don Juan. Estoy con el alma en un 

hilo... ¡Mi hijo...! 

     −¡Pobrecito! Sé que está muy malo... ¿Pero no tiene usted esperanzas? 

     −No, señor... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas... No sé; estoy loco; mi 

cabeza es un volcán... 

     −¡Sé lo que es eso! −observó el otro con tristeza−. He perdido dos hijos que eran mi 

encanto: el uno de cuatro años; el otro de once. 

     −Pero su dolor de usted no puede ser como el mío. Yo padre, no me parezco a los 

demás padres, porque mi hijo no es como los demás hijos: es un milagro de sabiduría… 

¡Ay, don Juan, don Juan de mi alma, tenga usted compasión de mí! Pues verá usted... Al 

recibir su carta primera, no pude ocuparme... la aflicción no me dejaba pensar... Pero me 

acordaba de usted y decía: «Aquel pobre don Juan, ¡qué amarguras estará pasando!...». 

Recibo la segunda esquela, y entonces digo: «Ea, pues lo que es yo no le dejo en ese 

pantano. Debemos ayudarnos los unos a los otros en nuestras desgracias». Así pensé; 

sólo que con la batahola que hay en casa, no tuve tiempo de venir ni de contestar... Pero 

hoy, aunque estaba medio muerto de pena, dije: «Voy, voy al momento a sacar del 

purgatorio a ese buen amigo don Juan...». Y aquí estoy para decirle que aunque me debe 

usted setenta y tantos mil reales, que hacen más de noventa con los intereses no 

percibidos, y aunque he tenido que darle varias prórrogas, y..., francamente..., me temo 

tener que darle alguna más, estoy decidido a hacerle a usted ese préstamo sobre los 

muebles para que evite la peripecia que se le viene encima. 

     −Ya está evitada −replicó don Juan, mirando al prestamista con la mayor frialdad−. 

Ya no necesito el préstamo. 

     −¡Que no lo necesita! −exclamó el tacaño desconcertado−. Repare usted una cosa, 

don Juan. Se lo hago a usted... al doce por ciento. 

     Y viendo que el otro hacía signos negativos, levantose, y recogiendo la capa, que se 

le caía, dio algunos pasos hacia don Juan, le puso la mano en el hombro y le dijo: 

     −Es que usted no quiere tratar conmigo, por aquello de que si soy o no soy agarrado. 

¡Me parece a mí que un doce! ¿Cuándo las habrá visto usted más gordas? 

     −Me parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no me hace falta. 



     −¿Se ha sacado usted el premio gordo, por vida de...! −exclamó Torquemada con 

grosería−. Don Juan, no gaste usted bromas conmigo... ¿Es que duda de que le hable 

con seriedad? Porque eso de que no le hace falta... ¡rábano!..., ¡a usted!, que sería capaz 

de tragarse, no digo yo este pico, sino la Casa de la Moneda enterita... Don Juan, don  

Juan, sepa usted, si no lo sabe, que yo también tengo mi humanidad como cualquier hijo 

de vecino, que me intereso por el prójimo y hasta que favorezco a los que me aborrecen. 

Usted me odia, don Juan, usted me detesta; no me lo niegue, porque no me puede pagar,  

esto es claro. Pues bien: para que vea usted de lo que soy capaz, se lo doy al cinco..., ¡al 

cinco! 

     Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos, Torquemada se 

desconcertó más, y alzando los brazos, con lo cual dicho se está que la capa fue a parar 

al suelo, soltó esta andanada: 

     −¡Tampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el cinco, ¡caracoles!..., a no ser que 

quiera que le dé también la camisa que llevo puesta... ¿Cuándo se ha visto usted en 

otra?... Pues no sé qué quiere el ángel de Dios... De esta hecha me vuelvo loco. Para que 

vea, para que vea hasta dónde llega mi generosidad: se lo doy sin interés. 

     −Muchas gracias, amigo don Francisco. No dudo de sus buenas intenciones. Pero ya 

nos hemos arreglado. Viendo que usted no me contestaba, me fui a dar con un pariente, 

y tuve ánimos para contarle mi triste situación. ¡Ojalá lo hubiera hecho antes! 

     −Pues aviado está el pariente... Ya puede decir que ha hecho un pan como unas 

hostias... Con muchos negocios de esos... En fin, usted no lo ha querido de mí, usted se 

lo pierde. Vaya diciendo ahora que no tengo buen corazón. Quien no lo tiene es usted... 

     −¿Yo? Esa sí que es salada. 

     −Sí, usted, usted (con despecho). En fin, me las guillo, que me aguardan en otra parte 

donde hago muchísima falta, donde me están esperando como agua de mayo. Aquí 

estoy de más. Abur... 

     Despidiole don Juan en la puerta, y Torquemada bajó la escalera refunfuñando: «No 

se puede tratar con gente malagradecida. Voy a entenderme con aquellos pobrecitos... 

¡Qué será de ellos sin mí!...» 

     No tardó en llegar a la otra casa, donde le aguardaban con tanta ansiedad. Era en la 

calle de la Luna, edificio de buena apariencia, que albergaba en el principal a un 

aristócrata, más arriba familias modestas, y en el techo un enjambre de pobres. 

Torquemada recorrió el pasillo oscuro buscando una puerta. Los números de éstas eran 

inútiles, porque no se veían. La suerte fue que Isidora le sintió los pasos y abrió. 

     −¡Ah!, vivan los hombres de palabra. Pase, pase. 

     Hallose don Francisco dentro de una estancia, cuyo inclinado techo tocaba al piso 

por la parte contraria a la puerta; arriba un ventanón con algunos de sus vidrios rotos, 

tapados con trapos y papeles; el suelo de baldosín, cubierto a trechos de pedazos de 

alfombra; a un lado un baúl abierto, dos sillas, un anafre con lumbre; a otro una cama, 

sobre la cual, entre mantas y ropas diversas, medio vestido y medio abrigado, yacía un 

hombre como de treinta años, guapo, de barba puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, 

demacrado y con los pómulos ligeramente encendidos, en las sienes una depresión 

verdosa, y las orejas transparentes como la cera de los exvotos que se cuelgan en los 

altares. Torquemada le miró sin contestar al saludo, y pensaba así: «El pobre está más 

tísico que la Traviatta. ¡Lástima de muchacho! Tan buen pintor y tan mala cabeza... 

¡Habría podido ganar tanto dinero!». 

     −Ya ve usted, don Francisco, cómo estoy..., con este catarrazo que no me quiere 

dejar. Siéntese... ¡Cuánto le agradezco su bondad! 

     −No hay que agradecer nada... Pues no faltaba más. ¿No nos manda Dios vestir a los 

enfermos, dar de beber al triste, visitar al desnudo?... ¡Ay!, todo lo trabuco. ¡Qué 



cabeza!... Decía que para aliviar las desgracias estamos los hombres de corazón 

blando..., sí, señor. 

     Miró las paredes del buhardillón, cubiertas en gran parte por multitud de estudios de 

paisajes, algunos con el cielo para abajo, clavados en la pared o arrimados a ella. 

     −Bonitas cosas hay todavía por aquí. 

     −En cuanto suelte el constipado, voy a salir al campo −dijo el enfermo, los ojos 

iluminados por la fiebre−. ¡Tengo una idea, qué idea!... Creo que me pondré bueno 

dentro de ocho a diez días, si usted me socorre, don Francisco; y en seguida al campo, al 

campo... 

      «Al camposanto es a donde tú vas prontito» −pensó Torquemada; y luego en alta 

voz: 

−Sí, eso es cuestión de ocho o diez días... nada más... Luego, saldrá usted por ahí... 

en un coche... ¿Sabe usted que la buhardilla es fresquecita?... ¡Caramba! Déjeme 

embozar en la capa. 

     −Pues asómbrese usted −dijo el enfermo incorporándose−. Aquí me he puesto algo 

mejor. Los últimos días que pasamos en el estudio..., que se lo cuente a usted Isidora..., 

estuve malísimo; como que nos asustamos, y... 

     Le entró tan fuerte golpe de tos que parecía que se ahogaba. Isidora acudió a 

incorporarle, levantando las almohadas. Los ojos del infeliz parecía que se saltaban; sus 

deshechos pulmones agitábanse trabajosamente como fuelles rotos que no pueden 

expeler ni aspirar el aire; crispaba los dedos, quedando al fin postrado y como sin vida. 

Isidora le enjugó el sudor de la frente, puso en orden la ropa que por ambos lados del 

angosto lecho se caía, y le dio a beber un calmante. 

     −¡Pero qué pasmo tan atroz he cogido!...−exclamó el artista al reponerse del acceso. 

     −Habla lo menos posible −le aconsejó Isidora. −Yo me entenderé con don  

Francisco: verás cómo nos arreglamos. Este don Francisco es más bueno de lo que 

parece: es un santo disfrazado de diablo, ¿verdad? 

     Al reírse mostró su dentadura incomparable, una de las pocas gracias que le 

quedaban en su decadencia triste. Torquemada, echándoselas de bondadoso, la hizo 

sentar a su lado y le puso la mano en el hombro, diciéndole: 

−Ya lo creo que nos arreglaremos... Como que con usted se puede entender uno 

fácilmente; porque usted, Isidorita, no es como esas otras mujeronas que no tienen 

educación. Usted es una persona decente que ha venido a menos, y tiene todo el aquel 

de mujer fina, como hija neta de marqueses... Bien lo sé..., y que le quitaron la posición 

que le corresponde, esos pillos de la curia... 

     −¡Ay, Jesús! −exclamó Isidora, exhalando en un suspiro todas las remembranzas 

tristes y alegres de su novelesco pasado−. No hablemos de eso... Pongámonos en la 

realidad. Don Francisco, ¿se ha hecho cargo de nuestra situación? A Martín le 

embargaron el estudio. Las deudas eran tantas, que no pudimos salvar más que lo que 

usted ve aquí. Después hemos tenido que empeñar toda su ropa y la mía para poder 

comer... No me queda más que lo puesto..., ¡mire usted qué facha!, y a él nada, lo que le 

ve usted sobre la cama. Necesitamos desempeñar lo preciso; tomar una habitación más 

abrigada, la del tercero, que está con papeles; encender lumbre, comprar medicinas, 

poner siquiera un buen cocido todos los días... Un señor de la beneficencia domiciliaria 

me trajo ayer dos bonos, y me mandó ir allá, a donde está la oficina; pero tengo 

vergüenza de presentarme con esta facha... Los que hemos nacido en cierta posición, 

señor don Francisco, por mucho que caigamos, nunca caemos hasta lo hondo... Pero 

vamos al caso: para todo eso que le he dicho y para que Martín se reponga y pueda salir 

al campo, necesitamos tres mil reales... y no digo cuatro porque no se asuste. Es lo 

último. Sí, don Francisquito de mi alma, y confiamos en su buen corazón... 



     −¡Tres mil reales! −dijo el usurero poniendo la cara de duda reflexiva que para los 

casos de benevolencia tenía; cara que era ya en él como una fórmula dilatoria, de las 

que se usan en diplomacia−. ¡Tres mil realetes!... Hija de mi alma, mire usted. 

     Y haciendo con los dedos pulgar e índice una perfecta rosquilla, se la presentó a 

Isidora, y prosiguió así: 

−No sé si podré disponer de los tres mil reales en el momento. De todos modos, me 

parece que podrían ustedes arreglarse con menos. Piénselo bien, y ajuste sus cuentas. 

Yo estoy decidido a protegerles y ayudarles para que mejoren de suerte..., llegaré hasta 

el sacrificio y hasta quitarme el pan de la boca para que ustedes maten el hambre; pero... 

pero reparen que debo mirar también por mis intereses... 

     −Pongamos el interés que quiera, don Francisco, −dijo con énfasis el enfermo, que 

por lo visto deseaba acabar pronto. 

     −No me refiero al materialismo del rédito del dinero, sino a mis intereses, claro, a 

mis intereses. Y doy por hecho que ustedes piensan pagarme algún día. 

     −Pues claro −replicaron a una Martín e Isidora. 

     Y Torquemada para su coleto: «El día del Juicio por la tarde me pagaréis: ya sé que 

éste es dinero perdido». 

     El enfermo se incorporó en su lecho, y con cierta exaltación dijo al prestamista: 

     −Amigo, ¿cree usted que mi tía, la que está en Puerto Rico, ha de dejarme en esta 

situación cuando se entere? Ya estoy viendo la letra de cuatrocientos o quinientos pesos 

que me ha de mandar. Le escribí por el correo pasado. 

     «Como no te mande tu tía quinientos puñales», pensó Torquemada. Y en voz alta: 

     −Y alguna garantía me han de dar ustedes también..., digo, me parece que... 

     −¡Toma!, los estudios. Escoja los que quiera. 

     Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada explanó su pensamiento en 

esta forma: 

−Bueno, amigos míos: voy a decirles una cosa que les va a dejar turulatos. Me 

he compadecido de tanta miseria; yo no puedo ver una desgracia semejante sin acudir al 

instante a remediarla. ¡Ah!, ¿qué idea teníais de mí? Porque otra vez me debieron un 

pico y les apuré y les ahogué, ¿creen que soy de mármol? Tontos, era porque entonces 

les vi triunfando y gastando, y, francamente, el dinero que yo gano con tanto afán no es 

para tirarlo en francachelas. No me conocéis, os aseguro que no me conocéis. Comparen 

la tiranía de esos chupones que les embargaron el estudio y os dejaron en cueros vivos; 

comparen eso, digo, con mi generosidad, y con este corazón tierno que me ha dado 

Dios... Soy tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que alabar y darme las 

gracias por el bien que hago. Pues verán qué golpe. Miren... 

     Volvió a aparecer la rosquilla, acompañada de estas graves palabras:  

     −Les voy a dar los tres mil reales, y se los voy a dar ahora mismo... pero no es eso lo 

más gordo, sino que se los voy a dar sin intereses... Qué tal, ¿es esto rasgo o no es 

rasgo? 

     −Don Francisco −exclamó Isidora con efusión−, déjeme que le dé un abrazo. 

     −Y yo le daré otro si viene acá −gritó el enfermo, queriendo echarse de la cama. 

     −Sí, vengan todos los cariños que queráis −dijo el tacaño, dejándose abrazar por 

ambos−. Pero no me alaben mucho, porque estas acciones son deber de toda persona 

que mire por la Humanidad, y no tienen gran mérito... Abrácenme otra vez, como si 

fuera vuestro padre, y compadézcanme, que yo también lo necesito... En fin, que se me 

saltan las lágrimas si me descuido, porque soy tan compasivo... tan... 

     −Don Francisco de mis entretelas −declaró el tísico arropándose bien otra vez con 

aquellos andrajos−, es usted la persona más cristiana, más completa y más humanitaria 



que hay bajo el sol. Isidora, trae el tintero, la pluma y el papel sellado que compraste 

ayer, que voy a hacer un pagaré. 

     La otra le llevó lo pedido; y mientras el desgraciado joven escribía, Torquemada, 

meditabundo y con la frente apoyada en un solo dedo, fijaba en el suelo su mirar 

reflexivo. Al coger el documento que Isidora le presentaba, miró a sus deudores con 

expresión paternal, y echó el registro afeminado y dulzón de su voz para decirles: 

−Hijos de mi alma, no me conocéis, repito que no me conocéis. Pensáis sin duda 

que voy a guardarme este pagaré... Sois unos bobalicones. Cuando yo hago una obra de 

caridad, allá te va de veras, con el alma y con la vida. No os presto los tres mil reales, os 

los regalo, por vuestra linda cara. Mirad lo que hago: ras, ras... 

     Rompió el papel. Isidora y Martín lo creyeron porque lo estaban viendo, que si no, 

no lo hubieran creído. 

     −Eso se llama hombre cabal... Don Francisco, muchísimas gracias −dijo Isidora 

conmovida. Y el otro, tapándose la boca con las sábanas para contener el acceso de tos 

que se iniciaba: 

     −¡María Santísima, qué hombre tan bueno! 

     −Lo único que haré −dijo don Francisco levantándose y examinando de cerca los 

cuadros−, es aceptar un par de estudios, como recuerdo... Este de las montañas nevadas 

y aquél de los burros pastando... Mire usted, Martín, también me llevaré, si le parece, 

aquella marinita y este puente con hiedra... 

     A Martín le había entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, acudiendo a auxiliarle, 

dirigió una mirada furtiva a las tablas y al escrutinio y elección que de ellas hacía el 

aprovechado prestamista. 

     −Los acepto como recuerdo −dijo éste apartándolos−; y si les parece bien, también 

me llevaré este otro... Una cosa tengo que advertirles: si temen que con las mudanzas se 

estropeen estas pinturas, llévenmelas a casa, que allí las guardaré y pueden recogerlas el 

día que quieran... Vaya, ¿va pasando esa condenada tos? La semana que entra ya no 

toserá usted nada, pero nada. Irá usted al campo..., allá por el puente de San Isidro... 

Pero, ¡qué cabeza la mía...!, se me olvidaba lo principal, que es darles los tres mil 

reales... Venga acá, Isidorita, entérese bien... Un billete de cien pesetas, otro, otro... (Los 

iba contando y mojaba los dedos con saliva a cada billete, para que no se pegaran). 

Setecientas pesetas... No tengo billete de cincuenta, hija. Otro día lo daré. Tienen ahí 

ciento cuarenta duros, o sean dos mil ochocientos reales... 

 

 

VIII 

 

     Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo se animó tanto que 

parecía haber recobrado la salud. ¡Pobrecillos, estaban tan mal, habían pasado tan 

horribles escaseces y miserias! Dos años antes se conocieron en casa de un prestamista 

que a entrambos los desollaba vivos. Se confiaron su situación respectiva, se 

compadecieron y se amaron: aquella misma noche durmió Isidora en el estudio. El 

desgraciado artista y la mujer perdida hicieron el pacto de fundir sus miserias en una 

sola, y de ahogar sus penas en el dulce licor de una confianza enteramente conyugal. El 

amor les hizo llevadera la desgracia. Se casaron en el ara del amancebamiento, y a los 

dos días de unión se querían de veras y hallábanse dispuestos a morirse juntos y a partir 

lo poco bueno y lo mucho malo que la vida pudiera traerles. Lucharon contra la 

pobreza, contra la usura, y sucumbieron sin dejar de quererse: él siempre amante, 

solícita y cariñosa ella, ejemplo ambos de abnegación, de esas altas virtudes que se 



esconden avergonzadas para que no las vean la ley y la religión, como el noble haraposo 

se esconde de sus iguales bien vestidos. 

     Volvió a abrazarles Torquemada, diciéndoles con melosa voz: 

  −Hijos míos, sed buenos y que os aproveche el ejemplo que os doy. Favoreced al 

pobre, amad al prójimo, y así como yo os he compadecido, compadecedme a mí, porque 

soy muy desgraciado. 

     −Ya sé −dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del avaro− que tiene usted al 

niño malo. ¡Pobrecito! Verá usted cómo se le pone bueno ahora... 

     −¡Ahora! ¿Por qué ahora?−preguntó Torquemada con ansiedad muy viva. 

     −Pues..., qué sé yo... Me parece que Dios le ha de favorecer, le ha de premiar sus 

buenas obras... 

     −¡Oh!, si mi hijo se muere −afirmó don Francisco con desesperación−, no sé qué va 

a ser de mí. 

     −No hay que hablar de morirse −gritó el enfermo, a quien la posesión de los santos 

cuartos había despabilado y excitado cual si fuera una toma del estimulante más 

enérgico−. ¿Qué es eso de morirse? Aquí no se muere nadie. Don Francisco, el niño no 

se muere. Pues no faltaba más. ¿Qué tiene? ¿Meningitis? Yo tuve una muy fuerte a los 

diez años; y ya me daban por muerto, cuando entré en reacción, y viví, y aquí me tiene 

usted dispuesto a llegar a viejo, y llegaré, porque lo que es el catarro, ahora lo largo. 

Vivirá el niño, don Francisco, no tenga duda, vivirá. 

     −Vivirá −repitió Isidora−: yo se lo voy a pedir a la Virgencita del Carmen. 

     −Sí, hija, a la Virgen del Carmen −dijo Torquemada, llevándose el pañuelo a los 

ojos−. Me parece muy bien. Cada uno empuje por su lado, a ver si entre todos... 

     El artista, loco de contento, quería comunicárselo al atribulado padre, y medio se 

echó de la cama para decirle: 

  −Don Francisco, no llore, que el chico vive... Me lo dice el corazón, me lo dice una 

voz secreta... Viviremos todos y seremos felices». 

     −¡Ay, hijo de mi alma! −exclamó el Peor; y abrazándole otra vez−: Dios le oiga a 

usted. ¡Qué consuelo tan grande me da! 

     −También usted nos ha consolado a nosotros. Dios se lo tiene que premiar, se lo 

tiene que premiar. Viviremos, sí, sí. Mire, mire: el día en que yo pueda salir, nos vamos 

todos al campo, el niño también, de merienda. Isidora nos hará la comida, y pasaremos 

un día muy agradable, celebrando nuestro restablecimiento. 

     −Iremos, iremos −dijo el tacaño con efusión, olvidándose de lo que antes había 

pensado respecto al campo a que iría Martín muy pronto−. Sí, y nos divertiremos mucho 

y daremos limosnas a todos los pobres que nos salgan... ¡Qué alivio siento en mi interior 

desde que he hecho ese beneficio!... No, no me lo alaben... Pues verán, se me ocurre que 

aún les puedo hacer otro mucho mayor. 

     −¿Cuál?... A ver, don Francisquito. 

     −Pues se me ha ocurrido..., no es idea de ahora, que la tengo hace tiempo... Se me ha 

ocurrido que si la Isidora conserva los papeles de su herencia y sucesión de la casa de 

Aransis, hemos de intentar sacar eso... 

     Isidora le miró entre aturdida y asombrada. 

  −¿Otra vez eso? −fue lo único que dijo. 

     −Sí, sí, tiene razón don Francisco −afirmó el pobre tísico, que estaba de buenas, 

entregándose con embriaguez a un loco optimismo−. Se intentará... Eso no puede 

quedar así. 

     −Tengo el recelo −añadió Torquemada− de que los que intervinieron en la acción la 

otra vez no anduvieron muy listos, o se vendieron a la marquesa vieja... Lo hemos de 

ver, lo hemos de ver. 



     −En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora, mi ropa; ve al momento a traer mi 

ropa, que me quiero levantar... ¡Qué bien me siento ahora!... Me dan ganas de ponerme 

a pintar, don Francisco. En cuanto el niño se levante de la cama, quiero hacerle el 

retrato. 

     −Gracias, gracias..., sois muy buenos..., los tres somos muy buenos, ¿verdad? Venga 

otro abrazo, y pedid a Dios por mí. Tengo que irme, porque estoy con una zozobra que 

no puedo vivir. 

     −Nada, nada, que el niño está mejor, que se salva −repitió el artista, cada vez más 

exaltado−. Si le estoy viendo, si no me puedo equivocar. 

     Isidora se dispuso a salir con parte del dinero, camino de la casa de préstamos; pero 

al pobre artista le acometió la tos y disnea con mayor fuerza, y tuvo que quedarse. Don 

Francisco se despidió con las expresiones más cariñosas que sabía, y cogiendo los 

cuadritos salió con ellos debajo de la capa. Por la escalera iba diciendo: «¡Vaya que es 

bueno ser bueno!... ¡Siento en mi interior una cosa, un consuelo...! ¡Si tendrá razón 

Martín! ¡Si se me pondrá bueno aquel pedazo de mi vida!... Vamos corriendo allá. No 

me fío, no me fío. Este botarate tiene las ilusiones de los tísicos en último grado. Pero 

¡quién sabe!, se engaña de seguro respecto a sí mismo, y acierta en lo demás. A donde él 

va pronto es al nicho... Pero los moribundos suelen tener doble vista, y puede que haya 

visto la mejoría de Valentín..., voy corriendo, corriendo. ¡Cuánto me estorban estos 

malditos cuadros! ¡No dirán ahora que soy tirano y judío, pues rasgos de éstos entran 

pocos en libra!... No me dirán que me cobro en pinturas, pues por estos apuntes, en 

venta, no me darían ni la mitad de lo que yo di. Verdad que si se muere valdrán más, 

porque aquí, cuando un artista está vivo, nadie le hace maldito caso, y en cuanto se 

muere de miseria o de cansancio, le ponen en las nubes, le llaman genio y qué sé yo 

qué... Me parece que no llego nunca a mi casa. ¡Qué lejos está, estando tan cerca! 

     Subió de tres en tres peldaños la escalera de su casa, y le abrió la puerta la tía Roma, 

disparándole a boca de jarro estas palabras: 

  −Señor, el niño parece que está un poquito más tranquilo. 

  Oírlo don Francisco y soltar los cuadros y abrazar a la vieja, fue todo uno. La trapera 

lloraba, y el Peor le dio tres besos en la frente. Después fue derechito a la alcoba del 

enfermo y miró desde la puerta. Rufina se abalanzó hacia él para decirle: 

  −Está desde mediodía más sosegadito... ¿Ves? Parece que duerme el pobre ángel. 

Quién sabe... Puede que se salve. Pero no me atrevo a tener esperanzas, no sea que las 

perdamos esta tarde. 

     Torquemada no cabía en sí de sobresalto y ansiedad. Estaba el hombre con los 

nervios tirantes, sin poder permanecer quieto ni un momento, tan pronto con ganas de 

echarse a llorar como de soltar la risa. Iba y venía del comedor a la puerta de la alcoba, 

de ésta a su despacho, y del despacho al gabinete. En una de estas volteretas llamó a la 

tía Roma, y metiéndose con ella en la alcoba la hizo sentar y le dijo: 

     −Tía Roma, ¿crees tú que se salva el niño? 

     −Señor, será lo que Dios quiera, y nada más. Yo se lo he pedido anoche y esta 

mañana a la Virgen del Carmen, con tanta devoción que más no puede ser, llorando a 

moco y baba. ¿No me ve cómo tengo los ojos? 

     −¿Y crees tú...? 

     −Yo tengo esperanza, señor. Mientras no sea cadáver, esperanzas ha de haber, 

aunque digan los médicos lo que dijeren. Si la Virgen lo manda, los médicos se van a 

hacer puñales... Otra: anoche me quedé dormida rezando, y me pareció que la Virgen 

bajaba hasta delantito de mí, y que me decía que sí con la cabeza... Otra, ¿no ha rezado 

usted? 

     −Sí, mujer; ¡qué preguntas haces! Voy a decirte una cosa importante. Verás. 



     Abrió un bargueño, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y alhajas de gran valor 

que habían ido a sus manos en garantía de préstamos usurarios; algunas no eran todavía 

suyas, otras sí. Un rato estuvo abriendo estuches, y a la tía Roma, que jamás había visto 

cosa semejante, se le encandilaban los ojos de pez con los resplandores que de las cajas 

salían. Eran, según ella, esmeraldas como nueces, diamantes que arrojaban pálidos 

rayos, rubíes como pepitas de granada y oro finísimo, oro de la mejor ley, que valía 

cientos de miles... Torquemada, después de abrir y cerrar estuches, encontró lo que 

buscaba: una perla enorme, del tamaño de una avellana, de hermosísimo oriente; y 

cogiéndola entre los dedos la mostró a la vieja. 

     −¿Qué te parece esta perla, tía Roma? 

     −Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdrá miles de millones. ¿Verdá usté? 

     −Pues esta perla −dijo Torquemada en tono triunfal− es para la señora Virgen del 

Carmen. Para ella es, si pone bueno a mi hijo. Te la enseño, y pongo en tu conocimiento 

la intención, para que se lo digas. Si se lo digo yo, de seguro no me lo cree. 

     −Don Francisco (mirándole con profunda lástima), usted está malo de la jícara. 

Dígame, por su vida, ¿para qué quiere ese requilorio la Virgen del Carmen? 

     −Toma, para que se lo pongan el día de su santo, el dieciséis de julio. ¡Pues no estará 

poco maja con esto! Fue regalo de boda de la excelentísima señora marquesa de 

Tellería. Créelo, como ésta hay pocas. 

     −Pero, don Francisco, ¡usted piensa que la Virgen le va a conceder...! Paice bobo..., 

¡por ese piazo de cualquier cosa! 

     −Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a ella en el pecho, o al 

Niño. 

     −¡Un rayo! ¡Valiente caso hace la Virgen de perlas y pindonguerías!... Créame a mí: 

véndala y dele a los pobres el dinero. 

     −Mira tú, no es mala idea −dijo el tacaño guardando la joya. Tú sabes mucho. 

Seguiré tu consejo, aunque, si he de serte franco, eso de dar a los pobres viene a ser una 

tontería, porque cuanto les das se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo arreglaremos de 

modo que el dinero de la perla no vaya a parar a las tabernas... Y ahora quiero hablarte 

de otra cosa. Pon muchísima atención: ¿te acuerdas de cuando mi hija, paseando una 

tarde por las afueras con Quevedo y las de Morejón, fue a dar allá, por donde tú vives, 

hacia los Tejares del Aragonés, y entró en tu choza y vino contándome, horrorizada, la 

pobreza y escasez que allí vio? ¿Te acuerdas de eso? Contome Rufina que tu vivienda 

es un cubil, una inmundicia hecha con adobes, tablas viejas y planchas de hierro, el 

techo de paja y tierra; me dijo que ni tú ni tus nietos tenéis cama, y dormís sobre un 

montón de trapos; que los cerdos y las gallinas que criáis con la basura son allí las 

personas, y vosotros los animales. Sí, Rufina me contó esto, y yo debí tenerte lástima y 

no te la tuve. Debí regalarte una cama, pues nos has servido bien; querías mucho a mi 

mujer, quieres a mis hijos, y en tantos años que entras aquí, jamás nos has robado ni el 

valor de un triste clavo. Pues bien, si entonces no se me pasó por la cabeza socorrerte, 

ahora sí. 

     Diciendo esto, se aproximó al lecho y dio en él un fuerte palmetazo con ambas 

manos, como el que se suele dar para sacudir los colchones al hacer las camas. 

     −Tía Roma, ven acá, toca aquí. Mira qué blandura. ¿Ves este colchón de lana encima 

de un colchón de muelles? Pues es para ti, para ti, para que descanses tus huesos duros y 

te espatarres a tus anchas.  

     Esperaba el tacaño una explosión de gratitud por dádiva tan espléndida, y ya le 

parecía estar oyendo las bendiciones de la tía Roma, cuando ésta salió por un registro 

muy diferente. Su cara telarañosa se dilató, y de aquellas úlceras con vista que se abrían 



en el lugar de los ojos, salió un resplandor de azoramiento y susto, mientras volvía la 

espalda al lecho, dirigiéndose hacia la puerta. 

     −Quite, quite allá −dijo−, vaya con lo que se le ocurre... ¡Darme a mí los colchones, 

que ni tan siquiera caben por la puerta de mi casa!... Y aunque cupieran..., ¡rayo! A 

cuenta que he vivido tantismos años durmiendo en duro como una reina, y en estas 

blanduras no pegaría los ojos. Dios me libre de tenderme ahí. ¿Sabe lo que le digo? Que 

quiero morirme en paz. Cuando venga la de la cara fea me encontrará sin una mota, pero 

con la conciencia como los chorros de la plata. No, no quiero los colchones, que dentro 

de ellos está su idea... porque aquí duerme usted, y por la noche, cuando se pone a 

cavilar, las ideas se meten por la tela adentro y por los muelles, y ahí estarán como las 

chinches cuando no hay limpieza. ¡Rayo con el hombre, y la que me quería encajar!... 

     Accionaba la viejecilla de una manera gráfica, expresando tan bien, con el mover de 

las manos y de los flexibles dedos, cómo la cama del tacaño se contaminaba de sus 

ruines pensamientos, que Torquemada la oía con verdadero furor, asombrado de tanta 

ingratitud; pero ella, firme y arisca, continuó despreciando el regalo: 

−Pos vaya un premio gordo que me caía, Santo Dios... ¡Pa que yo durmiera en eso! 

Ni que estuviera boba, don Francisco! ¡Pa que a medianoche me salga toda la gusanera 

de las ideas de usted, y se me meta por los oídos y por los ojos, volviéndome loca y 

dándome una mala muerte...! Porque, bien lo sé yo..., a mí no me la da usted..., ahí 

dentro, ahí dentro, están todos sus pecados, la guerra que le hace al pobre, su tacañería, 

los réditos que mama, y todos los números que le andan por la sesera para ajuntar 

dinero... Si yo me durmiera ahí, a la hora de la muerte me saldrían por un lado y por 

otro unos sapos con la boca muy grande, unos culebrones asquerosos que se me 

enroscarían en el cuerpo, unos diablos muy feos con bigotazos y con orejas de 

murciélago, y me cogerían entre todos para llevarme a rastras a los infiernos. Váyase al 

rayo, y guárdese sus colchones, que yo tengo un camastro hecho de sacos de trapo, con 

una manta por encima, que es la gloria divina... Ya lo quisiera usted... Aquello sí que es 

rico para dormir a pierna suelta... 

     −Pues dámelo, dámelo, tía Roma −dijo el avaro con aflicción−. Si mi hijo se salva, 

me comprometo a dormir en él lo que me queda de vida, y a no comer más que las 

bazofias que tú comes. 

     −A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un puño en el cielo. ¡Ay, señor, 

a cada paje su ropaje! A usted le sienta eso como a la burra las arracadas. Y todo ello es 

porque está afligido; pero si se pone bueno el niño, volverá usted a ser más malo que 

Holofernes. Mire que ya va para viejo; mire que el mejor día se le pone delante la de la 

cara pelada, y a esa sí que no le da usted el timo. 

     −¿Pero de dónde sacas tú, estampa de la basura −replicó Torquemada con ira, 

agarrándola por el pescuezo y sacudiéndola−, de dónde sacas tú que yo soy malo, ni lo 

he sido nunca? 

     −Déjeme, suélteme, no me menee, que no soy ninguna pandereta. Mire que soy más 

vieja que Jerusalén, y he visto mucho mundo, y le conozco a usted desde que se quiso 

casar con la Silvia. Y bien le aconsejé a ella que no se casara... y bien le anuncié las 

hambres que había de pasar. Ahora que está rico no se acuerda de cuando empezaba a 

ganarlo. Yo sí me acuerdo, y me paice que fue ayer cuando le contaba los garbanzos a la 

cuitada de Silvia, y todo lo tenía usted bajo llave, y la pobre estaba descomida, trasijada 

y ladrando de hambre. Como que si no es por mí, que le traía algún huevo de ocultis, se 

hubiera muerto cien veces. ¿Se acuerda de cuando se levantaba usted a medianoche para 

registrar la cocina a ver si descubría algo de condumio que la Silvia hubiera escondido 

para comérselo sola? ¿Se acuerda de cuando encontró un pedazo de jamón en dulce y un 

medio pastel que me dieron a mí en cas de la marquesa, y que yo le traje a la Silvia para 



que se lo zampara ella sola, sin darle a usted ni tanto así? ¿Recuerda que al otro día 

estaba usted hecho un león, y que cuando entré, me tiró al suelo y me estuvo pateando? 

Y yo no me enfadé, y volví, y todos los días le traía algo a la Silvia. Como usted era el 

que iba a la compra, no le podíamos sisar, y la infeliz ni tenía una triste chambra que 

ponerse. Era una mártira, don Francisco, una mártira; ¡y usted guardando el dinero y 

dándolo a peseta por duro al mes! Y mientre tanto, no comían más que mojama cruda 

con pan seco y ensalada. Gracias que yo partía con ustedes lo que me daban en las casas 

ricas, y una noche, ¿se acuerda?, traje un hueso de jabalí, que lo estuvo usted echando 

en el puchero seis días seguidos, hasta que se quedó más seco que su alma puñalera. Yo 

no tenía obligación de traer nada: lo hacía por la Silvia, a quien cogí en brazos cuando 

nació de señá Rufinica, la del callejón del Perro. Y lo que a usted le ponía furioso era 

que yo le guardase las cosas a ella y no se las diera a usted, ¡un rayo! Como si tuviera 

yo obligación de llenarle a usted el buche, perro, más que perro... Y dígame ahora, ¿me 

ha dado alguna vez el valor de un real? Ella sí me daba lo que podía, a la chita callando; 

pero usted, el muy capigorrón, ¿qué me ha dado? Clavos torcidos, y las barreduras de la 

casa. ¡Véngase ahora con jipíos y farsa!... Valiente caso le van a hacer. 

     −Mira, vieja de todos los demonios −le dijo orquemada furioso−, por respeto a tu 

edad no te reviento de una patada. Eres una embustera, una diabla, con todo el cuerpo 

lleno de mentiras y enredos. Ahora te da por desacreditarme, después de haber estado 

más de veinte años comiendo mi pan. ¡Pero si te conozco, zurrón de veneno; si eso que 

has dicho, nadie te lo va a creer, ni arriba ni abajo! El demonio está contigo, y maldita 

tú eres entre todas las brujas y esperpentos que hay en el cielo..., digo, en el infierno. 

 

 

IX 

 

     Estaba el hombre fuera de sí, delirante; y sin echar de ver que la vieja se había 

largado a buen paso de la habitación, siguió hablando como si delante la tuviera. 

«Espantajo, madre de las telarañas, si te cojo, verás... ¡Desacreditarme así!» Iba de una 

parte a otra en la estrecha alcoba, y de ésta al gabinete, cual si le persiguieran sombras; 

daba cabezadas contra la pared, algunas tan fuetes que resonaban en toda la casa. 

     Caía la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz tacaño, cuando éste oyó 

claro y distinto el grito de pavo real que Valentín daba en el paroxismo de su altísima 

fiebre. «¡Y decían que estaba mejor!... Hijo de mi alma… Nos han vendido, nos han 

engañado». 

     Rufina entró llorando en la estancia de la fiera, y le dijo: 

  −¡Ay, papá, qué malito se ha puesto; pero qué malito! 

     −¡Ese trasto de Quevedo! −gritó Torquemada llevándose un puño a la boca y 

mordiéndoselo con rabia−. Le voy a sacar las entrañas... Él nos le ha matado. 

     −Papá, por Dios, no seas así... No te rebeles contra la voluntad de Dios... Si Él lo 

dispone... 

     −Yo no me rebelo, ¡puñales!, yo no me rebelo. Es que no quiero, no quiero dar a mi 

hijo, porque es mío, sangre de mi sangre y hueso de mis huesos... 

     −Resígnate, resígnate, y tengamos conformidad −exclamó la hija, hecha un mar de 

lágrimas. 

     −No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo... Envidia, pura envidia. 

¿Qué tiene que hacer Valentín en el cielo? Nada, digan lo que dijeren, pero nada... Dios, 

¡cuánta mentira, cuánto embuste! Que si cielo, que si infierno, que si Dios, que si 

diablo, que si... tres mil rábanos ¡Y la muerte, esa muy pindonga de la muerte, que no se 

acuerda de tanto pillo, de tanto farsante, de tanto imbécil, y se le antoja mi niño, por ser 



lo mejor que hay en el mundo!... Todo está mal, y el mundo es un asco, una grandísima 

porquería. 

     Rufina se fue y entró Bailón, trayéndose una cara muy compungida. Venía de ver al 

enfermito, que estaba ya agonizando, rodeado de algunas vecinas y amigos de la casa. 

Disponíase el clerizonte a confortar al afligido padre en aquel trance doloroso, y empezó 

por darle un abrazo, diciéndole con empañada voz: 

−Valor, amigo mío, valor. En estos casos se conocen las almas fuertes. Acuérdese 

usted de aquel gran filósofo que expiró en una cruz dejando consagrados los principios 

de la Humanidad. 

     −¡Qué principios ni qué...! ¿Quiere usted marcharse de aquí, so chinche?... Vaya que 

es de lo más pelmazo y cargante y apestoso que he visto. Siempre que estoy angustiado 

me sale con esos retruécanos. 

     −Amigo mío, mucha calma. Ante los designios de la Naturaleza, de la Humanidad, 

del gran Todo, ¿qué puede el hombre? ¡El hombre!, esa hormiga, menos aún, esa 

pulga..., todavía mucho menos. 

     −Ese coquito... menos aún, ese... ¡puñales! −agregó Torquemada con sarcasmo 

horrible, remedando la voz de la sibila y enarbolando después el puño cerrado−. Si no se 

calla le rompo la cara... Lo mismo me da a mí el grandísimo todo que la grandísima 

nada y el muy piojoso que la inventó. Déjeme, suélteme, por la condenada alma de su 

madre, o... 

     Entró Rufina otra vez, traída por dos amigas suyas, para apartarla del tristísimo 

espectáculo de la alcoba. La pobre joven no podía sostenerse. Cayó de rodillas 

exhalando gemidos, y al ver a su padre forcejeando con Bailón, le dijo: 

−Papá, por Dios, no te pongas así. Resígnate..., yo estoy resignada, ¿no me ves?... El 

pobrecito... cuando yo entré... tuvo un instante, ¡ay!, en que recobró el conocimiento. 

Habló con voz clara, y dijo que veía a los ángeles que le estaban llamando. 

     −¡Hijo de mi alma, hijo de mi vida! −gritó Torquemada con toda la fuerza de sus 

pulmones, hecho un salvaje, un demente−, no vayas, no hagas caso; que ésos son unos 

pillos que te quieren engañar... Quédate con nosotros... 

     Dicho esto, cayó redondo al suelo, estiró una pierna, contrajo la otra y un brazo. 

Bailón, con toda su fuerza, no podía sujetarle, pues desarrollaba un vigor muscular 

inverosímil. Al propio tiempo soltaba de su fruncida boca un rugido feroz y 

espumarajos. Las contracciones de las extremidades y el pataleo eran en verdad horrible 

espectáculo: se clavaba las uñas en el cuello hasta hacerse sangre. Así estuvo largo rato, 

sujetado por Bailón y el carnicero, mientras Rufina, transida de dolor, pero en sus cinco 

sentidos, era consolada y atendida por Quevedito y el fotógrafo. Llenose la casa de 

vecinos y amigos, que en tales trances suelen acudir compadecidos y serviciales. Por fin 

tuvo término el patatús de Torquemada, y caído en profundo sopor que a la misma 

muerte, por lo quieto, se asemejaba, le cargaron entre cuatro y le arrojaron en su lecho. 

La tía Roma, por acuerdo de Quevedito, le daba friegas con un cepillo, rasca que te 

rasca, como si le estuviera sacando lustre. 

     Valentín había expirado ya. Su hermana, que quieras que no, allá se fue, le dio mil 

besos, y, ayudada de las amigas, se dispuso a cumplir los últimos deberes con el pobre 

niño. Era valiente, mucho más valiente que su padre, el cual, cuando volvió en sí de 

aquel tremendo síncope, y pudo enterarse de la completa extinción de sus esperanzas, 

cayó en profundísimo abatimiento físico y moral. Lloraba en silencio, y daba unos 

suspiros que se oían en toda la casa. Transcurrido un buen rato, pidió que le llevaran 

café con media tostada, porque sentía debilidad horrible. La pérdida absoluta de la 

esperanza le trajo la sedación nerviosa, y la sedación estímulos apremiantes de reparar 

el fatigado organismo. A medianoche fue preciso administrarle un sustancioso potingue, 



que fabricaron la hermana del fotógrafo de arriba y la mujer del carnicero de abajo, con 

huevos, Jerez y caldo de puchero. «No sé qué me pasa −decía el Peor−; pero ello es que 

parece que se me quiere ir la vida». El suspirar hondo y el llanto comprimido le duraron 

hasta cerca del día, hora en que fue atacado de un nuevo paroxismo de dolor, diciendo 

que quería ver a su hijo, resucitarle, costara lo que costase; e intentaba salirse del 

lecho, contra los combinados esfuerzos de Bailón, el carnicero y de los demás amigos 

que contenerle y calmarle querían. Por fin lograron que se estuviera quieto, resultado en 

que no tuvieron poca parte las filosóficas amonestaciones del clerigucho, y las sabias 

cosas que echó por aquella boca el carnicero, hombre de pocas letras, pero muy buen 

cristiano. 

−Tienen razón, −dijo don Francisco, agobiado y sin aliento−. ¿Qué remedio queda 

más que conformarse? ¡Conformarse! Es un viaje para el que no se necesitan alforjas. 

Vean de qué le vale a uno ser más bueno que el pan, y sacrificarse por los desgraciados, 

y hacer bien a los que no nos pueden ver ni en pintura... Total, que lo que pensaba 

emplear en favorecer a cuatro pillos..., ¡mal empleado dinero, que había de ir a parar a 

las tabernas, a los garitos y a las casas de empeño!..., digo que esos dinerales los voy a 

gastar en hacerle a mi hijo del alma, a esa gloria, a ese prodigio que no parecía de este 

mundo, el entierro más lucido que en Madrid se ha visto. ¡Ah, qué hijo! ¿No es dolor 

que me lo hayan quitado? Aquello no era hijo, era un diosecito que engendramos a 

medias el Padre Eterno y yo... ¿No creen ustedes que debo hacerle un entierro 

magnífico? Ea, ya es de día. Que me traigan muestras de carros fúnebres... y vengan 

papeletas negras para convidar a todos los profesores. 

     Con estos proyectos de vanidad excitose el hombre, y a eso de las nueve de la 

mañana, levantado y vestido, daba sus disposiciones con aplomo y serenidad. Almorzó 

bien; recibía a cuantos amigos llegaban a verle, y a todos les endilgaba la consabida 

historia: 

−Conformidad... ¡Qué le hemos de hacer!... Está visto: lo mismo da que usted se 

vuelva santo, que que se vuelva usted Judas, para el caso de que le escuchen y le tengan 

misericordia... ¡Ah, misericordia!... Lindo anzuelo sin cebo para que se lo traguen los 

tontos. 

     Y se hizo el lujoso entierro, y acudió a él mucha y lucida gente, lo que fue para 

Torquemada motivo de satisfacción y orgullo, único bálsamo de su hondísima pena. 

Aquella lúgubre tarde, después que se llevaron el cadáver del admirable niño, ocurrieron 

en la casa escenas lastimosas. Rufina, que iba y venía sin consuelo, vio a su padre salir 

del comedor con todo el bigote blanco, y se espantó creyendo que en un instante se 

había llenado de canas. Lo ocurrido fue lo siguiente: fuera de sí, y acometido de un 

espasmo de tribulación, el inconsolable padre fue al comedor y descolgó el encerado en 

que estaban aún escritos los problemas matemáticos, y tomándolo por retrato que 

fielmente le reproducía las facciones del adorado hijo, estuvo larguísimo rato dando 

besos sobre la fría tela negra, y estrujándose la cara contra ella, con lo que la tiza se le 

pegó al bigote mojado de lágrimas, y el infeliz usurero parecía haber envejecido 

súbitamente. Todos los presentes se maravillaron de esto, y hasta se echaron a llorar. 

Llevose don Francisco a su cuarto el encerado, y encargó a un dorador un marco de todo 

lujo para ponérselo, y colgarlo en el mejor sitio de aquella estancia. 

     Al día siguiente, el hombre fue acometido, desde que abrió los ojos, de la fiebre de 

los negocios terrenos. Como la señorita había quedado muy quebrantada por los 

insomnios y el dolor, no podía atender a las cosas de la casa: la asistenta y la incansable 

tía Roma la sustituyeron hasta donde sustituirla era posible. Y he aquí que cuando la tía 

Roma entró a llevarle el chocolate al gran inquisidor, ya estaba éste en planta, sentado a 

la mesa de su despacho, escribiendo números con mano febril. Y como la bruja aquella 



tenía tanta confianza con el señor de la casa, permitiéndose tratarle como a igual, se 

llegó a él, le puso sobre el hombro su descarnada y fría mano, y le dijo: 

−Nunca aprende... Ya está otra vez preparando los trastos de ahorcar. Mala 

muerte va usted a tener, condenado de Dios, si no se enmienda. 

Y Torquemada arrojó sobre ella una mirada que resultaba enteramente amarilla, 

por ser en él de este color lo que en los demás humanos ojos es blanco, y le respondió 

de esta manera: 

−Yo hago lo que me da mi santísima gana, so mamarracho, vieja más vieja que 

la Biblia. Lucido estaría si consultara con tu necedad lo que debo hacer. 

Contemplando un momento el encerado de las matemáticas, exhaló un suspiro y 

prosiguió así: 

−Si preparo los trastos, eso no es cuenta tuya ni de nadie, que yo me sé cuanto 

hay que saber de tejas abajo y aun de tejas arriba, ¡puñales! Ya sé que me vas a salir con 

el materialismo de la misericordia... A eso te respondo que si buenos memoriales eché, 

buenas y gordas calabazas me dieron. La misericordia que yo tenga, ¡...ñales!, que me la 

claven en la frente. 

 

Madrid, febrero de 1889. 

FIN DE LA NOVELA 


