
 

 

 

 

La sombra



No estarán de más, a la cabeza del presente tomo, algunas líneas que lo expliquen, o, si 

se quiere, que lo disculpen. 

Lo primero que va en él, La Sombra, data de una época que se pierde en la noche 

de los tiempos, (tan aprisa van en esta edad las transformaciones y mudanzas del gusto), 

y tan antigua se me hace y tan infantil, que no acierto a precisar la fecha de su origen, 

aunque, relacionándola con otros hechos de la vida del autor, puedo referirla vagamente 

a los años 66 o 67. Pero no salió en letras de molde hasta 1870, en la Revista de España, 

y después ha sido reimpresa en folletines de diversos periódicos. 

Lo que principalmente deseo consignar acerca de esta obrita es que en ella hice los 

primeros pinitos, como decirse suele, en el pícaro arte de novelar. No por buena, que 

dista mucho de serlo, ni por entretenida, sino por respetable, en razón de su mucha 

ancianidad, se empeñaron mis amigos en que la publicase en forma de libro, y 

accediendo a estos deseos, dispuse en 1879 la presente colección; pero como La Sombra 

por sí sola no tenía tamaño y categoría de libro, han estado sus páginas, durante once 

años, muertas de risa, aguardando a que fuese posible agregarles otras y otras hasta 

formar el presente volumen. 

Veinte años próximamente después de La Sombra escribí Celín, que pertenece al 

mismo género, y ambas obras se parecen, más en el fondo y desarrollo que en la forma. 

La causa de esta reincidencia, al cabo de los años mil, no me la explico, ni hace falta. 

Celín fue escrito para una colección de artículos de meses publicados en Barcelona con 

grandísimo lujo, y es la representación simbólica del mes de noviembre. Como 

Tropiquillos (el otoño) y Theros (el verano), tiene el carácter de composición de 

Almanaque, con las ventajas e inconvenientes de esta literatura especialísima que sirve 

para ilustrar y comentar las naturales divisiones del año, literatura simpática, aunque de 

pie forzado, a la cual se aplica la pluma con más gusto que libertad. 

El carácter fantástico de las cuatro composiciones contenidas en este libro reclama 

la indulgencia del público, tratándose de un autor más aficionado a las cosas reales que 

a las soñadas, y que sin duda en éstas acierta menos que en aquéllas. De la acusación 

que pudieran hacerle por entrar en un terreno que no le pertenece, se defenderá alegando 

que en estas obrillas no pretendió nunca producir las bellezas de la creación fantástica, 

eminentemente poética y personal. Son divertimientos, juguetes, ensayos de aficionado, 

y pueden compararse al estado de alegría, el más inocente, por ser el primero, en la 

gradual escala de la embriaguez. Nunca como en esta clase de trabajos he visto 

palpablemente la verdad del chassez le naturel, etc.… Se empeña uno a veces, por 

cansancio o por capricho, en apartar los ojos de las cosas visibles  y reales, y no hay 

manera de remontar el vuelo, por grande que sea el esfuerzo de nuestras menguadas 

alas. El pícaro natural tira y sujeta desde abajo, y al no querer verle, más se le ve, y 

cuando uno cree que se ha empinado bastante y puede mirar de cerca las estrellas, estas, 

siempre distantes, siempre inaccesibles, le gritan desde arriba: «zapatero a tus zapatos». 

B. P. G.  

Junio de 1890 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo I 

El doctor Anselmo 

 

– I – 
Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al lector de quién es 

este don Anselmo; por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de su carácter y figura, 

sin omitir la opinión de loco rematado de que gozaba entre todos los que le conocían. 

Esta era general, unánime, profundamente arraigada, sin que bastaran a desmentirla los 

frecuentes rasgos de genio de aquel hombre incomparable, sus momentos de buen 

sentido y elocuencia, la afable cortesía con que se prestaba a relatar los más curiosos 

hechos de su vida, haciendo en sus narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad 

imaginativa. Contaban de él que hacía grandes simplezas, que era su vida una serie de 

extravagancias sin cuento, y que se atareaba en raras e incomprensibles ocupaciones no 

intentadas de  otro alguno, en fin, que era un ente a quien jamás se vio hacer cosa alguna 

a derechas, ni conforme a lo que todos hacemos en nuestra ordinaria vida. 

Pocos lo trataban; apenas había un escaso número de personas que se llamaran sus 

amigos; desdeñábanle los más, y todos los que no conocían algún antecedente de su 

vida, ni sabían ver lo que de singular y extraordinario había en aquel espíritu, le miraban 

con desdén y hasta con repugnancia. Si había en esto justicia, no es cosa fácil de decir, 

así como no es empresa llana hacer una exacta calificación de aquel hombre, poniéndole 

entre los más grandes, o señalándole un lugar junto a los mayores mentecatos nacidos 

de madre. Él mismo nos revelará en el curso de esta narración una porción de cosas, que 

serán otros tantos datos útiles para juzgarle como merezca. 

Vivía en el cuarto piso de un endiablado caserón de donde nunca salía, a no ser que 

asuntos urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era de tal condición, que en otro siglo 

menos preocupado, la fantasía popular hubiera puesto en ella todas las brujas de un 

aquelarre. 

En la época presente no habla allí más bruja que una tal doña Mónica, ama de 

llaves, criada e intendente.  

La habitación del doctor parecía laboratorio de esos que hemos visto en más de una 

novela, y que han servido para fondo de multitud de cuadros holandeses. Alumbrábala 

la misma lámpara melancólica con que en teatros y pinturas vemos iluminada la faz 

cadavérica del doctor Fausto, del maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, 

del buen marqués de Villena y de los fabricantes de venenos y drogas en las repúblicas 

italianas. Esto hacia parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante o judío, pero 

no lo era ciertamente, aunque en su casa, originalísima como después veremos, se veían, 

colgados del techo, aquellos animales estrambóticos que parecen realizar un sueño de 

Teniers, revoloteando en confusa falange por todo el ámbito de la bóveda. 

Aquí no había bóveda gótica, ni ventana con primorosas labores, ni el fondo 

oscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio de la pintura nos presenta los 

escondrijos de esos químicos aburridos, que, envueltos en ilustres telarañas, se inclinan 

perpetuamente sobre un mamotreto lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo 

era una habitación vulgar, de estas en que todos vivimos, compuesta de cuatro mal 

niveladas paredes y un despedazado techo, en cuya superficie el yeso, cayéndose por la 

incuria del tiempo y el descuido de los habitantes, había dejado muchos y grandes 



agujeros. No había papel, ni más tapicería que la de las arañas, tendiendo de rincón a 

rincón sus complicadas urdimbres. 

En el principal testero veíase un esqueleto que no había perdido el buen humor del 

sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus desdentadas mandíbulas, y 

aumentaba la singularidad de su aspecto el caldero que el doctor le había puesto en el 

cráneo, sin duda por no tener sitio mejor donde colocarlo. Al lado había un estante de 

madera con innumerables baratijas, entre las cuales no hacían el peor papel algunos 

rotos vasos de inestimable mérito, y piezas del más tosco barro doméstico. Algún ave 

disecada y medio podrida daba realce con el brillante color de sus últimas plumas a este 

armatoste, junto al cual una culebra llena de paja se extendía dibujando sobre la pared 

las curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil tornasol. No lejos de esto 

pendía una armadura tan roñosa como si desde el tiempo de Roldán (su dueño tal vez) 

no se hubiera limpiado. Algunas otras armas blancas y de fuego colgaban por allí en 

unión con una gran sartén, cuyo mango tocaba los pies de un Santo Cristo, de esos que, 

con el cuerpo lívido, los miembros retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos, 

llenos de sangre el sudario y la cruz, ha creado el arte español para terror de devotas y 

pasmo de sacristanes. El Cristo era amarillo, oscuro, lustroso, rígido como un animal 

disecado: no tenía formas la cara, desfigurada por el bermellón, y los pies se perdían 

entre los pliegues de un gran lazo, que sin duda fue lugar de romería para todas las 

moscas del barrio, porque allí habían dejado indelebles muestras de su paso. Por otro 

lado asomaban unos caracoles, una estampa de no sabemos qué mártir, conchas de 

madreperla, dos pistolas y un rosario de cuentas marinas enredado en una rama de coral, 

ennegrecida por el polvo. Dos grandes espuelas de caballero y una silla de montar 

colgaban de otra escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veía el 

mango de una guitarra con finísimas incrustaciones de nácar y marfil. 

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior grandeza, podía 

dar a la actual generación un eco de las pasadas armonías. Unas botas de militar rodaban 

por el suelo junto a la guitarra, y en la parte de enfrente pendían casaca y chupa  del 

último siglo, entrambas piezas llenas de agujeros y manchas. Un sombrero tricornio 

aparecía puesto sobre un botijo que hacía las veces de cabeza, y un deforme candil, en 

forma de tenebrario, manchaba con los restos de su aceite secular un reclinatorio de 

primorosas labores, pero tan estropeado que apenas tenía figura. En la pared cercana 

había un reloj parado desde hace cincuenta años; su máquina era el cuartel general de 

las arañas, y sus enormes pesas de plomo, caídas con estrépito hace veinticinco mil 

noches, habían roto un taburete, un cántaro, un Niño Jesús, y yacían en el suelo 

inmóviles con la majestad de dos aerolitos. 

No se libraba de cierta impresión de estupor el que entraba en aquella habitación, 

donde la escasa luz de la lámpara producía extrañísimos efectos; porque además de los 

cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estancia sinnúmero de aparatos de 

complicadas y rarísimas formas. Alambiques que parecían culebras de vidrio 

proyectaban su espiral sobre enormes retortas, cuyo vientre calentaba un hornillo en 

perenne combustión. Reverberaba el disco de una máquina eléctrica, y todo el aparato 

nos amenazaba constantemente con sus ingratas manifestaciones. El sordo rumor de la 

llama del hogar, el chirrido del ascua, semejante a la vibración lejana de misterioso 

instrumento, el olor de los ácidos, la emanación de los gases, el asmático soplar del 

fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmón enfermo, todo esto producía 

en el espectador ansia y mareo imposibles de describir. 

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, gabinete o 

laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no podrá menos de confesar 

que, mezclado al asombro, sintió cierto terror, sólo calmado por la idea de que aquel 



hombre era el más afable e inofensivo de los seres. Además, ¿quién ignoraba que don  

Anselmo no era nigromante ni profesaba ninguna de las endiabladas artes de la 

antigüedad? Apenas hubo quien tomara en serio sus trabajos, y más bien le tenían en la 

vecindad por loco o mentecato, que por hombre medianamente sabio, con asomos 

siquiera de sentido común. Él, sin embargo, se enfrascaba en aquella tarea incesante de 

que nunca se vio resultado alguno, y a juzgar por la gravedad con que soplaba sus 

hornillos y la atención ansiosa con que hacía circular los líquidos verdes y rojos al 

través del vidrio de los alambiques, grandes y trascendentales problemas traía entre 

manos.  

La afición a la química era en él cosa nueva, no habiendo hasta hace poco parado 

las mientes en simples y combinaciones. Casi siempre había empleado en la lectura de 

toda clase de libros la mayor parte de su tiempo, siempre que algún indiscreto no iba a 

entretenerse con él oyéndole sus narraciones pintorescas, en que se admiraban la 

brillantez y vuelo de su grande inventiva. Su conversación versaba siempre sobre 

hechos de su propia vida, que él sacaba a colación en todo y por todo. Nunca se hacía de 

rogar, y lo que contaba era por lo común tan peregrino, que muchos lo juzgaban todo 

pura invención de su fantasía. Al recordar su pasado miraba todas aquellas baratijas que 

allí tenía colgadas, y se reía con efusión de dulce tristeza, diciendo: 

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, músico; he viajado 

mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he tenido desafíos, conozco el mundo, 

he amado la vida y la he despreciado, he amado y aborrecido con mucha violencia». 

En cierta ocasión, después de hablar de esta manera, aplicó su dedo amarillo, flaco 

y rígido a la única cuerda de la guitarra, que vibró con un sordo quejido, despidiendo en 

su oscilación todo el polvo que veinte años de quietud habían acumulado en ella. Y 

calló, permaneciendo largo rato pensativo y mirando con fijeza la circulación del 

líquido rojo a lo largo del intestino de vidrio, que trasegaba de un depósito a otro una 

esencia sutil. 

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibración de la 

cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y solemne de todo lugar 

misterioso, era cuando más terror producían en mí los singulares objetos de la vivienda 

del sabio. Parecíame que todo aquello tenía vida y movimiento; que la casaca se movía 

como si sus faldones cubrieran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos. 

También creía ver el sombrero tricornio meneándose a un lado y a otro, como si el 

botijo que lo sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia y buen humor; creía ver las 

botas espoleando al reclinatorio, y las conchas golpeándose unas a otras como si a 

manera de castañuelas estuvieran amarradas a los dedos de una mano andaluza. El 

esqueleto me parecía que bostezaba, y el caldero le caía hasta los ojos, inclinándose a un 

lado para darle expresión chusca; me parecía verle adelantar el pie izquierdo como 

quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la cintura, que le cabía en dos dedos.  

  Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitación y diligencia de 

una máquina que quiere recorrer en minutos los años que se ha estado mano sobre 

mano, es decir, rueda sobre rueda; sentía el tic tac de las piezas, y creía ver oscilar el 

péndulo dando bofetones a un lado y a otro a todos los pájaros disecados, los cuales se 

empeñaban en volar moviendo con trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y 

por último, en medio de esta barahúnda, me pareció que el Cristo estiraba los brazos y el 

cuello, desperezándose con expresión de supremo fastidio. 

 

 

– II – 
Demos a conocer a la persona. 



Parecerá que don Anselmo es tipo poco común, de estos que más se ven en el 

artificioso mundo de la novela y el teatro, que en la escena de la vida, donde estamos 

todos formando este gran grupo social, que hoy nos parece una vulgaridad insigne, y 

quizá lo es. Don Anselmo, al ser presentado en la singular escena que hemos descrito, 

en medio de tantos rarísimos trastos, con este aparato de Edad Media y sus ribetes de 

brujo o buscador de la piedra filosofal, parecerá un personaje enteramente ajeno a la 

actual sociedad, una creación ideológica, sin ningún sentido ni aplicación, más bien que 

retrato fiel de cualquier prójimo. Estas creencias se desvanecerán cuando se sepa que el 

doctor Anselmo era hombre de aspecto tan poco romántico, tan del día y de por acá, que 

nadie fijará en él la atención a no ser renombrado por sus nunca vistas manías y 

ridiculeces, y por su disparatada conversación. 

Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, más bien pequeño que alto, 

con uno de esos rostros insignificantes que no se diferencian del del vecino, si una 

observación formal no se fija en él con particular interés. Sólo cuando hablaba se veían 

en su rostro los rasgos de una vivacidad nada común. Sus ojuelos pequeños y hundidos 

tenían entonces mucho brillo, y la boca, dotada de la movilidad más grande que hemos 

conocido, empleaba un sistema de signos más variados y expresivos que la misma 

palabra. Cojeaba de un pie, no sabemos por qué causa, y la mano izquierda no era del 

todo expedita; tenía muy bronca y aternerada la voz, y al andar marchaba tan derecho en 

su camino, tan fijo y abstraído, que iba dando tropezones con todo el mundo.  Parecía 

tener una tenaz idea clavada en la mente, idea que no le daba respiro, impidiéndole 

dirigir la atención a cualquier otro punto; y en su marcha se le veía agitarse, mudar de 

color, gesticular, alterando todos los músculos de su cara como el que sostiene una 

conversación acalorada con interlocutores invisibles. El hablar consigo mismo era en él 

más que hábito, una función en perenne ejercicio; su vida un monólogo sin fin. 

El vestido no llamaba la atención aquí donde hay un museo de ridiculeces en 

perpetua exhibición por esas calles. Si fue su levita objeto de curiosidad, a causa de la 

exorbitante altura de la solapa, charolada por la grasa y el roce de quince años, no 

hallamos en ninguno de los cronistas que han tratado de este hombre extraordinario, 

datos que induzcan a creer que el público se fijara en la holgura de su chaleco, donde 

cabían cuatro doctores, ni en la nunca vista forma de su corbata, que a veces, por una 

particularidad frecuente en muchos sabios y en todos los que hablan solos, se le rodaba, 

poniéndose el lazo en el cogote. 

Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza ejemplares: comía poco, bebía 

menos, y dormía, en las pocas horas que le dejaba libres la fantasía, con bastante 

desasosiego, y soñando siempre tanto como cuando estaba despierto. La mayor parte del 

tiempo la dedicaba al estudio, del cual, al decir de muchos, no sacó jamás ningún 

provecho, sino que por el contrario, se le enredara más la madeja de desatinos que en la 

cabeza tenía. 

Vivía de cierta módica pensión que le daban no sabemos dónde, y de los cuartejos 

que había realizado vendiendo los últimos restos de su fortuna. Parecía, en resumen, 

uno de esos eremitas de la ciencia, que se aniquilan víctimas de su celo, y se 

espiritualizan, perdiendo poco a poco hasta la vulgar corteza de hombres corrientes, y 

haciéndose unos majaderos que sirven para pocas cosas útiles, y entre ellas para hacer 

reír a los desocupados. Su hábito, su temperamento, su personalidad era la narración. 

Cuando contaba algo, era él, era el doctor Anselmo en su genuina forma y exacta 

expresión. Sus narraciones eran por lo general parecidas a las sobrenaturales y fabulosas 

empresas de la caballería andante, si bien teniendo por principal fundamento sucesos de 

la vida actual, que él elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su fantasía. Al contar 

estas cosas, siempre referentes a algún pasaje de su vida, ponía en juego los más 



caprichosos recursos de la retórica y un copioso caudal de retazos eruditos que 

desembuchaba aquí y allí con gran desenfado. Su estilo no carecía de arte, siendo por lo 

general difuso, vivo y pintoresco. 

Esto hará creer al lector que tenemos que habérnoslas con algún literato 

desahuciado de la crítica, desheredado de los favores populares, uno de esos que 

entregan a la miseria y al hastío una vida incapaz de emplearse en el ejercicio del arte y 

en el pleno goce de la gloria. No: el doctor Anselmo no era literato, ni sabemos que de 

su pluma saliera nunca otra cosa que unas cuentas mal pergeñadas de las pérdidas de su 

casa, y algún memorial para hacer valer sus derechos a la pensión: era un hombre que 

tenía metida en la cabeza una idea insana. Tal vez conociendo algunos detalles de su 

vida, y prestando atención al incidente que él mismo nos va a referir, sepamos cómo 

llegó aquel entendimiento a tal grado de desbarajuste, y cómo se aposentaron en su 

cerebro tantas y tan locas imágenes, mezcladas de discretos juicios, tanta necedad unida 

a grandes concepciones, que parecen fruto del más sano y cultivado entendimiento. 

Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su primera edad se notó en él  

gran violencia de sentimientos, desbarajuste en la imaginación, mucha veleidad en su 

conducta, y alternativas de marasmo y actividad que le dieron fama de hombre 

destartalado y de poco seso. Cuentan que se pasaba semanas enteras retirado de las 

gentes, triste, aburrido como un santo, perdido en vanos éxtasis, de que no salía ni aun 

solicitado por sus amigos: otras veces era tal su animación y alegría, que rayaba en 

delirio, siendo difícil sustraerse a sus travesuras. Pero esto duraba poco, y a lo mejor le 

veían otra vez solitario y abstraído, hecho un santo de palo, de esos que miran al cielo y 

estiran un dedo como en expectación de alguna voz de arriba. De esta manera le 

encontró la muerte de su padre, el cual le dejó considerable fortuna y entre otras cosas 

una casa magnífica, donde el viejo, gran coleccionador de obras de arte, había reunido 

infinidad de primores del Renacimiento. Su familia era de las más nobles de Andalucía: 

llevaba el apellido de Afán de Ribera, siendo por la línea materna de la casta de los 

Silíceos, por lo cual se enorgullecía de ser pariente del arzobispo de este nombre. 

Al describir el palacio que le dejó su padre, el doctor empleaba los más brillantes 

colores; daba a su relato tales visos de cosa fantástica, que no era posible creerlo, ni 

dejar de pensar que la imaginación del narrador era el principal arquitecto de tan 

hermosa vivienda. 

Casose mi hombre con una joven, de cuya hermosura hablaba siempre 

pomposamente. Lo que pasó en este matrimonio, nadie lo sabe; y si es verdad lo que de 

boca del mismo doctor vamos a oír, fuerza es confesar que el caso es raro y merece ser 

puesto entre las más curiosas aventuras que han ocurrido en el mundo. Cuentan 

personas autorizadas, que en los meses que estuvo casado, la enajenación, la 

extravagancia de nuestro personaje llegaron a su último extremo: se le veía entonces 

apartado de todo trato humano, buscando sitios solitarios, a veces dominado por cólera 

inextinguible, a veces sumergido en profunda melancolía, especie de somnolencia que 

le daba todo el aspecto de un hombre sin sentido. Pocas veces le vieron con su mujer, 

para quien no tenía ni aun las más ligeras amabilidades que el más adusto marido tiene 

con la suya. Renegaba de sus suegros, hacia mil tonterías, hasta el punto de que la 

maledicencia, afanosa por saber lo que allí pasaba, entró en su casa y no dejó a nadie 

con honra. 

La verdad no se sabe: murió Elena, que  así se llamaba su esposa, a los pocos 

meses de casada, y entonces empezó Anselmo a ser el absurdo personaje que ahora 

conocemos. No volvió a tener reposado y claro el juicio, siendo desde entonces el 

hombre de las cosas estrafalarias o inconexas, cada vez más incomprensible, enfrascado 



en sus diálogos internos, y agitado siempre por la idea insana, que llegó poco a poco a 

formar parte de su naturaleza moral. 

Perdió su fortuna, no sólo por abandono, sino porque suscitado un pleito 

insignificante por un pariente suyo, supo la curia aprovecharse tan bien, que en poco 

tiempo quedaron todos los litigantes en la miseria. Perdió su fortuna, no sólo por 

abandono, sino porque suscitado un pleito insignificante por un pariente suyo, supo la 

curia aprovecharse tan bien, que en poco tiempo quedaron todos los litigantes en la 

miseria. El calificativo de doctor no provenía de ningún grado académico, como en la 

mayor parte de los sabios; fue más bien un apodo con que los amigos gustaban de 

satirizar sus hábitos de erudito. Los que iban a oírle contar sus historias no carecían de 

gusto, porque estas eran un tejido asombroso de hechos inverosímiles, pero de gran 

interés; hechos amenizados por pintorescas digresiones, y que tratados y escritos por 

pluma un poco diestra, tal vez serían leídos con placer. Referíanse por lo general a 

apariciones de alguna sombra que venía a pasearse por este mundo con el mayor 

desparpajo, y él la presentaba como representación simbólica de alguna idea; tenía 

afición a toda clase de símbolos, y en sus cuentos había siempre multitud de seres 

sobrenaturales que formaban como una mitología moderna. 

En todo esto entraba por mucho la erudición  adquirida en sus asiduas lecturas, que 

era en él como los archivos en que todo está revuelto, sin concierto ni orden. ¡Quién 

sabe, gran Dios! Tal vez si en aquella cabeza hubiera habido un catálogo, el doctor 

Anselmo sería uno de los más extraordinarios talentos conocidos. 

 

 

– III – 
El doctor continuaba mirando aquel diabólico aparato con ese abandono o 

negligencia que se pintan en el semblante cuando el pensamiento está muy lejos del 

sitio en que se fija la vista. 

Creeríase que le importaba poco el resultado de tal experimento, y que no le había 

de dar placer ni disgusto la verdad científica que con el líquido circulaba por el tubo. 

–Pero, ¿cómo se ha dedicado usted a la química? –le dije, seguro de que el sabio no 

daría contestación categórica. 

–Para atar la loca –contestó–, para contenerla y obligarla a que no me martirice 

más. Yo necesito estar siempre ocupado en algo: la lectura me distrajo un poco; pero al 

fin llegué a cansarme de leer. Hace poco vi en ciertos libros cosas que me llamaron la 

atención y no comprendí. «Voy a ver lo que es eso, dije, yo necesito meterme en 

experimentos». Compré esos trebejos, y me puse a soplar y a observar. Una 

nomenclatura y un manual me han bastado para distraerme unos días. Pero aquí no hay 

nada más que un pasatiempo: cultivo la curiosidad aunque sin fruto positivo. Que nadie 

espere de esto ningún adelanto científico. La verdad es que caliento mi máquina y 

descompongo esos aguachirles, no pienso en otras cosas, y así me va tal cual. 

–¡La loca, siempre la loca! –le contesté. 

–La verdad es que la imaginación, a quien con mucha propiedad llama usted, de ese 

modo, si usted la sujetase un poco, lejos de atormentarle podría ser fuente fecundísima 

de creaciones, cuya importancia usted más que nadie puede conocer. ¿Por qué no se ha 

dedicado a las artes? 

–¡Oh! Para el cultivo de las artes –dijo, volviendo la espalda al aparato–, se 

necesita una imaginación cuyo ardor y abundancia se contengan en los límites naturales; 

una imaginación que sea una facultad con sus atributos de tal, y no enfermedad como en 

mí, aberración, vicio orgánico. Esa preciosa facultad, aunque exuberante en algunos, no 

llega a dominar al individuo hasta el punto  de imponerle una segunda vida; no es, como 



en mí, la mitad completa de la naturaleza. Yo no sé por qué vine al mundo con esta 

monstruosidad; yo no soy un hombre, o más bien dicho, soy como esos hombres 

repugnantes y deformes que andan por ahí mostrando miembros inverosímiles que 

escarnecen al Criador. Mi imaginación no es la potencia que crea, que da vida a seres 

intelectuales organizados y completos; es una potencia frenética en continuo ejercicio, 

que está produciendo sin cesar visiones y más visiones. Su trabajo semeja al del tornillo 

sin fin. Lo que de ella sale es como el hilo que sale del vellón y se tuerce en girar 

infinito sin concluir nunca. Este hilo no se acaba, y mientras yo tenga vida, llevaré esa 

devanadera en la cabeza, máquina de dolor que da vueltas sin cesar. 

–Es verdad –dije maquinalmente, admirado de que en su locura hubiera podido 

expresar tan bien y de un modo tan pintoresco el deplorable estado de su cabeza. 

–Yo soy esclavo de esto –continuó–. Desde niño vengo padeciendo los estragos de 

mi imaginación. Ella en cincuenta años me ha hecho vivir trescientos. Sí; las falsas 

sensaciones que yo, aunque apartado del mundo, he experimentado en mi vida, suman   

las vidas de seis hombres; he vivido demasiado, porque la fantasía ha puesto en mi 

tiempo millones de días. 

–Vamos –dije para mí, mientras hacía con la cabeza una respetuosa señal de 

asentimiento–; ya te engolfaste en tus manías, y eres hombre perdido por esta noche. 

–Soy muy desgraciado, el más desgraciado de los hombres –prosiguió el doctor–. 

Mis desdichas no tienen igual en el mundo, ni se parecen a nada de lo que leemos. Otros 

hombres son mortificados dentro de su naturaleza, mientras yo me salgo en esto de la 

común ley de los dolores humanos; porque soy un ser doble: yo tengo otro dentro de mí, 

otro que me acompaña a todas partes y me está siempre contando mil cosas que me 

tienen estremecido y en estado de perenne fiebre moral. Y lo peor es que esta fiebre no 

me consume como las fiebres del cuerpo. Al contrario: esto me vivifica; yo siento que 

esta llama interior parece como que regenera mi naturaleza, poniéndola en disposición 

de ser mortificada cada día. 

–Es particular –dije, no comprendiendo nada de aquello de llama interior, y el ser 

doble, y el tornillo sin fin. 

–No encuentro mi semejante en ninguna parte –prosiguió–. Únicamente puedo 

llamar prójimos a los místicos españoles, que han vivido una vida ideal completa, 

paralela a su vida efectiva. Estos tenían una obsesión, un otro yo metido en la cabeza. A 

veces he pensado en la existencia de un entozoario que ocupa la región de nuestro 

cerebro, que vive aquí dentro, alimentándose con nuestra savia y pensando con nuestro 

pensamiento. 

–¡Oh!, explique usted eso un poco más –dije, satisfecho de ver entrar a don 

Anselmo por el camino de una extravagancia que parecía ser muy divertida. 

–No es más que una idea vaga... Si yo pudiera exteriorizarme, expresar todo esto 

que hay en mí, de seguro se pasmarían muchos que hoy se ríen de mis cosas. 

–¡Oh! Si usted escribiera sus memorias, don Anselmo –dijo afectando mucha 

seriedad para que no desconfiase–, no habría en antiguos ni modernos quien le igualara. 

–Es verdad –contestó don Anselmo, cuyos ojos se animaron con repentino fulgor. –

Nadie me igualaría. Mi vida ha sido universal compendio de toda la vida humana: ¿no 

es verdad? 

–¡Ah! sin duda. ¿Quién puede dudar eso? 

–Usted, que me ha oído contar algunos sucesos, lo comprenderá. ¿No es verdad que 

 no hay nada más maravilloso que mi matrimonio? ¿Usted no recuerda aquel original 

suceso que le he contado, cuando me encontré en presencia del más extraño fenómeno 

que se ha ofrecido a la observación humana? 

–No recuerdo de qué habla usted. 



–Mi matrimonio, sí: yo se lo he contado a usted. Lo que entonces se habló fue un 

embuste. Nadie supo la verdad de tan singular acontecimiento. 

–A mí no me ha contado usted maldita de Dios la cosa –le dije, recordando que, a 

pesar de su franqueza y locuacidad, no había hablado nunca, sino muy oscuramente, de 

aquel misterioso asunto. 

–¿Que no se lo he contado? Juraría que se lo referí punto por punto la otra noche. 

–Aseguro a usted que no sé una palabra. 

–¿No le conté a usted aquello de mi mujer, de aquel hombre... de aquel demonio...? 

–Nada de eso sé. 

–¿Yo no he hablado con usted de mi palacio? 

–Del palacio sí, aunque ligeramente –dije recordando la fantástica pintura que de su 

casa hacía con frecuencia el doctor. 

–¡Oh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenía un grande amor a las artes. ¡Qué 

preciosidades, qué joyas!  

–Sí, debía de ser magnifico –repetí para incitarlo a hablar y recrearme en el 

desborde siempre majestuoso de su verbosidad fecunda. 

–Aún me parece que estoy allí –dijo con una especie de éxtasis–, y veo a mi mujer, 

andando lentamente y con majestad, como ella andaba; entrar allí, cerrar la puerta; me 

figuro que siento el ruido de sus vestidos al caer, el sonido de su grueso collar de ámbar 

al ser puesto en el platillo del guarda joyas. 

–¡Oh!, desaparecido siga usted, siga. 

–La media noche es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba por delante de mí, 

dejando como un rastro de luz. Yo no dormía, porque estaba alerta, siempre con el oído 

atento a aquella voz abominable. 

–¿A la voz de Elena? 

–No, no –dijo con furor–; a la voz de... La sangre corrió de su herida... 

–La señora estaba herida sin duda. 

–No, él; lo cual no impedía que me mostrara su infame sonrisa y su mirada de 

demonio. 

–Veo que ese es asunto complicado. ¿Anda en él alguna persona de quien yo no 

tenga noticia? 

–Sí, usted le conoce, todos le conocen, anda por ahí. Yo le veo todos los días: hace 

pocas noches estuvo aquí.  

–¿Quién? 

–Ese... Pero voy a contárselo a usted formalmente –dijo como quien se decide, 

después de dudar mucho tiempo, a hacer una importante revelación–. Usted oiría hablar 

entonces de mi esposa, de mí; oiría mil necedades que distan mucho de la verdad. La 

verdad pura es lo que voy a contar ahora. 

El doctor Anselmo empezó a hablar refiriendo su extraño suceso con prolijidad 

encantadora: no perdonaba recurso alguno de elocuencia; describía los sitos del modo 

más minucioso y tan al vivo, que seducía su lenguaje. Había, sin embargo, cierta 

vaguedad y confusión en el relato; y era preciso acostumbrarse a su peculiar estilo para 

encontrar el método misterioso que sin duda tenía. Al principio, como su fantasía estaba 

más suelta, divagaba de aquí para allí, entremezclaba la relación con sentencias de su 

cosecha, con apreciaciones que tenían a veces pasmosa originalidad y a veces una 

candidez cercana a la estulticia. Inútil es decir que había mucho de novelesco en todo 

aquello, y que en las descripciones, sobre todo, dejaba correr muy descuidadamente la 

lengua. Risa causaba oírle describir su palacio, que a ser como él decía, no tendría igual 

en los más florecientes tiempos de las artes. Dejaba afluir la vena de su erudición en 

llegando a este punto, y ni la razón le contenía, ni el temor de parecer mentiroso le 



refrenaba. No sabemos si las mentiras que contó y que vamos a transcribir, pueden 

tener, arregladas y metodizadas, algún interés y visos de sentido común. Tal vez 

resulten menos locas de lo que a primera vista parece; tal vez aparezca un rayo de lógica 

en ellas, si se las considera como creación metafísica; tal vez, sin saberlo el mismo 

doctor, había hecho un regular apólogo sacado del más amargo trance de su vida; y él, 

sin sospecharlo siquiera, al agregar a su cuento mil mentiras y exageraciones, había 

producido una pequeña obra de arte, propia para distraer y aun enseñar. 

Poco antes de haber empezado, entró doña Mónica, a quien atraía el calor del 

hornillo, único rescoldo que había en la casa en las noches de invierno. Franqueza digna 

de los tiempos patriarcales reinaba entre los dos: ella tenía costumbre de arrimarse al 

aparato químico; y allí, si no hacía media, se quedaba dormida con una beatitud que el 

sabio no podía ver sin admiración. El escuálido gato, que parecía alimentado con 

cloruros y bromuros, dio algunos pasos por la habitación, como quien busca alguna 

cosa, probó varios sitios, se instaló primero en un  libro, y después entre dos pilas de 

Volta, y al fin, no gustándole ninguna de estas cosas, vino a tenderse perezosamente 

entre los pies de la dueña. 

El doctor Anselmo habló de esta manera: 

 

 

– IV – 
«Lo primero que voy a hacer es darle a usted una idea de cómo era mi palacio, 

aquel palacio que heredé de mi padre, el más entusiasta coleccionador de obras de arte 

que ha existido. Comprenderá usted, al conocer por mi relato aquella vivienda, que bien 

podía esperar la felicidad quien tales medios tuvo de satisfacerla: y al mismo tiempo le 

causará asombro que yo, joven, rico, dotado, aunque me esté mal el decirlo, de 

cualidades apreciables, fuera el más desgraciado ser de la tierra. Yo me casé muy a 

gusto, me casé satisfecho, lleno de entusiasmo, enamorado como un mozalbete: mi 

mujer habitó conmigo aquella casa hasta que murió. Verá usted cuántas cosas pasaron 

en tan pocos meses. ¡Qué inquisición, qué tormentos, qué horrible tortura moral! 

»Mi casa estaba construida muy misteriosamente; al exterior no aparentaba nada de 

notable, pues no era más que un caserón de estos que han quedado en Madrid del siglo 

pasado. Interiormente estaban todas sus maravillas: como los alcázares de los árabes, 

fue construida por un gran egoísmo o una extremada reserva. Mi padre realizó allí un 

sueño, expresó todo lo que sabía o todo lo que había soñado. No sé qué medios empleó 

para ello, ni qué artífices trabajaron en la obra: parecía más bien cosa forjada por 

fuerzas superiores, obra salida de las entrañas de la tierra al empuje de una voluntad 

diabólica. Examinada detenidamente, se veía allí como la historia y el proceso del arte 

en todos tiempos. 

»Mi padre era grande admirador de la antigüedad, y había querido representarla 

allí: más que delirio de un poderoso, era su casa la realización de un sueño de artista, 

delirio simbolizado en la opulencia, verdadera estética del millón. El jaspe, las estatuas, 

los relieves, las líneas entrantes y salientes, las molduras y reflejos, la tersa superficie 

del mármol del piso, que proyectaba a la inversa la construcción toda, la concavidad 

mitad sombría mitad luminosa de las bóvedas, la comunicación de las arquerías, el corte 

geométrico de las luces, la amplitud, la extensión, la altura, deslumbraban a todo el que 

por primera vez entraba en aquel recinto. A medida que se avanzaba, era más grandioso 

el espectáculo y se ofrecían a la contemplación espacios mayores y más bellos. Cada 

arquería abría paso a otro recinto, se entrecortaban las cornisas, engendrando en sus 

choques curvas más atrevidas; los arcos se transmitían sucesivamente la luz; y esa luz, 



corriendo de nave en nave para iluminar espacios cada vez mayores, parecía reproducir 

en escala creciente un sencillo plantel, como si obrara allí la potencia refractiva de 

enormes y disimulados espejos». 

–Bueno debía de ser eso –dije en un instante en que el doctor se detuvo para tomar 

aliento. 

–No he hablado todavía más que del vestíbulo –afirmó–, lo demás... 

–Pues si esto no es más que el vestíbulo, lo demás será cosa tan bella, que excederá 

a todo encarecimiento –observé sin poder contener mi asombro, al ver que las mentiras 

e hipérboles de mi amigo no tenían límite, y superaban a todo lo que en las cabezas más 

extraviadas y llenas de necedad estamos acostumbrados a ver. 

–Internándose –continuó–, se veía que la arquitectura antigua dominaba allí, 

variando sus más hermosos estilos. El decorado  era cada vez más bello, sin que la 

profusión perjudicara la pureza y armonía. Primero se reflejaba allí toda la graciosa 

sencillez de los antiguos templos de Atenas; las mismas formas adquirían después 

esbeltez y gallardía modificadas por la mano del arte jónico. Más adelante, la monótona 

tersura del mármol desaparecía entre los colores del jaspe, el dorado brillaba en los 

acantos del capitel corintio, en las dentículas y en las grecas. La figura humana 

principiaba a manifestarse en las claves del arco, en los relieves triangulares de las 

pechinas, en los monstruos híbridos que galopaban sobre el friso, en las cabezas de 

sátiro, en las máscaras grotescas, cuyas bocas, contraídas por la hilaridad anacreóntica, 

vomitaban flores y festones. Más allá, las hijas de la Caria soportaban el arquitrabe 

adornado con severidad; y ya la figura humana aparecía completa en el muro: los 

centauros a un lado, las amazonas a otro, sostenían sus luchas encarnizadas. Las ninfas 

agrupadas en el frontón coronaban de rosas la cabeza de la víctima propiciatoria; los 

atlantes sostenían encorvados el techo, mientras en los relieves se desarrollaban, 

magníficamente esculpidas, las fábulas todas de los grandes desfacedores de agravios de 

la Grecia, Hércules y Teseo. Las figuras eran mayores aquí, y las actitudes y formas 

tocaban el límite de perfección del ideal antiguo. Todas las figuras eran divinas, desde 

Prometeo a Dejanira; todos los monstruos eran hombres, desde Polifemo hasta Briareo... 

El cuadrúpedo mismo, modelado por tan hábil cincel, tenía una especie de humana 

expresión. Allí Pegaso era un rey que trota y vuela, Cervero un esclavo que ladra por 

tres bocas. 

–Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas era preciso un espacio inmenso –le 

dije, picado ya de las enormes bolas que me quería hacer tragar el bueno de don 

Anselmo, y deseoso de hacerle comprender, por si quería burlarse de mí, que no era tan 

crédulo para embucharme aquella máquina de desatinos. 

La verdad era que ya estaba mareado con la pomposa descripción de columnas, 

jaspes, cariátides y otras mil baratijas engendradas en la mente de mi amigo. Yo sabía, 

por lo que oí referir a algunos viejos, que el tal palacio no tenía de particular más que 

algunos cuadrejos, algunos vasos y dos o tres estanterías vetustas que el padre de don 

Anselmo había comprado en una almoneda. No podía menos de extrañar que a la 

riqueza artística del palacio diera tales proporciones el alucinado narrador. Hícele 

algunos argumentos, extrañando que aquí, en Madrid, existiese tan copioso caudal de 

obras de arte; pero él no se dio por entendido y siguió en sus trece. 

–En lo que parecía ser centro del edificio –añadió con cierta gravedad que no se 

podía ver sin ser tentado a risa–, y bajo elevadísima bóveda, veíanse innumerables obras 

de estatuaria. Había grupos representando los hechos más famosos de la fábula helénica, 

y figuras típicas de incomparable hermosura, significadas con los nombres de las 

divinidades que tienen atributos y representación más generales. Con los desastres de 

Áyax Oileo, y los horrores de Tántalo y Prometeo, formaba juego una serie de 



esculturas que expresaban las aventuras igualmente célebres del don Juan del Olimpo. 

Las pobres víctimas de su intemperancia eran gallardísimas figuras, en quienes se 

podían ver los efectos de una misma pasión con rasgos distintos, según el distinto 

aspecto con que se les presentaba el burlador inmortal. Todas eran igualmente bellas, 

sin que Europa se pareciese en nada a Latona, ni Leda tuviera semejanza alguna con 

Sémele. Júpiter era siempre el mismo Dios de concupiscencia y descaro, ya cuando 

aparecía en toda su majestad olímpica, ya convertido en toro, o disfrazado con las 

plumas del palmípedo. 

–¡Qué diablo de Júpiter! Ese señor no perdonó casada ni doncella –observé yo, a 

ver si por las burlas le obligaba a cortar el vuelo de su disparatada fantasía. 

Ni por esas. Don Anselmo continuó: 

–Esto que he descrito no es en realidad más que un museo, la parte visible de la 

casa. La parte interior, lo habitable, era más curioso aún. 

«¡Más curioso aún! –dije para mi capote–; ¡más curioso aún! ¡Medrados estamos! 

¿A dónde vamos a parar? Pues sí todavía falta palacio, este hombre me va a marear esta 

noche». 

–¡Lo que he descrito no es más que galerías! 

–¡Nada más que galerías! ¡Qué horror! ¡Qué habrá en las salas y en las alcobas!– 

exclamé alarmado. 

–La gran sala no se parecía en nada a aquellas magníficas construcciones donde 

imperaba la arquitectura. En sus paredes no había estilo: dominaba el detalle, y eran 

tantas y tan diversas las preciosidades allí acumuladas, que en vano intentaría 

describirlas y enumerarlas el más cachazudo clasificador. 

«Buena me espera», pensé. 

–Era un museo de artes de ornamentación, y aquí cada objeto era una maravilla, y 

la excelencia de cada uno disimulaba la abigarrada pero sorprendente perspectiva del 

conjunto. Muebles soberbios del Renacimiento, fecundo en prodigios de ebanistería; 

cornucopias venecianas; relojes del tiempo de Luis XV, adornados con figuras 

mitológicas, relieves de finísimo estuco, representando cacerías y bailes campestres; 

candelabros, bustos, trípodes y medallones se hallaban aglomerados en la pared y junto 

a ella, dejando entrever apenas la rica tapicería flamenca, cuyos colores, siempre 

frescos, revelaban el cartón de Teniers o de Brueghel. No faltaban esas caprichosas 

papeleras, cuyos diminutos repartimientos ostentan pequeñas figuras de consumado 

gusto, mosaicos e incrustaciones con palos de diferentes colores, y al lado de estas 

piezas, veladores con planchas de porcelana, en las cuales un delicado pincel había 

representado infinidad de célebres cortesanas. No lejos de estas bellezas terribles, había 

vasos antiguos y modernos, ánforas doradas con la filigrana del cincel arábigo, y jarros 

de la India y Oceanía, donde se enroscaban lagartos verdosos y alimañas de 

imaginación, toscamente labradas. Ídolos malabares de vientre hinchado, ombligo 

profundo y orejas descomunales se  reían en un rincón con hilaridad de beodo o de 

simple; y más alla vistosos pájaros de América disecados, alternaban con conchas 

africanas, ramos de coral, un tríptico de la Edad Media, una cruz bizantina y relicarios 

egipcios, que... 

–Basta, basta –grité levantándome–, basta; que ya se me trastorna la cabeza. Esa 

diabólica confusión de cosas que usted tenía no es para contada. 

Sin duda todos los calderos y cachivaches de su casa se le antojaban al doctor vasos 

egipcios y cruces bizantinas. Él no se dio por ofendido con mi brusca interrupción, y 

muy entusiasmado prosiguió: 

–Buscar la simetría en este museo hubiera sido destruir su principal encanto, que 

era la heterogeneidad y el desorden. Después de los primores geométricos de las 



galerías; después de la simetría cruel del dórico y de la regularidad deslumbradora del 

corintio, aquella mezcolanza de objetos diversos... 

–No es tan grande como la que tú tienes en la cabeza –dije para mí, envidiando la 

suerte del gato, que dormía tranquilamente sin verse obligado a admirar las maravillas 

del Renacimiento. 

–Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales se observaban órdenes 

multiplicados, la aglomeración de piezas, muebles, vasos, adornos, con el sello de 

países distintos y artes diferentes, la amalgama de cosas bellas, curiosas o raras 

halagaba el entendimiento oprimido hasta entonces por la simetría, y daba libertad a la 

vista, antes subyugada por la línea. Aquí los objetos reunidos con acertado desorden, las 

infinitas soluciones de continuidad, la ausencia completa de proporciones, producían 

inmenso agrado, y borrando todo punto de partida, evitaban al espectador la fatiga que 

produce el involuntario medir a que se entrega la vista en presencia de la arquitectura. 

Los interiores, cuando son bellos, son como los abismos: fascinan la vista, y el 

espectador no puede prescindir de arrojar mentalmente una plomada y trazar en el 

espacio multiplicadas líneas con que su imaginación trata de sondear el diámetro del 

arco, la altura de la fuste, y el radio de bóveda. En este involuntario trabajo mental, 

producido por la armonía, la simetría, la proporción y la esbeltez, se fatiga la mente y 

flaquea entre el cansancio y el asombro. Cuando no hay estilo y sí detalles; cuando no 

hay punto de vista, ni clave, la mirada no se fatiga, se espacia, se balancea, se pierde; 

pero permanece serena, porque no trata de medir, ni de comparar; se entrega a la 

confusión del espectáculo, y extraviándose se salva. 

Al decir esto calló para tomar aliento. Tragueme la lección de perspectiva como 

Dios me dio a entender: la lección me parecía el colmo de lo confuso y embrollado; 

pero no puedo menos de confesar que el doctor me infundía respeto, y no me atreví a 

decir cosa alguna que pudiera ofenderle. Así es que, a pesar de mi aburrimiento, tuve 

que inclinar la cabeza. Después de descansar un momento, prosiguió. 

–De este salón se pasaba a otros aposentos llenos de cuadros. 

–Sí... ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo he visto muchos cuadros –indiqué 

para obligarle a apartar de mí la nueva tormenta que ya sentía venir encima. 

–En una de estas habitaciones hallábase la clave del acontecimiento que voy a 

referir. Aún me parece que le veo, y que está allí todavía, con su elocuente mirada, su 

sonrisa llena de perfidias y engaños. 

–¿Quién estaba allí? 

–Diré a usted; mi padre poseía una buena colección de cuadros un tanto 

licenciosos. Abundaban las desnudeces provocativas, casi deshonestas; había jardines 

de amor, bacanales, festines campestres y tocadores de Venus. El fundador de tal galería 

fue gran epicúreo, y gustaba de recrearse en aquellos mudos testigos y compañeros de 

sus orgías. Entre estas pinturas había una que sobresalía y cautivaba la atención más que 

las otras; representaba a Paris y Elena reposando en una fresca gruta de la isla de 

Cranaé. Hermoso era el rostro de la mujer de Menelao; pero el del joven troyano era 

más hermoso aún: habíale dado tal animación el pincel, que parecía que hablaba y que 

infundía a Elena sus pérfidos pensamientos. Siempre creí ver algo de viviente aquella 

figura, que a veces por una ilusión inexplicable parecía moverse y reír. A todos 

impresionaba, y especialmente a mí. Recuerde usted bien esto, para que no lo sea difícil 

comprender la narración que va a seguir. Voy a contar la espantosa historia. 

–¿Conque en ese cuadrito de Paris comienza la historia? Debe de ser bonita. 

–Ahora verá usted: yo me casé. Mi mujer vivía allí conmigo. ¡Cuánto la amaba! Al 

principio asaltábame el sentimiento de que mi vida sería corta, y apenas podría disfrutar 

de tanta felicidad; pero al poco tiempo de casado me entraron melancolías, di en 



cavilar... Yo soy un cavilador sempiterno. Adoraba a mi esposa, y tenía celos hasta del 

aire que respiraba.  

–Ya se empieza a embrollar el asunto –dije entre mí–; el casamiento, el cuadro de 

Paris, el amor caviloso que tenía usted a su esposa... Esto es más confuso que el salón 

de antigüedades. 

Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la enfadosa relación del doctor, en la 

cual no encontraba interés alguno. Digresiones, extravagancias: a esto se reducía todo. 

Me resigné, sin embargo, a escuchar. 

–Hubo en los primeros días de mi matrimonio –continuó–, momentos de inefable 

felicidad: me creí elevado, espiritualizado, loco; sentía como una inflamación cerebral, e 

impulsos de correr, gritar, hablar a todo el mundo. Mas de pronto caía en el abismo de 

mis cavilaciones, sumergiéndome en mi propia tristeza. Nadie me hacía decir palabra. 

Tenía clavada en el pensamiento mi idea, mi tormento. ¿No sabe usted lo que era? 

–¿Qué he de saber, por mis pecados? 

–¡Oh! –exclamó cerrando los puños, inflamado el rostro y con un vivísimo fulgor 

en sus ojos–, era que yo pensaba... Un día entré tarde en mi casa, entré y vi... 

El doctor se paró un momento, absorto, ocultando la cabeza entre las manos, y 

permaneció un rato en silencio. 

Este silencio me permitió un momento de descanso, y miré en derredor mío, donde 

todo era tranquilidad. Un gruñido sordo turbaba el silencio de la habitación: era doña 

Mónica, que roncaba, la cabeza como enterrada en el pecho, libre de cuidados, feliz, 

dando rienda suelta a su espíritu, que volaba libremente quién sabe por dónde. Sus 

labios, sombreados por un bigotillo, se extendían formando hocico, y por allí y por su 

aplastada y carnosa nariz, convertida por la violencia de la respiración en verdadero 

caño de órgano, salía la ruidosa sinfonía que turbaba el profundo silencio del 

laboratorio. El doctor, alzando de nuevo la cabeza, continuó: 

–Mi boda fue repentina: no habían precedido esas relaciones íntimas, furtivas, que 

enlazan las almas moralmente antes de ser atadas las personas por el nudo religioso y 

civil. Yo no había sido su novio; y aquello fue más bien cosa concertada por los padres, 

guiados por la conveniencia, que unión espontánea de dos amantes que se cansan de la 

vida platónica. Nos casamos no muchos días después de habernos conocido; y de aquí 

creo yo que provinieron todos mis males. Yo, no obstante, la amé mucho desde que 

resolví unirme a ella. Pero llegó el día, y no sé por qué, creí ver en su semblante más 

bien las señales de la resignación que las de la alegría, lo que me contristó sobremanera, 

y me hizo meditar; mas cuando vino a sospechar si habría hecho mal, ya estaba casado. 

Esto no impidió que tuviera momentos de felicidad como antes he dicho; pero pasaban 

rápidamente, dejándome después sumergido en mis meditaciones. ¿Sabe usted cual fue 

el tema de mi eterno cavilar? Pensaba de continuo en mi esposa, sospechando de su 

fidelidad para lo futuro; esta idea se clavó con tanta tenacidad en mi cerebro, que no me 

dejaba reposar. Me ocurrió que debía ser un tirano para ella, encerrarla, evitar todas las 

ocasiones de que pudiera engañarme: a veces fijaba mis ojos en los suyos, y quería 

leerle el pensamiento. El asombro con que ella veía estas cosas mías, precisamente al 

poco tiempo de casados, no es para referido: por último empezó a tenerme miedo; y a la 

verdad, yo lo infundía a cualquiera con mi siniestra austeridad y reconcentración. 

Pugnaba por echar de mí aquella idea; llamaba a la razón; pero esta parecíame a veces 

más loca que la fantasía, y entre las dos me llevaban al último grado de tormento. 

–¿Pero en qué se fundaba usted, hombre de Barrabás, para esa descabellada 

sospecha? –le pregunté, buscando un rayo de lógica en las cavilaciones del doctor 

Anselmo.  



–En nada positivo por de pronto. Luego verá usted. Ella me tenía miedo: yo lo 

conocía. Pero esto es inexplicable, usted no puede comprenderlo. 

Y en efecto, nada comprendía de semejante jerigonza, de aquellos hechos en que 

todo era confusión. 

–Nada puede usted comprender por ahora, sino después, cuando le explique todo lo 

que me pasó. Un día estaba ella en esa habitación que he descrito últimamente; 

hallábase en pie delante del magnífico lienzo de Paris y Elena, de que hablé a usted. 

«¡Qué hermosa figura!» –dijo señalando a Paris. «Sí», repliqué yo mirándola también. 

Y los dos contemplamos un rato la belleza singular del incomparable mancebo. Después 

ella se marchó, y yo tras ella... 

«Cada vez entiendo menos», dije para mis adentros. 

–Esto que acabo de contar explicará un poco mi sorpresa, mi terror, cuando una 

noche entré en casa y vi... 

–¿Pero qué? –pregunté, deseando saber lo que vio el doctor alucinado. 

–Para que usted se haga cargo bien de esto, debo ponerle en antecedentes de 

muchas cosas que influyeron mucho en el nunca visto estado de mi espíritu. Aún 

recuerdo su alcoba, iluminada por misteriosa luz. Entro y veo allí sus ropas arrojadas en 

desorden, sus joyas... Presto atención y siento el ruido de su aliento: me acerco, tomo 

con trémula mano la cortina del lecho, la levanto, la veo... Me siento junto a la cama... 

sus labios se mueven, me parece que va a hablar... no dice nada, nada; pero a mí me 

parece que sus labios han articulado silenciosamente una palabra que no llega a mi 

oído... me acerco más... me parece que frunce las cejas y que después las dilata... fijo 

más la atención... me parece que se sonríe. 

–Todo eso no explica nada –observé con cierto enojo al ver que de la boca del 

sabio no salían más que embrollos. 

–Todo eso, amigo mío, sirve para explicar a usted cuál sería mi estupor, mi 

espanto, cuando vi... 

–¿Qué vio usted, hombre? Sepamos –dije con impaciencia. 

–Vi, vi... 

El doctor no pudo continuar, porque un ruido instantáneo, horroroso, una 

detonación tremenda, resonó en la habitación, y claridad vivísima, rojiza, infernal, nos 

iluminó a todos. Lanzamos un grito de terror. Era que una de las retortas que se 

calentaban en el hornillo reventó con estrépito: el doctor, con su narración, había 

olvidado el experimento, y el líquido, dilatándose considerablemente, y no encontrando 

salida, se abrió espacio, inflamándose al contacto del fuego. Hubo un instante en que 

aquello parecía un infierno y todos unos demonios. Doña Mónica despertó despavorida 

gritando: «¡Fuego, fuego!», y se desmayó en seguida, cayendo como un saco, y 

aplastando con su cabeza la guitarra que muy cerca de ella estaba. El gato, que recibió 

en su cuerpo una gran cantidad del líquido hirviente, saltó de donde estaba lanzando 

chillidos de desesperación: el pobre mayaba, corría con el pelo inflamado, los ojos 

como llamas, quemados los bigotes; corría por toda la pieza con velocidad vertiginosa; 

subió, bajó, encaramose al Cristo, saltándole de los pies a la cabeza, de un brazo a otro 

brazo, cayó sobre un caracol, resbaló por las botas de montar, enredose en las ramas de 

coral, brincó sobre el esqueleto, cuyos huesos sonaron rasguñados frenéticamente; cayó 

de nuevo al suelo, se abalanzó sobre un ave disecada, cuyas plumas volaron por primera 

vez después de un siglo de quietud; se estiró, se dobló, se retorció el infeliz, porque sus 

carnes rechinaban como si estuviera puesto en parrillas; corría, corría sin cesar, huyendo 

de sí mismo y de sus propios dolores, y por último fue a caer, hinchado, dolorido, 

convulso, sediento, erizado, rabioso, en medio de la sala, donde pateó, mayó, clavó las 

uñas, azotó el suelo con el rabo, y dio mil vueltas en su lenta y horrorosa agonía.  



 

Capítulo II 

La obsesión 

 

– I – 
Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo, impidiendo que se propagara la llama 

y nos consumiera a todos. La única víctima fue el infeliz animal, que, habiendo recibido 

en su piel el líquido hirviente, ardió como una mecha y pereció, según dijimos, con 

dolores espantosos. Igual suerte cupo a una buena parte del delantal de doña Mónica, 

donde abrió la llama un boquete, después de haberle quemado a la señora los dedos al 

tratar de apagarlo. El sabio no tuvo más serio percance que la total pérdida de un 

mechón de cabellos, que con inveterada tenacidad, más rebelde a la acción del tiempo 

que a la de la pomada, se adelantaba sobre su sien derecha. Por fin se apagó el incendio, 

y habiéndose marchado la vieja hecha un veneno a causa del percance, que atribuía a las 

brujerías del amo, y dolorida por el triste fin del micho, a quien apreciaba de corazón, el 

doctor continuó de esta manera: 

–Yo no sé en qué fundaba mis sospechas: yo sé que las tenía. Entraron en mí como 

entran  las ideas innatas; mejor dicho, estaban en mí, según creo, desde el nacer, ¡qué sé 

yo! desde el principio, desde más allá. Yo no sé qué espíritu diabólico es el que viene a 

decirnos ciertas cosas al oído cuando estamos entregados a la meditación; yo no sé 

quién forja esos raciocinios que entran en nuestro cerebro ya hechos, firmes, exactos, 

con su lógica infernal y su evidencia terrible. Un día entraba yo –escuche usted bien–, 

entraba yo en mi casa, dominado por estos pensamientos: cuando me acerqué a la 

habitación de Elena, creí sentir una voz de hombre que hablaba muy quedo allí dentro; 

la voz calló de pronto... Advertían mi llegada... Después me pareció sentir pasos 

precipitados, como quien huye, procurando hacer el menor ruido posible. No puedo dar 

idea del repentino furor que se apoderó de mí; me cegué, corrí, me abalancé a la puerta, 

la empujé fuertemente, la abrí de un golpe con tanto estrépito, que las paredes se 

estremecieron con esa convulsión intensa de los edificios cuando los combate la 

tempestad, o tiembla la tierra en que están cimentados. 

–Terribles fuerzas tiene usted –dije irónicamente, reparando cuán poca semejanza 

había entre mi desdichado amigo y el tipo que de Sansón nos hemos figurado.  

–Sí, la puerta se abrió, y Elena se presentó ante mí despavorida, trémula, con tan 

marcadas señales de espanto, que me detuve sobrecogido yo a mi vez. Mi primera 

mirada escudriñó la habitación en un segundo. No había allí ningún hombre; la ventana 

no estaba abierta; la puerta interior cerrada también; era imposible que en el instante que 

medió entre el ruido de la voz y mi entrada, pudieran ser echadas las llaves y cerrojos, 

no habiendo tiempo material tampoco de que una persona saliese por la puerta o saltara 

por la ventana. Registré todo; no vi nada. Pero yo había oído aquella voz, estaba seguro 

de ello, y no era fácil que me convencieran de lo contrario ni la evidencia de no 

encontrar allí hombre alguno, ni las ardientes protestas de Elena, que en su dolor halló 

palabras bastante fuertes para increparme y me llamó visionario y loco. Jurome que 

estaba sola; que al entrar yo de aquella manera creyó morirse de miedo, y que no podía 

explicarse mi conducta sino por una completa alteración de mis facultades intelectuales. 



–¡Qué extrañas ideas! –dije yo considerando cuál debía de ser el terror de aquella 

infeliz al ver entrar repentinamente a su marido, furioso y extraviado, asegurando que  

había oído la voz de un hombre dentro de la habitación. 

–Extrañas, sí –contestó el doctor–; pero cada vez más vivas y más claras. Yo no 

podía desechar mi idea; la impresión que en mi oído había hecho la voz era tal, que aún 

me dura, y entonces, sólo dudando de mi existencia, sólo creyendo que yo no era 

persona real, podía tomar aquello por ilusión. No lo era ciertamente, y mucho más me 

confirmé en ello cuando a la noche siguiente... 

–¡Pobre mujer! ¡Qué noche! Sin duda volvió usted hacer la noche siguiente otras 

atrocidades por el estilo. 

–Sí –continuó–, a la noche siguiente presencié un fenómeno que ya me quitó la 

esperanza de ver claro en aquel asunto. Lo que me pasó, amigo, excede ya los límites de 

lo natural, y aún hoy es para mí la confusión de las confusiones. Entré en mi casa, y 

vagué largo rato solo y abstraído por aquellos salones, donde todo me causaba 

pesadumbre y hastío: pasé por aquella sala que he descrito, donde se hallaba el cuadro 

de Paris y Elena, y me helé de asombro al ver... Es el fenómeno más estupendo que 

puede concebirse. La figura de Paris no estaba en el lienzo. Creí equivocarme, me 

acerqué, toqué la tela, encendí muchas luces, miré, remiré... La figura  de Paris ¡ay!,  

había desaparecido; estaba sola Elena, y la expresión de su cara había cambiado por 

completo, siendo triste y desconsolada la que antes aparecía satisfecha y feliz. ¿Qué 

infernal pintura era aquella, en que una figura se evaporaba, se borraba, se iba como si 

tuviera cuerpo y vida? No podía yo dejar de contemplar el maldito cuadro, y decía: 

«¿Pero dónde está este diablo de hombre?». 

–Sí: ¿dónde estaba ese diablo de hombre? –pregunté a mi vez, sorprendido de que 

la alucinación del doctor llegara a tal extremo. –¿Dónde estaba ese diablo de hombre? 

–¿Dónde estaba? 

 «Atraído por una fuerza irresistible, por mis pensamientos, por mis celos, corrí al 

cuarto de mi esposa. Al acercarme sentí la misma voz que la noche anterior, los mismos 

pasos. No puedo describir mi furor. “Era cierto lo de anoche”, pensé, y me arrojé hacia 

la puerta. “¡Oh!, ¡han cerrado!” –exclamé, y golpeándola fuertemente, mejor dicho, 

arrojando sobre ella todo el peso de mi cuerpo, la abrí rompiéndola. Al entrar vi que la 

ventana que da al jardín estaba abierta, y que una sombra, un bulto, un hombre saltaba 

por ella. Esto fue tan rápido, que apenas lo vi; no vi más que su cabeza en el momento 

de desaparecer, sus manos en el  instante de desasirse del antepecho. Corrí, me asomé y 

no vi nada; la noche era oscurísima. Sólo creí sentir el golpe de un cuerpo que cae. 

Elena me miraba atónita, con un pavor indescriptible; perdió el sentido, y esta vez no 

pudo decirme que era visionario y loco, porque le faltó el habla y cayó a mis pies como 

una muerta. Mi afán era perseguir a aquel hombre hasta encontrarle, hasta matarlo. Bajé 

precipitadamente al jardín, y le recorrí con ansiedad imposible de describir: las tapias 

eran muy altas, y por diestro y ágil que fuera un hombre, no podía saltarlas en el breve 

espacio de tiempo que yo tardé en bajar. Registré todo: en el jardín no había nadie; pero 

este se comunicaba con un patio solitario de elevadísimas paredes; fui allá y apenas 

había dado algunos pasos, cuando vi una sombra que se deslizaba cautelosamente por 

entre los montones de piedras que allí había para construir uno de los pabellones del 

palacio. Me puse en acecho a ver si efectivamente era un hombre o una imagen de esas 

que crean, confabulándose, la noche y la imaginación. Era un hombre; le vi andar 

agachándome para no ser descubierto, y no sé por qué, me parecía que, a pesar de la 

oscuridad de la noche, distinguía en su rostro las facciones de aquella figura pintada, 

cuya desaparición del cuadro me daba tanta inquietud y confusión. La sombra, el 

hombre o lo que fuera, se acercó muy despacio y siempre recatándose, a un pozo sin 



brocal que allí había, de esos que abren los albañiles durante una construcción para 

tener el agua más a mano. Con asombro mío, se introdujo en el pozo lentamente; vi su 

cuerpo bajar poco a poco y desaparecer: después no vi más que el busto, después la 

cabeza tan sólo, por fin una mano que permaneció agarrada al borde. Estuve un rato 

indeciso y mirando atentamente aquello. Un momento después sacó con lentitud y 

cautela la cabeza, como para ver si yo le observaba, y en seguida la escondió 

repentinamente. La mano desapareció al fin. 

»Acerqueme entonces, y vino a mi imaginación una venganza terrible. Como si mi 

cuerpo obedeciera todo a mi desenfrenada pasión, sentí duplicarse mis fuerzas y adquirí 

un vigor extraordinario; cogí la piedra más grande que podía levantar, la alcé con ambas 

manos a la altura de mi cabeza, me puse de un salto en la orilla del pozo y la arrojé 

dentro, impeliéndola vigorosa, porque me parecía que su propio peso no bastaba. Cogí 

después otra mayor, y con la misma furia la arrojé también; no deteniéndome hasta asir  

la tercera, porque el furor me redoblaba las fuerzas. En diez minutos arrojé dentro más 

de cincuenta piedras. Esto no me parecía bastante; empuñé una pala que allí cerca había, 

y eché tierra por espacio de media hora. Volví a arrojar piedras, y dos horas después de 

un trabajo incesante, el pozo había desaparecido y el piso quedó perfectamente 

nivelado. Aún me pareció poco, y me senté sobre mi obra exaltado, trémulo de fatiga, 

permaneciendo allí toda la noche como centinela de mi victoria, convertido en cenotafio 

de aquella tumba para velarla y cubrirla. A veces parecíame que un Titán levantaba 

desde abajo todas las piedras y toda la tierra que yo arrojé. Hubiera querido ser estatua y 

ser de plomo para pesar sobre mi víctima eternamente. La aurora vino a dar alguna luz a 

mi entendimiento. “¿Qué he hecho, Dios mío? –dije retirándome y buscando en los 

recursos ordinarios de la lógica la solución de aquel enigma–; ¿era realmente un hombre 

o no?». 

–Es preciso confesar, amigo –dije sin poderme contener–, que si era hombre, fue 

usted un bárbaro, y si era sombra fue usted un necio. 

–No se me juzgue sin conocer el resto –continuó–. 

«Cuando subí, mi primera diligencia fue mirar de nuevo el cuadro de Paris. La 

figura del hombre estaba en su sitio. Pero no pude contener un estremecimiento de 

terror y un frío glacial cuando el rostro pintado del troyano se volvió hacia mí, me miró, 

y se rió el maldito, con expresión tal de burla, que se me erizaron los cabellos». 

–Eso sí que es particular –dije yo–, y excede en rareza a todo lo anterior. 

–¿No es verdad, amigo, que esto parece un cuento inverosímil? 

–¡Ya lo creo!,  ¡y tan inverosímil! 

«Aquel día –prosiguió–, la consternación reinaba en el cuarto de mi mujer. 

Rodeábanla sus padres y algunos parientes oficiosos, de esos que acuden a todos los 

trances, aun cuando no sean llamados. Lloraba ella, y el iracundo conde de Torbellino, 

su padre, aseguraba que había casado a su hija con el más fiero de los monstruos 

imaginables. Su madre, que era una vieja coqueta, procuraba consolarla, diciendo que 

no hiciese caso de mis extravagancias, y tomara con calma aquellos arrebatos de frenesí 

que tanto la mortificaban. Cuando quedamos solos, Elena, arrojada a mis plantas, 

protestó de su inocencia, añadiendo que todo era una pura aprensión mía; que allí no 

había entrado hombre alguno; que por el balcón no había bajado nadie; que la puerta 

estaba abierta; en fin, tantas y tales cosas, que yo aferrado siempre a mi idea, y seguro 

de la realidad de lo que había visto, fluctuando en las más atroces dudas, porque su voz 

tenía el acento de profunda entereza, creí volverme loco, y a ello me conducía sin 

remedio aquella fatal y nunca vista situación» 

–Pero hombre de Dios –le dije–, ¿no había algún medio de adquirir una completa 

certidumbre? 



–Ninguno, porque todo se volvía en mi daño, porque cada día me llevaba a un 

nuevo suplicio, siendo tales los sucesos anormales, que no me daban tiempo de reposar, 

buscando serenidad y luz. Los acontecimientos que he referido a usted no son más que 

la preparación o el prólogo de los que ahora le voy a contar, que es cosa sin igual en la 

vida, pues no tengo noticia de que a ningún ser humano le haya acaecido tan 

extraordinaria y profundísima desventura. En algunos momentos hallábame satisfecho 

de mí mismo, porque creía haber puesto, con mi decisiva acción de la noche, término a 

aquel incidente funesto. Dábalo todo por concluido; y cuando tal pensaba, ni la idea de 

haber cometido un gran crimen bastaba a calmar el gozo que por tal consideración 

sentía. Pero... oiga usted esto, que es el colmo de lo maravilloso. 

«Paseábame en mi cuarto, entregado a mis normales meditaciones, cuando dieron 

unos golpecitos en la puerta: me admiró que alguien entrara sin ser anunciado, y dije: 

“Adelante”. Figúrese usted, amigo, cuál sería mi estupor cuando vi entrar en mi 

aposento... ¿a quién cree usted?, al mismo Paris, la misma figura del cuadro, pero 

animado, vivo; un hombre, en fin, un semidiós con levita, sombrero, guantes y bastón; 

un bello ideal convertido en caballero del día, como otros muchos que van por ahí. Era 

su rostro malicioso y agraciado, irónica su sonrisa, la mirada penetrante y viva, el 

mismo Paris, la misma persona del lienzo, hecha un ser real, un hombre del siglo XIX. 

Juzgad de mi turbación; creí soñar; retrocedí espantado, quise llamar, ocurriome huir; 

pero él, descubriéndose respetuosamente y haciéndome algunas cortesías, acabó de 

convencerme de que tenía ante la vista a un caballero real y positivo, a quien por de 

pronto debía tratar como tal, correspondiendo a su mucha urbanidad y finura».  

 

  

– II – 
–Sabe usted, amigo don Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso –le dije–. ¿Pero 

es posible que la imaginación, por ardiente que sea, tenga fuerza bastante para dar 

cuerpo a una idea de este modo? 

–Yo no sé, amigo mío –contestó–; yo no sé lo que era aquello: no sé sino que yo le 

veía, como le estoy viendo a usted ahora. Era hermoso; de una belleza no común, un 

conjunto de todas las perfecciones físicas, tal como yo no lo había visto nunca, a no ser 

en las obras del arte antiguo. Vestía con elegancia correcta y seria, como todos los que 

tienen el verdadero sentido y la exacta noción del bien vestir: era, en fin, perfecto en su 

rostro, en su cuerpo, en su traje, en sus modales, en todo. 

–¡Cosa más particular! –exclamé–; ¿pero usted no le tocó, no trató de cerciorarse si 

era sueño, aparición, uno de esos singulares e incomprensibles fenómenos ópticos, que, 

cuando hay fantasía preparada para recibirlos, produce la reflexión de la luz?  

–Yo no sé lo que aquello era: lo que sí puedo asegurar es que tenia cuerpo real, 

como el de usted, como el mío, y una voz cuyo timbre no era parecido a otro alguno. 

–Pues qué, ¿también habló? –dije asombrado–. Yo creí que se iba a marchar 

después de saludar a usted como hacen todas las apariciones. 

–¡Marcharse! Nada de eso. Verá usted. 

«Al principio no sabía yo qué hacer; no sabía si llamar o huir, temiendo que de 

aquella visita no resultara cosa buena; pero por último me esforcé en tener serenidad, y 

después de balbucir algunas palabras, le señalé un asiento. Resolvime a hablar claro, y 

dije: 

–¿Puedo saber...? 

–¿A qué vengo? –contestó–. Sí, señor; vengo a hacerle a usted un señalado favor. 

–Un favor...? Tenga usted la bondad de explicarse, porque no estoy al cabo... No 

tengo el gusto de conocerle». 



–Sí, me conoce usted y no hace mucho –dijo con maligna sonrisa–; anoche sin ir 

más lejos... 

–¡Anoche! 

–Sí, anoche. ¿No se acuerda usted de aquel furor con que arrojaba piedras en un 

pozo, consiguiendo llenarlo al fin?. 

Estas palabras y su sonrisa me helaron la sangre en las venas. Él no parecía 

preocuparse de mi turbación, y continuó: 

–Precisamente venía a hablar con usted y decirle que son inútiles todas esas armas 

que ha tratado de emplear contra mí. Ha de saber usted, caballero, que yo soy inmortal. 

No puedo pintar a usted la turbación que en mí produjo esta palabra: ¡Inmortal! 

“Pero este hombre es el demonio” –me dije yo para mí, y no podía hablar palabra, 

porque se me había hecho un nudo en la garganta. 

–Sí señor, inmortal –repitió con desenfado. 

–¿Y quién es usted? –pregunté haciendo un esfuerzo. 

–Yo soy Paris. 

–¡Paris! Yo creí que eso era cosa de mitología o historia heroica. 

–Así es efectivamente; pero ahora no hagamos una disertación sobre mi nombre y 

origen; yo tengo prisa, y no puedo detenerme aquí mucho tiempo. El objeto de mi visita 

es decir a usted que se cansa en vano persiguiéndome: a mí no se me mata con puñales 

ni pistolas, ni enterrándome vivo. Resígnese usted ¡oh don Anselmo! Todo es inútil: no 

hay más remedio que bajar la cabeza y callar. Alguien allá arriba ha dispuesto las cosas 

de este modo.  

–Caballero –dije en el colmo de la ansiedad, y procurando dominar tan singular 

situación–, advierto a usted que no puedo tolerar burlas de esta clase. Tenga usted la 

bondad de salir. 

–Poco a poco, señor mío; usted tiene mal genio; usted es insoportable; así ha 

inspirado tanto horror a la pobre Elena. 

–¿Cómo se atreve usted a nombrarla? 

–¿Por qué no? ¡Si ella me ama! –exclamó sonriendo. 

–¡Monstruo! –grité levantándome con furia y amenazándole–, calla, o si no aquí 

mismo...». 

–¡Cuidado! –dije a mi vez haciéndome un poco atrás, al ver que don Anselmo, 

contando aquel pasaje, se levantó dirigiéndose a mí con los puños cerrados, como si yo 

fuera la infernal aparición que tanto le había atormentado. 

«–Recordando aquello –prosiguió más sereno el doctor–, me exaspero de tal modo, 

que no me puedo contener. Cuando yo le amenacé, él se quedó tan frío como si tal cosa. 

Se sonrió y me miró con esa compasión desdeñosa y un tanto burlona que inspiran los 

hechos y palabras de locos. Su serenidad me desesperaba más, su sonrisa me mataba: no 

sé qué hubiera dado por poder estrangularle. Después, como si mi cólera tuviera tanto 

valor como las rabietas de un niño, Paris continuó: 

–Ella me ama; nos amamos, nos presentimos, nos acercamos por ley fatal, usted me 

pregunta que quién soy: voy a ver si puedo hacérselo comprender. Yo soy lo que usted 

teme, lo que usted piensa. Esta idea fija que tiene usted en el entendimiento soy yo. Esa 

pena íntima, esa desazón inexplicable, soy yo. Pero existo desde el principio del mundo. 

Mi edad es la del género humano, y he recorrido todos los países del mundo donde los 

hombres han instituido una sociedad, una familia, una tribu. En algunas partes me han 

llamado Demonio de la felicidad conyugal, pero yo he despreciado siempre este apodo 

y otros parecidos, y me he resuelto a no llevar nombre fijo; así es que me llamo Paris, 

Egisto, Norris, Paolo, Buckingham, Beltrán de la Cueva, etc., según la tierra que piso y 

las personas con quienes trato. 



»En cuanto a mi influencia en los altos destinos de la humanidad, diré que he 

encendido guerras atroces, dando ocasión a los mayores desastres públicos y 

domésticos. En todas las religiones hay un decretito contra mí, sobre todo en la vuestra, 

que me consagra entero el último de los mandamientos.  Los moralistas se han atrevido 

a desafiarme, y los filósofos han tenido el mal gusto de publicar unos libelos 

impertinentes contra mi humilde persona, permitiéndose algunos hasta la tentativa de 

emplear medios para extirparme de raíz, ¡imbéciles! como si yo fuera un callo o un 

abceso. Han pretendido acabar conmigo; como si yo pudiera perecer; como si la 

inmortalidad estuviera sujeta a la acción de los agentes mortíferos de que disponen. Así 

es que por decoro y amor propio me veo en la precisión de continuar desempeñando mi 

papel de plaga con toda la diligencia y recursos de que mi doble naturaleza es capaz. 

Aquí me ve usted siempre activo, siempre eficaz: los grandes centros de población son 

mi residencia preferida, porque ha de saber usted que los campos, las aldeas, los 

villorrios me son antipáticos, y sólo de tiempo en tiempo me tomo la molestia de 

visitarlos por pura curiosidad. En las capitales es donde me gusta vivir. ¡Oh!, siempre he 

amado estos sitios, dónde la comodidad, la refinada cultura y la elegante holgazanería 

me ofrecen sus invencibles armas y eficacísimos medios. La esplendidez y la 

voluptuosidad me gustan: soy tan sibarita como mi antigua amiga Semíramis, a quien di 

la inmortalidad. Crea usted, amigo, que Babilonia valía más que estas poblaciones de 

que están ustedes tan envanecidos; sí, valía más. Y en cuanto a vestidos, prefiero los 

ligeros cendales de los antiguos tiempos, y me molesta el tener que doblegarme a las 

exigencias del pudor moderno, ente maligno a quien no he podido sobornar sino a 

medias, en punto a trajes. Por lo demás, no me va mal; los moralistas me vituperan, y 

los filosofastros me tratan como si fuera un mal sofista; pero me importa poco. Los que 

no son suficientemente tontos, ni han perdido todo el seso necesario para ser filósofos, 

me aplauden, me miman, me señalan cuando me ven; las mujeres son mis más sinceras 

amigas, aunque algunas me tratan con cierta desconfianza, producida más bien por las 

calumnias de los sabios que por mi propio carácter: otras se muestran un tanto benignas 

conmigo, y algunas me hablan de sus maridos en un estilo que me hace reír. Esa es mi 

literatura. 

»Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los que dicen: tengo lo que me basta, 

y detesto la anarquía conyugal, procurando aplacarla siempre, en unión con algunos 

moralistas domésticos, que saben el modo de no provocar esa anarquía, cultivando mi 

amistad, siempre desinteresada. No me gusta el escándalo, y siempre pongo en práctica  

los más silenciosos medios para llegar a un fin más silencioso aún: ya ha abandonado el 

medio antiguo y desacreditado de los escalamientos, de las sorpresas, de los sobornos, 

por distinguirme de cierta falsificación mía que anda por el mundo, un tal D. Juan, que 

es un usurpador insolente, y además una plaga poco temible. Conque, amigo, no 

asustarse, y concluyamos pronto. Sepa que está escrito, como diría un musulmán. Soy 

como la muerte; suena la hora y vengo. Evitarme es tan imposible como evitar a mi 

cofrade». 

»Cuando oí esta relación, resolví hacer un esfuerzo a ver si podía descifrar el 

espantoso enigma. Afectando una serenidad que no tenía, y tomando el asunto con la 

calma decorosa que me pareció conveniente, me levanté y dije: 

–Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a no tolerar sus inconveniencias. Sepa 

usted que tengo la edad suficiente para no creer en brujerías, ni la paciencia que se 

necesita para sufrir las locuras de usted. 

–Este hombre no me quiere entender: ¿sabe usted que Elena es mía? –dijo después 

de reír con estrépito, con la expresión de desahogo que da la resolución de no alterarse 

por nada. 



–No pronuncie usted más ese nombre –grité sin poder contener mi cólera. 

–Pero si precisamente vengo por ella... –dijo Paris con una acentuación maligna 

que me erizó el cabello. 

–¡Infame! ¿Qué dices? ¡Por ella! –exclamé arrebatado. 

–Sí, por ella: anoche quedamos de acuerdo, y.... 

–¿Anoche? ¡Ay, yo estoy loco! Demonio, hombre infernal, o lo que seas; 

explícame este oscuro enigma; yo no puedo vivir así; yo quiero saber qué es esto... Pero 

Elena es inocente: ella me ha jurado que no te ha visto jamás. 

–Sí me ha visto. 

–¿Cuándo? 

–Siempre, a todas horas. Pero usted no entiende estas cosas; voy a explicárselo 

claramente». 

 

 

– III – 

Descansó mi don Anselmo un rato, porque la relación anterior, con sus diálogos 

entrecortados, le había fatigado mucho. Cuando reposó un momento, procurando calmar 

la agitación que le devoraba, siguió el relato del modo siguiente: 

«La sombra, el demonio, el semidiós, la pintura o lo que fuera, me miró un rato con 

aquella sonrisa maliciosa que tan bien ejecutara el artista en el cuadro donde 

anteriormente estaba, y después me dijo: 

–Ella me ha visto, sí, me ve en todas partes. Cuando pronunció aquel sí copulativo, 

que tan envanecido tiene a su esposo, me vio en el altar, en las luces, en el blanco ropaje 

de su vestido, en los negros paños del frac de usted. Desde entonces me encuentra en 

todas partes; en todos los reflejos halla la luz de mis miradas, en todos los ecos oye mi 

voz, en su propia sombra ve la mía... Abre su libro de oraciones, y las letras se mueven 

para formar mi nombre; habla con Dios, y sin querer me habla; cree escuchar el ruido 

del aire, el sonido profundo y perenne de la naturaleza, y escucha mis palabras; está 

despierta, y me espera; está sola y me recuerda, duerme y me invoca. Su imaginación 

vuela agitada en busca mía sin reposar nunca. Yo vivo en su conciencia, donde estoy 

tejiendo sin cesar una tela sin fin; vivo en su entendimiento, donde he encendido una 

llama que alimento sin tregua. Sus sentimientos; sus ideas, todo eso soy yo; conque a 

ver si tengo  motivos para decir que me ha visto». 

–¡Espíritu infernal! –grité aturdido y como fascinado–, yo no comprendo una 

palabra de esa jerigonza. ¿No dices que vienes por ella? 

–Sí. 

–¡Infame! Sal al punto de mi casa –exclamé, procurando sacudir mi aturdimiento. 

–No me iré sin ella. 

–¡Maldito! ¿Pues no dices que pasó la época de los raptos? 

–Me explicaré: lo que yo quiero llevarme no es la persona de Elena; lo que yo 

quiero llevarme es tu mujer. 

–Sofista, embrollón: ¿y qué diferencia encuentras entre mi mujer y la persona de 

Elena? 

–Mucha, señor don Anselmo amigo –contestó. 

Hízome una relación sutil y laberíntica que acabó de llevar mi pobre cabeza al 

último grado de turbación. No puedo menos de confesar que su voz me fascinaba, y que 

me parecía distinta de todas las voces que estamos acostumbrados a oír. Y si dijera que 



en medio del espanto, del trastorno que yo sentía, causábanme sus lucubraciones cierto 

asombro parecido al agrado, no mentiría ciertamente».  

–Confieso, señor don Anselmo –dije–, que nunca he oído narrar cosa alguna que se 

parezca a ese singular caso de usted. La aparición que se presenta de ese modo, su  

lenguaje, la familiaridad con que habla, todo me parece tan absurdo, que a no ser usted 

el que lo cuenta, lo juzgaría pura invención, obra de escritorzuelos y demás gente 

enemiga de la verdad. 

–Pues es tan cierto que le vi y le hablé y me dijo lo que he referido, como es cierto 

que usted y yo existimos y estamos aquí charlando. 

–En verdad, es cosa inaudita –apunté yo–, que la imaginación, sin ninguna 

influencia externa, pueda dar vida y cuerpo a seres como ese diablo de Paris que a usted 

se le presentó tan a deshora. Es indudable que ese caballero no era otra cosa que la 

personificación de una idea, de aquella idea constante, tenaz, que usted desde tiempo 

atrás, y principalmente desde su boda, tenía encajada en el cerebro. Lo que no puedo 

explicarme es cómo adquirió existencia material y corpórea esa idea: ni sé a qué clase 

de generaciones espontáneas se debió ese fenómeno sin precedente en la historia de las 

alucinaciones. Pero siga contando a ver en qué para eso.  

–Lo que él me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de un modo indeleble –

continuó el doctor dando un suspiro–. Nada tengo tan presente como lo que me contestó 

cuando le pregunté qué diferencia había para él entre la persona de Elena y mi mujer. 

Habló de este modo: 

«Yo no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mío, la esposa es lo que 

busco; quiero cargar con la mitad de su lecho de usted y enseñárselo a todo el mundo. 

No quiero romper por eso la institución: yo respeto el sacramento; pero he de llevarme 

una cosa que excede en valor a la institución y está por encima del sacramento... Tres 

poderes establecen el matrimonio: el civil, el eclesiástico y otro que no está en manos 

del vicario ni del cura y sí en manos de eso que llamáis vulgo, sociedad, gente, público, 

canalla, vecinos, amigos, mundo, en fin. Ya sabe usted que el mundo rompe ciertos 

lazos que parecen inquebrantables. Pues bien: yo quiero llevarme de aquí lo que el 

mundo necesita para quebrantar esos lazos; quiero llevarme la abdicación de la 

personalidad del marido, el consentimiento de su flaqueza. Así daré alimento al vulgo, a 

la gente que vive de esto. Todos me preguntarán por ti y por ella; mas mi sola presencia 

es respuesta definitiva, porque yo soy por mí mismo la negación del lazo que os une. 

Quiero llevar fuera el amor que ella me profesa; hacer público lo que hoy está sólo en su 

imaginación, un mal pensamiento, lo que hoy está sólo en tu cabeza, una sospecha. 

Quiero hacer de tus dudas, de tus celos, de tus decepciones, de tus tonterías, de tus 

deseos, de tus locas ilusiones, un gran libro que pasará de mano en mano y será leído y 

releído con afán. Quiero sacar de aquí los dolores que padeces, la repugnancia y el 

horror que le inspiras. Quédate con su persona: yo no la apetezco. 

»Lo que llevaré y sacaré a pública plaza, es: las miradas que me dirige, las citas que 

me da, los favores que me concede, los desaires que te hace, las reticencias que deja 

escapar hablando de ti, el epíteto de bueno que te propinará de vez en cuando. Lo que 

me llevaré es la opinión de su doncella, de tu lacayo, prontos a contar por dinero una 

historia, me llevaré la clave de tus distracciones oportunas, de mis entradas a tiempo. 

Quédate con tu esposa: yo no haré más que pasearme ante ella y ante todos, recibir la 

exhalación de sus ojos en presencia de centenares de personas, difundir por mi cuerpo 

su perfume favorito, recorrer las calles de modo que en cualquier parte parezca que 

salgo de aquí, y en la oscuridad de la noche proyectar mi sombra sobre las tapias de tu 

jardín. Eso es lo que yo quiero». 



–Cuando escuché esto, amigo mío, mi furor fue tan grande, que hice algún 

movimiento para pegarle: y lo habría conseguido, si una fuerza secreta, una especie de 

terror como respetuoso no me contuviera. 

–Veo que ese Paris, que se presentó cortésmente en su casa de usted, acabó por 

tratarle con familiaridad irreverente –le dije–. He notado que al fin le tuteaba a usted. 

–Sí; aquel maldito, a poco de estar hablando conmigo, se dejó de composturas; 

tomaba en el sillón posiciones cómodas; me tuteaba; a veces se paseaba por el cuarto 

con las manos en los bolsillos; y por último, sacó un cigarro y se puso a fumar con toda 

franqueza. 

–Pero hombre –le dije–, ¿por qué no probó usted a ver si con una buena paliza se 

disipaba la sombra? 

–Vea usted lo que hice. Mi situación era tan terrible, que resolví tomar una 

determinación enérgica. «Es preciso acabar de una vez», pensé; y plantándome delante 

de él, le dije: 

«–Caballero, esto es una superchería y usted un farsante que ha venido aquí a 

burlarse de mí. ¿Piensa usted que creo en esas tonterías que ha contado de su doble 

naturaleza, de que es inmortal, etc.? Yo no soy ningún loco para creer eso. Voy a 

romperle a usted la crisma hoy mismo, ¿lo entiende usted bien?». 

–¿Quieres batirte conmigo? –dijo con familiaridad burlesca–. Bueno; nos 

batiremos, te mataré que es lo mismo. 

–¡Oh! Me batiré con una legión como tú –grité en el colmo de la rabia–; te mataré, 

te degollaré con más deleite que si venciera a un tigre, a una boa. 

–Pues lo dicho dicho. 

–Te mataré –continué con redoblada furia–, aunque te protejan todas las potencias 

infernales. No sé manejar ningún arma; pero Dios vendrá en mi ayuda. Dices que has 

venido a quitarme mi honor. Pues yo prevaleceré contra ti, malvado de todos los 

tiempos, genio protervo de todos los países. En vano tratas de desarmarme con tu ironía 

sangrienta, de infundirme espanto con la relación de lo que eres y de lo que puedes. Si 

eres un hombre, te mataré; yo estoy seguro de ello. Si eres un espíritu, te aniquilaré 

también, porque Dios vendrá en mi ayuda; hará de mí su instrumento para extirpar 

tamaña monstruosidad y aberración. 

–Bien –replicó Paris, arrojando la colilla del cigarro–, nos batiremos esta noche.  

–¿Cómo esta noche? Hoy mismo, ahora mismo. 

«El odio me había hecho elocuente. En cuanto a mi determinación de batirme con 

aquel ente sobrenatural se explica por la situación de mi espíritu. La muerte no me daba 

espanto; antes al contrario, me parecía un consuelo. Si me mataba, concluían todas mis 

penas; si él era un hombre, yo podía tener la suerte de acabar con él. Si era un espíritu... 

en fin, ¿a qué razonar en aquel momento? Mi determinación estaba tomada, y por razón 

ninguna hubiera desistido de ella». 

–Pero hombre –le dije–, ¿no era temeridad dar ese paso, arriesgarse a morir? 

–Yo no sé lo que era. Yo quería concluir –repuso el doctor–, y no veía otra manera 

de despejar la incógnita. 

–¿Y se batieron ustedes? 

–Sí: yo no quería padrinos; quería que aquel duelo fuese solitario como mi pena. 

Nada me importaba morir. Resuelto a no prolongar mi agonía, nos dirigimos aquella 

misma tarde a un sitio cercano a la capital. 

–Pero hombre, ¡sin testigos! 

–Llevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi coche, y su buen humor era tal 

durante el camino, que me aseguró más en la inminencia segura de mi muerte. Para mí 

aquello era en realidad un suicidio que yo realizaba en forma inusitada y nueva. 



–¿Y cuál fue el resultado? Tengo curiosidad por saber cómo se portó usted delante 

de un adversario tan temible. 

–¡Oh!, amigo –dijo el doctor–, el resultado es lo más singular de la aventura; y en 

ningún modo puede usted sospecharlo. Yo le aseguro que es enteramente distinto de lo 

que usted se ha figurado. 

 

 

– IV – 
Confieso que la narración del doctor Anselmo me iba interesando un poco; por 

pura curiosidad se entiende, pues no podía ver en ella realidad ni verosimilitud. 

Había, sin embargo, una pequeña dosis de sentido en el fondo de todos aquellos 

desatinos, porque la figura de Paris, ente de imaginación, a quien había dado aparente 

existencia la gran fantasía de mi amigo, podía pasar muy bien como la personificación 

de uno de los vicios capitales de la sociedad. Si el doctor inventó aquello, fuerza es 

confesar que no carecía de algún intríngulis su invención: si, por el contrario, creía real 

lo que contaba, indudablemente era uno de los mayores iluminados que han visto los 

tiempos. Deseoso de saber en qué había parado aquel duelo extraordinario, le incité a 

seguir; él no se hizo de rogar. 

«Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio que habíamos elegido. Por el camino 

hablamos poco, aunque él procuraba entablar conversación incitándome con dichos 

ingeniosos y agudezas que no quiero recordar. Yo no pensaba más que en la muerte, que 

creía cercana, inspirándome más regocijo que pena. Mi serenidad no era la serenidad del 

valor, sino la de la resignación: en aquel momento el mundo, mis riquezas, mi esposa, 

me daban hastío y repugnancia. Veía cerca el término de tantos dolores, y aquel 

hombre, aquel monstruo diabólico en forma de ser humano, más que enemigo me 

parecía una salvación. 

»Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde caía, y el Occidente se iluminaba con 

espléndidos colores y reflejos. Era fresco y húmedo el aire, y tan apacible que apenas se 

movían las hojas de los árboles, amarillas y débiles ya por los fríos del otoño. Sin 

necesidad de ser agitadas, se caían por su propio peso, muertas y lívidas antes de 

abandonar el árbol. Me acuerdo de esa tarde como si hubiera sido ayer. Paró el coche, 

bajamos, y anduvimos un buen trecho solos». 

–¡Ay, amigo don Anselmo! –dije yo–, reconozcamos que los procedimientos de ese 

duelo son de una inverosimilitud incomprensible. ¡Ir a matarse sin testigos, llevar usted 

al contrario en su mismo coche...! Eso no pasará en ninguna parte, y estoy seguro de 

que es el primer ejemplo que se ve en las sociedades modernas. 

–¡Inverosimilitud! –exclamó don Anselmo–; ¿quién habla de eso tratándose de un 

caso que está fuera de los límites de lo humano? No busque usted aquí la regularidad: si 

esto fuera como lo que pasa ordinariamente, no lo contaría. 

Esta razón no dejaba de tener fuerza, y callé. 

«Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo: 

–¿A ver las pistolas? 

–Son buenas –repliqué yo entregándoselas. 

–Lo mismo me da –contestó sin examinarlas–: para mí todas las armas son buenas. 

Cárgalas delante de mí, y después echaremos suertes a ver cuál tira primero. 

–Ya están cargadas. 

–A ver de qué modo echamos suertes –dijo Paris paseándose por el campo con el 

mismo desenfado y franqueza con que se había paseado en mi habitación. 

–Con un pañuelo –dije yo–. Hagamos un nudo en una de las puntas, y el que... 



–Me parece que eres un poco fullero –indicó Paris, riendo con todo el aplomo del 

que sabe que va a matar a su contrario». 

–Arrojaremos una moneda al suelo –añadí yo con impaciencia, porque aquellos 

preparativos para llegar a un fin para mí incuestionable me molestaban. 

–Bien: pues si sale cara tiro yo. 

–Si sale cruz, me toca a mí. 

–Vamos: echa la moneda de una vez. 

»Arrojé la moneda, cayó al suelo, y ambos nos inclinamos para poder distinguir la 

señal. Salió cruz: a mí me tocaba tirar primero. Nos colocamos a diez pasos. Yo apunté, 

o por lo menos levanté el brazo, procurando dirigir el cañón de la pistola hacia el pecho 

de mi enemigo. Él se reía al ver como el cañón del arma describía curvas en el aire, y 

allí me soltó unas cuantas agudezas que me desconcertaron más, obligándome a bajar la 

mano, pues habiéndose enfriado los dedos con el aire de la tarde, ni aun tenía fuerzas 

para disparar el tiro. Pero pronto apunté de nuevo para no irme al otro mundo sin 

desempeñar mal o bien el papel que mi honor me había impuesto en aquel lance. Apunté 

sin procurar dirigir la bala, y cerré los ojos; el tiro salió, y Paris cayó en el suelo sin dar 

un grito, porque la bala le había atravesado de parte a parte el pecho». 

–¡Demonio! –exclamé al ver el inesperado fin del lance–. ¿Conque muerto? 

«–La contemplación de un milagro –continuó el doctor–, no me hubiera causado 

tanto asombro como aquella victoria adquirida sobre tan terrible adversario. Matar a 

semejante hombre, vencer a aquel genio maligno, era más de lo que podía esperar quien 

nunca manejó un arma, ni aprendido a luchar con antagonistas del otro mundo. Había 

vencido al mayor enemigo de la paz conyugal. Si era hombre, había librado al mundo de 

un malvado; si era la personificación de un vicio, una plaga humana, una calamidad 

social encarnada en arrogante cuerpo, había yo quitado a la sociedad la mitad de sus 

escándalos. Yo creí que alguna divinidad celeste había venido en mi ayuda. «¡Oh! mi 

honor –pensé–, mi honor, este sentimiento puro, acrisolado, ha sido para mí la divinidad 

protectora que ha dirigido mi brazo; ha infundido un soplo de vida en esta bala, para que 

volara consciente o irritada hacia aquel pecho y partiera aquel corazón, centro de 

perfidia y engaños. ¡Dios mío! si el duelo es un crimen; si lo que acabo de hacer es un 

asesinato, perdona esta falta, precursora de bienes sin cuento. Tú que has permitido la 

presencia de este monstruo; tú que eres dueño y regulador sabio de los beneficios y los 

castigos; tú que das la lluvia benéfica, el rocío, el sol, el maná, y permites la peste, el 

hambre y el incendio, perdonarás, perdonarás la inmolación de este que creaste para 

nuestro castigo, imponiéndonos el trabajo de vencerlo. 

»Examiné atentamente el cuerpo de Paris, y vi que de su herida brotaba un torrente 

de sangre; pero estaba vivo aún: respiraba, movía lentamente los ojos, y me miraba con 

una expresión que no podía yo definir bien. 

»Su mirada no era de tristeza ni de dolor. El singular estado de mi cabeza me hacía 

ver en sus labios una sonrisa burlona. Pero a pesar de esto su rostro estaba lívido y su 

cuerpo desmayado y flojo. ¿Creeréis que al verlo así me dio lástima, y hubo un 

momento en que se aplacó mi odio? Somos hombres al fin. Además, al tocarle, al 

cerciorarme por mis propios sentidos de que era cuerpo humano, desapareció de mi 

pensamiento la creencia de que fuese una sombra, un ente de razón; en aquel momento 

no pensé sino que era un joven que, habiendo adivinado mis sentimientos, quiso darme 

una broma o burlarse de mí, haciéndose pasar ante mis ojos como un ser sobrenatural. 

En resumen, al ver aquel hombre herido por mí, que se desangraba en un campo 

solitario, sin auxilio de nadie, sin alivio corporal ni espiritual que suavizara un poco su 

muerte ya segura, me dio tanta lástima que resolví meterle en el coche y llevarle a mi 

casa para darle el auxilio que necesitaba». 



–¿Pero no comprendió usted –le dije–, que se exponía a que le descubrieran? 

–Habríale abandonado, si hubiese estado muerto; pero vivía, respiraba. ¿Cómo 

dejarle allí? Eso no cabía en mis sentimientos: además, mi odio se había disipado ante la 

victoria. No cejé en mi resolución, le metí en el coche con ayuda de mis criados y... a 

casa. 

–¿Pero no podía usted depositarle en otra parte?... 

–No; en mi casa no le descubrirían, porque yo había de tomar todas las 

precauciones imaginables. Abandonado o entregado a alguien, sí sería descubierto 

inmediatamente. Así pensaba yo, camino de mi casa. Llegamos ya muy entrada la 

noche. Nadie nos vio entrar, le subimos con mucho cuidado, y le pusimos en un lecho. 

Cuando quedé solo con él, le examiné con mucha atención: aún vivía. Mucha sorpresa 

me causó el que, lejos de estar más extenuado, más débil, más cercano a la muerte, por 

ser la herida profundísima, parecía más animado, y clavaba la vista serena y 

observadora en los objetos que adornaban la habitación. Cuando me sintió cerca, fijó en 

mí los ojos con una tenacidad que me hizo temblar. Parecía sondearme hasta el fondo 

del alma. Aquellos no eran los ojos de un moribundo. Después que me miró largo rato 

sin pestañear, su mano, fría como el mármol, tocó mi mano, comunicándome una 

corriente glacial, que circuló por todo mi cuerpo haciéndome estremecer con una 

impresión para mí desconocida; sus labios se movieron como para articular un quejido, 

y una voz, que parecía salir, no de su boca, sino de una profundidad invisible, una voz 

de inmensa resonancia y gravedad dijo estas palabras, que no puedo recordar sin 

espanto: «Majadero, yo soy inmortal».  

 

 

  

– V – 

–Aún me parece que le estoy mirando y que le estoy oyendo –continuó el doctor un 

poco abstraído. 

Después se puso a mirar atentamente el techo, como si allí arriba hubiera alguna 

cosa escrita. Abandonado a la meditación, los ojos se le iban al cielo, tomando todo él 

aquella actitud de santo que le era peculiar. Después prosiguió la historia como sigue: 

«No sé qué pensé entonces. Me ocurrió encerrarlo allí, y esperar días, semanas y 

meses a ver si herido, solo, sin comer ni beber podía existir aquel ser maldito. Entre 

tanto, salía la sangre de su herida, sin que por eso se postrara más su cuerpo: por el 

contrario, animábase más cada vez, aumentando mi desesperación. Diga usted si el caso 

no era para volverse loco. ¡Estar constantemente perseguido por aquel demonio, que 

tampoco había podido matarme, y que concluía por instalarse en mi casa, junto a mí, 

siempre a mi vista, como mi conciencia, como mi pensamiento, como mi miedo! Mi 

rabia no tuvo  límites cuando le vi incorporarse en el lecho, y exclamar: 

–Ya ves de qué modo has conseguido que no salga de tu casa. ¿Te atreverás a 

arrojar de ella a un hombre que has herido, a un hombre que se desangra y se muere? Si 

me echas de aquí no es posible que te libres de la nota de asesino. Se descubrirá que has 

intentado matar a un hombre, vendrá la justicia, habrá escándalo... Dirán que el bueno 

de don Anselmo encontró a un galán en el cuarto de su esposa y le pegó un tiro. Ya ves, 

¡qué escándalo! Si quieres que me marche, me marcharé; pero bien te dije que al salir de 

esta casa me llevaría tu honor. Necio, en vano quieres prevalecer contra mí, contra lo 

inmortal, contra lo omnipotente, contra lo divino. Yo soy superior a los hombres; yo soy 

parte de ese mal que desde el principio pesa sobre vuestra existencia, y del cual no os 



podéis librar, porque una ley suprema le pone sobre vosotros y en vosotros como una 

faz de la vida. Aquí estoy, en tu casa; eso es lo que yo quería. Ella sabe que estoy aquí; 

muchos de fuera lo saben también. Pero esto es ahora un secreto guardado por muchos. 

Si quieres que haya escándalo, si quieres que mil voces hablen de mí, si quieres que esto 

se publique por calles y plazas, échame de aquí; yo me voy gustoso, pero ya sabes todo 

lo que me llevo. 

–Pero, ¿qué fuerzas se han de emplear contra ti? –exclamé en el colmo de la 

turbación–. Sean morales o materiales, algunas fuerzas habrá que te venzan, demonio 

incomprensible, más fatal que cuantos se emplean en tentar a los hombres, llevándoles 

por los caminos de todos los vicios. 

–Contra mí no hay nada que prevalezca –contestó recobrando poco a poco su 

habitual buen humor y ligereza–. Ningún arma me puede herir; no tomes en serio lo que 

ha pasado. No creas que me has vencido, pobre loco: lo que has visto no ha sido más 

que un incidente preparado con objeto de atraparte mejor. Esta cama ya es mía; ya he 

penetrado en ella y no me puedes arrojar: todo el mundo sabe que Paris ha entrado en tu 

casa, y tú, aunque emplees todas tus facultades, todo tu dinero, cuanto existe y cuanto 

vale en la tierra, no podrás convencer a nadie de lo contrario... 

–¡Oh!, yo no sé lo que haré –grité desesperado–; yo voy a pegar fuego a esta casa, 

para que perezcamos todos». 

–¡Fuego! –dijo él, riendo diabólicamente e incorporándose en el lecho–: ¡fuego! Si 

ese es mi elemento, si vivo en él: fuego es mi sangre, mi aliento, mi mirada, mi palabra; 

quemo, devoro, aniquilo. No opongas a mi poder esos elementos venales que a un signo 

mío obedecen sumisos. Yo digo al aire: “Agita sus cabellos, lleva a su oído ecos que la 

sumerjan en esas meditaciones vagas, de cuya confusión sale luminoso, inexorable el 

primer mal pensamiento”, y el aire me obedece. Yo digo al agua: “Ve y acaricia con 

irritante frialdad o calor suave su cuerpo que en las ondas del baño se abandona 

indolente; difunde en ese cuerpo la languidez y altera la serenidad de su cabeza, 

produciendo el mareo voluptuoso que engaña la conciencia y hace accesible la fortaleza 

del recato”, y el agua me obedece. Yo digo al fuego: “Corre por sus venas, enardece su 

corazón, y haz brotar en su pensamiento esa chispa incendiaria que es la abdicación 

postrera de la voluntad”, y el fuego me obedece. Yo digo a la luz: “Refleja en el espejo 

las hermosas líneas de su rostro, y lleva de su espejo a sus ojos la imagen del cuello, del 

labio, de la cabellera, del talle, para que aumente su amor propio, baluarte formidable 

que me defiende”, y la luz me obedece. Aún más: yo soy ese aire murmurador, esa agua 

voluptuosa, ese fuego que inflama, esa luz que adula. Ciego: me estás viendo, crees que 

estoy aquí. No: yo estoy allá, junto a ella: yo no la abandono nunca, porque soy su idea, 

su mal pensamiento, su mal deseo: yo no me separo de ella jamás. En vano tratas de 

perseguir ese mal pensamiento, ese anhelo, cuando por un singular fenómeno se te 

presenta en forma humana. Torpe, ¿no comprendes que yo no puedo ser enterrado bajo 

un montón de piedras? ¿No ves que es imposible matarme de un tiro como se mata a un 

pájaro, a un ladrón?. 

»–Calla por piedad, monstruo –exclamé angustiado–. ¿Qué delito he cometido para 

tan gran tormento? Porque esto es castigo, sí, de algún crimen ignorado. Yo que soy la 

probidad, el pundonor, la lealtad, la sobriedad, ¿por qué he merecido esta tortura, que 

produce un trastorno en todas mis facultades y acabará por volverme loco?». 

–Tú tienes la culpa –dijo Paris con serenidad, sin dar ya señales de postración, y 

como si un médico sobrenatural hubiera sanado por encanto su herida–; tú tienes la 

culpa, tú que me has llamado, que me has traído, que me evocaste con la fuerza de tu 

entendimiento y de tu fantasía». 



–Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro para que me dejes en paz. Yo no puedo 

vivir así, diablo, espíritu, pensamiento, o lo que seas. Vete: yo te arrojo de mi cabeza: 

yo  te expulso de mí ya que no has querido darme la muerte, vete, porque esto es mil 

veces peor que morir». 

–¡Irme! No puede ser –contestó mi enemigo, encendiendo un cigarrillo de papel–. 

Ni yo, aunque quisiera, tengo poder para abandonarte. Mientras tú tengas ideas y 

sensaciones, yo estaré aquí. Renuncia a todo eso y me iré: resígnate a ser, en vez de 

hombre inteligente y sensible, una máquina automática, sin ninguna vida espiritual; 

resígnate a ser un bulto vivo, y entonces me marcho. 

–Me resignaré. Yo quiero morir o no pensar, yo quiero ser una bestia, y no sentir en 

mi cabeza esto que llevo desde el nacer para tormento mío. 

–No lo tomes así, tan a pechos –repuso–; estas cosas deben considerarse con calma: 

sé filósofo; ten esa grandiosa serenidad que ha hecha célebres a muchos maridos, y no 

quieras sobreponer un falso pundonor a ciertas leyes sociales que nadie puede 

contrariar». 

–No me trastornes más; yo quiero morir; quiero ser sacrificado a este pensamiento 

que me ha devorado, consumiéndome todo». 

–Decía yo esto con la mayor sinceridad, amigo; deseaba morir o vivir sin 

conciencia ni entendimiento; si esto era vivir, había en mí como un delirio, una 

exaltación tal,  que nunca después he vuelto a experimentar cosa parecida. Fijaba mi 

vista en aquel hombre, le tocaba, le veía, tenía todos los fundamentos necesarios para 

creer en su existencia, y aún me parecía todo un sueño. 

»¿A usted no le ha pasado que al sufrir los tormentos de una pesadilla, se muestra 

íntimamente incrédulo ante tantos dolores, y dice “esto es sueño”, como si una chispa 

de razón velara cuando todas las facultades se nublan, menos la fantasía, que lo domina 

todo a sus anchas? Pues lo mismo yo, en aquel delirio angustioso, decía para mí a veces: 

“Esto es un sueño”. Pero la realidad me desmentía: hallábame en mi casa; me reconocía, 

despierto, como ahora me reconozco vivo. Iba y venía, presa de una horrible ansiedad, y 

todo lo que me rodeaba era real, las personas las mismas, idénticos los objetos. Salía de 

mi cuarto a ver si la impresión de cosas externas me daba alguna luz; pero nada lograba. 

Por fin determiné ausentarme de allí: cerré el cuarto, dejando dentro al herido, y fui a la 

habitación de Elena. Cuando entré, mi mujer se sobrecogió de espanto, tembló, y 

después me dijo algunas palabras mal articuladas, porque el terror le embargaba la voz. 

No sé qué íntimo convencimiento me obligó a mirar todo, a registrar todos agitado, 

convulso, demente. La infeliz gemía: creo que la maltraté. Después, andando de un lado 

para otro, registraba con afán y era tal mi trastorno, que hasta debajo de las sillas, dentro 

de los vasos de su tocador y entre las hojas de los libros quería encontrar lo que 

buscaba. Allí no había nada; yo nada vi; pero tenía la convicción profunda de que allí 

estaba: en el aire, en la sombra, en el perfume, en el eco de nuestras voces, en todo me 

parecía sentir la presencia de aquel maldecido. “¿Dónde está? –grité–... ¡aquí hay 

alguno!. –¿Quién? –dijo ella desesperada. –¡Ese –contesté yo–, ese monstruo, ese 

espíritu, ese hombre! Yo sé que está aquí, yo le siento, yo le oigo. Sí, Elena, está aquí: 

tú le tienes. Le veo en tus ojos, le oigo en tu voz, está aquí”. 

»Y en efecto, la sombra de todos los objetos me parecía su sombra, el eco de 

nuestras voces parecíame su voz, y en los vagos accidentes de la luz, del sonido, del 

tacto, me parecía encontrar algo de la persona, del aliento de aquel genio execrable. 

Elena lloraba con tanto desconsuelo, que me fue imposible recriminarla. Únicamente le 

decía: “Sí, aquí está, aquí está”. Por fin, salí de allí, porque me trastornaba más cada 

vez, y volví a mi cuarto, donde le había dejado cerrado con llave. Al entrar di un grito: 

el herido no estaba allí. Mi espanto fue tal, que no pude dar un paso, y me dejé caer en 



un sillón. Las fuerzas me faltaban ya por efecto de las continuas y dolorosas 

impresiones de aquel día; me desvanecí, me desmayé, y a no haberse entregado 

espontáneamente mi naturaleza al reposo, no sé qué hubiera sido de mí. Quedé inactivo 

y como muerto durante largas horas. En el momento de recobrar el tino, amanecía. Sentí 

ruido en la puerta, miré, y era Paris, que entraba de bata, pantuflas, y con el cabello en 

desorden, como quien se levanta de la cama. Pasó delante de mí mirándome con la 

diabólica sonrisa que era en él constante. Yo le miré también largo rato, y el estupor, 

cierto marasmo moral que yo sentía, impidiéronme dirigirle la palabra en mucho 

tiempo». 

……………………………………. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Cuando esto decía el doctor, hallábase también poseído de aquel marasmo moral 

que refería. Tenía turbios los ojos, lenta la voz, difícil el aliento; estaba fatigado, y sin 

duda el recuerdo de los sucesos referidos le producía muy fuerte emoción. Por eso, y 

considerando lo que padecía el infeliz al traer a la memoria su insana idea, no me atreví 

a hacerle las mil observaciones que sobre el caso se me ocurrían; reflexiones que 

hubieran entibiado mucho el entusiasmo y fe con que refería tales locuras.  

 

 

Capítulo III 

Alejandro 

 

– I – 
Aquella noche no pudo continuar el doctor su curiosa narración que, a fuerza de 

extravagante, me había inspirado algún interés. Yo deseaba saber cuál sería la hazaña 

final del travieso héroe de la antigüedad, que se propuso quitar el juicio a mi pobre 

amigo, si es que alguno tenía. Bien se echaba de ver que aquello había de concluir 

pronto de cualquier modo, pues no era posible que semejante invención o lo que fuese 

se prolongara por más tiempo del que la ley del arte exige, y además, según lo último 

que refirió mi amigo, se comprendía que el desenlace no podía estar lejos. Pero aquella 

noche, como he dicho, no le fue posible satisfacer mi deseo: hubiéralo hecho él, a pesar 

de su cansancio y de lo impresionado que estaba con el recuerdo de sus desventuras; 

mas no le insté a que siguiera, quedando de acuerdo para celebrar nueva sesión la noche 

siguiente, como lo hicimos. Reanudando el interrumpido hilo de su discurso, el sabio 

continuó así: 

–¿En qué quedamos? porque de anoche acá me he trascordado; y siempre que 

recuerdo aquello hay un desquiciamiento en mis facultades, de ordinario no muy sanas. 

–Quedamos en un incidente interesantísimo. Usted se había desvanecido, se había 

dormido, abandonándose a un profundísimo sueño, que yo tengo para mí fue obra de 

algún sortilegio de aquel ente infernal, y al despertar, ya casi de día, vio aparecer a Paris 

de bata y pantuflas, como si se levantara de la cama. 

–Así es en efecto –dijo–, y yo, según indiqué a usted, en mi estupor, no pude 

decirle palabra en mucho tiempo; le miraba sintiendo en mí algo de ese mareo que 

precede a un letargo profundo: le miraba pasearse por el cuarto con las manos en los 

bolsillos de la bata, sacar un cigarro, encender un fósforo, raspándolo en la caja, y 

después fumar tan tranquilo. 



–¿Y no hablaron ustedes? 

–Sí hablamos. Lo particular es que aquella bata era la mía, y le caía tan bien que ni 

pintada, como si se la hubieran hecho a su medida. 

–Está visto que ese farsante quería apropiarse todo lo que era de usted –observé; y 

me arrepentí al poco rato de haber hecho tal observación. 

–Sí –dijo tristemente–. 

«Por fin, viendo que nada podía hacer contra aquel miserable; viendo que no le 

podía vencer, que no le podía matar, que no le podía arrojar de mi casa, resolví 

entregarme al dolor, rendirme, incapaz ya de resistir más tiempo. No injurié a Paris, no 

le maldije, no intenté maltratarle, porque nada valía contra él. Di tregua a la ira, 

trocándola por una resignación serena, que fue en mí entonces de algún  alivio. 

»Yo me voy –le dije–, puesto que nada puedo contra ti. Demonio invulnerable, yo 

te abandono todo, mi casa, mis riquezas, mi posición, mi esposa: todo queda en tus 

manos, incluso mi honor, que no he podido librar de ti. Hablo de mi honor en la opinión 

de las gentes, que mi honor en mi conciencia, eso va siempre conmigo, y no me lo 

puedes quitar con tus malas artes. Prefiero andar errante lejos de aquí, en país 

desconocido, despreciado de todos, a soportar este suplicio en que vivo, privado de los 

más inocentes goces del hogar. Quiero huir; quédate aquí en posesión de todo: me 

confieso vencido. 

–¡Necio! –contestó mirándome–. ¿A dónde has de ir que yo no pueda seguirte? 

Recuerda lo que te dije anoche. Si al marcharte te dejas aquí el entendimiento y la 

fantasía, lo que hay en ti de divino, lo que te distingue de la bestia, puedes marcharte 

tranquilo; no te molestaré; pero si no, no cantes victoria, que yo iré contigo en esta o en 

otra forma; pues cuando me encariño con una persona, no la abandono fácilmente. 

–Pero si ahí te dejo todo –repliqué–, ¿qué más quieres? Ya no temo la deshonra, no 

temo el escándalo, no temo nada. Puedes gozarte en tu obra; no me importa que hablen 

de mí, que me señalen, que me injurien con los más denigrantes apodos. ¿Qué más 

quieres de mí? 

–Sosiégate, ¡oh Anselmo! –exclamó Paris–. ¿A dónde vas solo, errante por esos 

mundos, perseguido siempre por mí, aunque en distinta forma? Ten calma; reflexiona, 

medita la gravedad de tu determinación. ¿No ves que eso es cobardía indigna de un 

hombre de corazón? Acepta el martirio, y resístelo hasta el fin, como cumple a quien 

blasona de temple de espíritu, y de esa entereza que enaltece a los hombres más que el 

valor frenético y temerario. Aquí es donde debes estar siempre en presencia de tu dolor, 

siempre en tu puesto, soportando una tras otra las angustias de esta crisis que no es 

nueva en el mundo y que ya ha trastornado a muchos. Aquí, amigo, aquí. No dirás que 

no soy concienzudo, que no razono con la madurez que distingue a las personas graves 

de los mozalbetes casquivanos y presumidos. 

–¡Oh, esto ya es demasiado! –dije–; ¿no he de salir de aquí, no he de abandonar 

esta casa? ¿También me has de perseguir lejos de estos sitios? Eso no puede ser; y si así 

fuera, yo me embruteceré, no pensaré, como has dicho, seré un animal de los más torpes 

y groseros. Si esto es ser hombre, maldigo mi condición, y me río de esa pomposa 

palabrería con que la enaltecen algunos, diciendo que somos los reyes de lo creado. 

¡Qué imbecilidad! 

–Sí; ¡eso es ser hombre! –afirmó él–, y eso es ser rey de la creación. Yo he vivido 

desde el principio del mundo, y he presenciado multitud de sucesos terribles, 

individuales y sociales. Sé lo que son esos dolores, cuya importancia es tal en la esfera 

de la vida, que algunos han traspasado los límites de lo personal para conmover al 

mundo, como sucedió en la guerra de Troya, cuyos pormenores recuerdo como si 

hubieran pasado ayer. Por lo que he visto desde entonces, comprendo que se engaña el 



que crea poder eximirse de ese gaje de angustias con que pagáis el orgullo de ser la flor 

y nata de lo creado; comprendo la inmensa verdad que encierra el dicho de Goethe: “El 

que no está preparado a la desesperación, no está preparado a la vida”. Ánimo: no eres 

tú el primero de los que se aniquilan, quemándose en la llama de la vida, como se 

quema la mariposa en la luz: tú no eres el primero, eres un ejemplar de esa rica 

colección de mártires que han hecho del vivir una bella y sorprendente epopeya». 

–¿Sabe usted que no dejaba de explicarse con juicio? –dije, observando que Paris 

disertaba sobre la vida con una seriedad que, aunque no exenta de extravagancia, le 

hacía sin embargo mucho honor. 

–Aquel endiablado se había puesto a filosofar, dejando su cínica desenvoltura para 

hacer reflexiones en un tono que me parecía más burlesco que sus chanzas del día 

anterior. 

–¿Y después, qué hizo? –pregunté, esperando que el aparecido se quitaba al fin la 

bata y las pantuflas de mi amigo para vestirse y arreglarse. 

–Verá usted –agregó el doctor–. Yo no permitía que nadie entrara allí; pero entró, 

cuando yo estaba descuidado, un criado a anunciarme a mi suegro el conde del 

Torbellino, y no manifestó haber visto la sombra. El criado, al parecer, creyó que yo 

estaba solo. Iba yo a salir con objeto de recibir a mi suegro, cuando este, que no se 

andaba en ceremonias, entró. Yo temblé pensando que pudiera ver a Paris; pero no. 

Paris estaba junto a mí, y el conde no le vio. Para él, lo mismo que para el criado, 

hallábame solo en la habitación. ¡Cosa más particular! Varias veces el aparecido pasó 

entre él y yo, sin ser visto más que de mí. Yo sólo sentía sus pasos, yo sólo recibía el 

rayo de su mirada, de una viveza imposible de pintar. Mas a poco de estar allí el conde 

de Torbellino, Paris desapareció: yo miraba a diestra y siniestra por ver si se ocultaba en 

algún rincón; pero nada: había desaparecido. No vi más que mi bata y mis pantuflas 

arrojadas sobre una silla. 

Mi diálogo con mi ilustre suegro fue importantísimo, y es de grande utilidad el 

referirlo para mejor inteligencia de esta sin igual historia. Pero antes voy a dar a usted 

algunas noticias de tan respetable personaje.  

 

   

– II – 
«El conde del Torbellino –continuó don Anselmo–, era un hombre tempestuoso, y 

no porque tuviera carácter irascible, violento y amigo de pendencias, sino porque su 

espíritu, esencialmente tranquilo, se manifestaba al exterior de la manera más resonante 

y ampulosa. Cuando decía alguna tontería, cosa frecuente en él, su voz, bronca por 

naturaleza, se ahuecaba hasta lo más bajo del diapasón: cuando quería convencer a 

alguien de que era hombre importante y de que los negocios le traían loco, su palabra 

llegaba al último grado de la vana grandilocuencia; si no decía nada, su respiración 

semejaba a un vendaval lejano. Locuaz y retumbante, parecía el símbolo de la tormenta, 

la explosión hecha hombre. Sus oyentes eran muchos: complacíanse sus tertulios en 

escuchar el estrépito de su voz descomunal; pero en tocando a reír, la turba de 

interlocutores se dispersaba más que de prisa, porque la carcajada del buen señor 

trastornaba y aturdía. 

»La caja sonora que tan atroces ruidos producía, era proporcionada al sonido 

mismo. Corpulento, pesado, cavernoso, monumental, el señor conde era una pieza 

estimable que podía honrar a cualquier cantera. A semejante mastodonte no faltaban 

dignidad ni donaire, antes al contrario, su crasitud cuadrilonga le daba cierto aspecto 

cesáreo y dictatorial. 



»Su rostro era más bien hermoso que feo, adornado lateralmente de espesas patillas 

blanquinegras; la nariz tenía algo de la voluta corintia; la boca grande, de labios 

carnosos y retorcidos, se asemejaba a las bocas de esas máscaras griegas que vomitan 

festones y emblemas. Dos grandes contracciones sostenían en los extremos de esta boca 

una hilaridad presuntuosa, tan constante en él y tan grabada en su rostro, que podía 

decirse que en él la sonrisa era una facción. Sus lentes eran algo más, eran un órgano; la 

frente, en que algunos pelos aplastados por el sombrero y pegados por el sudor, 

dibujaban una especie de leyenda jeroglífica, era pequeña, deprimida y roja; pero de un 

rojo intenso y como transparente, cual si los sesos de aquel buen señor fuesen de 

bermellón o cinabrio. Su cuerpo era un prodigio de solidez arquitectónica; cada 

extremidad un portento de equilibrio; y sus hombros, su abdomen y su espalda otras 

tantas obras maestras de estereotomía muscular; sus pies dos ladrillos. A pesar de tanta 

solidez, este monolito se movía con bastante soltura; y cuando hablaba, los brazos 

daban vueltas como dos aspas de molino, amenazando descabezar al que tenía la 

desdicha de escucharle. 

»En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por ignorante entre muchos y por 

sapientísimo entre algunos; mas no era ni una cosa ni otra. Sin ser ilustrado, sabía lo 

bastante para hablar de todo, no disparatando siempre. En algunas cuestiones, sin 

embargo, era fuerte, sobre todo en Política y en Hacienda. Ocupábase mucho de la alza 

y baja de los fondos públicos, y negociaba con el crédito del Estado, tomando parte con 

los primeros capitalistas en las más arriesgadas operaciones mercantiles, lo cual 

fortalecía sus conocimientos en Hacienda. La suya le inspiraba serios temores, sobre 

todo en la época a que me refiero, y el mal humor que le ocasionaban sus 

desbarajustados asuntos se hubiera trocado en hipocondría si mi casamiento con su hija 

no echara un buen puntal a su fortuna. 

»Distinguíale también su notable prurito de agradar a las gentes. Su amabilidad, 

aunque tonante y explosiva, le había captado la voluntad de muchas personas. De esta 

amabilidad nadie tenía mejores pruebas que yo: siempre fui objeto de su predilección, y 

nunca más que en la ocasión de que hablo pude conocerlo. El conde me probó el gran 

interés que yo le inspiraba en aquel diálogo que voy a referir a usted con la puntualidad 

que mi memoria me permite. 

–Mi querido yerno –dijo él–, yo siento tener que hablarte de este asunto, pero es 

necesario. Elena no puede vivir así. No te enfades: nadie mejor que yo conoce tus 

buenas prendas; nadie ha tratado de disculparte más que yo; pero han llegado las cosas a 

un extremo... tu carácter... 

–Yo no entiendo ni una palabra de lo que usted me quiere decir –le contesté, 

presumiendo que algo grave encerraban aquellas indicaciones. 

–Todos en la casa dicen que estás loco –añadió el conde–. Esta opinión, el único 

que la ha combatido he sido yo, que desde antes de que entraras en mi familia conocía 

tu carácter. Yo sé que no es locura: estos arrebatos que hoy te dan son antiguos en ti, si 

bien los agrava actualmente una monomanía, uno de esos estados pasajeros del alma 

que nos ponen a veces en tal disposición, que no parecemos tener pizca de sentido.  

–Pues usted me explicará eso mejor, si quiere que le entienda –dije yo, que ya tenía 

demasiadas confusiones en la cabeza para comprender de una vez la nueva serie de 

enredos que mi suegro me traía. 

–Elena se queja con razón –contestó–; la infeliz ha enflaquecido de tal modo estos 

días, que parece un cadáver. Todos procuramos consolarla. ¡Cuidado que eres 

extravagante! La atormentas del modo más cruel; la asustas con tus atrocidades sin 

cuento. Pero ¿en quién has visto cosa semejante? Según ella refiere, algunas noches 

entras despavorido en su cuarto, diciendo que has oído allí la voz de un hombre; otras 



veces la maltratas, la injurias, asegurando que has visto a alguien saltar por su ventana 

al jardín. Cuando más descuidada y tranquila se halla, entras furioso, profiriendo gritos 

y amenazas y preguntando dónde está él; tu aspecto infunde miedo; tus palabras son las 

de un loco; tu ademán es descompuesto. Di si hay mujer que tenga la fortaleza y el 

temple suficientes para ver en calma estas cosas, y considera también si no hay en tu 

conducta bastantes motivos para atraerte, no digo yo la antipatía, sino el horror de tu 

esposa. 

–Sí –repliqué yo–, lo confieso; pero usted no sabe que para obrar así tengo mis 

razones.  

–¡Razones! No seas tonto. ¿Qué razones puedes tú tener para obrar de esa manera? 

Si tuvieres la calma, la filosofía que se necesita para poder vivir en estos tiempos que 

alcanzamos, no te sucedería eso. Es que tú te apuras de nada; eres muy puntilloso; 

tomas muy a pechos todas las cosas, y, en resumen... no sabes vivir. 

–Suplico a usted, mi querido suegro, que me explique eso, pues quizás me dé 

alguna luz en la situación en que me hallo. 

–Quiero decir que te cuidas demasiado de la opinión de las gentes, cosa que se debe 

despreciar las más de las veces, sobre todo cuando, como en la ocasión presente, no se 

funda en nada positivo, sino en esas presunciones vulgares, hijas de una gran 

decadencia moral. 

–Pero, ¿qué dice la opinión de las gentes? –pregunté yo–. ¿Alguien se ha atrevido a 

hablar de mi casa, de mi familia...? 

–Te diré –contestó él enfáticamente–: no debes apurarte por esto, que además de no 

tener importancia, es cosa que se ve con demasiada frecuencia para inspirarnos recelo. 

No hay que hacer caso de la opinión de esa gente holgazana que vive de la cháchara y el 

escándalo, atisbando siempre en lo más íntimo de las familias... No te apures por eso.  

Sólo con el desprecio se corresponde a la vileza de esas infames gentes que nada 

perdonan, ni aun lo más santo y respetable. 

–Pero ¿qué dicen de mí?. 

–Mira, nosotros no debemos hablar de esas cosas –contestó–, pues hasta 

nombrarlas me parece indecoroso. Dejémoslo, y se acabó... Trata de serenarte... 

–No; yo quiero saberlo, y pronto» –contesté muy agitado. 

–¡Vaya! –exclamó el conde de Torbellino, poniéndose los lentes, que en el calor de 

su elocuencia se le habían caído–; ¿quieres que te cuente lo que tú sabes mejor que yo, 

lo que ha sido causa de las extravagancias que has hecho estos días? 

–No: yo no sé nada; quiero saber todo eso que usted me ha indicado para 

confundirme más». 

–Pues con indignación te informaré, querido Anselmo, de que ha habido personas 

tan insolentes que han puesto en duda... ha habido quien ha osado difamar a la misma 

virtud... a mi hija Elena. Te aseguro que si conociera yo al infame que... 

–¿Pero quién, en dónde, qué persona ha dicho eso? –vociferé yo, aterrado ante la 

horrible confirmación de lo que en mi cabeza pasaba.  

–¿Quién lo va a averiguar? Y lo único en que se fundan es en que frecuenta tu casa 

ese joven, ese joven... ese que viene aquí desde hace algunos días... eso Alejandro no sé 

cuántos. 

–No sé de quién habla usted –dije estupefacto. 

–Sí: ese... Precisamente ayer le vi entrar aquí; varias veces le he visto entrar» –

añadió dándome a continuación las señas de aquel ente infernal, hombre, demonio o 

aparición que tanto me había atormentado con el nombre de Paris–. La cosa es que 

como el chico tiene fama de ser uno de los más grandes perturbadores del hogar 

doméstico que han existido, desde que se le ha visto entrar aquí... 



–¿Y quién ha traído aquí a ese sujeto? 

–Yo no sé: tú lo sabrás. Lo cierto es que entra mucho en tu casa, y de seguro Elena 

le tratará como un amigo, sin sospechar la infeliz que, aunque inocente, está labrando su 

desdoro admitiéndole aquí. Pero al mismo tiempo, no admitirle sería justificar la 

perfidia de los maldicientes y en cierto modo ajustarse a su sistema. Lo mejor es 

despreciar todo eso, querido Anselmo. Ya ves cómo sé cuál es la causa de tus locuras, y 

yo no puedo menos de reírme al considerar cuánto has atormentado a la pobre Elena por 

una causa tan frívola. Serénate, hombre, ten calma, como antes te he dicho. Si porque 

cuatro desalmados hablan de ti, vas a hacer tales atrocidades, asemejándote a los 

mayores locos que han existido, ¿qué harías si tuvieras una verdadera causa?. 

»Así habló el conde de Torbellino; y sus palabras, lejos de darme luz en aquel 

asunto, me embrollaron más y más la cabeza. Antes había dudado si la figura de Paris 

era real o meramente una creación de mi entendimiento, producida por fenómenos no 

comprendidos: esta duda me daba grande tormento. Ahora, según las palabras de mi 

suegro, Paris era un ser real, conocido de todos. Entonces, ¿cómo fue herido gravemente 

por mí, restableciéndose después por encanto sin que quedaran en su cuerpo señales de 

postración? ¿Cómo aparecía y desaparecía sin saber de qué modo? Esto aumentaba mi 

confusión de tal manera que cuando se fue mi suegro me sumergí en intrincadas y 

laberínticas meditaciones, a ver si vislumbraba un rayo de luz en tantas lobregueces. 

¡Dios mío! Aún no era bastante. Para colmo de desdicha, entró mi suegra, que 

empleando muy distintas razones que su esposo, dialogó conmigo un buen espacio de 

tiempo.  

»Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los años no habían amortiguado el deseo 

de agradar, base de su carácter. Habiendo sido hermosísima, en su rostro no quedaban 

ya más que lástimas, y únicamente los ojos conservaban en su brillo y expresión algo de 

aquella belleza que se había despedido para no volver más. Este desastroso afeamiento 

era en parte remediado con los complicados afeites que se hacía, y las mil cosas que 

inventaba para disimular los estragos de su persona. En cuanto a costumbres, las suyas 

no se distinguían sino por un continuo callejear, que no le dio muy buena opinión, 

aunque nunca se dijo claramente que no fuese honrada. Gustábale divertirse más que a 

muchas que no pasan de los veinte; y en este punto jamás determinaron en ella los años 

ningún progreso visible; pues vieja y todo no perdonaba baile, ni comedia, ni paseo, ni 

reunión, ni ceremonia donde hubiera gente joven y bulliciosa. Parecía que se le 

reverdecían con esto los años, refrescándosele el cuerpo con el continuo zarandeo. 

»Esta dama ilustre, que profesaba en materias de opinión teorías muy peregrinas, 

fue la que me habló del modo siguiente: 

–Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar que mi hija pueda vivir 

mucho tiempo en compañía de una persona como tú, es locura. Verdaderamente sería 

risible, si no fuera tan triste lo que está pasando. Vamos, que aquellos sustos que le das, 

presentándote de noche en su habitación como un loco, y al parecer, ofuscado el 

entendimiento por alguna mala idea...! En verdad no sé cómo vive la infeliz... Está 

enferma, y temo que sea de cuidado su mal, porque francamente, ¿qué persona 

impresionable y delicada resiste a las pruebas a que la sujetas? Es preciso que te decidas 

a adoptar otra conducta: mi hija no puede vivir así. A ver, ¿qué es lo que te obliga a 

proceder como procedes...? Quiero saberlo. ¡Y pensar que es Elena un modelo de 

amabilidad, de discreción, de prudencia! 

»Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede haber mayor tormento para una 

joven que vivir contigo. En tu compañía ninguna puede encontrar esa agradable 

confianza que es fundamento del amor; no eres amable, ni mucho menos: por el 

contrario, a pesar de tus buenas prendas, te haces repulsivo por los arrebatos de tu 



carácter, por esa misantropía que te consume. En ti no hallará mi hija ninguna clase de 

ternura, ni aun esas pequeñas fórmulas cariñosas que, insignificantes en apariencia, son 

de una importancia inmensa para nosotras; créelo. Además parece que te has propuesto 

hacerte aborrecer de ella: pasas los días abstraído, solo, encerrado en ese maldito cuarto, 

donde a veces se te siento hablar como si estuvieras en conversación con las ánimas del 

Purgatorio». 

–¿Se me siente? –dije yo oyendo con terror aquella descripción de mi vida. 

–Sí, eso dicen los criados –continuó riendo–, te han oído hablando solo. ¿Es esto 

tener razón, es esto ser hombre? Después sales y vas dando feroces gritos al cuarto de 

Elena, que trémula y sobrecogida, te ve registrar la habitación como si persiguieras a 

alguna sombra. La pobrecilla ha llegado a tenerte tanto miedo, que tiembla sólo de oír tu 

voz. Yo no sé en qué va a parar esto. ¡Qué singular manera tienes de hacerte querer de 

tu esposa! Ni la acompañas, ni la mimas, ni procuras distraerla; ella está acostumbrada 

al trato de las gentes, a los goces de la sociedad... ¡y verse aquí sola, encerrada...! 

Únicamente yo me intereso por ella; he logrado reunir aquí algunos amigos y amigas, 

que nos hacen tertulia, entreteniéndonos un poco. Pero yo no sé qué tiene esta casa: es 

triste como su dueño; todos huyen de ella. En los últimos días casi nadie ha venido, y 

nos hubiéramos visto muy aburridas, a no habernos acompañado Alejandro X... 

–Señora, ¿a ver? ¿Quién es ese caballero...? ¡Tengo curiosidad...! –dije vivamente. 

–Vaya, también has perdido la memoria –contestó mi suegra con jovialidad–. 

¡Cómo está esa cabeza! ¿Conque tampoco conoces a Alejandro? Precisamente salía de 

aquí cuando yo entraba... Si viene todos los días... 

–Señora, yo no sé de quién habla usted». 

–Pero este hombre está loco; ya desconoce a sus principales amigos, a Alejandro X, 

que tanto frecuenta su casa; la persona más amable que he tratado en mi vida, amigo 

tuyo, como lo es de todo el mundo; porque ese hombre, yo no sé... es de los que 

conocen a todo bicho viviente... Claro, es tan amable, tan listo, de una travesura jovial, 

discreta y elegante. 

–¿Y dice usted que yo le conozco? 

–Pero estás loco. ¿No les has de conocer? Si habéis salido juntos de paseo mil 

veces, si habéis comido y almorzado juntos, qué sé yo... Alejandro, hombre de Dios –

añadió alzando la voz como si hablara con un sordo–. Indudablemente has perdido el 

juicio. 

–¿Y dice usted que las acompaña? –pregunté en el colmo del estupor. 

–Si no fuera por él, mi hija y yo nos aburriríamos. Él nos acompaña, y es tan 

amable... Nos divierte mucho contándonos historias íntimas. ¡Ah! ¡No sabes cuánto nos 

cautiva su conversación, sobre todo a Elena, que gusta do oír narrar aventuras! Ese 

hombre ha viajado mucho, y aunque joven, conoce el mundo como si hubiera vivido 

siglos. 

–¿Y dice usted que yo le conozco? –pregunté con ansiedad. 

–¡Válgame Dios qué hombre! Es lo mismo que si preguntaras si me conoce a mí. 

Tú no estás bueno. Anselmo, por Dios, esa cabeza...». 

 

 

– III – 

«Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel diálogo memorable. Ella 

se fue, porque le avisaron que Elena estaba con un síncope, y al poco rato, cuando aún 

no había yo tenido tiempo de aclarar un poco las ideas que lo indicado por mi suegra me 



sugería, entró un amigo mío muy querido, el cual me habló también cosas que no debo 

pasar en silencio, para mejor inteligencia de este raro suceso. 

–Venía a saber de tu mujer –dijo–; oí decir que estaba mala.  

–Sí –contesté–, no está buena. Desde hace días tiene no sé qué. ¿Por quién lo 

supiste? 

–No recuerdo dónde lo oí decir. 

–Yo sé que hablan de mí por ahí –indiqué, porque había conocido que mi amigo 

quería contarme algo, y que esperaba que rodase la conversación sobre aquel punto. 

–¿Que hablan de ti? No sé –dijo vacilando–: Bien; no te lo negaré: al contrario, 

obligado por nuestra amistad te hablo de este asunto, y si te digo que no he venido a otra 

cosa, no miento de seguro. 

–Vamos a ver. 

–Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas, mejor dicho, no despreciarlas del 

todo; conviene hacerse cargo de ellas, meditarlas y resolver después maduramente lo 

que se debe hacer. Esto no es nuevo. Todo el que vive aquí en cierta posición, como tú, 

está expuesto a las hablillas. Hay que resignarse y no enfurecerse, porque si alguna cosa 

hay que deba tomarse con calma, es esa. 

–¡Con calma! –repuse yo perdiéndola completamente–, ¡con calma he de mirar mi 

deshonra! Yo buscaré al infame autor de esa calumnia. 

–Luego, ya estás tú enterado.  

–Sí –dije–; no sé, lo he presumido, lo he adivinado. 

–Pues sí, amigo –repuso él–, no te precipites. Las reputaciones más sólidas no se 

libran de esos ataques». 

–Te juro –dije–, que yo he de matar a quien ha difamado mi casa, y, ya sea uno, ya 

sean muchos, esa vileza no ha de quedar sin castigo. 

–Mal hecho; eso no se hace así. Conviene tratar con la Fama en buena amistad para 

que no nos maltrate; conviene capitular con los murmuradores y hacer ciertas 

concesiones para que no acaben de deshonrarnos. Para alejar a esa víbora maligna no se 

ha de luchar con ella; es preciso adularla con los dulces sonidos de un instrumento 

músico. El vulgo viperino es invencible cuerpo a cuerpo, y débil cuando a la defensa 

ciega se sustituye la maña astuta. 

–Yo no puedo adular a esos infames. Mi honra está sobre ellos. 

–Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice una cosa... bien... En estos 

tiempos es más temible el dicho que el hecho. Ya comprendes la fuerza que tiene un 

'dicen'. Si quieres seguir mis consejos, márchate de aquí por algún tiempo. Cuando 

vuelvas, todo está olvidado. Es la mejor manera de que te libres de ese hombre, cuya 

presencia continua en tu casa tanto te daña. Es lo mejor; así se acaba sin escándalo, 

porque el escándalo, amigo, graba los hechos en la mente del público, y hechos 

estereotipados de este modo no se borran fácilmente. 

–¿Pero qué hombre es ese? –pregunté. 

–¡Qué hombre! –dijo con estupor, admirado de que yo no lo conociera–. Alejandro 

X. Estoy seguro de que sus visititas aquí han sido inocentes; pero le ven entrar, y como 

tiene tan mala fama... 

–¿De veras? –dije para obligarle a explicarse mejor». 

–Sí –contestó–, es de estos que hacen gala de sus costumbres licenciosas. Buena 

figura, gracia, cierta depravación. No tiene más oficio que hacer el amor, ni más 

aspiración que ser objeto de las necias alabanzas de la multitud, siempre gozosa por 

cada honra que se pierde y cada nombre que se mancha. 

–¿Y dices que debo salir de aquí? 



–Sí: es urgente. Déjate de medios violentos. Matar, desafiar; todo eso aumenta el 

escándalo y las habladurías... 

–No: yo quiero matar a ese hombre –grité con furia, olvidando en aquel momento 

que Paris era inmortal. 

–¡Matar! ¿Y a quién?, ¿a ese? ¿Y estás seguro de que al matarle castigas a un 

delincuente? Tú ya das por supuesto que ha habido delito, y no es esa la cuestión. Se 

trata sólo de ciertas voces que debemos suponer no tienen fundamento alguno. Ahora di 

si esas voces se acallan matando gente. 

–Pues yo no puedo salir de aquí –dije, recordando la amenaza de Paris de seguirme 

a todas partes–, él irá tras nosotros. 

–¿Cómo puede ir contigo? –dijo mi amigo–. Y si va, en tu mano está evitar que te 

siga mucho tiempo. Aquí, no es fácil que sin escándalo puedas echarle de tu casa, 

mientras que viajando ya es más posible librarte de él por cualquier medio. 

»Poco más hablamos; pero lo que he referido fue lo bastante para confundirme más 

de lo que estaba. El principal tema de mi cavilación consistía en esto que repetía sin 

cesar: “Luego Paris es un ser real; ese que llaman Alejandro no es una sombra, no es 

una aparición, sino un hombre que entra en mi casa y es conocido de todo el mundo. 

Alejandro y Paris son dos personas distintas; el que yo he visto es representación o 

remedo del primero”. Cansado ya de aquel suplicio, resolví salir para buscar en la 

confianza y en el consejo de personas afectas a mí un alivio a tan terrible pena. Pensé 

dirigirme a varios  amigos de lealtad probada, y además muy conocedores de las cosas 

de la vida, esperando sacar de ellos alguna luz para alumbrar tan pavoroso enigma. 

»Salí. Según después me han contado, andaba yo por la calle con la vista 

extraviada, el andar inseguro y torpe, puestos el sombrero y los vestidos de muy 

singular manera. Hacía reír a las gentes; y aun los acostumbrados a ver en mí un hombre 

no parecido a los demás, se paraban a mi paso, señalándome como una curiosidad. 

Aunque había hecho propósito de consultar con determinadas personas, yo no 

encaminaba derechamente mis pasos a lugar alguno. Iba de aquí para allí, a la ventura, 

ciegamente. Figuraos cuál sería mi sorpresa cuando, al atravesar no sé qué calle, 

tropecé... iba a caer, y una mano asió vigorosamente mi brazo. Me volví y era Paris que 

me sostenía. No sé lo que sentí en aquel momento. En otra situación de espíritu le 

hubiera dado de golpes en presencia de todo el mundo; pero ya la maldecida figura no 

me inspiraba sino temor: en su presencia mi alma se sobrecogía, mi palabra enmudecía, 

flaqueaban mis fuerzas. Desde que se ponía a mi lado, mi espíritu se subordinaba al 

dominio de aquel ser infernal, doblegándose tristemente como si sintiera su inferioridad. 

Desde aquel momento yo no me pertenecía, estaba en sus manos, en su poder. Él me 

tomó el brazo, y anduvimos largo trecho por las calles más concurridas sin hablar una 

palabra. Mirábanos la gente: muchos conocidos míos encontramos al paso, y yo 

observaba que al pasar cuchicheaban señalándonos. Sin saber cómo, y sin que mi 

voluntad obrara para nada en ello, el diabólico Paris me arrebató hacia el Prado, que por 

ser el día de los más hermosos de otoño, estaba concurridísimo. Los grupos se apartaban 

para dejarnos pasar, y muchos se sonreían con disimulo fijando la vista en los dos. En 

aquel instante Paris era visible para todos; ya no era aquella sombra, sólo percibida por 

mí, que en mi habitación surgía de la tela de un cuadro; era un sujeto real, y todos le 

veían, le saludaban, nos saludaban, observando con malignidad, mas no con sorpresa, 

que anduviéramos juntos. 

»Así atravesamos el Prado; seguimos hacia Recoletos sin que yo pudiera 

detenerme. Arrastrábame de tal modo que a veces parecía que una fuerza extraña movía 

mis pies. La gente era en mayor número cada vez, y la malignidad la misma en todos los 

semblantes conocidos. Parábanse algunas personas y nos miraban un buen rato: otras 



pareciome que se reían; y en tanto nosotros siempre andando, andando. Yo estaba rojo 

de vergüenza; el rostro me quemaba como si tuviera en él carbones encendidos, y en el 

fondo de mi corazón latía un odio terrible, una pena profunda, una sombría angustia que 

no podía estallar, porque aquel demonio me lo tenía oprimido. Dentro del pecho sentía 

yo como una mano de fuego que me apretaba con fuerza, conteniendo en su puño 

ardiente cuanto en mí había de vida y sentimiento... Andábamos siempre sin descanso: 

gruesas gotas de sudor corrían de mi frente, y sentía una gran fatiga, aunque puramente 

moral, pues mi cuerpo no estaba cansado, y marchaba movido por una fuerza en mí 

desconocida. Atravesamos toda la Castellana, donde había más gente aún, mayor 

número de conocidos y más insistencia en mirarnos, sonriendo con malicia que rayaba 

en insolente. Caminábamos siempre, recorriendo el paseo de un extremo a otro, varias 

veces, hasta que la tarde iba cayendo, la gente se retiraba, y mi alma se cubrió de luto; 

nubláronse mis ojos, no vi más que sombras, y glacial frío corrió por todo mi cuerpo. 

No pude menos de detenerme: estábamos en el extremo del paseo: a nuestra espalda se 

oía el ruido de los coches alejándose y las pisadas de algún paseante  rezagado. 

Entonces,parece como que recobré el uso de la palabra, y sentí dentro de mí una especie 

de libertad, algo como descanso, como si la acción infernal de aquel ser abominable 

dejara de obrar sobre mí. No sé por qué atrajo mis miradas la extraordinaria brillantez 

de la luz crepuscular que por Occidente teñía el cielo de vivísima púrpura. Miré aquello 

con cierto deleite, no experimentado por mí desde algún tiempo; y cuando volví los ojos 

hacia mi lado, Paris ya no estaba allí, se había desvanecido como el humo. Por una 

ilusión fácil de explicar, volviendo a mirar hacia el Ocaso, me pareció ver dibujada con 

ráfagas de luz rojiza y cárdenas nubes, su faz aborrecida. Hallábame solo, enteramente 

solo; había recobrado el dominio de mí mismo; pero entonces el cansancio moral que 

antes experimenté se extendió a mi cuerpo, y caí sobre un banco aturdido y exánime». 

 

 

– IV – 

–Pues si he de hablar a usted francamente, amigo don Anselmo –dije–, esa 

aventura, lejos de aclararse a medida que se acerca el desenlace, se embrolla y oscurece 

más. Al principio, cuando la figura de Paris se apareció a usted en su cuarto, el caso 

podía pasar por una creación de la fantasía de usted, un extravío de su entendimiento. 

Aunque rarísimos, suele haber casos en que una imaginación enferma produce esos 

fenómenos que no tienen realidad externa, sino únicamente dentro del individuo que los 

produce. La figura desaparecida del lienzo, la voz que usted creyó escuchar en el cuarto 

de Elena, la sombra que vio ocultarse en el pozo, todo eso puede explicarse por una 

obsesión que, aunque rara, no es imposible. Pero después resulta que hay un ente real, 

un tal Alejandro, persona visible para todos, y que frecuenta la casa de usted; persona 

exactamente igual a la sombra entrometida, y que parece destinada a turbar la paz de los 

matrimonios, no con medios fantásticos, sino reales, según se desprende del diálogo de 

usted con su suegra y con su amigo. ¿En qué quedamos? ¿Qué relación existe entre 

Paris y Alejandro? Por una coincidencia que no creo casual, estos dos nombres son los 

que lleva el robador de Elena en la fábula heroica. Ahora bien; usted dice que no 

conocía a ese Alejandro. Si usted le hubiera conocido, si antes de todas las apariciones, 

usted hubiera tenido celos de él, se comprende que su imaginación, dominada por tal 

idea, llegara a ese periodo patológico que origina tan grandes extravíos. Peor aquí lo 

primero ha sido la obsesión, y después ha venido la realidad a confirmarla. ¿No sería 



más lógico que precediera la realidad, y que después, a consecuencia de un estado real 

de su ánimo, aparecieran las visiones que tanto le atormentaron? 

–Precisamente lo que usted dice fue lo que yo pensé cuando, serenado algún tanto, 

quise explicarme lo que me pasaba, de regreso a mi casa. He de advertir que, desde muy 

antes de ocurrir lo que he referido, mi cabeza se hallaba en un estado deplorable. 

Además de perder la memoria casi por completo, había tal extravío en mis juicios, que 

no acertaba a pensar con acierto ni a decir cosa alguna derechamente. Todo esto lo he 

observado después, y he venido a descubrirlo, cuando sondeando cuidadosamente lo 

pasado, he podido descubrir algo de lo que existía en mi cabeza en aquel periodo. 

Transcurrido algún tiempo, pude, a fuerza de recapacitar, a fuerza de atar cabos, 

restablecer los hechos, aunque no con la claridad que requerían. Por último, pude 

recordar que efectivamente yo había conocido a aquel Alejandro de que hablaban mis 

suegros, mi amigo, y por fin, Madrid entero. 

–Pues entonces todo está explicado –dije yo–. Preocupose usted con aquel hombre, 

tuvo celos, pensó en eso noche y día, y ese pensamiento fue dominándole hasta el punto 

de ocupar todo su espíritu: la continua fijeza del pensamiento en una idea dio gran vuelo 

a su fantasía, debilitáronse sus fuerzas corporales con el predominio absoluto del 

espíritu, y de aquí ese estado morboso que lo mortificó tanto. Eso, aunque raro, pasa 

todos los días. Los místicos que han hablado de sus visiones con tanta fe, creyendo que 

han conversado con Jesús y la Virgen, son prueba de ese estado patológico que da 

preponderancia inmensa a la imaginación sobre todas las facultades. Ahora bien, don 

Anselmo, piénselo usted bien y procure hacer memoria: ¿antes de la aparición de Paris 

no ocurrió algún hecho que pudiera ser la primera causa determinante de esa serie de 

fenómenos que tanto le trastornaron a usted? La verdad es que aquel trastorno fue 

consecuencia de una perturbación anterior. Es preciso que usted diga lo que pasó antes 

de que viera desaparecer del lienzo la figura pintada. 

–Antes de contar a usted el fin de la aventura –respondió el doctor Anselmo–, 

referiré lo que me dijo un cierto amigo antiguo de mi familia, un viejo de quien yo, 

pasada mi niñez, me había olvidado un poco. Según él, mi padre había sufrido iguales 

tormentos, siendo de notar entre ellos uno en que estuvo a punto de perder la vida, 

porque las obsesiones le quitaron hasta el hábito y las ganas de comer, sumergiéndole 

en hondas melancolías. Díjome que mi padre fue perseguido también por una sombra, si 

bien aquella no era un perturbador del matrimonio, sino un acreedor fantástico que 

venía a pedirle gruesas sumas, hablándole de un litigio que no terminaba nunca. Mi 

padre tenía desde antes de eso un horror extraordinario a los pleitos; era su manía, su 

tema, su locura. 

–Veo que es mal de familia –añadí–. Cuando se tiene propensión natural a la vida 

de fantasía, no seguir la carrera de santo es errar la vocación. Para el arte no es fecunda 

ni útil esa facultad desenfrenada, esa furia rebelde que no se sujeta a las leyes de la 

razón, ni se templa con la influencia del buen sentido. Sólo sirve para producir los 

deliquios y alucinaciones del misticismo: hace del hombre un ser fuera de sí, que no 

está nunca en sí mismo, sino en otro mundo que él puebla a su antojo de seres, dándoles 

vida incongruente e ilógica, como la suya, poniéndoles en acción, atribuyéndoles hechos 

raros, disparatados, absurdos, como los suyos. 

–Pues otro amigo mío –continuó el doctor–, un sabio ilustre a quien yo conocía 

también desde muy atrás, me dijo que esto no era más que una enfermedad, y me habló 

de dislocación encefálica, de cierta disposición que tomaban los ejes de las celulillas del 

cerebro, polarizadas de un modo especial: me dijo también que los arseniatos obraban 

con eficacia en tal estado patológico, que los nervios ópticos sufrían una alteración 

sensible, y que producían las imágenes por un procedimiento a la inversa del ordinario, 



partiendo la primera sensación del cerebro, y verificándose después la impresión 

externa. 

–Yo no entiendo de medicina –dije–, pero que se trata aquí de un estado morboso, 

no puede dudarse. Yo he leído en el prólogo de un libro de Neuropatía, que cayó al azar 

en mis manos, consideraciones muy razonables sobre los efectos de las ideas fijas en 

nuestro organismo. Aquel autor disertaba sobre las aprensiones de los enfermos, de un 

modo raro, pero a mi ver no destituido de fundamento. Decía que la atención, fija 

constantemente en una parte del cuerpo, producía en ella la alteración del tejido; y de 

este modo explicaba las célebres llagas de San Francisco, las cuales no eran otra cosa, 

según él, que una lesión producida por la convergencia de todas las facultades, de todas 

las fuerzas del espíritu hacia el punto en que aparecieron. Si estos efectos tan palpables 

producen las ideas fijas en la economía animal, si tienen poder bastante para alterar los 

tejidos, para trastornar lo que les es menos afín, la materia, ¿qué no harán en la vida 

espiritual, donde todas las facultades están en perpetuo y estrechísimo enlace? Yo me 

explico la obsesión de usted, y sus diálogos con ese ser incomprensible; me explico el 

duelo, que fue el último grado de la alucinación. Todo lo comprendo menos la falta de 

antecedentes reales, de hechos que favorecieran esa predisposición de usted, 

determinando la serie de fenómenos psicológicos que ha referido. 

–Hechos, sí; yo creo que los hubo –contestó–. Lo último de que conservaba 

memoria es haber oído hablar a mi mujer de aquel joven. Yo pienso que también le vi y 

le hablé. Pero no recuerdo más. Después, lo que mi memoria conserva de un modo 

indeleble, es la noche en que oí la voz en su cuarto; la desaparición de la figura del 

cuadro, en fin, todo lo que he referido. 

–¿Y no reparó usted si volvió Paris a su sitio? 

–Seguiré contando.  

«Cuando volví a mi casa, conocí desde que entré que algo pasaba en ella. Iban y 

venían los criados con agitación: oí la voz de mi suegra, penetrante y aguda; y 

alternando con ella la del conde de Torbellino, bronca y sonora. 

»Al punto me enteraron de que mi esposa estaba gravemente enferma, y así lo 

demostró la presencia de dos afamados médicos y la consternación de cuantos la 

rodeaban. Su malestar se había agravado repentinamente, determinándose una 

congestión cerebral, cuyas consecuencias, al decir de los médicos, no serían nada 

lisonjeras. Yacía en su lecho con muestras de una profunda alteración, inquieta y 

delirante a veces, exánime y como muerta otras. Su madre no cesaba de hablar, 

lamentando aquella desventura en el tono más destemplado y chillón. “¿Cuál otra puede 

ser la causa de este funesto ataque, sino las extravagancias de Anselmo, que la lleva al 

sepulcro con las mortificaciones incesantes a que la tiene sujeta? Es imposible que una 

naturaleza delicada resista a esa lenta inquisición”. Y después lloraba con sinceras  

lágrimas, porque a pesar de ser una vieja desenvuelta y coqueta, no carecía de 

sentimientos maternales. Elena se ponía cada vez peor. Los auxilios de la ciencia 

parecían ineficaces, y por fin, después de verla padecer horriblemente por mucho 

espacio de tiempo, todos comprendimos que se moría sin remedio, a no ser que un 

milagro la salvara». 

–¿Y Paris? –pregunté, porque me parecía extraño que el endiablado burlador no se 

presentase en aquel cuadro final, donde le correspondía uno de los principales papeles. 

–¿Paris? Ya verá usted. 

«Aquel demonio no debía tardar en presentarse para decir la última palabra. El 

espectáculo de la agonía de Elena me daba tanta pesadumbre, que no pude permanecer 

mucho tiempo en su cuarto. Érame imposible fijar los ojos en ella sin estremecerme, 

sintiendo un gran dolor unido a cierto remordimiento intensísimo que mi corazón no 



podía dominar. Al ver cómo espiraba tan hermosa, en la flor de la edad, en lo más 

risueño de la vida, pensaba si yo, como dijo mi suegra entre sollozos, era el único autor 

de tan triste fin, que ella seguramente no merecía. Yo consideraba que la muerte está 

sobre todos y nos elige, sin atender a las razones que contra ella podamos  tener; pero 

aún así, yo creía que, no estando unida a mí, Elena no hubiera muerto tan pronto. No 

pudiendo resistir aquel espectáculo, como he dicho, me retiré a mi cuarto traspasado de 

dolor; allí estaba Paris, sentado, fumando y golpeándose con el bastón en la suela de la 

bota, con ademán distraído y algo descortés, impropio de la situación en que se hallaba 

mi casa. Cuando entró, se volvió hacia mí y me dijo: 

–Me voy: al fin lo has conseguido; pero, ¡a qué precio! Para librarte de mí has 

tenido que matarla!. 

–¡Yo! –repuse sin poder contener mi ira–. ¡Yo... Dices que yo la he matado! 

–Sí, tú, que las has traído al estado en que se halla con tus violencias, con tus 

acometidas, con esos bruscos allanamientos de morada que has hecho en su cuarto, con 

el horror que le inspiraste, con la turbación moral que has producido en ella. Yo he 

leído, no sé dónde, que estos sacudimientos, causados por fuertes impresiones y 

sorpresas, si se repiten con alguna frecuencia, alteran de tal modo las funciones del 

cuerpo, lo desquician y desequilibran de tal modo, que al fin el estado normal no puede 

restablecerse y la muerte es segura. 

–No he sido yo, demonio aborrecido  –exclamé–, no he sido yo quien la ha matado, 

has sido tú, tú que has traído el desorden a esta casa, que me has vuelto loco. Tu misión 

es luto y vergüenza: tú me has deshonrado, me has perdido, me has lastimado en lo que 

para mí había de más caro; has pisoteado mi corazón; has hecho escarnio de mis 

sentimientos; me has hecho aborrecible lo que más amaba en el mundo; y de aquello 

que era para mí de más valor que la misma vida, mi honor, tú has hecho una burla, un 

epigrama, una gacetilla puesta en boca de los ociosos y de los libertinos. 

–Ese es mi destino –dijo sin alterarse por los improperios que le dirigí; y en verdad 

yo estaba furioso y elocuente. Sin saber por qué, iba desapareciendo el terror que aquel 

demonio me causaba... Después le dije: 

–Tú eres la más grande aberración de la sociedad; eres una de esas 

monstruosidades que acompañan al hombre como un duro castigo de no sé qué delito, 

que perennemente y sin conciencia de ello estamos cometiendo. 

–¡Necio! –exclamó–, tú me has llamado. Tú me has dado la vida: yo soy tu obra. 

Te haré recordar, aunque la comparación sea desigual, la fábula antigua del nacimiento 

de Minerva. Pues bien, yo he salido de tu cerebro como salió aquella buena señora del 

cerebro de Júpiter: yo soy tu idea hecha hombre. Mas no creas por eso que no tengo 

existencia real: yo ando por ahí como tú, me conoce todo el mundo, soy un Fulano de 

Tal, como cualquiera. Para el mundo hay un Alejandro, persona muy conocida y 

nombrada; para ti hay este Paris que te atormenta, esta sombra que te persigue, esta idea 

que te tortura. ¡Adiós! ya nada tengo que hacer aquí; tu esposa se muere. ¡Abur!. 

En aquel momento sentí gritos agudísimos en el interior de la casa. Elena había 

muerto, Paris desapareció, yo me sentí libre, respiré. Parecíame que no había respirado 

en tres días; de tal modo se complacía mi pecho en aquella expansión descansada y 

reparadora. Al mismo tiempo, una pena profundísima me llenaba el alma, al considerar 

la existencia que había de menos en mi casa, aquel espíritu que se había ido, huyendo de 

mí. En aquel momento de supremo dolor me pareció que la vi pasar como ráfaga, como 

nube ligera, no tan tenue ni tan rápida que me impidiera ver sus facciones alteradas por 

ese misterioso sello que pone la muerte a las caras más hermosas. Aquello pasó por 

delante de mis ojos, dejándolos deslumbrados un momento».  



–¿Y Alejandro? –pregunté en el mismo tono y con la misma intención con que 

antes había preguntado: ¿Y Paris? 

–Aquel Alejandro fue inmediatamente a casa cuando supo la muerte de Elena, y 

según oí decir, estaba el pobre muy consternado y algo lloroso. Fue al entierro, 

presenció la inhumación, y hasta me dijeron que había llevado luto algunos días. 

–Ese caballerito –dije yo–, era la verdadera expresión material de aquel Paris 

odioso que le martirizó a usted. Ese es el verdadero Paris. 

–Sí –afirmó él–; le he visto muchas veces después, aunque jamás he querido 

saludarle. Siempre que le encuentro me estremezco. Hoy es un viejo verde, lleno de 

lamparones y algo cojo. En resumen: los celos que me inspiró ese hombre tomaron en 

mi cabeza aquella forma de visión que he referido a usted. La cosa es rara: bien dije a 

usted que mi fantasía era una potencia frenética y salvaje, una enfermedad más bien que 

una facultad. 

–El orden lógico del cuento –dije–, es el siguiente: usted conoció que ese joven 

galanteaba a su esposa; usted pensó mucho en aquello, se reconcentró, se aisló: la idea 

fija le fue dominando, y por último se volvió loco, porque otro nombre no merece tan 

horrendo delirio. 

–Así es –contestó el doctor–, sólo que yo, para dar a mi aventura más verdad, la 

cuento como me pasó, es decir, al revés. En mi cabeza se verificó una desorganización 

completa, así es que cuando ocurrió la primera de mis alucinaciones, yo no recordaba 

los antecedentes de aquella dolorosa enfermedad moral. 

–¿Y Elena...? –dije con intención de hacer una pregunta atrevida; pero me contuve 

por temor de herir la delicadeza del doctor. 

–Ya sé lo que usted me quiere preguntar –contestó–: usted quiere saber lo que creo 

acerca de su conducta: si fue infiel o no. Sobre este punto arrojo un velo: no me lo haga 

usted levantar. Nada sé ni he querido averiguarlo: prefiero la duda. 

Después de decir esto, el doctor calló, sumergiéndose en sus ordinarias 

cavilaciones. Yo no quise hacerle más preguntas, y, después de saludarle, me retiré; 

porque, a pesar del interés que él quería imprimir a su narración, yo tenía un sueño que 

no podía vencer sin dificultad. Al bajar la escalera me acordé de que no le había 

preguntado una cosa importante y que merecía ser aclarado, esto es, si la figura de Paris 

había vuelto a presentarse en el lienzo, como parecía natural. Pensé subir a  que me 

sacara de dudas satisfaciendo mi curiosidad; pero no había andado dos escalones cuando 

me ocurrió que el caso no merecía la pena, porque a mí no me importa mucho saberlo, 

ni al lector tampoco. 

 

 

MADRID: 

Noviembre 1870. 

 

 


