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No estaran de mas, a la cabeza del presente tomo, algunas lineas que lo expliguen, o, si
se quiere, que lo disculpen.

Lo primero que va en él, La Sombra, data de una época que se pierde en la noche
de los tiempos, (tan aprisa van en esta edad las transformaciones y mudanzas del gusto),
y tan antigua se me hace y tan infantil, que no acierto a precisar la fecha de su origen,
aunque, relacionandola con otros hechos de la vida del autor, puedo referirla vagamente
a los afios 66 0 67. Pero no salid en letras de molde hasta 1870, en la Revista de Espafia,
y después ha sido reimpresa en folletines de diversos periddicos.

Lo que principalmente deseo consignar acerca de esta obrita es que en ella hice los
primeros pinitos, como decirse suele, en el picaro arte de novelar. No por buena, que
dista mucho de serlo, ni por entretenida, sino por respetable, en razén de su mucha
ancianidad, se empefiaron mis amigos en que la publicase en forma de libro, y
accediendo a estos deseos, dispuse en 1879 la presente coleccion; pero como La Sombra
por si sola no tenia tamafio y categoria de libro, han estado sus paginas, durante once
afios, muertas de risa, aguardando a que fuese posible agregarles otras y otras hasta
formar el presente volumen.

Veinte afios proximamente después de La Sombra escribi Celin, que pertenece al
mismo género, y ambas obras se parecen, mas en el fondo y desarrollo que en la forma.
La causa de esta reincidencia, al cabo de los afios mil, no me la explico, ni hace falta.
Celin fue escrito para una coleccidon de articulos de meses publicados en Barcelona con
grandisimo lujo, y es la representacion simbdlica del mes de noviembre. Como
Tropiquillos (el otofio) y Theros (el verano), tiene el caracter de composiciéon de
Almanaque, con las ventajas e inconvenientes de esta literatura especialisima que sirve
para ilustrar y comentar las naturales divisiones del afio, literatura simpatica, aunque de
pie forzado, a la cual se aplica la pluma con més gusto que libertad.

El caracter fantastico de las cuatro composiciones contenidas en este libro reclama
la indulgencia del publico, tratandose de un autor mas aficionado a las cosas reales que
a las sofiadas, y que sin duda en éstas acierta menos que en aquéllas. De la acusacién
que pudieran hacerle por entrar en un terreno que no le pertenece, se defendera alegando
que en estas obrillas no pretendié nunca producir las bellezas de la creacién fantastica,
eminentemente poética y personal. Son divertimientos, juguetes, ensayos de aficionado,
y pueden compararse al estado de alegria, el mas inocente, por ser el primero, en la
gradual escala de la embriaguez. Nunca como en esta clase de trabajos he visto
palpablemente la verdad del chassez le naturel, efc.... Se empefia uno a veces, por
cansancio o por capricho, en apartar los ojos de las cosas visibles y reales, y no hay
manera de remontar el vuelo, por grande que sea el esfuerzo de nuestras menguadas
alas. El picaro natural tira y sujeta desde abajo, y al no querer verle, mas se le ve, y
cuando uno cree que se ha empinado bastante y puede mirar de cerca las estrellas, estas,
siempre distantes, siempre inaccesibles, le gritan desde arriba: «zapatero a tus zapatos».

B.P.G.
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Capitulo |

El doctor Anselmo
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Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al lector de quién es
este don Anselmo; por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de su caracter y figura,
sin omitir la opinion de loco rematado de que gozaba entre todos los que le conocian.
Esta era general, unanime, profundamente arraigada, sin que bastaran a desmentirla los
frecuentes rasgos de genio de aquel hombre incomparable, sus momentos de buen
sentido y elocuencia, la afable cortesia con que se prestaba a relatar los mas curiosos
hechos de su vida, haciendo en sus narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad
imaginativa. Contaban de él que hacia grandes simplezas, que era su vida una serie de
extravagancias sin cuento, y que se atareaba en raras e incomprensibles ocupaciones no
intentadas de otro alguno, en fin, que era un ente a quien jamas se vio hacer cosa alguna
a derechas, ni conforme a lo que todos hacemos en nuestra ordinaria vida.

Pocos lo trataban; apenas habia un escaso nimero de personas que se llamaran sus
amigos; desdefidbanle los mas, y todos los que no conocian algin antecedente de su
vida, ni sabian ver lo que de singular y extraordinario habia en aquel espiritu, le miraban
con desdén y hasta con repugnancia. Si habia en esto justicia, no es cosa facil de decir,
asi como no es empresa llana hacer una exacta calificacion de aquel hombre, poniéndole
entre los mas grandes, o sefialandole un lugar junto a los mayores mentecatos nacidos
de madre. EI mismo nos revelara en el curso de esta narracion una porcion de cosas, que
seran otros tantos datos Utiles para juzgarle como merezca.

Vivia en el cuarto piso de un endiablado caseron de donde nunca salia, a no ser que
asuntos urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era de tal condicion, que en otro siglo
menos preocupado, la fantasia popular hubiera puesto en ella todas las brujas de un
aquelarre.

En la época presente no habla alli mas bruja que una tal dofia Mdnica, ama de
Ilaves, criada e intendente.

La habitacion del doctor parecia laboratorio de esos que hemos visto en mas de una
novela, y que han servido para fondo de multitud de cuadros holandeses. Alumbrabala
la misma lampara melancélica con que en teatros y pinturas vemos iluminada la faz
cadavérica del doctor Fausto, del maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media,
del buen marqués de Villena y de los fabricantes de venenos y drogas en las republicas
italianas. Esto hacia parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante o judio, pero
no lo era ciertamente, aunque en su casa, originalisima como despues veremos, se veian,
colgados del techo, aquellos animales estrambéticos que parecen realizar un suefio de
Teniers, revoloteando en confusa falange por todo el &mbito de la boveda.

Aqui no habia bdveda gética, ni ventana con primorosas labores, ni el fondo
oscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio de la pintura nos presenta los
escondrijos de esos quimicos aburridos, que, envueltos en ilustres telarafias, se inclinan
perpetuamente sobre un mamotreto lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo
era una habitacion vulgar, de estas en que todos vivimos, compuesta de cuatro mal
niveladas paredes y un despedazado techo, en cuya superficie el yeso, cayendose por la
incuria del tiempo y el descuido de los habitantes, habia dejado muchos y grandes



agujeros. No habia papel, ni mas tapiceria que la de las arafias, tendiendo de rincén a
rincén sus complicadas urdimbres.

En el principal testero veiase un esqueleto que no habia perdido el buen humor del
sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus desdentadas mandibulas, y
aumentaba la singularidad de su aspecto el caldero que el doctor le habia puesto en el
craneo, sin duda por no tener sitio mejor donde colocarlo. Al lado habia un estante de
madera con innumerables baratijas, entre las cuales no hacian el peor papel algunos
rotos vasos de inestimable mérito, y piezas del méas tosco barro doméstico. Algun ave
disecada y medio podrida daba realce con el brillante color de sus Gltimas plumas a este
armatoste, junto al cual una culebra llena de paja se extendia dibujando sobre la pared
las curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil tornasol. No lejos de esto
pendia una armadura tan rofiosa como si desde el tiempo de Roldan (su duefio tal vez)
no se hubiera limpiado. Algunas otras armas blancas y de fuego colgaban por alli en
unién con una gran sartén, cuyo mango tocaba los pies de un Santo Cristo, de esos que,
con el cuerpo livido, los miembros retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos,
Ilenos de sangre el sudario y la cruz, ha creado el arte espafiol para terror de devotas y
pasmo de sacristanes. El Cristo era amarillo, oscuro, lustroso, rigido como un animal
disecado: no tenia formas la cara, desfigurada por el bermellon, y los pies se perdian
entre los pliegues de un gran lazo, que sin duda fue lugar de romeria para todas las
moscas del barrio, porque alli habian dejado indelebles muestras de su paso. Por otro
lado asomaban unos caracoles, una estampa de no sabemos qué martir, conchas de
madreperla, dos pistolas y un rosario de cuentas marinas enredado en una rama de coral,
ennegrecida por el polvo. Dos grandes espuelas de caballero y una silla de montar
colgaban de otra escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veia el
mango de una guitarra con finisimas incrustaciones de nacar y marfil.

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior grandeza, podia
dar a la actual generacion un eco de las pasadas armonias. Unas botas de militar rodaban
por el suelo junto a la guitarra, y en la parte de enfrente pendian casaca y chupa del
ultimo siglo, entrambas piezas llenas de agujeros y manchas. Un sombrero tricornio
aparecia puesto sobre un botijo que hacia las veces de cabeza, y un deforme candil, en
forma de tenebrario, manchaba con los restos de su aceite secular un reclinatorio de
primorosas labores, pero tan estropeado que apenas tenia figura. En la pared cercana
habia un reloj parado desde hace cincuenta afios; su maquina era el cuartel general de
las arafias, y sus enormes pesas de plomo, caidas con estrépito hace veinticinco mil
noches, habian roto un taburete, un cantaro, un Nifio Jesus, y yacian en el suelo
inmoviles con la majestad de dos aerolitos.

No se libraba de cierta impresion de estupor el que entraba en aquella habitacion,
donde la escasa luz de la ldmpara producia extrafiisimos efectos; porque ademas de los
cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estancia sinnimero de aparatos de
complicadas y rarisimas formas. Alambiques que parecian culebras de vidrio
proyectaban su espiral sobre enormes retortas, cuyo vientre calentaba un hornillo en
perenne combustion. Reverberaba el disco de una maquina eléctrica, y todo el aparato
nos amenazaba constantemente con sus ingratas manifestaciones. El sordo rumor de la
Ilama del hogar, el chirrido del ascua, semejante a la vibracion lejana de misterioso
instrumento, el olor de los acidos, la emanacion de los gases, el asmatico soplar del
fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmén enfermo, todo esto producia
en el espectador ansia y mareo imposibles de describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, gabinete o
laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no podra menos de confesar
que, mezclado al asombro, sintid cierto terror, s6lo calmado por la idea de que aquel



hombre era el mas afable e inofensivo de los seres. Ademas, ¢;quién ignoraba que don
Anselmo no era nigromante ni profesaba ninguna de las endiabladas artes de la
antigliedad? Apenas hubo quien tomara en serio sus trabajos, y mas bien le tenian en la
vecindad por loco o mentecato, que por hombre medianamente sabio, con asomos
siquiera de sentido comdn. El, sin embargo, se enfrascaba en aquella tarea incesante de
que nunca se vio resultado alguno, y a juzgar por la gravedad con que soplaba sus
hornillos y la atencion ansiosa con que hacia circular los liquidos verdes y rojos al
través del vidrio de los alambiques, grandes y trascendentales problemas traia entre
manos.

La aficién a la quimica era en él cosa nueva, no habiendo hasta hace poco parado
las mientes en simples y combinaciones. Casi siempre habia empleado en la lectura de
toda clase de libros la mayor parte de su tiempo, siempre que algin indiscreto no iba a
entretenerse con él oyéndole sus narraciones pintorescas, en que se admiraban la
brillantez y vuelo de su grande inventiva. Su conversacién versaba siempre sobre
hechos de su propia vida, que él sacaba a colacién en todo y por todo. Nunca se hacia de
rogar, y lo que contaba era por lo comun tan peregrino, que muchos lo juzgaban todo
pura invencion de su fantasia. Al recordar su pasado miraba todas aquellas baratijas que
alli tenia colgadas, y se reia con efusion de dulce tristeza, diciendo:

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, musico; he viajado
mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he tenido desafios, conozco el mundo,
he amado la vida y la he despreciado, he amado y aborrecido con mucha violencia».

En cierta ocasion, después de hablar de esta manera, aplicé su dedo amarillo, flaco
y rigido a la Unica cuerda de la guitarra, que vibré con un sordo quejido, despidiendo en
su oscilacion todo el polvo que veinte afios de quietud habian acumulado en ella. Y
call6, permaneciendo largo rato pensativo y mirando con fijeza la circulacion del
liquido rojo a lo largo del intestino de vidrio, que trasegaba de un depoésito a otro una
esencia sultil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibracion de la
cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y solemne de todo lugar
misterioso, era cuando mas terror producian en mi los singulares objetos de la vivienda
del sabio. Pareciame que todo aquello tenia vida y movimiento; que la casaca se movia
como si sus faldones cubrieran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos.
También creia ver el sombrero tricornio meneandose a un lado y a otro, como si el
botijo que lo sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia y buen humor; creia ver las
botas espoleando al reclinatorio, y las conchas golpeandose unas a otras como si a
manera de castafiuelas estuvieran amarradas a los dedos de una mano andaluza. El
esqueleto me parecia que bostezaba, y el caldero le caia hasta los 0jos, inclindndose a un
lado para darle expresion chusca; me parecia verle adelantar el pie izquierdo como
quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la cintura, que le cabia en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitacién y diligencia de
una maquina que quiere recorrer en minutos los afios que se ha estado mano sobre
mano, es decir, rueda sobre rueda; sentia el tic tac de las piezas, y creia ver oscilar el
péndulo dando bofetones a un lado y a otro a todos los pajaros disecados, los cuales se
empefiaban en volar moviendo con trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y
por ultimo, en medio de esta barahinda, me parecid que el Cristo estiraba los brazos y el
cuello, desperezandose con expresion de supremo fastidio.

—11 -
Demos a conocer a la persona.



Parecera que don Anselmo es tipo poco comdn, de estos que mas se ven en el
artificioso mundo de la novela y el teatro, que en la escena de la vida, donde estamos
todos formando este gran grupo social, que hoy nos parece una vulgaridad insigne, y
quiza lo es. Don Anselmo, al ser presentado en la singular escena que hemos descrito,
en medio de tantos rarisimos trastos, con este aparato de Edad Media y sus ribetes de
brujo o buscador de la piedra filosofal, parecera un personaje enteramente ajeno a la
actual sociedad, una creacion ideoldgica, sin ningln sentido ni aplicacion, mas bien que
retrato fiel de cualquier projimo. Estas creencias se desvaneceran cuando se sepa que el
doctor Anselmo era hombre de aspecto tan poco roméantico, tan del dia y de por aca, que
nadie fijara en él la atencion a no ser renombrado por sus nunca vistas manias y
ridiculeces, y por su disparatada conversacion.

Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, mas bien pequefio que alto,
con uno de esos rostros insignificantes que no se diferencian del del vecino, si una
observacién formal no se fija en él con particular interés. Sélo cuando hablaba se veian
en su rostro los rasgos de una vivacidad nada comun. Sus ojuelos pequefios y hundidos
tenian entonces mucho brillo, y la boca, dotada de la movilidad mas grande que hemos
conocido, empleaba un sistema de signos méas variados y expresivos que la misma
palabra. Cojeaba de un pie, no sabemos por qué causa, y la mano izquierda no era del
todo expedita; tenia muy bronca y aternerada la voz, y al andar marchaba tan derecho en
su camino, tan fijo y abstraido, que iba dando tropezones con todo el mundo. Parecia
tener una tenaz idea clavada en la mente, idea que no le daba respiro, impidiéndole
dirigir la atencion a cualquier otro punto; y en su marcha se le veia agitarse, mudar de
color, gesticular, alterando todos los musculos de su cara como el que sostiene una
conversacién acalorada con interlocutores invisibles. El hablar consigo mismo era en €l
mas que habito, una funcion en perenne ejercicio; su vida un monologo sin fin.

El vestido no llamaba la atencion aqui donde hay un museo de ridiculeces en
perpetua exhibicion por esas calles. Si fue su levita objeto de curiosidad, a causa de la
exorbitante altura de la solapa, charolada por la grasa y el roce de quince afios, no
hallamos en ninguno de los cronistas que han tratado de este hombre extraordinario,
datos que induzcan a creer que el publico se fijara en la holgura de su chaleco, donde
cabian cuatro doctores, ni en la nunca vista forma de su corbata, que a veces, por una
particularidad frecuente en muchos sabios y en todos los que hablan solos, se le rodaba,
poniéndose el lazo en el cogote.

Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza ejemplares: comia poco, bebia
menos, y dormia, en las pocas horas que le dejaba libres la fantasia, con bastante
desasosiego, y sofiando siempre tanto como cuando estaba despierto. La mayor parte del
tiempo la dedicaba al estudio, del cual, al decir de muchos, no sac6 jamas ningun
provecho, sino que por el contrario, se le enredara mas la madeja de desatinos que en la
cabeza tenia.

Vivia de cierta modica pension que le daban no sabemos donde, y de los cuartejos
que habia realizado vendiendo los Gltimos restos de su fortuna. Parecia, en resumen,
uno de esos eremitas de la ciencia, que se aniquilan victimas de su celo, y se
espiritualizan, perdiendo poco a poco hasta la vulgar corteza de hombres corrientes, y
haciéndose unos majaderos que sirven para pocas cosas Utiles, y entre ellas para hacer
reir a los desocupados. Su habito, su temperamento, su personalidad era la narracion.
Cuando contaba algo, era él, era el doctor Anselmo en su genuina forma y exacta
expresion. Sus narraciones eran por lo general parecidas a las sobrenaturales y fabulosas
empresas de la caballeria andante, si bien teniendo por principal fundamento sucesos de
la vida actual, que él elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su fantasia. Al contar
estas cosas, siempre referentes a algin pasaje de su vida, ponia en juego los mas



caprichosos recursos de la retdrica y un copioso caudal de retazos eruditos que
desembuchaba aqui y alli con gran desenfado. Su estilo no carecia de arte, siendo por lo
general difuso, vivo y pintoresco.

Esto hara creer al lector que tenemos que habérnoslas con algun literato
desahuciado de la critica, desheredado de los favores populares, uno de esos que
entregan a la miseria y al hastio una vida incapaz de emplearse en el ejercicio del arte y
en el pleno goce de la gloria. No: el doctor Anselmo no era literato, ni sabemos que de
su pluma saliera nunca otra cosa que unas cuentas mal pergefiadas de las pérdidas de su
casa, y algun memorial para hacer valer sus derechos a la pension: era un hombre que
tenia metida en la cabeza una idea insana. Tal vez conociendo algunos detalles de su
vida, y prestando atencion al incidente que él mismo nos va a referir, sepamos como
llegd aquel entendimiento a tal grado de desbarajuste, y cOmo se aposentaron en su
cerebro tantas y tan locas iméagenes, mezcladas de discretos juicios, tanta necedad unida
a grandes concepciones, que parecen fruto del mas sano y cultivado entendimiento.

Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su primera edad se noto en él
gran violencia de sentimientos, desbarajuste en la imaginacién, mucha veleidad en su
conducta, y alternativas de marasmo y actividad que le dieron fama de hombre
destartalado y de poco seso. Cuentan que se pasaba semanas enteras retirado de las
gentes, triste, aburrido como un santo, perdido en vanos éxtasis, de que no salia ni aun
solicitado por sus amigos: otras veces era tal su animacion y alegria, que rayaba en
delirio, siendo dificil sustraerse a sus travesuras. Pero esto duraba poco, y a lo mejor le
veian otra vez solitario y abstraido, hecho un santo de palo, de esos que miran al cielo y
estiran un dedo como en expectacién de alguna voz de arriba. De esta manera le
encontré la muerte de su padre, el cual le dejé considerable fortuna y entre otras cosas
una casa magnifica, donde el viejo, gran coleccionador de obras de arte, habia reunido
infinidad de primores del Renacimiento. Su familia era de las méas nobles de Andalucia:
llevaba el apellido de Afan de Ribera, siendo por la linea materna de la casta de los
Siliceos, por lo cual se enorgullecia de ser pariente del arzobispo de este nombre.

Al describir el palacio que le dej6 su padre, el doctor empleaba los mas brillantes
colores; daba a su relato tales visos de cosa fantastica, que no era posible creerlo, ni
dejar de pensar que la imaginacion del narrador era el principal arquitecto de tan
hermosa vivienda.

Casose mi hombre con una joven, de cuya hermosura hablaba siempre
pomposamente. Lo que pasé en este matrimonio, nadie lo sabe; y si es verdad lo que de
boca del mismo doctor vamos a oir, fuerza es confesar que el caso es raro y merece ser
puesto entre las mas curiosas aventuras que han ocurrido en el mundo. Cuentan
personas autorizadas, que en los meses que estuvo casado, la enajenacion, la
extravagancia de nuestro personaje llegaron a su ultimo extremo: se le veia entonces
apartado de todo trato humano, buscando sitios solitarios, a veces dominado por colera
inextinguible, a veces sumergido en profunda melancolia, especie de somnolencia que
le daba todo el aspecto de un hombre sin sentido. Pocas veces le vieron con su mujer,
para quien no tenia ni aun las mas ligeras amabilidades que el mas adusto marido tiene
con la suya. Renegaba de sus suegros, hacia mil tonterias, hasta el punto de que la
maledicencia, afanosa por saber lo que alli pasaba, entré en su casa y no dejé a nadie
con honra.

La verdad no se sabe: murid Elena, que asi se llamaba su esposa, a los pocos
meses de casada, y entonces empezO0 Anselmo a ser el absurdo personaje que ahora
conocemos. No volvié a tener reposado y claro el juicio, siendo desde entonces el
hombre de las cosas estrafalarias o inconexas, cada vez mas incomprensible, enfrascado



en sus dialogos internos, y agitado siempre por la idea insana, que llegd poco a poco a
formar parte de su naturaleza moral.

Perdi6 su fortuna, no so6lo por abandono, sino porque suscitado un pleito
insignificante por un pariente suyo, supo la curia aprovecharse tan bien, que en poco
tiempo quedaron todos los litigantes en la miseria. Perdio su fortuna, no sélo por
abandono, sino porque suscitado un pleito insignificante por un pariente suyo, supo la
curia aprovecharse tan bien, que en poco tiempo quedaron todos los litigantes en la
miseria. El calificativo de doctor no provenia de ningin grado académico, como en la
mayor parte de los sabios; fue mas bien un apodo con que los amigos gustaban de
satirizar sus habitos de erudito. Los que iban a oirle contar sus historias no carecian de
gusto, porque estas eran un tejido asombroso de hechos inverosimiles, pero de gran
interés; hechos amenizados por pintorescas digresiones, y que tratados y escritos por
pluma un poco diestra, tal vez serian leidos con placer. Referianse por lo general a
apariciones de alguna sombra que venia a pasearse por este mundo con el mayor
desparpajo, y él la presentaba como representacion simbolica de alguna idea; tenia
aficion a toda clase de simbolos, y en sus cuentos habia siempre multitud de seres
sobrenaturales que formaban como una mitologia moderna.

En todo esto entraba por mucho la erudicion adquirida en sus asiduas lecturas, que
era en él como los archivos en que todo esta revuelto, sin concierto ni orden. jQuién
sabe, gran Dios! Tal vez si en aquella cabeza hubiera habido un catalogo, el doctor
Anselmo seria uno de los méas extraordinarios talentos conocidos.
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El doctor continuaba mirando aquel diabdlico aparato con ese abandono o
negligencia que se pintan en el semblante cuando el pensamiento esta muy lejos del
sitio en que se fija la vista.

Creeriase que le importaba poco el resultado de tal experimento, y que no le habia
de dar placer ni disgusto la verdad cientifica que con el liquido circulaba por el tubo.

—Pero, ¢como se ha dedicado usted a la quimica? —le dije, seguro de que el sabio no
daria contestacion categorica.

—Para atar la loca —contest6—, para contenerla y obligarla a que no me martirice
mas. Yo necesito estar siempre ocupado en algo: la lectura me distrajo un poco; pero al
fin llegué a cansarme de leer. Hace poco vi en ciertos libros cosas que me Illamaron la
atencion y no comprendi. «Voy a ver lo que es eso, dije, yo necesito meterme en
experimentos». Compré esos trebejos, y me puse a soplar y a observar. Una
nomenclatura y un manual me han bastado para distraerme unos dias. Pero aqui no hay
nada mas que un pasatiempo: cultivo la curiosidad aunque sin fruto positivo. Que nadie
espere de esto ningln adelanto cientifico. La verdad es que caliento mi maquina y
descompongo esos aguachirles, no pienso en otras cosas, Yy asi me va tal cual.

—jLa loca, siempre la loca! —le conteste.

—La verdad es que la imaginacion, a quien con mucha propiedad llama usted, de ese
modo, si usted la sujetase un poco, lejos de atormentarle podria ser fuente fecundisima
de creaciones, cuya importancia usted mas que nadie puede conocer. ¢Por qué no se ha
dedicado a las artes?

—jOh! Para el cultivo de las artes —dijo, volviendo la espalda al aparato—, se
necesita una imaginacion cuyo ardor y abundancia se contengan en los limites naturales;
una imaginacion que sea una facultad con sus atributos de tal, y no enfermedad como en
mi, aberracion, vicio organico. Esa preciosa facultad, aunque exuberante en algunos, no
llega a dominar al individuo hasta el punto de imponerle una segunda vida; no es, como



en mi, la mitad completa de la naturaleza. Yo no sé por qué vine al mundo con esta
monstruosidad; yo no soy un hombre, o mas bien dicho, soy como esos hombres
repugnantes y deformes que andan por ahi mostrando miembros inverosimiles que
escarnecen al Criador. Mi imaginacion no es la potencia que crea, que da vida a seres
intelectuales organizados y completos; es una potencia frenética en continuo ejercicio,
que esta produciendo sin cesar visiones y mas visiones. Su trabajo semeja al del tornillo
sin fin. Lo que de ella sale es como el hilo que sale del vellon y se tuerce en girar
infinito sin concluir nunca. Este hilo no se acaba, y mientras yo tenga vida, llevaré esa
devanadera en la cabeza, maquina de dolor que da vueltas sin cesar.

—Es verdad —dije maquinalmente, admirado de que en su locura hubiera podido
expresar tan bien y de un modo tan pintoresco el deplorable estado de su cabeza.

Yo soy esclavo de esto —continu6—. Desde nifio vengo padeciendo los estragos de
mi imaginacion. Ella en cincuenta afios me ha hecho vivir trescientos. Si; las falsas
sensaciones que yo, aunque apartado del mundo, he experimentado en mi vida, suman
las vidas de seis hombres; he vivido demasiado, porque la fantasia ha puesto en mi
tiempo millones de dias.

—Vamos —dije para mi, mientras hacia con la cabeza una respetuosa sefal de
asentimiento—; ya te engolfaste en tus manias, y eres hombre perdido por esta noche.

—Soy muy desgraciado, el mas desgraciado de los hombres —prosigui6 el doctor—.
Mis desdichas no tienen igual en el mundo, ni se parecen a nada de lo que leemos. Otros
hombres son mortificados dentro de su naturaleza, mientras yo me salgo en esto de la
comun ley de los dolores humanos; porque soy un ser doble: yo tengo otro dentro de mi,
otro que me acompafia a todas partes y me esta siempre contando mil cosas que me
tienen estremecido y en estado de perenne fiebre moral. Y lo peor es que esta fiebre no
me consume como las fiebres del cuerpo. Al contrario: esto me vivifica; yo siento que
esta llama interior parece como que regenera mi naturaleza, poniéndola en disposicién
de ser mortificada cada dia.

—Es particular —dije, no comprendiendo nada de aquello de llama interior, y el ser
doble, y el tornillo sin fin.

—No encuentro mi semejante en ninguna parte —prosiguié— Unicamente puedo
[lamar préjimos a los misticos espafioles, que han vivido una vida ideal completa,
paralela a su vida efectiva. Estos tenian una obsesion, un otro yo metido en la cabeza. A
veces he pensado en la existencia de un entozoario que ocupa la region de nuestro
cerebro, que vive aqui dentro, alimentandose con nuestra savia y pensando con nuestro
pensamiento.

—iOh!, explique usted eso un poco mas —dije, satisfecho de ver entrar a don
Anselmo por el camino de una extravagancia que parecia ser muy divertida.

—No es mas que una idea vaga... Si yo pudiera exteriorizarme, expresar todo esto
que hay en mi, de seguro se pasmarian muchos que hoy se rien de mis cosas.

—iOh! Si usted escribiera sus memorias, don Anselmo —dijo afectando mucha
seriedad para que no desconfiase—, no habria en antiguos ni modernos quien le igualara.

—Es verdad —contesté don Anselmo, cuyos ojos se animaron con repentino fulgor. —
Nadie me igualaria. Mi vida ha sido universal compendio de toda la vida humana: ;no
es verdad?

—iAh! sin duda. ¢Quién puede dudar eso?

—Usted, que me ha oido contar algunos sucesos, lo comprendera. ¢No es verdad que
no hay nada méas maravilloso que mi matrimonio? ¢Usted no recuerda aquel original
suceso que le he contado, cuando me encontré en presencia del mas extrafio fendmeno
que se ha ofrecido a la observacion humana?

—No recuerdo de qué habla usted.



—Mi matrimonio, si: yo se lo he contado a usted. Lo que entonces se habl6 fue un
embuste. Nadie supo la verdad de tan singular acontecimiento.

—A mi no me ha contado usted maldita de Dios la cosa —le dije, recordando que, a
pesar de su franqueza y locuacidad, no habia hablado nunca, sino muy oscuramente, de
aquel misterioso asunto.

—¢,Que no se lo he contado? Juraria que se lo referi punto por punto la otra noche.

—Aseguro a usted que no sé una palabra.

—¢No le conté a usted aquello de mi mujer, de aquel hombre... de aquel demonio...?

—Nada de eso sé.

—¢ Y0 no he hablado con usted de mi palacio?

—Del palacio si, aunque ligeramente —dije recordando la fantéstica pintura que de su
casa hacia con frecuencia el doctor.

—jOh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenia un grande amor a las artes. jQué
preciosidades, qué joyas!

—Si, debia de ser magnifico —repeti para incitarlo a hablar y recrearme en el
desborde siempre majestuoso de su verbosidad fecunda.

—AUn me parece que estoy alli —dijo con una especie de éxtasis—, y veo a mi mujer,
andando lentamente y con majestad, como ella andaba; entrar alli, cerrar la puerta; me
figuro que siento el ruido de sus vestidos al caer, el sonido de su grueso collar de ambar
al ser puesto en el platillo del guarda joyas.

—iOh!, desaparecido siga usted, siga.

—La media noche es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba por delante de mi,
dejando como un rastro de luz. Yo no dormia, porque estaba alerta, siempre con el oido
atento a aquella voz abominable.

—¢A lavoz de Elena?

—No, no —dijo con furor—; a la voz de... La sangre corrié de su herida...

—La sefiora estaba herida sin duda.

—No, él; lo cual no impedia que me mostrara su infame sonrisa y su mirada de
demonio.

-Veo que ese es asunto complicado. ;Anda en él alguna persona de quien yo no
tenga noticia?

—Si, usted le conoce, todos le conocen, anda por ahi. Yo le veo todos los dias: hace
pocas noches estuvo aqui.

—¢Quién?

—Ese... Pero voy a contérselo a usted formalmente —dijo como quien se decide,
después de dudar mucho tiempo, a hacer una importante revelacion—. Usted oiria hablar
entonces de mi esposa, de mi; oiria mil necedades que distan mucho de la verdad. La
verdad pura es lo que voy a contar ahora.

El doctor Anselmo empezd a hablar refiriendo su extrafio suceso con prolijidad
encantadora: no perdonaba recurso alguno de elocuencia; describia los sitos del modo
mas minucioso y tan al vivo, que seducia su lenguaje. Habia, sin embargo, cierta
vaguedad y confusion en el relato; y era preciso acostumbrarse a su peculiar estilo para
encontrar el método misterioso que sin duda tenia. Al principio, como su fantasia estaba
mas suelta, divagaba de aqui para alli, entremezclaba la relacion con sentencias de su
cosecha, con apreciaciones que tenian a veces pasmosa originalidad y a veces una
candidez cercana a la estulticia. Inutil es decir que habia mucho de novelesco en todo
aquello, y que en las descripciones, sobre todo, dejaba correr muy descuidadamente la
lengua. Risa causaba oirle describir su palacio, que a ser como él decia, no tendria igual
en los mas florecientes tiempos de las artes. Dejaba afluir la vena de su erudicion en
llegando a este punto, y ni la razon le contenia, ni el temor de parecer mentiroso le



refrenaba. No sabemos si las mentiras que contd y que vamos a transcribir, pueden
tener, arregladas y metodizadas, algun interés y visos de sentido comun. Tal vez
resulten menos locas de lo que a primera vista parece; tal vez aparezca un rayo de logica
en ellas, si se las considera como creacion metafisica; tal vez, sin saberlo el mismo
doctor, habia hecho un regular apélogo sacado del mas amargo trance de su vida; y él,
sin sospecharlo siquiera, al agregar a su cuento mil mentiras y exageraciones, habia
producido una pequefia obra de arte, propia para distraer y aun ensefiar.

Poco antes de haber empezado, entr6 dofia Monica, a quien atraia el calor del
hornillo, Unico rescoldo que habia en la casa en las noches de invierno. Franqueza digna
de los tiempos patriarcales reinaba entre los dos: ella tenia costumbre de arrimarse al
aparato quimico; y alli, si no hacia media, se quedaba dormida con una beatitud que el
sabio no podia ver sin admiracion. El escudlido gato, que parecia alimentado con
cloruros y bromuros, dio algunos pasos por la habitacion, como quien busca alguna
cosa, probo varios sitios, se instalo primero en un libro, y después entre dos pilas de
Volta, y al fin, no gustandole ninguna de estas cosas, vino a tenderse perezosamente
entre los pies de la duefia.

El doctor Anselmo hablé de esta manera:

-1V =

«Lo primero que voy a hacer es darle a usted una idea de como era mi palacio,
aquel palacio que heredé de mi padre, el méas entusiasta coleccionador de obras de arte
que ha existido. Comprenderé usted, al conocer por mi relato aquella vivienda, que bien
podia esperar la felicidad quien tales medios tuvo de satisfacerla: y al mismo tiempo le
causard asombro que yo, joven, rico, dotado, aunque me esté mal el decirlo, de
cualidades apreciables, fuera el mas desgraciado ser de la tierra. Yo me casé muy a
gusto, me casé satisfecho, lleno de entusiasmo, enamorado como un mozalbete: mi
mujer habitdé conmigo aquella casa hasta que murid. Vera usted cuantas cosas pasaron
en tan pocos meses. jQué inquisicién, qué tormentos, qué horrible tortura moral!

»Mi casa estaba construida muy misteriosamente; al exterior no aparentaba nada de
notable, pues no era mas que un caseron de estos que han quedado en Madrid del siglo
pasado. Interiormente estaban todas sus maravillas: como los alcazares de los arabes,
fue construida por un gran egoismo o una extremada reserva. Mi padre realizé alli un
suefio, expresd todo lo que sabia o todo lo que habia sofiado. No sé qué medios empled
para ello, ni qué artifices trabajaron en la obra: parecia mas bien cosa forjada por
fuerzas superiores, obra salida de las entrafias de la tierra al empuje de una voluntad
diabdlica. Examinada detenidamente, se veia alli como la historia y el proceso del arte
en todos tiempos.

»Mi padre era grande admirador de la antigliedad, y habia querido representarla
alli: mas que delirio de un poderoso, era su casa la realizacion de un suefio de artista,
delirio simbolizado en la opulencia, verdadera estética del millon. El jaspe, las estatuas,
los relieves, las lineas entrantes y salientes, las molduras y reflejos, la tersa superficie
del marmol del piso, que proyectaba a la inversa la construccion toda, la concavidad
mitad sombria mitad luminosa de las bovedas, la comunicacion de las arquerias, el corte
geométrico de las luces, la amplitud, la extension, la altura, deslumbraban a todo el que
por primera vez entraba en aquel recinto. A medida que se avanzaba, era mas grandioso
el espectaculo y se ofrecian a la contemplacion espacios mayores y méas bellos. Cada
arqueria abria paso a otro recinto, se entrecortaban las cornisas, engendrando en sus
choques curvas més atrevidas; los arcos se transmitian sucesivamente la luz; y esa luz,



corriendo de nave en nave para iluminar espacios cada vez mayores, parecia reproducir
en escala creciente un sencillo plantel, como si obrara alli la potencia refractiva de
enormes Yy disimulados espejos».

—Bueno debia de ser eso —dije en un instante en que el doctor se detuvo para tomar
aliento.

—No he hablado todavia mas que del vestibulo —afirmé—, lo demas...

—Pues si esto no es mas que el vestibulo, lo demas sera cosa tan bella, que excedera
a todo encarecimiento —observé sin poder contener mi asombro, al ver que las mentiras
e hipérboles de mi amigo no tenian limite, y superaban a todo lo que en las cabezas méas
extraviadas y llenas de necedad estamos acostumbrados a ver.

—Interndndose —continué—, se veia que la arquitectura antigua dominaba alli,
variando sus mas hermosos estilos. El decorado era cada vez maés bello, sin que la
profusion perjudicara la pureza y armonia. Primero se reflejaba alli toda la graciosa
sencillez de los antiguos templos de Atenas; las mismas formas adquirian después
esbeltez y gallardia modificadas por la mano del arte jénico. Mas adelante, la monétona
tersura del marmol desaparecia entre los colores del jaspe, el dorado brillaba en los
acantos del capitel corintio, en las denticulas y en las grecas. La figura humana
principiaba a manifestarse en las claves del arco, en los relieves triangulares de las
pechinas, en los monstruos hibridos que galopaban sobre el friso, en las cabezas de
satiro, en las méascaras grotescas, cuyas bocas, contraidas por la hilaridad anacreontica,
vomitaban flores y festones. Mas alla, las hijas de la Caria soportaban el arquitrabe
adornado con severidad; y ya la figura humana aparecia completa en el muro: los
centauros a un lado, las amazonas a otro, sostenian sus luchas encarnizadas. Las ninfas
agrupadas en el fronton coronaban de rosas la cabeza de la victima propiciatoria; los
atlantes sostenian encorvados el techo, mientras en los relieves se desarrollaban,
magnificamente esculpidas, las fabulas todas de los grandes desfacedores de agravios de
la Grecia, Hércules y Teseo. Las figuras eran mayores aqui, y las actitudes y formas
tocaban el limite de perfeccion del ideal antiguo. Todas las figuras eran divinas, desde
Prometeo a Dejanira; todos los monstruos eran hombres, desde Polifemo hasta Briareo...
El cuadripedo mismo, modelado por tan habil cincel, tenia una especie de humana
expresion. Alli Pegaso era un rey que trota y vuela, Cervero un esclavo que ladra por
tres bocas.

—Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas era preciso un espacio inmenso —le
dije, picado ya de las enormes bolas que me queria hacer tragar el bueno de don
Anselmo, y deseoso de hacerle comprender, por si queria burlarse de mi, que no era tan
crédulo para embucharme aquella maguina de desatinos.

La verdad era que ya estaba mareado con la pomposa descripcion de columnas,
jaspes, cariatides y otras mil baratijas engendradas en la mente de mi amigo. Yo sabia,
por lo que oi referir a algunos viejos, que el tal palacio no tenia de particular méas que
algunos cuadrejos, algunos vasos y dos o tres estanterias vetustas que el padre de don
Anselmo habia comprado en una almoneda. No podia menos de extrafiar que a la
riqueza artistica del palacio diera tales proporciones el alucinado narrador. Hicele
algunos argumentos, extrafiando que aqui, en Madrid, existiese tan copioso caudal de
obras de arte; pero €l no se dio por entendido y siguid en sus trece.

—En lo que parecia ser centro del edificio —afiadid con cierta gravedad que no se
podia ver sin ser tentado a risa—, y bajo elevadisima bdveda, veianse innumerables obras
de estatuaria. Habia grupos representando los hechos mas famosos de la fabula helénica,
y figuras tipicas de incomparable hermosura, significadas con los nombres de las
divinidades que tienen atributos y representacion mas generales. Con los desastres de
Ayax Oileo, y los horrores de Tantalo y Prometeo, formaba juego una serie de



esculturas que expresaban las aventuras igualmente célebres del don Juan del Olimpo.
Las pobres victimas de su intemperancia eran gallardisimas figuras, en quienes se
podian ver los efectos de una misma pasion con rasgos distintos, segun el distinto
aspecto con que se les presentaba el burlador inmortal. Todas eran igualmente bellas,
sin que Europa se pareciese en nada a Latona, ni Leda tuviera semejanza alguna con
Sémele. Jupiter era siempre el mismo Dios de concupiscencia y descaro, ya cuando
aparecia en toda su majestad olimpica, ya convertido en toro, o disfrazado con las
plumas del palmipedo.

—jQué diablo de Jupiter! Ese sefior no perdono casada ni doncella —observé yo, a
ver si por las burlas le obligaba a cortar el vuelo de su disparatada fantasia.

Ni por esas. Don Anselmo continud:

—Esto que he descrito no es en realidad mas que un museo, la parte visible de la
casa. La parte interior, lo habitable, era més curioso adn.

«jMas curioso aun! —dije para mi capote—; jmas curioso aun! jMedrados estamos!
¢A donde vamos a parar? Pues si todavia falta palacio, este hombre me va a marear esta
noche».

—iLo que he descrito no es mas que galerias!

—iNada mas que galerias! jQué horror! jQué habra en las salas y en las alcobas!—
exclamé alarmado.

—La gran sala no se parecia en nada a aquellas magnificas construcciones donde
imperaba la arquitectura. En sus paredes no habia estilo: dominaba el detalle, y eran
tantas y tan diversas las preciosidades alli acumuladas, que en vano intentaria
describirlas y enumerarlas el mas cachazudo clasificador.

«Buena me espera», pense.

—Era un museo de artes de ornamentacion, y aqui cada objeto era una maravilla, y
la excelencia de cada uno disimulaba la abigarrada pero sorprendente perspectiva del
conjunto. Muebles soberbios del Renacimiento, fecundo en prodigios de ebanisteria;
cornucopias venecianas; relojes del tiempo de Luis XV, adornados con figuras
mitoldgicas, relieves de finisimo estuco, representando cacerias y bailes campestres;
candelabros, bustos, tripodes y medallones se hallaban aglomerados en la pared y junto
a ella, dejando entrever apenas la rica tapiceria flamenca, cuyos colores, siempre
frescos, revelaban el carton de Teniers o de Brueghel. No faltaban esas caprichosas
papeleras, cuyos diminutos repartimientos ostentan pequefias figuras de consumado
gusto, mosaicos e incrustaciones con palos de diferentes colores, y al lado de estas
piezas, veladores con planchas de porcelana, en las cuales un delicado pincel habia
representado infinidad de célebres cortesanas. No lejos de estas bellezas terribles, habia
vasos antiguos y modernos, anforas doradas con la filigrana del cincel arabigo, y jarros
de la India y Oceania, donde se enroscaban lagartos verdosos y alimafias de
imaginacion, toscamente labradas. Idolos malabares de vientre hinchado, ombligo
profundo y orejas descomunales se reian en un rincén con hilaridad de beodo o de
simple; y mas alla vistosos pajaros de América disecados, alternaban con conchas
africanas, ramos de coral, un triptico de la Edad Media, una cruz bizantina y relicarios
egipcios, que...

—Basta, basta —grité levantandome—, basta; que ya se me trastorna la cabeza. Esa
diabdlica confusion de cosas que usted tenia no es para contada.

Sin duda todos los calderos y cachivaches de su casa se le antojaban al doctor vasos
egipcios y cruces bizantinas. El no se dio por ofendido con mi brusca interrupcion, y
muy entusiasmado prosiguio:

—Buscar la simetria en este museo hubiera sido destruir su principal encanto, que
era la heterogeneidad y el desorden. Después de los primores geométricos de las



galerias; después de la simetria cruel del dérico y de la regularidad deslumbradora del
corintio, aquella mezcolanza de objetos diversos...

—No es tan grande como la que tu tienes en la cabeza —dije para mi, envidiando la
suerte del gato, que dormia tranquilamente sin verse obligado a admirar las maravillas
del Renacimiento.

—Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales se observaban 6rdenes
multiplicados, la aglomeracion de piezas, muebles, vasos, adornos, con el sello de
paises distintos y artes diferentes, la amalgama de cosas bellas, curiosas o raras
halagaba el entendimiento oprimido hasta entonces por la simetria, y daba libertad a la
vista, antes subyugada por la linea. Aqui los objetos reunidos con acertado desorden, las
infinitas soluciones de continuidad, la ausencia completa de proporciones, producian
inmenso agrado, y borrando todo punto de partida, evitaban al espectador la fatiga que
produce el involuntario medir a que se entrega la vista en presencia de la arquitectura.
Los interiores, cuando son bellos, son como los abismos: fascinan la vista, y el
espectador no puede prescindir de arrojar mentalmente una plomada y trazar en el
espacio multiplicadas lineas con que su imaginacion trata de sondear el diametro del
arco, la altura de la fuste, y el radio de boveda. En este involuntario trabajo mental,
producido por la armonia, la simetria, la proporcién y la esbeltez, se fatiga la mente y
flaguea entre el cansancio y el asombro. Cuando no hay estilo y si detalles; cuando no
hay punto de vista, ni clave, la mirada no se fatiga, se espacia, se balancea, se pierde;
pero permanece serena, porque no trata de medir, ni de comparar; se entrega a la
confusion del espectaculo, y extraviandose se salva.

Al decir esto call6 para tomar aliento. Tragueme la leccion de perspectiva como
Dios me dio a entender: la leccion me parecia el colmo de lo confuso y embrollado;
pero no puedo menos de confesar que el doctor me infundia respeto, y no me atrevi a
decir cosa alguna que pudiera ofenderle. Asi es que, a pesar de mi aburrimiento, tuve
que inclinar la cabeza. Después de descansar un momento, prosiguio.

—De este salon se pasaba a otros aposentos llenos de cuadros.

—Si... ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo he visto muchos cuadros —indiqué
para obligarle a apartar de mi la nueva tormenta que ya sentia venir encima.

—En una de estas habitaciones hallabase la clave del acontecimiento que voy a
referir. AUn me parece que le veo, y que esta alli todavia, con su elocuente mirada, su
sonrisa llena de perfidias y engafios.

—¢Quién estaba alli?

-Diré a usted; mi padre poseia una buena coleccion de cuadros un tanto
licenciosos. Abundaban las desnudeces provocativas, casi deshonestas; habia jardines
de amor, bacanales, festines campestres y tocadores de Venus. El fundador de tal galeria
fue gran epicdreo, y gustaba de recrearse en aquellos mudos testigos y comparieros de
sus orgias. Entre estas pinturas habia una que sobresalia y cautivaba la atencion mas que
las otras; representaba a Paris y Elena reposando en una fresca gruta de la isla de
Cranaé. Hermoso era el rostro de la mujer de Menelao; pero el del joven troyano era
mas hermoso aun: habiale dado tal animacion el pincel, que parecia que hablaba y que
infundia a Elena sus pérfidos pensamientos. Siempre crei ver algo de viviente aquella
figura, que a veces por una ilusion inexplicable parecia moverse y reir. A todos
impresionaba, y especialmente a mi. Recuerde usted bien esto, para que no lo sea dificil
comprender la narracién que va a seguir. VVoy a contar la espantosa historia.

—¢,Conque en ese cuadrito de Paris comienza la historia? Debe de ser bonita.

—Ahora vera usted: yo me casé. Mi mujer vivia alli conmigo. jCuanto la amaba! Al
principio asaltdbame el sentimiento de que mi vida seria corta, y apenas podria disfrutar
de tanta felicidad; pero al poco tiempo de casado me entraron melancolias, di en



cavilar... Yo soy un cavilador sempiterno. Adoraba a mi esposa, y tenia celos hasta del
aire que respiraba.

—Ya se empieza a embrollar el asunto —dije entre mi—; el casamiento, el cuadro de
Paris, el amor caviloso que tenia usted a su esposa... Esto es mas confuso que el salon
de antigtiedades.

Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la enfadosa relacion del doctor, en la
cual no encontraba interés alguno. Digresiones, extravagancias: a esto se reducia todo.
Me resigné, sin embargo, a escuchar.

—Hubo en los primeros dias de mi matrimonio —continu6—, momentos de inefable
felicidad: me crei elevado, espiritualizado, loco; sentia como una inflamacién cerebral, e
impulsos de correr, gritar, hablar a todo el mundo. Mas de pronto caia en el abismo de
mis cavilaciones, sumergiéndome en mi propia tristeza. Nadie me hacia decir palabra.
Tenia clavada en el pensamiento mi idea, mi tormento. ;No sabe usted lo que era?

—¢,Qué he de saber, por mis pecados?

—iOh! —exclamd cerrando los pufios, inflamado el rostro y con un vivisimo fulgor
en sus 0jos—, era que yo pensaba... Un dia entré tarde en mi casa, entré y vi...

El doctor se par6 un momento, absorto, ocultando la cabeza entre las manos, y
permanecio un rato en silencio.

Este silencio me permitié un momento de descanso, y miré en derredor mio, donde
todo era tranquilidad. Un grufiido sordo turbaba el silencio de la habitacion: era dofia
Monica, que roncaba, la cabeza como enterrada en el pecho, libre de cuidados, feliz,
dando rienda suelta a su espiritu, que volaba libremente quién sabe por dénde. Sus
labios, sombreados por un bigotillo, se extendian formando hocico, y por alli y por su
aplastada y carnosa nariz, convertida por la violencia de la respiracién en verdadero
cafio de odrgano, salia la ruidosa sinfonia que turbaba el profundo silencio del
laboratorio. El doctor, alzando de nuevo la cabeza, continuo:

—Mi boda fue repentina: no habian precedido esas relaciones intimas, furtivas, que
enlazan las almas moralmente antes de ser atadas las personas por el nudo religioso y
civil. Yo no habia sido su novio; y aquello fue mas bien cosa concertada por los padres,
guiados por la conveniencia, que union espontanea de dos amantes que se cansan de la
vida platonica. Nos casamos no muchos dias después de habernos conocido; y de aqui
creo yo que provinieron todos mis males. Yo, no obstante, la amé mucho desde que
resolvi unirme a ella. Pero llegé el dia, y no sé por qué, crei ver en su semblante méas
bien las sefiales de la resignacién que las de la alegria, lo que me contristd sobremanera,
y me hizo meditar; mas cuando vino a sospechar si habria hecho mal, ya estaba casado.
Esto no impidio que tuviera momentos de felicidad como antes he dicho; pero pasaban
rapidamente, dejandome después sumergido en mis meditaciones. ¢Sabe usted cual fue
el tema de mi eterno cavilar? Pensaba de continuo en mi esposa, sospechando de su
fidelidad para lo futuro; esta idea se clavo con tanta tenacidad en mi cerebro, que no me
dejaba reposar. Me ocurrié que debia ser un tirano para ella, encerrarla, evitar todas las
ocasiones de que pudiera engafiarme: a veces fijaba mis o0jos en los suyos, y queria
leerle el pensamiento. EI asombro con que ella veia estas cosas mias, precisamente al
poco tiempo de casados, no es para referido: por Gltimo empezo a tenerme miedo; y a la
verdad, yo lo infundia a cualquiera con mi siniestra austeridad y reconcentracion.
Pugnaba por echar de mi aquella idea; llamaba a la razdn; pero esta pareciame a veces
mas loca que la fantasia, y entre las dos me llevaban al Gltimo grado de tormento.

—¢Pero en qué se fundaba usted, hombre de Barrabas, para esa descabellada
sospecha? —le pregunté, buscando un rayo de logica en las cavilaciones del doctor
Anselmo.



—En nada positivo por de pronto. Luego verd usted. Ella me tenia miedo: yo lo
conocia. Pero esto es inexplicable, usted no puede comprenderlo.

Y en efecto, nada comprendia de semejante jerigonza, de aquellos hechos en que
todo era confusion.

—Nada puede usted comprender por ahora, sino después, cuando le explique todo lo
que me pasd. Un dia estaba ella en esa habitacion que he descrito Ultimamente;
halldbase en pie delante del magnifico lienzo de Paris y Elena, de que hablé a usted.
«jQué hermosa figura!» —dijo sefialando a Paris. «Si», repliqué yo mirandola también.
Y los dos contemplamos un rato la belleza singular del incomparable mancebo. Después
ella se marchg, y yo tras ella...

«Cada vez entiendo menos», dije para mis adentros.

—Esto que acabo de contar explicard un poco mi sorpresa, mi terror, cuando una
noche entré en casa y vi...

—¢ Pero qué? —pregunte, deseando saber lo que vio el doctor alucinado.

—Para que usted se haga cargo bien de esto, debo ponerle en antecedentes de
muchas cosas que influyeron mucho en el nunca visto estado de mi espiritu. Aln
recuerdo su alcoba, iluminada por misteriosa luz. Entro y veo alli sus ropas arrojadas en
desorden, sus joyas... Presto atencién y siento el ruido de su aliento: me acerco, tomo
con trémula mano la cortina del lecho, la levanto, la veo... Me siento junto a la cama...
sus labios se mueven, me parece que va a hablar... no dice nada, nada; pero a mi me
parece que sus labios han articulado silenciosamente una palabra que no llega a mi
oido... me acerco mas... me parece que frunce las cejas y que después las dilata... fijo
mas la atencion... me parece que se sonrie.

—Todo eso no explica nada —observé con cierto enojo al ver que de la boca del
sabio no salian méas que embrollos.

—Todo eso, amigo mio, sirve para explicar a usted cual seria mi estupor, mi
espanto, cuando vi...

—¢,Qué vio usted, hombre? Sepamos —dije con impaciencia.

—Vi, vi...

El doctor no pudo continuar, porque un ruido instantaneo, horroroso, una
detonacion tremenda, resoné en la habitacion, y claridad vivisima, rojiza, infernal, nos
ilumind a todos. Lanzamos un grito de terror. Era que una de las retortas que se
calentaban en el hornillo revent6 con estrépito: el doctor, con su narracion, habia
olvidado el experimento, y el liquido, dilatandose considerablemente, y no encontrando
salida, se abrio espacio, inflamandose al contacto del fuego. Hubo un instante en que
aquello parecia un infierno y todos unos demonios. Dofia Ménica despert6 despavorida
gritando: «jFuego, fuego!», y se desmayd en seguida, cayendo como un saco, y
aplastando con su cabeza la guitarra que muy cerca de ella estaba. El gato, que recibid
en su cuerpo una gran cantidad del liquido hirviente, salté de donde estaba lanzando
chillidos de desesperacion: el pobre mayaba, corria con el pelo inflamado, los ojos
como llamas, quemados los bigotes; corria por toda la pieza con velocidad vertiginosa;
subio, bajo, encaramose al Cristo, saltdndole de los pies a la cabeza, de un brazo a otro
brazo, cayé sobre un caracol, resbalé por las botas de montar, enredose en las ramas de
coral, brinco sobre el esqueleto, cuyos huesos sonaron rasgufiados frenéticamente; cayo
de nuevo al suelo, se abalanzo sobre un ave disecada, cuyas plumas volaron por primera
vez después de un siglo de quietud; se estird, se doblo, se retorcio el infeliz, porque sus
carnes rechinaban como si estuviera puesto en parrillas; corria, corria sin cesar, huyendo
de si mismo y de sus propios dolores, y por ultimo fue a caer, hinchado, dolorido,
convulso, sediento, erizado, rabioso, en medio de la sala, donde pated, mayd, clavo las
ufas, azoto el suelo con el rabo, y dio mil vueltas en su lenta y horrorosa agonia.



Capitulo 11

La obsesion

S

Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo, impidiendo que se propagara la llama
y nos consumiera a todos. La Unica victima fue el infeliz animal, que, habiendo recibido
en su piel el liquido hirviente, ardi6 como una mecha y perecio, segun dijimos, con
dolores espantosos. Igual suerte cupo a una buena parte del delantal de dofia Ménica,
donde abrio la Ilama un boquete, después de haberle quemado a la sefiora los dedos al
tratar de apagarlo. El sabio no tuvo méas serio percance que la total pérdida de un
mechon de cabellos, que con inveterada tenacidad, mas rebelde a la accion del tiempo
que a la de la pomada, se adelantaba sobre su sien derecha. Por fin se apag0 el incendio,
y habiéndose marchado la vieja hecha un veneno a causa del percance, que atribuia a las
brujerias del amo, y dolorida por el triste fin del micho, a quien apreciaba de corazon, el
doctor continuo de esta manera:

Yo no sé en qué fundaba mis sospechas: yo sé que las tenia. Entraron en mi como
entran las ideas innatas; mejor dicho, estaban en mi, segun creo, desde el nacer, jqué sé
yo! desde el principio, desde mas all&. Yo no sé qué espiritu diabdlico es el que viene a
decirnos ciertas cosas al oido cuando estamos entregados a la meditacién; yo no sé
quién forja esos raciocinios que entran en nuestro cerebro ya hechos, firmes, exactos,
con su légica infernal y su evidencia terrible. Un dia entraba yo —escuche usted bien—,
entraba yo en mi casa, dominado por estos pensamientos: cuando me acerqué a la
habitacion de Elena, crei sentir una voz de hombre que hablaba muy quedo alli dentro;
la voz call6 de pronto... Advertian mi llegada... Después me parecié sentir pasos
precipitados, como quien huye, procurando hacer el menor ruido posible. No puedo dar
idea del repentino furor que se apoder6 de mi; me cegué, corri, me abalancé a la puerta,
la empujé fuertemente, la abri de un golpe con tanto estrépito, que las paredes se
estremecieron con esa convulsion intensa de los edificios cuando los combate la
tempestad, o tiembla la tierra en que estan cimentados.

—Terribles fuerzas tiene usted —dije irbnicamente, reparando cuan poca semejanza
habia entre mi desdichado amigo y el tipo que de Sanson nos hemos figurado.

—Si, la puerta se abrio, y Elena se presentd ante mi despavorida, trémula, con tan
marcadas sefiales de espanto, que me detuve sobrecogido yo a mi vez. Mi primera
mirada escudrifio la habitacion en un segundo. No habia alli ningiin hombre; la ventana
no estaba abierta; la puerta interior cerrada también; era imposible que en el instante que
medio entre el ruido de la voz y mi entrada, pudieran ser echadas las llaves y cerrojos,
no habiendo tiempo material tampoco de que una persona saliese por la puerta o saltara
por la ventana. Registré todo; no vi nada. Pero yo habia oido aquella voz, estaba seguro
de ello, y no era facil que me convencieran de lo contrario ni la evidencia de no
encontrar alli hombre alguno, ni las ardientes protestas de Elena, que en su dolor hallo
palabras bastante fuertes para increparme y me llamo visionario y loco. Jurome que
estaba sola; que al entrar yo de aquella manera creyd morirse de miedo, y que no podia
explicarse mi conducta sino por una completa alteracién de mis facultades intelectuales.



—iQué extrafas ideas! —dije yo considerando cual debia de ser el terror de aquella
infeliz al ver entrar repentinamente a su marido, furioso y extraviado, asegurando que
habia oido la voz de un hombre dentro de la habitacion.

—Extrafias, si —contestd el doctor—; pero cada vez mas vivas y mas claras. Yo no
podia desechar mi idea; la impresion que en mi oido habia hecho la voz era tal, que aun
me dura, y entonces, solo dudando de mi existencia, s6lo creyendo que yo no era
persona real, podia tomar aquello por ilusién. No lo era ciertamente, y mucho mas me
confirmé en ello cuando a la noche siguiente...

—iPobre mujer! jQué noche! Sin duda volvié usted hacer la noche siguiente otras
atrocidades por el estilo.

—Si —continud—, a la noche siguiente presencié un fenémeno que ya me quitd la
esperanza de ver claro en aquel asunto. Lo que me paso, amigo, excede ya los limites de
lo natural, y ain hoy es para mi la confusiéon de las confusiones. Entré en mi casa, y
vagué largo rato solo y abstraido por aquellos salones, donde todo me causaba
pesadumbre y hastio: pasé por aquella sala que he descrito, donde se hallaba el cuadro
de Paris y Elena, y me helé de asombro al ver... Es el fendbmeno mas estupendo que
puede concebirse. La figura de Paris no estaba en el lienzo. Crei equivocarme, me
acerqué, toqué la tela, encendi muchas luces, miré, remire... La figura de Paris jay!,
habia desaparecido; estaba sola Elena, y la expresion de su cara habia cambiado por
completo, siendo triste y desconsolada la que antes aparecia satisfecha y feliz. ;Qué
infernal pintura era aquella, en que una figura se evaporaba, se borraba, se iba como si
tuviera cuerpo y vida? No podia yo dejar de contemplar el maldito cuadro, y decia:
«; Pero donde esta este diablo de hombre?».

—Si: ¢donde estaba ese diablo de hombre? —pregunté a mi vez, sorprendido de que
la alucinacion del doctor llegara a tal extremo. —¢Dénde estaba ese diablo de hombre?

—;Dénde estaba?

«Atraido por una fuerza irresistible, por mis pensamientos, por mis celos, corri al
cuarto de mi esposa. Al acercarme senti la misma voz que la noche anterior, los mismos
pasos. No puedo describir mi furor. “Era cierto lo de anoche”, pensé, y me arrojé hacia
la puerta. “jOh!, jhan cerrado!” —exclamé, y golpeandola fuertemente, mejor dicho,
arrojando sobre ella todo el peso de mi cuerpo, la abri rompiéndola. Al entrar vi que la
ventana que da al jardin estaba abierta, y que una sombra, un bulto, un hombre saltaba
por ella. Esto fue tan rapido, que apenas lo vi; no vi mas que su cabeza en el momento
de desaparecer, sus manos en el instante de desasirse del antepecho. Corri, me asomé y
no vi nada; la noche era oscurisima. Solo crei sentir el golpe de un cuerpo que cae.
Elena me miraba atonita, con un pavor indescriptible; perdio el sentido, y esta vez no
pudo decirme que era visionario y loco, porque le falt6 el habla y cay6 a mis pies como
una muerta. Mi afan era perseguir a aquel hombre hasta encontrarle, hasta matarlo. Bajé
precipitadamente al jardin, y le recorri con ansiedad imposible de describir: las tapias
eran muy altas, y por diestro y agil que fuera un hombre, no podia saltarlas en el breve
espacio de tiempo que yo tarde en bajar. Registré todo: en el jardin no habia nadie; pero
este se comunicaba con un patio solitario de elevadisimas paredes; fui alla y apenas
habia dado algunos pasos, cuando vi una sombra que se deslizaba cautelosamente por
entre los montones de piedras que alli habia para construir uno de los pabellones del
palacio. Me puse en acecho a ver si efectivamente era un hombre o una imagen de esas
que crean, confabulandose, la noche y la imaginacion. Era un hombre; le vi andar
agachandome para no ser descubierto, y no sé por que, me parecia que, a pesar de la
oscuridad de la noche, distinguia en su rostro las facciones de aquella figura pintada,
cuya desaparicion del cuadro me daba tanta inquietud y confusion. La sombra, el
hombre o lo que fuera, se acerc6 muy despacio y siempre recatandose, a un pozo sin



brocal que alli habia, de esos que abren los albafiles durante una construccion para
tener el agua méas a mano. Con asombro mio, se introdujo en el pozo lentamente; vi su
cuerpo bajar poco a poco y desaparecer: después no vi mas que el busto, después la
cabeza tan sélo, por fin una mano que permanecio agarrada al borde. Estuve un rato
indeciso y mirando atentamente aquello. Un momento después sac6é con lentitud y
cautela la cabeza, como para ver si yo le observaba, y en seguida la escondid
repentinamente. La mano desaparecid al fin.

»Acerqueme entonces, y vino a mi imaginacion una venganza terrible. Como si mi
cuerpo obedeciera todo a mi desenfrenada pasion, senti duplicarse mis fuerzas y adquiri
un vigor extraordinario; cogi la piedra mas grande que podia levantar, la alcé con ambas
manos a la altura de mi cabeza, me puse de un salto en la orilla del pozo y la arrojé
dentro, impeliéndola vigorosa, porque me parecia que su propio peso no bastaba. Cogi
después otra mayor, y con la misma furia la arrojé también; no deteniéndome hasta asir
la tercera, porque el furor me redoblaba las fuerzas. En diez minutos arrojé dentro mas
de cincuenta piedras. Esto no me parecia bastante; empufié una pala que alli cerca habia,
y eché tierra por espacio de media hora. VVolvi a arrojar piedras, y dos horas después de
un trabajo incesante, el pozo habia desaparecido y el piso quedd perfectamente
nivelado. Aun me parecidé poco, y me senté sobre mi obra exaltado, trémulo de fatiga,
permaneciendo alli toda la noche como centinela de mi victoria, convertido en cenotafio
de aquella tumba para velarla y cubrirla. A veces pareciame que un Titan levantaba
desde abajo todas las piedras y toda la tierra que yo arrojé. Hubiera querido ser estatua y
ser de plomo para pesar sobre mi victima eternamente. La aurora vino a dar alguna luz a
mi entendimiento. “;Qué he hecho, Dios mio? —dije retirindome y buscando en los
recursos ordinarios de la Idgica la solucién de aquel enigma—; ¢era realmente un hombre
0 NO?».

—Es preciso confesar, amigo —dije sin poderme contener—, que si era hombre, fue
usted un barbaro, y si era sombra fue usted un necio.

—No se me juzgue sin conocer el resto —continuo-—.

«Cuando subi, mi primera diligencia fue mirar de nuevo el cuadro de Paris. La
figura del hombre estaba en su sitio. Pero no pude contener un estremecimiento de
terror y un frio glacial cuando el rostro pintado del troyano se volvi6 hacia mi, me miro,
y se ri6 el maldito, con expresion tal de burla, que se me erizaron los cabellos».

—Eso si que es particular —dije yo—, y excede en rareza a todo lo anterior.

—¢No es verdad, amigo, que esto parece un cuento inverosimil?

—iYalo creo!, jy tan inverosimil!

«Aquel dia —prosiguio—, la consternacion reinaba en el cuarto de mi mujer.
Rodeébanla sus padres y algunos parientes oficiosos, de esos que acuden a todos los
trances, aun cuando no sean llamados. Lloraba ella, y el iracundo conde de Torbellino,
su padre, aseguraba que habia casado a su hija con el méas fiero de los monstruos
imaginables. Su madre, que era una vieja cogueta, procuraba consolarla, diciendo que
no hiciese caso de mis extravagancias, y tomara con calma aquellos arrebatos de frenesi
que tanto la mortificaban. Cuando quedamos solos, Elena, arrojada a mis plantas,
protestd de su inocencia, afiadiendo que todo era una pura aprension mia; que alli no
habia entrado hombre alguno; que por el balcon no habia bajado nadie; que la puerta
estaba abierta; en fin, tantas y tales cosas, que yo aferrado siempre a mi idea, y seguro
de la realidad de lo que habia visto, fluctuando en las mas atroces dudas, porque su voz
tenia el acento de profunda entereza, crei volverme loco, y a ello me conducia sin
remedio aquella fatal y nunca vista situacion»

—Pero hombre de Dios —le dije—, ¢no habia algin medio de adquirir una completa
certidumbre?



—Ninguno, porque todo se volvia en mi dafio, porque cada dia me llevaba a un
nuevo suplicio, siendo tales los sucesos anormales, que no me daban tiempo de reposar,
buscando serenidad y luz. Los acontecimientos que he referido a usted no son méas que
la preparacion o el prélogo de los que ahora le voy a contar, que es cosa sin igual en la
vida, pues no tengo noticia de que a ningun ser humano le haya acaecido tan
extraordinaria y profundisima desventura. En algunos momentos hallabame satisfecho
de mi mismo, porque creia haber puesto, con mi decisiva accion de la noche, término a
aquel incidente funesto. Dabalo todo por concluido; y cuando tal pensaba, ni la idea de
haber cometido un gran crimen bastaba a calmar el gozo que por tal consideracion
sentia. Pero... oiga usted esto, que es el colmo de lo maravilloso.

«Paseabame en mi cuarto, entregado a mis normales meditaciones, cuando dieron
unos golpecitos en la puerta: me admird que alguien entrara sin ser anunciado, y dije:
“Adelante”. Figarese usted, amigo, cudl seria mi estupor cuando vi entrar en mi
aposento... ¢a quién cree usted?, al mismo Paris, la misma figura del cuadro, pero
animado, vivo; un hombre, en fin, un semidids con levita, sombrero, guantes y baston;
un bello ideal convertido en caballero del dia, como otros muchos que van por ahi. Era
su rostro malicioso y agraciado, irdnica su sonrisa, la mirada penetrante y viva, el
mismo Paris, la misma persona del lienzo, hecha un ser real, un hombre del siglo XIX.
Juzgad de mi turbacidn; crei sofiar; retrocedi espantado, quise llamar, ocurriome huir;
pero él, descubriéndose respetuosamente y haciéndome algunas cortesias, acabd de
convencerme de que tenia ante la vista a un caballero real y positivo, a quien por de
pronto debia tratar como tal, correspondiendo a su mucha urbanidad y finurax.
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—Sabe usted, amigo don Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso —le dije—. ¢Pero
es posible que la imaginacién, por ardiente que sea, tenga fuerza bastante para dar
cuerpo a una idea de este modo?

-Y0 no s€, amigo mio —contest6—; yo no sé lo que era aquello: no sé sino que yo le
veia, como le estoy viendo a usted ahora. Era hermoso; de una belleza no comin, un
conjunto de todas las perfecciones fisicas, tal como yo no lo habia visto nunca, a no ser
en las obras del arte antiguo. Vestia con elegancia correcta y seria, como todos los que
tienen el verdadero sentido y la exacta nocién del bien vestir: era, en fin, perfecto en su
rostro, en su cuerpo, en su traje, en sus modales, en todo.

—jCosa mas particular! —exclamé—; ;pero usted no le toco, no tratd de cerciorarse si
era suefio, aparicion, uno de esos singulares e incomprensibles fendmenos épticos, que,
cuando hay fantasia preparada para recibirlos, produce la reflexion de la luz?

-Yo no sé lo que aquello era: lo que si puedo asegurar es que tenia cuerpo real,
como el de usted, como el mio, y una voz cuyo timbre no era parecido a otro alguno.

—Pues qué, ¢también habl6? —dije asombrado—. Yo crei que se iba a marchar
después de saludar a usted como hacen todas las apariciones.

—iMarcharse! Nada de eso. Vera usted.

«Al principio no sabia yo qué hacer; no sabia si llamar o huir, temiendo que de
aquella visita no resultara cosa buena; pero por Gltimo me esforcé en tener serenidad, y
después de balbucir algunas palabras, le sefialé un asiento. Resolvime a hablar claro, y
dije:

—¢Puedo saber...?

—¢ A qué vengo? —contestd—. Si, sefior; vengo a hacerle a usted un sefialado favor.

—Un favor...? Tenga usted la bondad de explicarse, porque no estoy al cabo... No
tengo el gusto de conocerlex.



—Si, me conoce usted y no hace mucho —dijo con maligna sonrisa—; anoche sin ir
mas lejos...

—jAnoche!

—Si, anoche. ¢{No se acuerda usted de aquel furor con que arrojaba piedras en un
pozo, consiguiendo llenarlo al fin?.

Estas palabras y su sonrisa me helaron la sangre en las venas. ElI no parecia
preocuparse de mi turbacién, y continud:

—Precisamente venia a hablar con usted y decirle que son indtiles todas esas armas
que ha tratado de emplear contra mi. Ha de saber usted, caballero, que yo soy inmortal.

No puedo pintar a usted la turbacion que en mi produjo esta palabra: jInmortal!
“Pero este hombre es el demonio” —me dije yo para mi, y no podia hablar palabra,
porgue se me habia hecho un nudo en la garganta.

—Si sefior, inmortal —repitié con desenfado.

—¢ Y quién es usted? —pregunté haciendo un esfuerzo.

—Yo soy Paris.

—ijParis! Yo crei que eso era cosa de mitologia o historia heroica.

—Asi es efectivamente; pero ahora no hagamos una disertacion sobre mi nombre y
origen; yo tengo prisa, y no puedo detenerme aqui mucho tiempo. El objeto de mi visita
es decir a usted que se cansa en vano persiguiéndome: a mi no se me mata con pufiales
ni pistolas, ni enterrandome vivo. Resignese usted joh don Anselmo! Todo es inutil: no
hay mas remedio que bajar la cabeza y callar. Alguien alla arriba ha dispuesto las cosas
de este modo.

—Caballero —dije en el colmo de la ansiedad, y procurando dominar tan singular
situacion—, advierto a usted que no puedo tolerar burlas de esta clase. Tenga usted la
bondad de salir.

—Poco a poco, sefior mio; usted tiene mal genio; usted es insoportable; asi ha
inspirado tanto horror a la pobre Elena.

—;,COmo se atreve usted a nombrarla?

—¢Por qué no? iSi ella me ama! —exclamd sonriendo.

—iMonstruo! —grité levantdndome con furia y amenazandole—, calla, o si no aqui
mismo...».

—iCuidado! —dije a mi vez haciéndome un poco atras, al ver que don Anselmo,
contando aquel pasaje, se levant6 dirigiéndose a mi con los pufios cerrados, como si yo
fuera la infernal aparicion que tanto le habia atormentado.

«—Recordando aquello —prosiguié més sereno el doctor—, me exaspero de tal modo,
gue no me puedo contener. Cuando yo le amenacé, él se quedo tan frio como si tal cosa.
Se sonri6 y me mir6 con esa compasion desdefiosa y un tanto burlona que inspiran los
hechos y palabras de locos. Su serenidad me desesperaba mas, su sonrisa me mataba: no
sé qué hubiera dado por poder estrangularle. Después, como si mi célera tuviera tanto
valor como las rabietas de un nifio, Paris continuo:

—Ella me ama; nos amamos, nos presentimos, nos acercamos por ley fatal, usted me
pregunta que quién soy: voy a ver si puedo hacérselo comprender. Yo soy lo que usted
teme, lo que usted piensa. Esta idea fija que tiene usted en el entendimiento soy yo. Esa
pena intima, esa desazon inexplicable, soy yo. Pero existo desde el principio del mundo.
Mi edad es la del género humano, y he recorrido todos los paises del mundo donde los
hombres han instituido una sociedad, una familia, una tribu. En algunas partes me han
Ilamado Demonio de la felicidad conyugal, pero yo he despreciado siempre este apodo
y otros parecidos, y me he resuelto a no llevar nombre fijo; asi es que me llamo Paris,
Egisto, Norris, Paolo, Buckingham, Beltran de la Cueva, etc., segun la tierra que piso y
las personas con quienes trato.



»En cuanto a mi influencia en los altos destinos de la humanidad, diré que he
encendido guerras atroces, dando ocasion a los mayores desastres publicos y
domésticos. En todas las religiones hay un decretito contra mi, sobre todo en la vuestra,
que me consagra entero el dltimo de los mandamientos. Los moralistas se han atrevido
a desafiarme, y los fildsofos han tenido el mal gusto de publicar unos libelos
impertinentes contra mi humilde persona, permitiéndose algunos hasta la tentativa de
emplear medios para extirparme de raiz, jimbéciles! como si yo fuera un callo o un
abceso. Han pretendido acabar conmigo; como si yo pudiera perecer; como si la
inmortalidad estuviera sujeta a la accion de los agentes mortiferos de que disponen. Asi
es que por decoro y amor propio me veo en la precision de continuar desempefiando mi
papel de plaga con toda la diligencia y recursos de que mi doble naturaleza es capaz.
Aqui me ve usted siempre activo, siempre eficaz: los grandes centros de poblacion son
mi residencia preferida, porque ha de saber usted que los campos, las aldeas, los
villorrios me son antipaticos, y solo de tiempo en tiempo me tomo la molestia de
visitarlos por pura curiosidad. En las capitales es donde me gusta vivir. jOh!, siempre he
amado estos sitios, donde la comodidad, la refinada cultura y la elegante holgazaneria
me ofrecen sus invencibles armas y eficacisimos medios. La esplendidez y la
voluptuosidad me gustan: soy tan sibarita como mi antigua amiga Semiramis, a quien di
la inmortalidad. Crea usted, amigo, que Babilonia valia mas que estas poblaciones de
que estan ustedes tan envanecidos; si, valia mas. Y en cuanto a vestidos, prefiero los
ligeros cendales de los antiguos tiempos, y me molesta el tener que doblegarme a las
exigencias del pudor moderno, ente maligno a quien no he podido sobornar sino a
medias, en punto a trajes. Por lo demas, no me va mal; los moralistas me vituperan, y
los filosofastros me tratan como si fuera un mal sofista; pero me importa poco. Los que
no son suficientemente tontos, ni han perdido todo el seso necesario para ser fildsofos,
me aplauden, me miman, me sefialan cuando me ven; las mujeres son mis mas sinceras
amigas, aunque algunas me tratan con cierta desconfianza, producida mas bien por las
calumnias de los sabios que por mi propio caracter: otras se muestran un tanto benignas
conmigo, y algunas me hablan de sus maridos en un estilo que me hace reir. Esa es mi
literatura.

»Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los que dicen: tengo lo que me basta,
y detesto la anarquia conyugal, procurando aplacarla siempre, en unién con algunos
moralistas domeésticos, que saben el modo de no provocar esa anarquia, cultivando mi
amistad, siempre desinteresada. No me gusta el escandalo, y siempre pongo en préactica
los més silenciosos medios para llegar a un fin mas silencioso aln: ya ha abandonado el
medio antiguo y desacreditado de los escalamientos, de las sorpresas, de los sobornos,
por distinguirme de cierta falsificacion mia que anda por el mundo, un tal D. Juan, que
es un usurpador insolente, y ademas una plaga poco temible. Conque, amigo, no
asustarse, y concluyamos pronto. Sepa que esta escrito, como diria un musulman. Soy
como la muerte; suena la hora y vengo. Evitarme es tan imposible como evitar a mi
cofrade».

»Cuando oi esta relacion, resolvi hacer un esfuerzo a ver si podia descifrar el
espantoso enigma. Afectando una serenidad que no tenia, y tomando el asunto con la
calma decorosa que me parecio conveniente, me levanté y dije:

—Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a no tolerar sus inconveniencias. Sepa
usted que tengo la edad suficiente para no creer en brujerias, ni la paciencia que se
necesita para sufrir las locuras de usted.

—Este hombre no me quiere entender: ¢sabe usted que Elena es mia? —dijo después
de reir con estrépito, con la expresion de desahogo que da la resolucion de no alterarse
por nada.



—No pronuncie usted mas ese nombre —grité sin poder contener mi célera.

—Pero si precisamente vengo por ella... —dijo Paris con una acentuacion maligna
que me erizd el cabello.

—jlnfame! ;Qué dices? jPor ella! —exclamé arrebatado.

—Si, por ella: anoche quedamos de acuerdo, y....

—¢Anoche? jAy, yo estoy loco! Demonio, hombre infernal, o lo que seas;
explicame este oscuro enigma; yo no puedo Vivir asi; yo quiero saber qué es esto... Pero
Elena es inocente: ella me ha jurado que no te ha visto jamas.

—Si me ha visto.

—¢;Cuando?

—Siempre, a todas horas. Pero usted no entiende estas cosas; voy a explicarselo
claramentex.

Descansé mi don Anselmo un rato, porque la relacion anterior, con sus dialogos
entrecortados, le habia fatigado mucho. Cuando reposé un momento, procurando calmar
la agitacion que le devoraba, siguio el relato del modo siguiente:

«La sombra, el demonio, el semidids, la pintura o lo que fuera, me mird un rato con
aquella sonrisa maliciosa que tan bien ejecutara el artista en el cuadro donde
anteriormente estaba, y después me dijo:

—Ella me ha visto, si, me ve en todas partes. Cuando pronuncio aquel si copulativo,
que tan envanecido tiene a su esposo, me vio en el altar, en las luces, en el blanco ropaje
de su vestido, en los negros pafios del frac de usted. Desde entonces me encuentra en
todas partes; en todos los reflejos halla la luz de mis miradas, en todos los ecos oye mi
voz, en su propia sombra ve la mia... Abre su libro de oraciones, y las letras se mueven
para formar mi nombre; habla con Dios, y sin querer me habla; cree escuchar el ruido
del aire, el sonido profundo y perenne de la naturaleza, y escucha mis palabras; esta
despierta, y me espera; esta sola y me recuerda, duerme y me invoca. Su imaginacion
vuela agitada en busca mia sin reposar nunca. Yo vivo en su conciencia, donde estoy
tejiendo sin cesar una tela sin fin; vivo en su entendimiento, donde he encendido una
Ilama que alimento sin tregua. Sus sentimientos; sus ideas, todo eso soy yo; conque a
ver si tengo motivos para decir que me ha visto».

—jEspiritu infernal! —grité aturdido y como fascinado—, yo no comprendo una
palabra de esa jerigonza. ¢No dices que vienes por ella?

—Si.

—jlnfame! Sal al punto de mi casa —exclamé, procurando sacudir mi aturdimiento.

—No me iré sin ella.

—iMaldito! ¢Pues no dices que paso la época de los raptos?

—Me explicaré: lo que yo quiero llevarme no es la persona de Elena; lo que yo
quiero llevarme es tu mujer.

—Sofista, embrollon: ¢y qué diferencia encuentras entre mi mujer y la persona de
Elena?

—Mucha, sefior don Anselmo amigo —contesto.

Hizome una relacion sutil y laberintica que acab6 de llevar mi pobre cabeza al
ultimo grado de turbacion. No puedo menos de confesar que su voz me fascinaba, y que
me parecia distinta de todas las voces que estamos acostumbrados a oir. Y si dijera que



en medio del espanto, del trastorno que yo sentia, causdbanme sus lucubraciones cierto
asombro parecido al agrado, no mentiria ciertamentex.

—Confieso, sefior don Anselmo —dije—, que nunca he oido narrar cosa alguna que se
parezca a ese singular caso de usted. La aparicion que se presenta de ese modo, su
lenguaje, la familiaridad con que habla, todo me parece tan absurdo, que a no ser usted
el que lo cuenta, lo juzgaria pura invencion, obra de escritorzuelos y demas gente
enemiga de la verdad.

—Pues es tan cierto que le vi y le hablé y me dijo lo que he referido, como es cierto
que usted y yo existimos y estamos aqui charlando.

—En verdad, es cosa inaudita —apunté yo—, que la imaginacion, sin ninguna
influencia externa, pueda dar vida y cuerpo a seres como ese diablo de Paris que a usted
se le presentd tan a deshora. Es indudable que ese caballero no era otra cosa que la
personificacion de una idea, de aquella idea constante, tenaz, que usted desde tiempo
atras, y principalmente desde su boda, tenia encajada en el cerebro. Lo que no puedo
explicarme es como adquirio existencia material y corpdrea esa idea: ni sé a que clase
de generaciones espontaneas se debid ese fendmeno sin precedente en la historia de las
alucinaciones. Pero siga contando a ver en qué para eso.

—Lo que él me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de un modo indeleble —
continud el doctor dando un suspiro—. Nada tengo tan presente como lo que me contesto
cuando le pregunté qué diferencia habia para él entre la persona de Elena y mi mujer.
Habl6 de este modo:

«Y0 no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mio, la esposa es lo que
busco; quiero cargar con la mitad de su lecho de usted y ensefiarselo a todo el mundo.
No quiero romper por eso la institucion: yo respeto el sacramento; pero he de llevarme
una cosa que excede en valor a la institucion y esta por encima del sacramento... Tres
poderes establecen el matrimonio: el civil, el eclesidstico y otro que no estd en manos
del vicario ni del cura y si en manos de eso que llamais vulgo, sociedad, gente, publico,
canalla, vecinos, amigos, mundo, en fin. Ya sabe usted que el mundo rompe ciertos
lazos que parecen inquebrantables. Pues bien: yo quiero llevarme de aqui lo que el
mundo necesita para quebrantar esos lazos; quiero llevarme la abdicacion de la
personalidad del marido, el consentimiento de su flaqueza. Asi daré alimento al vulgo, a
la gente que vive de esto. Todos me preguntaran por ti y por ella; mas mi sola presencia
es respuesta definitiva, porque yo soy por mi mismo la negacién del lazo que os une.
Quiero llevar fuera el amor que ella me profesa; hacer publico lo que hoy esta s6lo en su
imaginacién, un mal pensamiento, lo que hoy estd sélo en tu cabeza, una sospecha.
Quiero hacer de tus dudas, de tus celos, de tus decepciones, de tus tonterias, de tus
deseos, de tus locas ilusiones, un gran libro que pasara de mano en mano y sera leido y
releido con afan. Quiero sacar de aqui los dolores que padeces, la repugnancia y el
horror que le inspiras. Quédate con su persona: yo no la apetezco.

»Lo que llevaré y sacaré a publica plaza, es: las miradas que me dirige, las citas que
me da, los favores que me concede, los desaires que te hace, las reticencias que deja
escapar hablando de ti, el epiteto de bueno que te propinara de vez en cuando. Lo que
me llevaré es la opinion de su doncella, de tu lacayo, prontos a contar por dinero una
historia, me llevaré la clave de tus distracciones oportunas, de mis entradas a tiempo.
Quédate con tu esposa: yo no haré méas que pasearme ante ella y ante todos, recibir la
exhalacion de sus ojos en presencia de centenares de personas, difundir por mi cuerpo
su perfume favorito, recorrer las calles de modo que en cualquier parte parezca que
salgo de aqui, y en la oscuridad de la noche proyectar mi sombra sobre las tapias de tu
jardin. Eso es lo que yo quierox.



—Cuando escuché esto, amigo mio, mi furor fue tan grande, que hice algln
movimiento para pegarle: y lo habria conseguido, si una fuerza secreta, una especie de
terror como respetuoso no me contuviera.

—Veo que ese Paris, que se presentd cortésmente en su casa de usted, acab6 por
tratarle con familiaridad irreverente —le dije—. He notado que al fin le tuteaba a usted.

—Si; aquel maldito, a poco de estar hablando conmigo, se dejé de composturas;
tomaba en el sillon posiciones comodas; me tuteaba; a veces se paseaba por el cuarto
con las manos en los bolsillos; y por ultimo, sacé un cigarro y se puso a fumar con toda
franqueza.

—Pero hombre —le dije—, ¢por qué no probd usted a ver si con una buena paliza se
disipaba la sombra?

—Vea usted lo que hice. Mi situacion era tan terrible, que resolvi tomar una
determinacion enérgica. «Es preciso acabar de una vez», pensé; y plantandome delante
de él, le dije:

«—Caballero, esto es una supercheria y usted un farsante que ha venido aqui a
burlarse de mi. ¢Piensa usted que creo en esas tonterias que ha contado de su doble
naturaleza, de que es inmortal, etc.? Yo no soy ningin loco para creer eso. Voy a
romperle a usted la crisma hoy mismo, ¢lo entiende usted bien?».

—¢Quieres batirte conmigo? -dijo con familiaridad burlesca—. Bueno; nos
batiremos, te mataré que es lo mismo.

—iOh! Me batiré con una legion como ti —grité en el colmo de la rabia—; te mataré,
te degollaré con mas deleite que si venciera a un tigre, a una boa.

—Pues lo dicho dicho.

—Te mataré —continué con redoblada furia—, aunque te protejan todas las potencias
infernales. No sé manejar ningin arma; pero Dios vendra en mi ayuda. Dices que has
venido a quitarme mi honor. Pues yo prevaleceré contra ti, malvado de todos los
tiempos, genio protervo de todos los paises. En vano tratas de desarmarme con tu ironia
sangrienta, de infundirme espanto con la relacién de lo que eres y de lo que puedes. Si
eres un hombre, te mataré; yo estoy seguro de ello. Si eres un espiritu, te aniquilaré
también, porque Dios vendrd en mi ayuda; hard de mi su instrumento para extirpar
tamafia monstruosidad y aberracion.

—Bien —replicd Paris, arrojando la colilla del cigarro—, nos batiremos esta noche.

—¢Cémo esta noche? Hoy mismo, ahora mismo.

«El odio me habia hecho elocuente. En cuanto a mi determinacion de batirme con
aquel ente sobrenatural se explica por la situacion de mi espiritu. La muerte no me daba
espanto; antes al contrario, me parecia un consuelo. Si me mataba, concluian todas mis
penas; si él era un hombre, yo podia tener la suerte de acabar con él. Si era un espiritu...
en fin, ¢a qué razonar en aquel momento? Mi determinacion estaba tomada, y por razén
ninguna hubiera desistido de ella».

—Pero hombre —le dije—, ¢no era temeridad dar ese paso, arriesgarse a morir?

—Yo no sé lo que era. Yo queria concluir —repuso el doctor—, y no veia otra manera
de despejar la incognita.

—¢ Y se batieron ustedes?

—Si: yo no queria padrinos; queria que aquel duelo fuese solitario como mi pena.
Nada me importaba morir. Resuelto a no prolongar mi agonia, nos dirigimos aquella
misma tarde a un sitio cercano a la capital.

—Pero hombre, jsin testigos!

—Llevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi coche, y su buen humor era tal
durante el camino, que me aseguré mas en la inminencia segura de mi muerte. Para mi
aquello era en realidad un suicidio que yo realizaba en forma inusitada y nueva.



—¢ Y cudl fue el resultado? Tengo curiosidad por saber cédmo se porto usted delante
de un adversario tan temible.

—jOh!, amigo —dijo el doctor—, el resultado es lo més singular de la aventura; y en
ningln modo puede usted sospecharlo. Yo le aseguro que es enteramente distinto de lo
que usted se ha figurado.

-1V -

Confieso que la narraciéon del doctor Anselmo me iba interesando un poco; por
pura curiosidad se entiende, pues no podia ver en ella realidad ni verosimilitud.

Habia, sin embargo, una pequefia dosis de sentido en el fondo de todos aquellos
desatinos, porque la figura de Paris, ente de imaginacion, a quien habia dado aparente
existencia la gran fantasia de mi amigo, podia pasar muy bien como la personificacion
de uno de los vicios capitales de la sociedad. Si el doctor inventd aquello, fuerza es
confesar que no carecia de algun intringulis su invencién: si, por el contrario, creia real
lo que contaba, indudablemente era uno de los mayores iluminados que han visto los
tiempos. Deseoso de saber en qué habia parado aquel duelo extraordinario, le incité a
seguir; €l no se hizo de rogar.

«Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio que habiamos elegido. Por el camino
hablamos poco, aunque él procuraba entablar conversacion incitandome con dichos
ingeniosos y agudezas que no quiero recordar. Yo no pensaba méas que en la muerte, que
creia cercana, inspirandome mas regocijo que pena. Mi serenidad no era la serenidad del
valor, sino la de la resignacion: en aquel momento el mundo, mis riquezas, mi esposa,
me daban hastio y repugnancia. Veia cerca el término de tantos dolores, y aquel
hombre, aquel monstruo diabodlico en forma de ser humano, mas que enemigo me
parecia una salvacion.

»Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde caia, y el Occidente se iluminaba con
espléndidos colores y reflejos. Era fresco y hiumedo el aire, y tan apacible que apenas se
movian las hojas de los arboles, amarillas y débiles ya por los frios del otofio. Sin
necesidad de ser agitadas, se caian por su propio peso, muertas y lividas antes de
abandonar el arbol. Me acuerdo de esa tarde como si hubiera sido ayer. Paré el coche,
bajamos, y anduvimos un buen trecho solos».

—jAy, amigo don Anselmo! —dije yo—, reconozcamos que los procedimientos de ese
duelo son de una inverosimilitud incomprensible. jIr a matarse sin testigos, llevar usted
al contrario en su mismo coche...! Eso no pasard en ninguna parte, y estoy seguro de
que es el primer ejemplo que se ve en las sociedades modernas.

—jlnverosimilitud! —exclamé don Anselmo—; ¢quién habla de eso tratdndose de un
caso que esta fuera de los limites de lo humano? No busque usted aqui la regularidad: si
esto fuera como lo que pasa ordinariamente, no lo contaria.

Esta razon no dejaba de tener fuerza, y callé.

«Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo:

—¢ A ver las pistolas?

—Son buenas —repliqué yo entregandoselas.

—Lo mismo me da —contesto sin examinarlas—: para mi todas las armas son buenas.
Cargalas delante de mi, y después echaremos suertes a ver cudl tira primero.

—Ya estéan cargadas.

—A ver de que modo echamos suertes —dijo Paris paseandose por el campo con el
mismo desenfado y franqueza con que se habia paseado en mi habitacion.

—Con un pafiuelo —dije yo—. Hagamos un nudo en una de las puntas, y el que...



—Me parece que eres un poco fullero —indico Paris, riendo con todo el aplomo del
que sabe que va a matar a su contrario».

—Arrojaremos una moneda al suelo —afiadi yo con impaciencia, porque aquellos
preparativos para llegar a un fin para mi incuestionable me molestaban.

—Bien: pues si sale cara tiro yo.

—Si sale cruz, me toca a mi.

—Vamos: echa la moneda de una vez.

»Arrojé la moneda, cayo6 al suelo, y ambos nos inclinamos para poder distinguir la
sefial. Sali6 cruz: a mi me tocaba tirar primero. Nos colocamos a diez pasos. Yo apuntg,
o0 por lo menos levanté el brazo, procurando dirigir el cafion de la pistola hacia el pecho
de mi enemigo. El se reia al ver como el cafion del arma describia curvas en el aire, y
alli me solt6 unas cuantas agudezas que me desconcertaron mas, obligandome a bajar la
mano, pues habiéndose enfriado los dedos con el aire de la tarde, ni aun tenia fuerzas
para disparar el tiro. Pero pronto apunté de nuevo para no irme al otro mundo sin
desempefiar mal o bien el papel que mi honor me habia impuesto en aquel lance. Apunté
sin procurar dirigir la bala, y cerré los ojos; el tiro salio, y Paris cayé en el suelo sin dar
un grito, porque la bala le habia atravesado de parte a parte el pecho».

—iDemonio! —exclamé al ver el inesperado fin del lance—. ;Conque muerto?

«—La contemplacion de un milagro —continu6 el doctor—, no me hubiera causado
tanto asombro como aquella victoria adquirida sobre tan terrible adversario. Matar a
semejante hombre, vencer a aquel genio maligno, era més de lo que podia esperar quien
nunca manejo un arma, ni aprendido a luchar con antagonistas del otro mundo. Habia
vencido al mayor enemigo de la paz conyugal. Si era hombre, habia librado al mundo de
un malvado; si era la personificacién de un vicio, una plaga humana, una calamidad
social encarnada en arrogante cuerpo, habia yo quitado a la sociedad la mitad de sus
escandalos. Yo crei que alguna divinidad celeste habia venido en mi ayuda. «jOh! mi
honor —pensé—, mi honor, este sentimiento puro, acrisolado, ha sido para mi la divinidad
protectora que ha dirigido mi brazo; ha infundido un soplo de vida en esta bala, para que
volara consciente o irritada hacia aquel pecho y partiera aquel corazén, centro de
perfidia y engafios. jDios mio! si el duelo es un crimen; si lo que acabo de hacer es un
asesinato, perdona esta falta, precursora de bienes sin cuento. Tu que has permitido la
presencia de este monstruo; tu que eres duefio y regulador sabio de los beneficios y los
castigos; t0 que das la lluvia benéfica, el rocio, el sol, el man4, y permites la peste, el
hambre y el incendio, perdonarés, perdonaras la inmolacion de este que creaste para
nuestro castigo, imponiéndonos el trabajo de vencerlo.

»Examiné atentamente el cuerpo de Paris, y vi que de su herida brotaba un torrente
de sangre; pero estaba vivo adn: respiraba, movia lentamente los ojos, y me miraba con
una expresién que no podia yo definir bien.

»Su mirada no era de tristeza ni de dolor. El singular estado de mi cabeza me hacia
ver en sus labios una sonrisa burlona. Pero a pesar de esto su rostro estaba livido y su
cuerpo desmayado y flojo. ¢Creeréis que al verlo asi me dio lastima, y hubo un
momento en que se aplacé mi odio? Somos hombres al fin. Ademas, al tocarle, al
cerciorarme por mis propios sentidos de que era cuerpo humano, desaparecié de mi
pensamiento la creencia de que fuese una sombra, un ente de razon; en aquel momento
no pensé sino que era un joven que, habiendo adivinado mis sentimientos, quiso darme
una broma o burlarse de mi, haciéndose pasar ante mis 0jos como un ser sobrenatural.
En resumen, al ver aquel hombre herido por mi, que se desangraba en un campo
solitario, sin auxilio de nadie, sin alivio corporal ni espiritual que suavizara un poco su
muerte ya segura, me dio tanta lastima que resolvi meterle en el coche y llevarle a mi
casa para darle el auxilio que necesitaba».



—¢Pero no comprendié usted —le dije—, que se exponia a que le descubrieran?

—Habriale abandonado, si hubiese estado muerto; pero vivia, respiraba. ¢(Como
dejarle alli? Eso no cabia en mis sentimientos: ademas, mi odio se habia disipado ante la
victoria. No cejé en mi resolucion, le meti en el coche con ayuda de mis criados y... a
casa.

—¢Pero no podia usted depositarle en otra parte?...

—No; en mi casa no le descubririan, porque yo habia de tomar todas las
precauciones imaginables. Abandonado o entregado a alguien, si seria descubierto
inmediatamente. Asi pensaba yo, camino de mi casa. Llegamos ya muy entrada la
noche. Nadie nos vio entrar, le subimos con mucho cuidado, y le pusimos en un lecho.
Cuando quedé solo con él, le examiné con mucha atencién: aun vivia. Mucha sorpresa
me causo el que, lejos de estar mas extenuado, méas débil, mas cercano a la muerte, por
ser la herida profundisima, parecia méas animado, y clavaba la vista serena y
observadora en los objetos que adornaban la habitacion. Cuando me sinti6 cerca, fijé en
mi los 0jos con una tenacidad que me hizo temblar. Parecia sondearme hasta el fondo
del alma. Aquellos no eran los ojos de un moribundo. Después que me miré largo rato
sin pestafiear, su mano, fria como el marmol, toc6 mi mano, comunicAndome una
corriente glacial, que circulé por todo mi cuerpo haciéndome estremecer con una
impresion para mi desconocida; sus labios se movieron como para articular un quejido,
y una voz, que parecia salir, no de su boca, sino de una profundidad invisible, una voz
de inmensa resonancia y gravedad dijo estas palabras, que no puedo recordar sin
espanto: «Majadero, yo soy inmortal».

_V—

—AUn me parece que le estoy mirando y que le estoy oyendo —continué el doctor un
poco abstraido.

Después se puso a mirar atentamente el techo, como si alli arriba hubiera alguna
cosa escrita. Abandonado a la meditacion, los ojos se le iban al cielo, tomando todo él
aquella actitud de santo que le era peculiar. Después prosiguid la historia como sigue:

«No sé qué pensé entonces. Me ocurrié encerrarlo alli, y esperar dias, semanas y
meses a ver si herido, solo, sin comer ni beber podia existir aquel ser maldito. Entre
tanto, salia la sangre de su herida, sin que por eso se postrara mas su cuerpo: por el
contrario, animabase mas cada vez, aumentando mi desesperacion. Diga usted si el caso
no era para volverse loco. jEstar constantemente perseguido por aquel demonio, que
tampoco habia podido matarme, y que concluia por instalarse en mi casa, junto a mi,
siempre a mi vista, como mi conciencia, como mi pensamiento, como mi miedo! Mi
rabia no tuvo limites cuando le vi incorporarse en el lecho, y exclamar:

—Ya ves de qué modo has conseguido que no salga de tu casa. ;Te atreveras a
arrojar de ella a un hombre que has herido, a un hombre que se desangra y se muere? Si
me echas de aqui no es posible que te libres de la nota de asesino. Se descubrird que has
intentado matar a un hombre, vendra la justicia, habra escandalo... Diran que el bueno
de don Anselmo encontrd a un galan en el cuarto de su esposa y le pegd un tiro. Ya ves,
iqué escandalo! Si quieres que me marche, me marcharé; pero bien te dije que al salir de
esta casa me llevaria tu honor. Necio, en vano quieres prevalecer contra mi, contra lo
inmortal, contra lo omnipotente, contra lo divino. Yo soy superior a los hombres; yo soy
parte de ese mal que desde el principio pesa sobre vuestra existencia, y del cual no os



podéis librar, porque una ley suprema le pone sobre vosotros y en vosotros como una
faz de la vida. Aqui estoy, en tu casa; eso es lo que yo queria. Ella sabe que estoy aqui;
muchos de fuera lo saben también. Pero esto es ahora un secreto guardado por muchos.
Si quieres que haya escandalo, si quieres que mil voces hablen de mi, si quieres que esto
se publique por calles y plazas, échame de aqui; yo me voy gustoso, pero ya sabes todo
lo que me llevo.

—Pero, ¢qué fuerzas se han de emplear contra ti? —exclamé en el colmo de la
turbacion—. Sean morales o materiales, algunas fuerzas habra que te venzan, demonio
incomprensible, méas fatal que cuantos se emplean en tentar a los hombres, llevandoles
por los caminos de todos los vicios.

—Contra mi no hay nada que prevalezca —contestd recobrando poco a poco su
habitual buen humor y ligereza—. Ningn arma me puede herir; no tomes en serio lo que
ha pasado. No creas que me has vencido, pobre loco: lo que has visto no ha sido méas
que un incidente preparado con objeto de atraparte mejor. Esta cama ya es mia; ya he
penetrado en ella y no me puedes arrojar: todo el mundo sabe que Paris ha entrado en tu
casa, Yy t0, aunque emplees todas tus facultades, todo tu dinero, cuanto existe y cuanto
vale en la tierra, no podras convencer a nadie de lo contrario...

—iOh!, yo no sé lo que haré —grité desesperado—; yo voy a pegar fuego a esta casa,
para que perezcamos todos».

—iFuego! —dijo él, riendo diabdlicamente e incorporandose en el lecho—: jfuego! Si
ese es mi elemento, si vivo en él: fuego es mi sangre, mi aliento, mi mirada, mi palabra;
guemo, devoro, aniquilo. No opongas a mi poder esos elementos venales que a un signo
mio obedecen sumisos. Yo digo al aire: “Agita sus cabellos, lleva a su oido ecos que la
sumerjan en esas meditaciones vagas, de cuya confusion sale luminoso, inexorable el
primer mal pensamiento”, y el aire me obedece. Yo digo al agua: “Ve y acaricia con
irritante frialdad o calor suave su cuerpo que en las ondas del bafio se abandona
indolente; difunde en ese cuerpo la languidez y altera la serenidad de su cabeza,
produciendo el mareo voluptuoso que engafia la conciencia y hace accesible la fortaleza
del recato”, y el agua me obedece. Yo digo al fuego: “Corre por sus venas, enardece su
corazén, y haz brotar en su pensamiento esa chispa incendiaria que es la abdicacién
postrera de la voluntad”, y el fuego me obedece. Yo digo a la luz: “Refleja en el espejo
las hermosas lineas de su rostro, y lleva de su espejo a sus ojos la imagen del cuello, del
labio, de la cabellera, del talle, para que aumente su amor propio, baluarte formidable
qgue me defiende”, y la luz me obedece. Aln mas: yo soy ese aire murmurador, esa agua
voluptuosa, ese fuego que inflama, esa luz que adula. Ciego: me estés viendo, crees que
estoy aqui. No: yo estoy alla, junto a ella: yo no la abandono nunca, porque soy su idea,
su mal pensamiento, su mal deseo: yo no me separo de ella jaméas. En vano tratas de
perseguir ese mal pensamiento, ese anhelo, cuando por un singular fenémeno se te
presenta en forma humana. Torpe, ¢no comprendes que yo no puedo ser enterrado bajo
un monton de piedras? ¢No ves que es imposible matarme de un tiro como se mata a un
pajaro, a un ladrén?.

»—Calla por piedad, monstruo —exclamé angustiado—. ;Qué delito he cometido para
tan gran tormento? Porque esto es castigo, si, de algin crimen ignorado. Yo que soy la
probidad, el pundonor, la lealtad, la sobriedad, ;por qué he merecido esta tortura, que
produce un trastorno en todas mis facultades y acabara por volverme loco?».

—Tu tienes la culpa —dijo Paris con serenidad, sin dar ya sefiales de postracion, y
como si un medico sobrenatural hubiera sanado por encanto su herida—; tu tienes la
culpa, t0 que me has llamado, que me has traido, que me evocaste con la fuerza de tu
entendimiento y de tu fantasia».



—Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro para que me dejes en paz. Yo no puedo
vivir asi, diablo, espiritu, pensamiento, o lo que seas. Vete: yo te arrojo de mi cabeza:
yo te expulso de mi ya que no has querido darme la muerte, vete, porque esto es mil
VeCes peor que morir».

—jlrme! No puede ser —contestd mi enemigo, encendiendo un cigarrillo de papel-.
Ni yo, aunque quisiera, tengo poder para abandonarte. Mientras tU tengas ideas y
sensaciones, yo estaré aqui. Renuncia a todo eso y me iré: resignate a ser, en vez de
hombre inteligente y sensible, una maquina automatica, sin ninguna vida espiritual;
resignate a ser un bulto vivo, y entonces me marcho.

—Me resignaré. Yo quiero morir 0 no pensar, yo quiero ser una bestia, y no sentir en
mi cabeza esto que llevo desde el nacer para tormento mio.

—No lo tomes asi, tan a pechos —repuso—; estas cosas deben considerarse con calma:
sé filosofo; ten esa grandiosa serenidad que ha hecha célebres a muchos maridos, y no
quieras sobreponer un falso pundonor a ciertas leyes sociales que nadie puede
contrariar».

—No me trastornes mas; yo quiero morir; quiero ser sacrificado a este pensamiento
que me ha devorado, consumiéndome todox.

—Decia yo esto con la mayor sinceridad, amigo; deseaba morir o0 vivir sin
conciencia ni entendimiento; si esto era vivir, habia en mi como un delirio, una
exaltacion tal, que nunca después he vuelto a experimentar cosa parecida. Fijaba mi
vista en aquel hombre, le tocaba, le veia, tenia todos los fundamentos necesarios para
creer en su existencia, y ain me parecia todo un suefio.

»¢ A usted no le ha pasado que al sufrir los tormentos de una pesadilla, se muestra
intimamente incrédulo ante tantos dolores, y dice “esto es suefio”, como si una chispa
de razén velara cuando todas las facultades se nublan, menos la fantasia, que lo domina
todo a sus anchas? Pues lo mismo yo, en aquel delirio angustioso, decia para mi a veces:
“Esto es un suefio”. Pero la realidad me desmentia: halldbame en mi casa; me reconocia,
despierto, como ahora me reconozco vivo. Iba y venia, presa de una horrible ansiedad, y
todo lo que me rodeaba era real, las personas las mismas, idénticos los objetos. Salia de
mi cuarto a ver si la impresion de cosas externas me daba alguna luz; pero nada lograba.
Por fin determiné ausentarme de alli: cerré el cuarto, dejando dentro al herido, y fui a la
habitacion de Elena. Cuando entré, mi mujer se sobrecogié de espanto, tembld, y
después me dijo algunas palabras mal articuladas, porque el terror le embargaba la voz.
No sé qué intimo convencimiento me obligd a mirar todo, a registrar todos agitado,
convulso, demente. La infeliz gemia: creo que la maltraté. Después, andando de un lado
para otro, registraba con afan y era tal mi trastorno, que hasta debajo de las sillas, dentro
de los vasos de su tocador y entre las hojas de los libros queria encontrar lo que
buscaba. Alli no habia nada; yo nada vi; pero tenia la conviccion profunda de que alli
estaba: en el aire, en la sombra, en el perfume, en el eco de nuestras voces, en todo me
parecia sentir la presencia de aquel maldecido. “;Ddnde esta? —grité—... jaqui hay
alguno!. —;Quién? —dijo ella desesperada. —jEse —contesté yo—, ese monstruo, ese
espiritu, ese hombre! Yo sé que esta aqui, yo le siento, yo le oigo. Si, Elena, esta aqui:
tu le tienes. Le veo en tus 0jos, le 0igo en tu voz, estd aqui”.

»Y en efecto, la sombra de todos los objetos me parecia su sombra, el eco de
nuestras voces pareciame su voz, y en los vagos accidentes de la luz, del sonido, del
tacto, me parecia encontrar algo de la persona, del aliento de aquel genio execrable.
Elena lloraba con tanto desconsuelo, que me fue imposible recriminarla. Unicamente le
decia: “Si, aqui esta, aqui estd”. Por fin, sali de alli, porque me trastornaba mas cada
vez, y volvi a mi cuarto, donde le habia dejado cerrado con llave. Al entrar di un grito:
el herido no estaba alli. Mi espanto fue tal, que no pude dar un paso, y me dejé caer en



un sillon. Las fuerzas me faltaban ya por efecto de las continuas y dolorosas
impresiones de aquel dia; me desvaneci, me desmayé, y a no haberse entregado
espontaneamente mi naturaleza al reposo, no sé qué hubiera sido de mi. Quedé inactivo
y como muerto durante largas horas. En el momento de recobrar el tino, amanecia. Senti
ruido en la puerta, miré, y era Paris, que entraba de bata, pantuflas, y con el cabello en
desorden, como quien se levanta de la cama. Paso delante de mi mirdndome con la
diabdlica sonrisa que era en él constante. Yo le miré también largo rato, y el estupor,
cierto marasmo moral que yo sentia, impidiéronme dirigirle la palabra en mucho
tiempo».

Cuando esto decia el doctor, hallabase también poseido de aquel marasmo moral
que referia. Tenia turbios los ojos, lenta la voz, dificil el aliento; estaba fatigado, y sin
duda el recuerdo de los sucesos referidos le producia muy fuerte emocion. Por eso, y
considerando lo que padecia el infeliz al traer a la memoria su insana idea, no me atrevi
a hacerle las mil observaciones que sobre el caso se me ocurrian; reflexiones que
hubieran entibiado mucho el entusiasmo y fe con que referia tales locuras.

Capitulo I11

Alejandro

S

Aquella noche no pudo continuar el doctor su curiosa narracion que, a fuerza de
extravagante, me habia inspirado algun interés. Yo deseaba saber cuél seria la hazafa
final del travieso héroe de la antigiiedad, que se propuso quitar el juicio a mi pobre
amigo, si es que alguno tenia. Bien se echaba de ver que aquello habia de concluir
pronto de cualquier modo, pues no era posible que semejante invencion o lo que fuese
se prolongara por mas tiempo del que la ley del arte exige, y ademas, segun lo ultimo
que refiridé mi amigo, se comprendia que el desenlace no podia estar lejos. Pero aquella
noche, como he dicho, no le fue posible satisfacer mi deseo: hubiéralo hecho él, a pesar
de su cansancio y de lo impresionado que estaba con el recuerdo de sus desventuras;
mas no le insté a que siguiera, quedando de acuerdo para celebrar nueva sesion la noche
siguiente, como lo hicimos. Reanudando el interrumpido hilo de su discurso, el sabio
continud asi:

—¢En qué quedamos? porque de anoche aca me he trascordado; y siempre que
recuerdo aquello hay un desquiciamiento en mis facultades, de ordinario no muy sanas.

—Quedamos en un incidente interesantisimo. Usted se habia desvanecido, se habia
dormido, abandonandose a un profundisimo suefio, que yo tengo para mi fue obra de
algun sortilegio de aquel ente infernal, y al despertar, ya casi de dia, vio aparecer a Paris
de bata y pantuflas, como si se levantara de la cama.

—Asi es en efecto —dijo—, y yo, segun indiqué a usted, en mi estupor, no pude
decirle palabra en mucho tiempo; le miraba sintiendo en mi algo de ese mareo que
precede a un letargo profundo: le miraba pasearse por el cuarto con las manos en los
bolsillos de la bata, sacar un cigarro, encender un fdsforo, raspandolo en la caja, y
después fumar tan tranquilo.



—¢Y no hablaron ustedes?

—Si hablamos. Lo particular es que aquella bata era la mia, y le caia tan bien que ni
pintada, como si se la hubieran hecho a su medida.

—Esta visto que ese farsante queria apropiarse todo lo que era de usted —observé; y
me arrepenti al poco rato de haber hecho tal observacion.

—Si —dijo tristemente—.

«Por fin, viendo que nada podia hacer contra aquel miserable; viendo que no le
podia vencer, que no le podia matar, que no le podia arrojar de mi casa, resolvi
entregarme al dolor, rendirme, incapaz ya de resistir mas tiempo. No injurié a Paris, no
le maldije, no intenté maltratarle, porque nada valia contra él. Di tregua a la ira,
trocandola por una resignacion serena, que fue en mi entonces de algun alivio.

»Y0 me voy —le dije—, puesto que nada puedo contra ti. Demonio invulnerable, yo
te abandono todo, mi casa, mis riquezas, mi posicién, mi esposa: todo queda en tus
manos, incluso mi honor, que no he podido librar de ti. Hablo de mi honor en la opinion
de las gentes, que mi honor en mi conciencia, eso va siempre conmigo, y no me lo
puedes quitar con tus malas artes. Prefiero andar errante lejos de aqui, en pais
desconocido, despreciado de todos, a soportar este suplicio en que vivo, privado de los
mas inocentes goces del hogar. Quiero huir; quédate aqui en posesion de todo: me
confieso vencido.

—iNecio! —contestd6 mirdndome—. ;A donde has de ir que yo no pueda seguirte?
Recuerda lo que te dije anoche. Si al marcharte te dejas aqui el entendimiento y la
fantasia, lo que hay en ti de divino, lo que te distingue de la bestia, puedes marcharte
tranquilo; no te molestaré; pero si no, no cantes victoria, que yo iré contigo en esta o en
otra forma; pues cuando me encarifio con una persona, no la abandono facilmente.

—Pero si ahi te dejo todo —repliqué—, ;qué mas quieres? Ya no temo la deshonra, no
temo el escandalo, no temo nada. Puedes gozarte en tu obra; no me importa que hablen
de mi, que me sefialen, que me injurien con los mas denigrantes apodos. ;Qué mas
quieres de mi?

—Sosiégate, joh Anselmo! —exclam6 Paris—. (A ddénde vas solo, errante por esos
mundos, perseguido siempre por mi, aunque en distinta forma? Ten calma; reflexiona,
medita la gravedad de tu determinacion. ;No ves que eso es cobardia indigna de un
hombre de corazdn? Acepta el martirio, y resistelo hasta el fin, como cumple a quien
blasona de temple de espiritu, y de esa entereza que enaltece a los hombres mas que el
valor frenético y temerario. Aqui es donde debes estar siempre en presencia de tu dolor,
siempre en tu puesto, soportando una tras otra las angustias de esta crisis que no es
nueva en el mundo y que ya ha trastornado a muchos. Aqui, amigo, aqui. No diras que
no soy concienzudo, que no razono con la madurez que distingue a las personas graves
de los mozalbetes casquivanos y presumidos.

—jOh, esto ya es demasiado! —dije—; ¢no he de salir de aqui, no he de abandonar
esta casa? ¢ También me has de perseguir lejos de estos sitios? Eso no puede ser; y si asi
fuera, yo me embruteceré, no pensaré, como has dicho, seré un animal de los més torpes
y groseros. Si esto es ser hombre, maldigo mi condicién, y me rio de esa pomposa
palabreria con que la enaltecen algunos, diciendo que somos los reyes de lo creado.
iQué imbecilidad!

—Si; jeso es ser hombre! —afirmo él—, y eso es ser rey de la creacion. Yo he vivido
desde el principio del mundo, y he presenciado multitud de sucesos terribles,
individuales y sociales. Sé lo que son esos dolores, cuya importancia es tal en la esfera
de la vida, que algunos han traspasado los limites de lo personal para conmover al
mundo, como sucedio en la guerra de Troya, cuyos pormenores recuerdo como Si
hubieran pasado ayer. Por lo que he visto desde entonces, comprendo que se engafa el



que crea poder eximirse de ese gaje de angustias con que pagais el orgullo de ser la flor
y nata de lo creado; comprendo la inmensa verdad que encierra el dicho de Goethe: “El
que no esta preparado a la desesperacion, no esta preparado a la vida”. Animo: no eres
tu el primero de los que se aniquilan, quemandose en la llama de la vida, como se
quema la mariposa en la luz: ta no eres el primero, eres un ejemplar de esa rica
coleccidn de martires que han hecho del vivir una bella y sorprendente epopeyax.

—¢Sabe usted que no dejaba de explicarse con juicio? —dije, observando que Paris
disertaba sobre la vida con una seriedad que, aunque no exenta de extravagancia, le
hacia sin embargo mucho honor.

—Aquel endiablado se habia puesto a filosofar, dejando su cinica desenvoltura para
hacer reflexiones en un tono que me parecia méas burlesco que sus chanzas del dia
anterior.

—¢ Y despueés, qué hizo? —pregunté, esperando que el aparecido se quitaba al fin la
bata y las pantuflas de mi amigo para vestirse y arreglarse.

—Vera usted —agreg6 el doctor—. Yo no permitia que nadie entrara alli; pero entrd,
cuando yo estaba descuidado, un criado a anunciarme a mi suegro el conde del
Torbellino, y no manifestdé haber visto la sombra. El criado, al parecer, creyé que yo
estaba solo. Iba yo a salir con objeto de recibir a mi suegro, cuando este, que no se
andaba en ceremonias, entrd. Yo temblé pensando que pudiera ver a Paris; pero no.
Paris estaba junto a mi, y el conde no le vio. Para él, lo mismo que para el criado,
hallabame solo en la habitacion. jCosa méas particular! Varias veces el aparecido pasé
entre él y yo, sin ser visto mas que de mi. Yo solo sentia sus pasos, yo sélo recibia el
rayo de su mirada, de una viveza imposible de pintar. Mas a poco de estar alli el conde
de Torbellino, Paris desaparecio: yo miraba a diestra y siniestra por ver si se ocultaba en
algun rincén; pero nada: habia desaparecido. No vi mas que mi bata y mis pantuflas
arrojadas sobre una silla.

Mi diadlogo con mi ilustre suegro fue importantisimo, y es de grande utilidad el
referirlo para mejor inteligencia de esta sin igual historia. Pero antes voy a dar a usted
algunas noticias de tan respetable personaje.

—11=

«EI conde del Torbellino —continué don Anselmo—, era un hombre tempestuoso, y
no porgue tuviera caracter irascible, violento y amigo de pendencias, sino porque su
espiritu, esencialmente tranquilo, se manifestaba al exterior de la manera mas resonante
y ampulosa. Cuando decia alguna tonteria, cosa frecuente en él, su voz, bronca por
naturaleza, se ahuecaba hasta lo mas bajo del diapasén: cuando queria convencer a
alguien de que era hombre importante y de que los negocios le traian loco, su palabra
llegaba al dltimo grado de la vana grandilocuencia; si no decia nada, su respiracion
semejaba a un vendaval lejano. Locuaz y retumbante, parecia el simbolo de la tormenta,
la explosion hecha hombre. Sus oyentes eran muchos: complacianse sus tertulios en
escuchar el estrépito de su voz descomunal; pero en tocando a reir, la turba de
interlocutores se dispersaba mas que de prisa, porque la carcajada del buen sefior
trastornaba y aturdia.

»La caja sonora que tan atroces ruidos producia, era proporcionada al sonido
mismo. Corpulento, pesado, cavernoso, monumental, el sefior conde era una pieza
estimable que podia honrar a cualquier cantera. A semejante mastodonte no faltaban
dignidad ni donaire, antes al contrario, su crasitud cuadrilonga le daba cierto aspecto
cesareo y dictatorial.



»Su rostro era mas bien hermoso que feo, adornado lateralmente de espesas patillas
blanquinegras; la nariz tenia algo de la voluta corintia; la boca grande, de labios
carnosos Yy retorcidos, se asemejaba a las bocas de esas mascaras griegas que vomitan
festones y emblemas. Dos grandes contracciones sostenian en los extremos de esta boca
una hilaridad presuntuosa, tan constante en él y tan grabada en su rostro, que podia
decirse que en él la sonrisa era una faccion. Sus lentes eran algo mas, eran un 6rgano; la
frente, en que algunos pelos aplastados por el sombrero y pegados por el sudor,
dibujaban una especie de leyenda jeroglifica, era pequefia, deprimida y roja; pero de un
rojo intenso y como transparente, cual si los sesos de aquel buen sefior fuesen de
bermellon o cinabrio. Su cuerpo era un prodigio de solidez arquitectonica; cada
extremidad un portento de equilibrio; y sus hombros, su abdomen y su espalda otras
tantas obras maestras de estereotomia muscular; sus pies dos ladrillos. A pesar de tanta
solidez, este monolito se movia con bastante soltura; y cuando hablaba, los brazos
daban vueltas como dos aspas de molino, amenazando descabezar al que tenia la
desdicha de escucharle.

»En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por ignorante entre muchos y por
sapientisimo entre algunos; mas no era ni una cosa ni otra. Sin ser ilustrado, sabia lo
bastante para hablar de todo, no disparatando siempre. En algunas cuestiones, sin
embargo, era fuerte, sobre todo en Politica y en Hacienda. Ocupabase mucho de la alza
y baja de los fondos publicos, y negociaba con el crédito del Estado, tomando parte con
los primeros capitalistas en las mé&s arriesgadas operaciones mercantiles, lo cual
fortalecia sus conocimientos en Hacienda. La suya le inspiraba serios temores, sobre
todo en la época a que me refiero, y el mal humor que le ocasionaban sus
desbarajustados asuntos se hubiera trocado en hipocondria si mi casamiento con su hija
no echara un buen puntal a su fortuna.

»Distinguiale también su notable prurito de agradar a las gentes. Su amabilidad,
aunque tonante y explosiva, le habia captado la voluntad de muchas personas. De esta
amabilidad nadie tenia mejores pruebas que yo: siempre fui objeto de su predileccion, y
nunca mas que en la ocasion de que hablo pude conocerlo. EI conde me probd6 el gran
interés que yo le inspiraba en aquel dialogo que voy a referir a usted con la puntualidad
gue mi memoria me permite.

—Mi querido yerno —dijo él-, yo siento tener que hablarte de este asunto, pero es
necesario. Elena no puede vivir asi. No te enfades: nadie mejor que yo conoce tus
buenas prendas; nadie ha tratado de disculparte méas que yo; pero han llegado las cosas a
un extremo... tu caracter...

-Yo no entiendo ni una palabra de lo que usted me quiere decir —le contesté,
presumiendo que algo grave encerraban aquellas indicaciones.

—Todos en la casa dicen que estas loco —afiadio el conde—. Esta opinion, el unico
que la ha combatido he sido yo, que desde antes de que entraras en mi familia conocia
tu caracter. Yo sé que no es locura: estos arrebatos que hoy te dan son antiguos en ti, si
bien los agrava actualmente una monomania, uno de esos estados pasajeros del alma
gue nos ponen a veces en tal disposicidn, que no parecemos tener pizca de sentido.

—Pues usted me explicara eso mejor, si quiere que le entienda —dije yo, que ya tenia
demasiadas confusiones en la cabeza para comprender de una vez la nueva serie de
enredos que mi suegro me traia.

—Elena se queja con razén —contesto—; la infeliz ha enflaquecido de tal modo estos
dias, que parece un cadaver. Todos procuramos consolarla. jCuidado que eres
extravagante! La atormentas del modo mas cruel; la asustas con tus atrocidades sin
cuento. Pero ¢en quién has visto cosa semejante? Segun ella refiere, algunas noches
entras despavorido en su cuarto, diciendo que has oido alli la voz de un hombre; otras



veces la maltratas, la injurias, asegurando que has visto a alguien saltar por su ventana
al jardin. Cuando mas descuidada y tranquila se halla, entras furioso, profiriendo gritos
y amenazas y preguntando donde esté él; tu aspecto infunde miedo; tus palabras son las
de un loco; tu ademan es descompuesto. Di si hay mujer que tenga la fortaleza y el
temple suficientes para ver en calma estas cosas, y considera también si no hay en tu
conducta bastantes motivos para atraerte, no digo yo la antipatia, sino el horror de tu
esposa.

—Si —repliqué yo—, lo confieso; pero usted no sabe que para obrar asi tengo mis
razones.

—ijRazones! No seas tonto. ;Qué razones puedes tu tener para obrar de esa manera?
Si tuvieres la calma, la filosofia que se necesita para poder vivir en estos tiempos que
alcanzamos, no te sucederia eso. Es que tu te apuras de nada; eres muy puntilloso;
tomas muy a pechos todas las cosas, y, en resumen... no sabes vivir.

—Suplico a usted, mi querido suegro, que me explique eso, pues quizas me dé
alguna luz en la situacion en que me hallo.

—Quiero decir gque te cuidas demasiado de la opinién de las gentes, cosa que se debe
despreciar las mas de las veces, sobre todo cuando, como en la ocasién presente, no se
funda en nada positivo, sino en esas presunciones vulgares, hijas de una gran
decadencia moral.

—Pero, ¢qué dice la opinion de las gentes? —pregunté yo—. ¢ Alguien se ha atrevido a
hablar de mi casa, de mi familia...?

—Te diré —contesto €l enfaticamente—: no debes apurarte por esto, que ademas de no
tener importancia, es cosa que se ve con demasiada frecuencia para inspirarnos recelo.
No hay que hacer caso de la opinion de esa gente holgazana que vive de la chachara y el
escandalo, atisbando siempre en lo més intimo de las familias... No te apures por eso.
Solo con el desprecio se corresponde a la vileza de esas infames gentes que nada
perdonan, ni aun lo méas santo y respetable.

—Pero ¢qué dicen de mi?.

—Mira, nosotros no debemos hablar de esas cosas —contestd—, pues hasta
nombrarlas me parece indecoroso. Dejémoslo, y se acabd... Trata de serenarte...

—No; yo quiero saberlo, y pronto» —contesté muy agitado.

—iVaya! —exclamo el conde de Torbellino, poniéndose los lentes, que en el calor de
su elocuencia se le habian caido—; ¢quieres que te cuente lo que ti sabes mejor que Yo,
lo que ha sido causa de las extravagancias que has hecho estos dias?

—No: yo no sé nada; quiero saber todo eso que usted me ha indicado para
confundirme mas».

—Pues con indignacion te informaré, querido Anselmo, de que ha habido personas
tan insolentes que han puesto en duda... ha habido quien ha osado difamar a la misma
virtud... a mi hija Elena. Te aseguro que si conociera yo al infame que...

—¢Pero quién, en donde, qué persona ha dicho eso? —vociferé yo, aterrado ante la
horrible confirmacion de lo que en mi cabeza pasaba.

—¢Quién lo va a averiguar? Y lo Unico en que se fundan es en que frecuenta tu casa
ese joven, ese joven... ese que viene aqui desde hace algunos dias... eso Alejandro no sé
cuantos.

—No sé de quien habla usted —dije estupefacto.

—Si: ese... Precisamente ayer le vi entrar aqui; varias veces le he visto entrar» —
afiadié dandome a continuacion las sefias de aquel ente infernal, hombre, demonio o
aparicion que tanto me habia atormentado con el nombre de Paris—. La cosa es que
como el chico tiene fama de ser uno de los mas grandes perturbadores del hogar
doméstico que han existido, desde que se le ha visto entrar aqui...



—¢ Y quién ha traido aqui a ese sujeto?

—Yo0 no sé: tu lo sabras. Lo cierto es que entra mucho en tu casa, y de seguro Elena
le tratard como un amigo, sin sospechar la infeliz que, aunque inocente, esta labrando su
desdoro admitiéndole aqui. Pero al mismo tiempo, no admitirle seria justificar la
perfidia de los maldicientes y en cierto modo ajustarse a su sistema. Lo mejor es
despreciar todo eso, querido Anselmo. Ya ves como sé cudl es la causa de tus locuras, y
yo no puedo menos de reirme al considerar cuanto has atormentado a la pobre Elena por
una causa tan frivola. Serénate, hombre, ten calma, como antes te he dicho. Si porque
cuatro desalmados hablan de ti, vas a hacer tales atrocidades, asemejandote a los
mayores locos que han existido, ¢qué harias si tuvieras una verdadera causa®?.

»Asi hablo el conde de Torbellino; y sus palabras, lejos de darme luz en aquel
asunto, me embrollaron més y mas la cabeza. Antes habia dudado si la figura de Paris
era real 0 meramente una creacion de mi entendimiento, producida por fenémenos no
comprendidos: esta duda me daba grande tormento. Ahora, segln las palabras de mi
suegro, Paris era un ser real, conocido de todos. Entonces, ¢cémo fue herido gravemente
por mi, restableciéndose después por encanto sin que quedaran en su cuerpo sefiales de
postracion? ;Como aparecia y desaparecia sin saber de qué modo? Esto aumentaba mi
confusion de tal manera que cuando se fue mi suegro me sumergi en intrincadas y
laberinticas meditaciones, a ver si vislumbraba un rayo de luz en tantas lobregueces.
iDios mio! Aln no era bastante. Para colmo de desdicha, entré mi suegra, que
empleando muy distintas razones que su esposo, dialogd conmigo un buen espacio de
tiempo.

»Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los afios no habian amortiguado el deseo
de agradar, base de su caracter. Habiendo sido hermosisima, en su rostro no quedaban
ya mas que lastimas, y Unicamente los 0jos conservaban en su brillo y expresién algo de
aquella belleza que se habia despedido para no volver mas. Este desastroso afeamiento
era en parte remediado con los complicados afeites que se hacia, y las mil cosas que
inventaba para disimular los estragos de su persona. En cuanto a costumbres, las suyas
no se distinguian sino por un continuo callejear, que no le dio muy buena opinion,
aunque nunca se dijo claramente que no fuese honrada. Gustabale divertirse mas que a
muchas que no pasan de los veinte; y en este punto jamas determinaron en ella los afios
ningln progreso Visible; pues vieja y todo no perdonaba baile, ni comedia, ni paseo, ni
reunién, ni ceremonia donde hubiera gente joven y bulliciosa. Parecia que se le
reverdecian con esto los afios, refrescandosele el cuerpo con el continuo zarandeo.

»Esta dama ilustre, que profesaba en materias de opinidn teorias muy peregrinas,
fue la que me hablé del modo siguiente:

—Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar que mi hija pueda vivir
mucho tiempo en compafiia de una persona como tu, es locura. Verdaderamente seria
risible, si no fuera tan triste lo que esta pasando. Vamos, que aquellos sustos que le das,
presentdndote de noche en su habitaciobn como un loco, y al parecer, ofuscado el
entendimiento por alguna mala idea...! En verdad no sé como vive la infeliz... Esta
enferma, y temo que sea de cuidado su mal, porque francamente, ;qué persona
impresionable y delicada resiste a las pruebas a que la sujetas? Es preciso que te decidas
a adoptar otra conducta: mi hija no puede vivir asi. A ver, ;qué es lo que te obliga a
proceder como procedes...? Quiero saberlo. jY pensar que es Elena un modelo de
amabilidad, de discrecién, de prudencia!

»Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede haber mayor tormento para una
joven que vivir contigo. En tu compafila ninguna puede encontrar esa agradable
confianza que es fundamento del amor; no eres amable, ni mucho menos: por el
contrario, a pesar de tus buenas prendas, te haces repulsivo por los arrebatos de tu



caracter, por esa misantropia que te consume. En ti no hallard mi hija ninguna clase de
ternura, ni aun esas pequefias férmulas carifiosas que, insignificantes en apariencia, son
de una importancia inmensa para nosotras; créelo. Ademas parece que te has propuesto
hacerte aborrecer de ella: pasas los dias abstraido, solo, encerrado en ese maldito cuarto,
donde a veces se te siento hablar como si estuvieras en conversacion con las &nimas del
Purgatorio».

—¢Se me siente? —dije yo oyendo con terror aquella descripcion de mi vida.

—Si, eso dicen los criados —continud riendo—, te han oido hablando solo. ¢Es esto
tener razon, es esto ser hombre? Despueés sales y vas dando feroces gritos al cuarto de
Elena, que trémula y sobrecogida, te ve registrar la habitacion como si persiguieras a
alguna sombra. La pobrecilla ha llegado a tenerte tanto miedo, que tiembla sélo de oir tu
voz. Y0 no sé en qué va a parar esto. jQué singular manera tienes de hacerte querer de
tu esposa! Ni la acompafias, ni la mimas, ni procuras distraerla; ella estd acostumbrada
al trato de las gentes, a los goces de la sociedad... jy verse aqui sola, encerrada...!
Unicamente yo me intereso por ella; he logrado reunir aqui algunos amigos y amigas,
que nos hacen tertulia, entreteniéndonos un poco. Pero yo no sé qué tiene esta casa: es
triste como su duefio; todos huyen de ella. En los dltimos dias casi nadie ha venido, y
nos hubiéramos visto muy aburridas, a no habernos acompafado Alejandro X...

—Sefiora, ¢a ver? ;Quién es ese caballero...? jTengo curiosidad...! —dije vivamente.

—Vaya, también has perdido la memoria —contestd mi suegra con jovialidad—.
iComo esté esa cabeza! ¢Conque tampoco conoces a Alejandro? Precisamente salia de
aqui cuando yo entraba... Si viene todos los dias...

—Sefiora, yo no sé de quién habla usted».

—Pero este hombre esta loco; ya desconoce a sus principales amigos, a Alejandro X,
que tanto frecuenta su casa; la persona mas amable que he tratado en mi vida, amigo
tuyo, como lo es de todo el mundo; porque ese hombre, yo no sé... es de los que
conocen a todo bicho viviente... Claro, es tan amable, tan listo, de una travesura jovial,
discreta y elegante.

—¢ Y dice usted que yo le conozco?

—Pero estas loco. ¢(No les has de conocer? Si habéis salido juntos de paseo mil
veces, si habéis comido y almorzado juntos, qué sé yo... Alejandro, hombre de Dios —
afiadié alzando la voz como si hablara con un sordo—. Indudablemente has perdido el
juicio.

—¢ Y dice usted que las acompafa? —pregunté en el colmo del estupor.

—Si no fuera por él, mi hija y yo nos aburririamos. El nos acompafia, y es tan
amable... Nos divierte mucho contandonos historias intimas. jAh! jNo sabes cuanto nos
cautiva su conversacion, sobre todo a Elena, que gusta do oir narrar aventuras! Ese
hombre ha viajado mucho, y aunque joven, conoce el mundo como si hubiera vivido
siglos.

—¢ Y dice usted que yo le conozco? —pregunté con ansiedad.

—iValgame Dios qué hombre! Es lo mismo que si preguntaras si me conoce a mi.
TU no estas bueno. Anselmo, por Dios, esa cabeza...».

«Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel dialogo memorable. Ella
se fue, porque le avisaron que Elena estaba con un sincope, y al poco rato, cuando adn
no habia yo tenido tiempo de aclarar un poco las ideas que lo indicado por mi suegra me



sugeria, entr6 un amigo mio muy querido, el cual me hablé también cosas que no debo
pasar en silencio, para mejor inteligencia de este raro suceso.

—Venia a saber de tu mujer —dijo—; oi decir que estaba mala.

—Si —contesté—, no estd buena. Desde hace dias tiene no sé qué. ¢Por quién lo
supiste?

—No recuerdo donde lo oi decir.

—-Yo sé que hablan de mi por ahi —indiqué, porque habia conocido que mi amigo
queria contarme algo, y que esperaba que rodase la conversacion sobre aquel punto.

—¢Que hablan de ti? No sé —dijo vacilando—: Bien; no te lo negaré: al contrario,
obligado por nuestra amistad te hablo de este asunto, y si te digo que no he venido a otra
cosa, no miento de seguro.

—\Vamos a ver.

—Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas, mejor dicho, no despreciarlas del
todo; conviene hacerse cargo de ellas, meditarlas y resolver después maduramente lo
que se debe hacer. Esto no es nuevo. Todo el que vive aqui en cierta posicion, como tu,
estd expuesto a las hablillas. Hay que resignarse y no enfurecerse, porque si alguna cosa
hay que deba tomarse con calma, es esa.

—iCon calma! —repuse yo perdiéndola completamente—, jcon calma he de mirar mi
deshonra! Yo buscaré al infame autor de esa calumnia.

—Luego, ya estas tu enterado.

—Si —dije—; no sé, lo he presumido, lo he adivinado.

—Pues si, amigo —repuso €él—-, no te precipites. Las reputaciones mas sélidas no se
libran de esos ataques».

—Te juro —dije—, que yo he de matar a quien ha difamado mi casa, y, ya sea uno, ya
sean muchos, esa vileza no ha de quedar sin castigo.

—Mal hecho; eso no se hace asi. Conviene tratar con la Fama en buena amistad para
que no nos maltrate; conviene capitular con los murmuradores y hacer ciertas
concesiones para gque no acaben de deshonrarnos. Para alejar a esa vibora maligna no se
ha de luchar con ella; es preciso adularla con los dulces sonidos de un instrumento
mausico. El vulgo viperino es invencible cuerpo a cuerpo, y débil cuando a la defensa
ciega se sustituye la maria astuta.

—-Yo no puedo adular a esos infames. Mi honra esté sobre ellos.

—Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice una cosa... bien... En estos
tiempos es méas temible el dicho que el hecho. Ya comprendes la fuerza que tiene un
'dicen’. Si quieres seguir mis consejos, marchate de aqui por algin tiempo. Cuando
vuelvas, todo esta olvidado. Es la mejor manera de que te libres de ese hombre, cuya
presencia continua en tu casa tanto te dafia. Es lo mejor; asi se acaba sin escandalo,
porque el escandalo, amigo, graba los hechos en la mente del puablico, y hechos
estereotipados de este modo no se borran facilmente.

—¢ Pero qué hombre es ese? —pregunté.

—jQué hombre! —dijo con estupor, admirado de que yo no lo conociera—. Alejandro
X. Estoy seguro de que sus visititas aqui han sido inocentes; pero le ven entrar, y como
tiene tan mala fama...

—¢De veras? —dije para obligarle a explicarse mejor».

—Si —contesto—, es de estos que hacen gala de sus costumbres licenciosas. Buena
figura, gracia, cierta depravacion. No tiene mas oficio que hacer el amor, ni mas
aspiracion que ser objeto de las necias alabanzas de la multitud, siempre gozosa por
cada honra que se pierde y cada nombre que se mancha.

—¢ Y dices que debo salir de aqui?



—Si: es urgente. Déjate de medios violentos. Matar, desafiar; todo eso aumenta el
escandalo y las habladurias...

—No: yo quiero matar a ese hombre —grité con furia, olvidando en aquel momento
que Paris era inmortal.

—iMatar! ;Y a quién?, ¢a ese? ¢Y estas seguro de que al matarle castigas a un
delincuente? TU ya das por supuesto que ha habido delito, y no es esa la cuestion. Se
trata solo de ciertas voces que debemos suponer no tienen fundamento alguno. Ahora di
si esas voces se acallan matando gente.

—Pues yo no puedo salir de aqui —dije, recordando la amenaza de Paris de seguirme
a todas partes—, él ira tras nosotros.

—¢,Como puede ir contigo? —dijo mi amigo—. Y si va, en tu mano esta evitar que te
siga mucho tiempo. Aqui, no es facil que sin escandalo puedas echarle de tu casa,
mientras que viajando ya es més posible librarte de él por cualquier medio.

»Poco mas hablamos; pero lo que he referido fue lo bastante para confundirme mas
de lo que estaba. El principal tema de mi cavilacion consistia en esto que repetia sin
cesar: “Luego Paris es un ser real; ese que llaman Alejandro no es una sombra, no es
una aparicion, sino un hombre que entra en mi casa y es conocido de todo el mundo.
Alejandro y Paris son dos personas distintas; el que yo he visto es representacion o
remedo del primero”. Cansado ya de aquel suplicio, resolvi salir para buscar en la
confianza y en el consejo de personas afectas a mi un alivio a tan terrible pena. Pensé
dirigirme a varios amigos de lealtad probada, y ademas muy conocedores de las cosas
de la vida, esperando sacar de ellos alguna luz para alumbrar tan pavoroso enigma.

»Sali. Segln después me han contado, andaba yo por la calle con la vista
extraviada, el andar inseguro y torpe, puestos el sombrero y los vestidos de muy
singular manera. Hacia reir a las gentes; y aun los acostumbrados a ver en mi un hombre
no parecido a los demas, se paraban a mi paso, sefialandome como una curiosidad.
Aunque habia hecho prop6sito de consultar con determinadas personas, yo no
encaminaba derechamente mis pasos a lugar alguno. Iba de aqui para alli, a la ventura,
ciegamente. Figuraos cuél seria mi sorpresa cuando, al atravesar no sé qué calle,
tropecé... iba a caer, y una mano asio vigorosamente mi brazo. Me volvi y era Paris que
me sostenia. No sé lo que senti en aquel momento. En otra situacion de espiritu le
hubiera dado de golpes en presencia de todo el mundo; pero ya la maldecida figura no
me inspiraba sino temor: en su presencia mi alma se sobrecogia, mi palabra enmudecia,
flaqueaban mis fuerzas. Desde que se ponia a mi lado, mi espiritu se subordinaba al
dominio de aquel ser infernal, doblegandose tristemente como si sintiera su inferioridad.
Desde aquel momento yo no me pertenecia, estaba en sus manos, en su poder. EI me
tomo el brazo, y anduvimos largo trecho por las calles méas concurridas sin hablar una
palabra. Mirdbanos la gente: muchos conocidos mios encontramos al paso, y yo
observaba que al pasar cuchicheaban sefialandonos. Sin saber cémo, y sin que mi
voluntad obrara para nada en ello, el diabdlico Paris me arrebatd hacia el Prado, que por
ser el dia de los mas hermosos de otofio, estaba concurridisimo. Los grupos se apartaban
para dejarnos pasar, y muchos se sonreian con disimulo fijando la vista en los dos. En
aquel instante Paris era visible para todos; ya no era aquella sombra, s6lo percibida por
mi, que en mi habitacion surgia de la tela de un cuadro; era un sujeto real, y todos le
veian, le saludaban, nos saludaban, observando con malignidad, mas no con sorpresa,
gue anduviéramos juntos.

»Asi atravesamos el Prado; seguimos hacia Recoletos sin que yo pudiera
detenerme. Arrastrabame de tal modo que a veces parecia que una fuerza extrafia movia
mis pies. La gente era en mayor numero cada vez, y la malignidad la misma en todos los
semblantes conocidos. Parabanse algunas personas y nos miraban un buen rato: otras



pareciome que se reian; y en tanto nosotros siempre andando, andando. Yo estaba rojo
de vergiienza; el rostro me quemaba como si tuviera en él carbones encendidos, y en el
fondo de mi corazon latia un odio terrible, una pena profunda, una sombria angustia que
no podia estallar, porque aquel demonio me lo tenia oprimido. Dentro del pecho sentia
yo como una mano de fuego que me apretaba con fuerza, conteniendo en su pufio
ardiente cuanto en mi habia de vida y sentimiento... Andabamos siempre sin descanso:
gruesas gotas de sudor corrian de mi frente, y sentia una gran fatiga, aunque puramente
moral, pues mi cuerpo no estaba cansado, y marchaba movido por una fuerza en mi
desconocida. Atravesamos toda la Castellana, donde habia mé&s gente ain, mayor
numero de conocidos y mas insistencia en mirarnos, sonriendo con malicia que rayaba
en insolente. Camindbamos siempre, recorriendo el paseo de un extremo a otro, varias
veces, hasta que la tarde iba cayendo, la gente se retiraba, y mi alma se cubri6 de luto;
nublaronse mis 0jos, no vi mas que sombras, y glacial frio corrié por todo mi cuerpo.
No pude menos de detenerme: estabamos en el extremo del paseo: a nuestra espalda se
oia el ruido de los coches alejandose y las pisadas de algin paseante rezagado.
Entonces,parece como que recobré el uso de la palabra, y senti dentro de mi una especie
de libertad, algo como descanso, como si la accion infernal de aquel ser abominable
dejara de obrar sobre mi. No sé por qué atrajo mis miradas la extraordinaria brillantez
de la luz crepuscular que por Occidente tefiia el cielo de vivisima purpura. Miré aquello
con cierto deleite, no experimentado por mi desde algun tiempo; y cuando volvi los ojos
hacia mi lado, Paris ya no estaba alli, se habia desvanecido como el humo. Por una
ilusion facil de explicar, volviendo a mirar hacia el Ocaso, me parecid ver dibujada con
réfagas de luz rojiza y cérdenas nubes, su faz aborrecida. Hallabame solo, enteramente
solo; habia recobrado el dominio de mi mismo; pero entonces el cansancio moral que
antes experimenté se extendié a mi cuerpo, y cai sobre un banco aturdido y exanime».

-1V -

—Pues si he de hablar a usted francamente, amigo don Anselmo -dije—, esa
aventura, lejos de aclararse a medida que se acerca el desenlace, se embrolla y oscurece
mas. Al principio, cuando la figura de Paris se aparecio a usted en su cuarto, el caso
podia pasar por una creacion de la fantasia de usted, un extravio de su entendimiento.
Aunque rarisimos, suele haber casos en que una imaginacion enferma produce esos
fendmenos que no tienen realidad externa, sino Unicamente dentro del individuo que los
produce. La figura desaparecida del lienzo, la voz que usted creyd escuchar en el cuarto
de Elena, la sombra que vio ocultarse en el pozo, todo eso puede explicarse por una
obsesion que, aunque rara, no es imposible. Pero después resulta que hay un ente real,
un tal Alejandro, persona visible para todos, y que frecuenta la casa de usted; persona
exactamente igual a la sombra entrometida, y que parece destinada a turbar la paz de los
matrimonios, no con medios fantasticos, sino reales, segun se desprende del didlogo de
usted con su suegra y con su amigo. ¢En qué quedamos? ;Qué relacion existe entre
Paris y Alejandro? Por una coincidencia que no creo casual, estos dos nombres son los
que lleva el robador de Elena en la fabula heroica. Ahora bien; usted dice que no
conocia a ese Alejandro. Si usted le hubiera conocido, si antes de todas las apariciones,
usted hubiera tenido celos de él, se comprende que su imaginacion, dominada por tal
idea, llegara a ese periodo patoldgico que origina tan grandes extravios. Peor aqui lo
primero ha sido la obsesion, y después ha venido la realidad a confirmarla. ;(No seria



mas logico que precediera la realidad, y que después, a consecuencia de un estado real
de su animo, aparecieran las visiones que tanto le atormentaron?

—Precisamente lo que usted dice fue lo que yo pensé cuando, serenado algun tanto,
quise explicarme lo que me pasaba, de regreso a mi casa. He de advertir que, desde muy
antes de ocurrir lo que he referido, mi cabeza se hallaba en un estado deplorable.
Ademas de perder la memoria casi por completo, habia tal extravio en mis juicios, que
no acertaba a pensar con acierto ni a decir cosa alguna derechamente. Todo esto lo he
observado después, y he venido a descubrirlo, cuando sondeando cuidadosamente lo
pasado, he podido descubrir algo de lo que existia en mi cabeza en aquel periodo.
Transcurrido algun tiempo, pude, a fuerza de recapacitar, a fuerza de atar cabos,
restablecer los hechos, aunque no con la claridad que requerian. Por Gltimo, pude
recordar que efectivamente yo habia conocido a aquel Alejandro de que hablaban mis
suegros, mi amigo, y por fin, Madrid entero.

—Pues entonces todo esta explicado —dije yo—. Preocupose usted con aquel hombre,
tuvo celos, penso en eso noche y dia, y ese pensamiento fue dominandole hasta el punto
de ocupar todo su espiritu: la continua fijeza del pensamiento en una idea dio gran vuelo
a su fantasia, debilitdronse sus fuerzas corporales con el predominio absoluto del
espiritu, y de aqui ese estado morboso que lo mortificd tanto. Eso, aunque raro, pasa
todos los dias. Los misticos que han hablado de sus visiones con tanta fe, creyendo que
han conversado con Jesus y la Virgen, son prueba de ese estado patologico que da
preponderancia inmensa a la imaginacion sobre todas las facultades. Ahora bien, don
Anselmo, piénselo usted bien y procure hacer memoria: ¢antes de la aparicion de Paris
no ocurrié algin hecho que pudiera ser la primera causa determinante de esa serie de
fendmenos que tanto le trastornaron a usted? La verdad es que aquel trastorno fue
consecuencia de una perturbacion anterior. Es preciso que usted diga lo que pasé antes
de que viera desaparecer del lienzo la figura pintada.

—Antes de contar a usted el fin de la aventura —respondié el doctor Anselmo-,
referiré lo que me dijo un cierto amigo antiguo de mi familia, un viejo de quien yo,
pasada mi nifiez, me habia olvidado un poco. Segun él, mi padre habia sufrido iguales
tormentos, siendo de notar entre ellos uno en que estuvo a punto de perder la vida,
porque las obsesiones le quitaron hasta el habito y las ganas de comer, sumergiéndole
en hondas melancolias. Dijome que mi padre fue perseguido también por una sombra, si
bien aquella no era un perturbador del matrimonio, sino un acreedor fantastico que
venia a pedirle gruesas sumas, hablandole de un litigio que no terminaba nunca. Mi
padre tenia desde antes de eso un horror extraordinario a los pleitos; era su mania, su
tema, su locura.

-Veo que es mal de familia —afiadi—. Cuando se tiene propension natural a la vida
de fantasia, no sequir la carrera de santo es errar la vocacién. Para el arte no es fecunda
ni Gtil esa facultad desenfrenada, esa furia rebelde que no se sujeta a las leyes de la
razon, ni se templa con la influencia del buen sentido. Sélo sirve para producir los
deliquios y alucinaciones del misticismo: hace del hombre un ser fuera de si, que no
estd nunca en si mismo, sino en otro mundo que él puebla a su antojo de seres, dandoles
vida incongruente e ilogica, como la suya, poniéndoles en accion, atribuyéndoles hechos
raros, disparatados, absurdos, como los suyos.

—Pues otro amigo mio —continu6 el doctor—, un sabio ilustre a quien yo conocia
también desde muy atras, me dijo que esto no era mas que una enfermedad, y me hablé
de dislocacion encefélica, de cierta disposicion que tomaban los ejes de las celulillas del
cerebro, polarizadas de un modo especial: me dijo también que los arseniatos obraban
con eficacia en tal estado patoldgico, que los nervios Opticos sufrian una alteracion
sensible, y que producian las iméagenes por un procedimiento a la inversa del ordinario,



partiendo la primera sensacién del cerebro, y verificAndose después la impresion
externa.

—-Yo no entiendo de medicina —dije—, pero que se trata aqui de un estado morboso,
no puede dudarse. Yo he leido en el prologo de un libro de Neuropatia, que cayo al azar
en mis manos, consideraciones muy razonables sobre los efectos de las ideas fijas en
nuestro organismo. Aquel autor disertaba sobre las aprensiones de los enfermos, de un
modo raro, pero a mi ver no destituido de fundamento. Decia que la atencion, fija
constantemente en una parte del cuerpo, producia en ella la alteracion del tejido; y de
este modo explicaba las célebres llagas de San Francisco, las cuales no eran otra cosa,
segun él, que una lesion producida por la convergencia de todas las facultades, de todas
las fuerzas del espiritu hacia el punto en que aparecieron. Si estos efectos tan palpables
producen las ideas fijas en la economia animal, si tienen poder bastante para alterar los
tejidos, para trastornar lo que les es menos afin, la materia, ¢qué no harén en la vida
espiritual, donde todas las facultades estan en perpetuo y estrechisimo enlace? Yo me
explico la obsesion de usted, y sus didlogos con ese ser incomprensible; me explico el
duelo, que fue el Gltimo grado de la alucinacion. Todo lo comprendo menos la falta de
antecedentes reales, de hechos que favorecieran esa predisposicion de usted,
determinando la serie de fendmenos psicologicos que ha referido.

—Hechos, si; yo creo que los hubo —contesté—. Lo Ultimo de que conservaba
memoria es haber oido hablar a mi mujer de aquel joven. Yo pienso que también le vi y
le hablé. Pero no recuerdo mas. Después, lo que mi memoria conserva de un modo
indeleble, es la noche en que oi la voz en su cuarto; la desaparicion de la figura del
cuadro, en fin, todo lo que he referido.

—¢ Y no repar6 usted si volvié Paris a su sitio?

—Seguiré contando.

«Cuando volvi a mi casa, conoci desde que entré que algo pasaba en ella. Iban y
venian los criados con agitaciéon: oi la voz de mi suegra, penetrante y aguda; y
alternando con ella la del conde de Torbellino, bronca y sonora.

»Al punto me enteraron de que mi esposa estaba gravemente enferma, y asi lo
demostro la presencia de dos afamados médicos y la consternacion de cuantos la
rodeaban. Su malestar se habia agravado repentinamente, determinandose una
congestion cerebral, cuyas consecuencias, al decir de los médicos, no serian nada
lisonjeras. Yacia en su lecho con muestras de una profunda alteracién, inquieta y
delirante a veces, exanime y como muerta otras. Su madre no cesaba de hablar,
lamentando aquella desventura en el tono mas destemplado y chillén. <; Cual otra puede
ser la causa de este funesto ataque, sino las extravagancias de Anselmo, que la lleva al
sepulcro con las mortificaciones incesantes a que la tiene sujeta? Es imposible que una
naturaleza delicada resista a esa lenta inquisicién”. Y después lloraba con sinceras
lagrimas, porque a pesar de ser una vieja desenvuelta y coqueta, no carecia de
sentimientos maternales. Elena se ponia cada vez peor. Los auxilios de la ciencia
parecian ineficaces, y por fin, después de verla padecer horriblemente por mucho
espacio de tiempo, todos comprendimos que se moria sin remedio, a no ser que un
milagro la salvara».

—¢ Y Paris? —pregunté, porque me parecia extrafio que el endiablado burlador no se
presentase en aquel cuadro final, donde le correspondia uno de los principales papeles.

—¢;Paris? Ya vera usted.

«Aquel demonio no debia tardar en presentarse para decir la Gltima palabra. El
espectaculo de la agonia de Elena me daba tanta pesadumbre, que no pude permanecer
mucho tiempo en su cuarto. Erame imposible fijar los ojos en ella sin estremecerme,
sintiendo un gran dolor unido a cierto remordimiento intensisimo que mi corazén no



podia dominar. Al ver cdmo espiraba tan hermosa, en la flor de la edad, en lo mas
risuefio de la vida, pensaba si yo, como dijo mi suegra entre sollozos, era el Unico autor
de tan triste fin, que ella seguramente no merecia. Yo consideraba que la muerte esta
sobre todos y nos elige, sin atender a las razones que contra ella podamos tener; pero
aun asi, yo creia que, no estando unida a mi, Elena no hubiera muerto tan pronto. No
pudiendo resistir aquel espectaculo, como he dicho, me retiré a mi cuarto traspasado de
dolor; alli estaba Paris, sentado, fumando y golpedndose con el bastén en la suela de la
bota, con ademan distraido y algo descortés, impropio de la situacién en que se hallaba
mi casa. Cuando entrd, se volvio hacia mi y me dijo:

—Me voy: al fin lo has conseguido; pero, ja qué precio! Para librarte de mi has
tenido que matarlal.

—iYo! —repuse sin poder contener mi ira—. jYo... Dices que yo la he matado!

—Si, t0, que las has traido al estado en que se halla con tus violencias, con tus
acometidas, con esos bruscos allanamientos de morada que has hecho en su cuarto, con
el horror que le inspiraste, con la turbacion moral que has producido en ella. Yo he
leido, no sé donde, que estos sacudimientos, causados por fuertes impresiones y
sorpresas, si se repiten con alguna frecuencia, alteran de tal modo las funciones del
cuerpo, lo desquician y desequilibran de tal modo, que al fin el estado normal no puede
restablecerse y la muerte es segura.

—No he sido yo, demonio aborrecido —exclamé—, no he sido yo quien la ha matado,
has sido tu, tu que has traido el desorden a esta casa, que me has vuelto loco. Tu mision
es luto y verglienza: tu me has deshonrado, me has perdido, me has lastimado en lo que
para mi habia de mas caro; has pisoteado mi corazon; has hecho escarnio de mis
sentimientos; me has hecho aborrecible lo que mas amaba en el mundo; y de aquello
que era para mi de mas valor que la misma vida, mi honor, td has hecho una burla, un
epigrama, una gacetilla puesta en boca de los ociosos y de los libertinos.

—Ese es mi destino —dijo sin alterarse por los improperios que le dirigi; y en verdad
yo estaba furioso y elocuente. Sin saber por qué, iba desapareciendo el terror que aquel
demonio me causaba... Despues le dije:

—TU eres la méas grande aberracion de la sociedad; eres una de esas
monstruosidades que acompafian al hombre como un duro castigo de no sé qué delito,
que perennemente y sin conciencia de ello estamos cometiendo.

—iNecio! —exclamo6—, ti me has llamado. TU me has dado la vida: yo soy tu obra.
Te haré recordar, aunque la comparacion sea desigual, la fabula antigua del nacimiento
de Minerva. Pues bien, yo he salido de tu cerebro como sali6 aquella buena sefiora del
cerebro de Jupiter: yo soy tu idea hecha hombre. Mas no creas por eso que no tengo
existencia real: yo ando por ahi como t4, me conoce todo el mundo, soy un Fulano de
Tal, como cualquiera. Para el mundo hay un Alejandro, persona muy conocida y
nombrada; para ti hay este Paris que te atormenta, esta sombra que te persigue, esta idea
que te tortura. jAdids! ya nada tengo que hacer aqui; tu esposa se muere. jAbur!.

En aquel momento senti gritos agudisimos en el interior de la casa. Elena habia
muerto, Paris desaparecid, yo me senti libre, respiré. Pareciame que no habia respirado
en tres dias; de tal modo se complacia mi pecho en aquella expansion descansada y
reparadora. Al mismo tiempo, una pena profundisima me llenaba el alma, al considerar
la existencia que habia de menos en mi casa, aquel espiritu que se habia ido, huyendo de
mi. En aquel momento de supremo dolor me parecid que la vi pasar como rafaga, como
nube ligera, no tan tenue ni tan rapida que me impidiera ver sus facciones alteradas por
ese misterioso sello que pone la muerte a las caras mas hermosas. Aquello pasé por
delante de mis ojos, dejandolos deslumbrados un momentox.



—Y Alejandro? —pregunté en el mismo tono y con la misma intencién con que
antes habia preguntado: ¢Y Paris?

—Adquel Alejandro fue inmediatamente a casa cuando supo la muerte de Elena, y
segun oi decir, estaba el pobre muy consternado y algo lloroso. Fue al entierro,
presencio la inhumacion, y hasta me dijeron que habia llevado luto algunos dias.

—Ese caballerito —dije yo—, era la verdadera expresion material de aquel Paris
odioso que le martirizd a usted. Ese es el verdadero Paris.

—Si —afirmd él-; le he visto muchas veces después, aunque jamas he querido
saludarle. Siempre que le encuentro me estremezco. Hoy es un viejo verde, lleno de
lamparones y algo cojo. En resumen: los celos que me inspird ese hombre tomaron en
mi cabeza aquella forma de vision que he referido a usted. La cosa es rara: bien dije a
usted que mi fantasia era una potencia frenética y salvaje, una enfermedad mas bien que
una facultad.

—EI orden l6gico del cuento —dije—, es el siguiente: usted conocié que ese joven
galanteaba a su esposa; usted pensé mucho en aquello, se reconcentro, se aislé: la idea
fija le fue dominando, y por ultimo se volvio loco, porque otro nombre no merece tan
horrendo delirio.

—Asi es —contesto el doctor—, sélo que yo, para dar a mi aventura méas verdad, la
cuento como me paso, es decir, al revés. En mi cabeza se verificd una desorganizacion
completa, asi es que cuando ocurrio la primera de mis alucinaciones, yo no recordaba
los antecedentes de aquella dolorosa enfermedad moral.

—¢Y Elena...? —dije con intencién de hacer una pregunta atrevida; pero me contuve
por temor de herir la delicadeza del doctor.

—Ya sé lo que usted me quiere preguntar —contesto—: usted quiere saber lo que creo
acerca de su conducta: si fue infiel o no. Sobre este punto arrojo un velo: no me lo haga
usted levantar. Nada sé ni he querido averiguarlo: prefiero la duda.

Después de decir esto, el doctor call, sumergiendose en sus ordinarias
cavilaciones. Yo no quise hacerle mas preguntas, y, después de saludarle, me retiré;
porque, a pesar del interés que él queria imprimir a su narracion, yo tenia un suefio que
no podia vencer sin dificultad. Al bajar la escalera me acordé de que no le habia
preguntado una cosa importante y que merecia ser aclarado, esto es, si la figura de Paris
habia vuelto a presentarse en el lienzo, como parecia natural. Pensé subir a que me
sacara de dudas satisfaciendo mi curiosidad; pero no habia andado dos escalones cuando
me ocurrié que el caso no merecia la pena, porque a mi no me importa mucho saberlo,
ni al lector tampoco.

MADRID:
Noviembre 1870.



