El audaz
Historia de un radical de antano



Aunque me parece que el lector comprende siempre facilmente, y sin necesidad
de que nadie se lo explique, el objeto y tendencia de un libro cualquiera, en esta ocasion
habia pensado seguir la costumbre antigua y poner al frente de la HISTORIA DE UN
RADICAL DE ANTANO algunas palabras que le sirvieran de introduccion.

Pero el sefior don Eugenio de Ochoa, en carta dirigida a cierto periddico
literario®, después de juzgar con la benevolencia propia de un maestro tolerante y
bondadoso otra obrilla que publiqué anteriormente, ha expresado con tanta elocuencia el
objeto de aquella y de esta, que, seguro de no poder decir tan bien yo mismo lo que
intento, me callo y copio las palabras del ilustre académico.

«Bien hace —dice— el sefior Pérez Galdds en esgrimir su pluma contra la
hipdcrita sociedad de fines del siglo pasado y principios del presente, sociedad devorada
por una depravacion profunda bajo sus apariencias santurronas; aquella sociedad que
rezaba el rosario todas las noches y se arrastraba por las mafianas en las antesalas del
Principe de la Paz; que tenia los pueblos llenos de conventos y los caminos infestados
de salteadores; que abrigaba todos los vicios y todos los escandalos de la nuestra, con
otros mas, ante los cuales se sublevarian hoy hasta las piedras; una sociedad tan
corrompida en ideas como en costumbres y hasta en gusto literario; a punto de
extasiarse con estos versos de Moratin, el padre, destinados a cantar la gloria del
toreador insigne Pedro Romero.

“.... ¢Cudl rey que cifia la corona

Entre hijos de Belona,

Podra mandar a sus vasallos fieros

Como el duelo feliz de las Espafias

Hacer tales hazafas?”

»jAquellas hazafias inmortales, dignas de la citara aurea de Apolo, envidia de
los extranjeros, eran estoquear un toro con mucho garbo! Y mientras tanto, Nelson
abrasaba nuestra escuadra en Trafalgar, y éramos el juguete de Francia, y nos
disponiamos a abrir candidamente nuestras plazas a sus ejércitos para que nos sumiesen
en una guerra de exterminio, que si termind con gloria para nosotros, también nos costé
rios de lagrimas y sangre, preciosos don de un gobierno personal, de un régimen
absoluto, como el que hoy se recomienda tanto por cierta escuela politica, sin Camaras,
ni periodicos, ni derechos, ni ninguna de las abominaciones del dia. Es inexacto decir
que no hubiese entonces derechos, uno habia consignado con resignacion admirable en
el conocido dicho popular: Nunca ha de faltarnos Papa que nos excomulgue ni Rey que
nos ahorgue. jTan elevada idea tenia del pontificado y de la corona el pueblo catdlico y
monarquico por excelencia educado por los frailes!

»Y esos son los tiempos con cuyo recuerdo torcidamente evocado se quiere
azotar a los nuestros, que atn cuando no contaran en su abono mas que el beneficio de
la publicidad, la cual imposibilita de todo punto a reproduccion de ciertos escandalos,
tendra asegurada sobre ellos una superioridad incontestable. No se invoque
hipdcritamente el respeto debido a nuestro mayores y a la tradicion de lo pasado: lo
pasado es un sepulcro; debemos venerarle, pero enterrarnos vivos en él, eso no. Me
guardaré muy bien de burlarme de mis abuelos porque viajaban en galera o en mulo,
pero declaro que la primera vez que tenga que ir, aunque no sea mas que al Escorial,
tomaré revolucionariamente el ferrocarril, por mas que se escandalicen los guardadores
fanaticos de nuestras venerandas tradiciones».

! Carta al Sr. Director de La llustracién de Madrid, inserta en el n° 42 de esta publicacion.



Nada tengo que afnadir a esto, que es lo mismo que yo pensaba decir, pero mejor
dicho.

Diciembre de 1871
B.P.G.



Capitulo |

Curioso dialogo entre un fraile y un ateo en el afio de 1804

I

El padre Jerénimo de Matamala, uno de los frailes mas discretos del convento de
franciscanos de Ocafia, hombre de genio festivo y arregladas costumbres, dejé la
esculpida y lustrosa silla del coro en el momento en que se acababa el rezo de la tarde, y
muy deprisa se dirigid a la porteria, donde le aguardaba una persona, que habia
mostrado grandes deseos de verle y hablarle.

Poco antes un lego, que desempefiaba en aquella casa oficios nada espirituales,
habia trabado una viva contienda con el visitante. Empefiabase éste en ver al padre
Matamala, contrariando las prescripciones litdrgicas que a aquella hora exigian su
presencia en el coro; se esforzaba el lego en probar que tal pretension era contraria a la
letra y espiritu de los sagrados canones, y oponia la inquebrantable férmula del terrible
non possumus a las suplicas del forastero, el cual, fatigado y con muestras de gran
desaliento, se apoyaba en el marco de la puerta. Hablaba con descompuestos ademanes
y alterada voz; contestabale el otro con rudeza, orgulloso de ejercer autoridad aunque no
pasara de la entrada; y el didlogo iba ya a tomar proporciones de altercado; tal vez la
cuestion estaba proxima a descender de las altas regiones de la discusion para
expresarse en hechos, cuando aparecio fray Jerénimo de Matamala, y abriendo los
brazos en presencia del desconocido, exclamo6 con muestras de alborozo:

—iMartin, querido Martin, td por aqui! ¢Cuando has llegado?... ; De donde vienes?

Contestole con frases afectuosas el viajero, y ambos entraron. Al avanzar por el
claustro pudo el lego notar que hablaban con mucho calor; que el visitante no habia
dejado de ser displicente; que continuaba con el mismo aspecto de hastio y desdén, y
que el padre Matamala se mostraba en extremo carifioso y solicito con él.

El forastero (conviene darle a conocer antes que refiramos textualmente, como es
nuestro proposito, el acalorado dialogo que ambos personajes sostuvieron en la huerta
del convento) era un joven llamado Martin Martinez Muriel; y no serd aventurado
asegurar que intervendra con frecuencia en la mayor parte de los hechos de esta puntual
historia. Habia nacido en un pueblo de la aspera y fragosa sierra que se extiende en el
centro de la Peninsula, y de la cual, con las corrientes de los rios y las ramificaciones de
las montafias, parece emanar y difundirse por todo el suelo el genio de las dos Castillas.
A la edad en que le conocemos (no podemos afirmar que hubiera llegado a los treinta
afios; pero, a juzgar por su fisonomia, no necesitaba hacer largas jornadas para llegar a
ellos), habia tenido una vida tan borrascosa, eran tantas y tan prodigiosas sus aventuras,
que refiriéndolas llenariamos este volumen. Algunas, sin embargo, hemos de sacar del
olvido en que yacen a causa de los desdenes de la Historia.

Hijo de un hombre cuya vida fue serie no interrumpida de desventuras, aquel joven
las comparti6é todas por una excesiva severidad del destino de su familia. Fueron sus
primeros afos agitados y tristes, porque de la casa habian huido las alegrias mucho
tiempo antes; y siendo nifio tuvo que hacer esfuerzos de hombre y de héroe para
sobrellevar la vida. Semejante escuela no podia menos de robustecer su voluntad para lo
sucesivo, dandole una iniciativa de que carecen los que no conocen las ensefianzas de la
contrariedad. Adquirio un valor moral que rara vez nace y crece en el teatro de la dicha,
y al mismo tiempo todos sus actos, lo mismo que su lenguaje y modales, adquirieron un
sello de seriedad algo torva, favoreciendo en él el ejercicio de una cualidad innata de su
espiritu, que en los desahogos intimos de su ambicion sintetizaba esta palabra: mandar.



Muriel habia nacido para mandar, para dirigir, para legislar; y como el Destino no
puso en su mano las riendas de un Estado, ni la disciplina de un ejército, ni la soberania
de un pueblo, ofrecio su vida toda una contradiccion misteriosa, aunque no muy rara vez
en esta edad. Los enigmas indescifrables que a veces presentan a nuestra observacion
ciertos caracteres que hallamos en la jornada de la existencia, proceden de una
contradiccion horrorosa entre la aptitud y la vida. No se explican de otro modo algunas
catéstrofes individuales anatematizadas por el Derecho y la Religién, y ante las cuales,
absortos y conmovidos, no nos atrevemos a dar nuestro fallo. Luchando con el tiempo y
las circunstancias, los caracteres se ven en singularisimos trances que los trastornan
profundamente.

Volvamos a su vida. Su padre, hijo de labradores, no habia podido nunca
substraerse a los golpes de una suerte adversa. Habia heredado una escasa fortuna
territorial, pero ni sac6 de ella gran provecho ni pudo enajenarla, por estar afecta a un
sefiorio. Era hombre emprendedor, se sentia con facultades no comunes para el
comercio, y al fin, dominado por la idea de su engrandecimiento pecuniario, idea en que
la avaricia tenia parte muy pequefia, abandond el suelo nativo, traspasando sus
inmuebles a otro colono, y se marchd a Andalucia. Alli cas6 con la hija de un
comerciante en situacion nada prospera; entro en el comercio con fe; pero sus primeros
pasos en una carrera en que el éxito parece depender de misteriosa y voluble deidad,
fueron fatales. Regresé a Castilla, administrd las fincas de un caballero segoviano que le
pagd cruelmente; y esto, lejos de sacarlo de apuros, aument6 el catalogo de sus
desgracias; porque su probidad se puso en duda, y hubo proceso, del cual salié con
honor, aunque dejando sus ahorros en las garras de los leguleyos.

Deseoso nuevamente de probar fortuna en el comercio, volvié a Andalucia,
dejando a su familia en Castilla; se embarco para América y volvid a los tres afios con
muy escasas ganancias. Seis afios de una prosperidad trabajosa, en que los reveses
fueron pocos y ligeros, dieron algun desahogo a la familia Muriel, que vivia ya sin
ilusiones. Pero de pronto un suceso doloroso vino a perturbarla de nuevo: la esposa,
caracter firmisimo y tierno que habia logrado aplacar el funesto ardor aventurero de
Muriel, murid joven aun, dejando dos hijos de muy diferente edad: el uno nacido en los
primeros afios de matrimonio, y el otro en el Gltimo, poco antes de que la noble alma de
la que le dio el ser saliera de este mundo. Desde entonces las desdichas no conocieron
obstaculo ni dique: desbordaronse sobre la familia, produciendo como primer triste
resultado la separacion voluntaria del padre y el hijo méas viejo. Pusiéronle pleito los
parientes de la difunta; y aunque no vieron resuelta la cuestion, ni creemos que se haya
resuelto todavia, perdieron cuanto tenian, siendo preciso que cada cual se buscase la
vida como Dios mejor le diera a entender.

Fue don Pablo a Granada, donde a fuerza de recomendaciones logré administrar las
grandes fincas del conde de Cerezuelo, y encargarse al mismo tiempo de activar un
pleito que este noble sefior tenia en la Cancilleria de aquella ciudad. Pero los pleitos
marchaban entonces con méas embarazo que ahora y se embrollaban con mas facilidad.
No fue lo peor la dilacion ni el embrollo, sino que unos amigos oficiosos de Cerezuelo,
administradores a quienes Muriel habia sustituido, se dieron tal arte, que hicieron
aparecer a éste como falsificador de un documento, acusandole ademas de haber
desfigurado otro en extremo favorable a los derechos de su protector. Muriel fue
exonerado de sus poderes administrativos y encerrado en la carcel; este nuevo proceso
tenia todo el horror de lo criminal sin carecer de las complicaciones dilatorias de la
justicia civil. Era una muerte lenta, una inquisicion, que no mataba, pero que
deshonraba con calma, con método, digamoslo asi, dia por dia; escribiendo una infamia
en cada hoja de un protocolo interminable; afiadiendo en cada hora una sospecha, una



declaracion capciosa, un testimonio falso al catdlogo de verguenzas arrojadas sobre la
frente del hombre justo; quitandole una a una todas las simpatias, todos los afectos,
desde la amistad méas decidida hasta la compasion més desdefiosa; dejandole al fin en
espantosa soledad fisica y moral, sin mas mundo que la carcel para el cuerpo y su
conciencia para el espiritu. La suerte de aquel hombre integro, que no tenia méas defecto
que carecer de sentido préactico y ser inclinado a dejarse arrastrar por la imaginacion,
habia empleado en su dafio todos los sinsabores de la vida. No lo faltaba mas que la
deshonra, y ésta fue el triste epilogo de sus desventuras.

I

En esta vida de contratiempos y luchas crecié el desdichado Martin, que fue triste
en su nifiez y grave antes de ser hombre. Su padre, que habia descubierto en él
facultades intelectuales dignas de ser cultivadas, le destiné a las letras y al foro, no
inclindndole a la carrera eclesidstica porque desde la infancia habia mostrado gran
repulsiéon a los habitos. Méas le gustaba la milicia; pero no era posible, por la falta de
recursos y su origen plebeyo, hacerle entrar en el camino de las glorias militares. Dejole
su padre en Sevilla, y alli algunas travesuras cometidas le atrasaron en sus estudios.
Pero lo que més contribuy0 a extraviarle, decidiendo al mismo tiempo su caracter
definitivo o influyendo hondamente en el resto de su vida, fueron las amistades que
contrajo en aquella ciudad.

En los primeros afios del siglo presente, lo mismo que en los Ultimos del anterior,
se habian extendido, aunque circunscritas a muy estrecha esfera, las ideas volterianas.
La revolucion filosofica, tarda y perezosa en apoderarse de la masa general del pueblo,
hizo estragos en los tres principales centros de educacion, Madrid, Sevilla y Salamanca;
y es seguro que las escuelas literarias de estos dos Gltimos puntos, escuelas de pura
imitacion, no fueron ajenas a este movimiento. Pero donde mas y mejor prendié el
fuego del volterianismo fue en Andalucia, cuya raza, impresionable y fogosa, es
inclinada a la rebeldia, asi politica como intelectual, y se deja conmover facilmente por
las ideas innovadoras. La tradicion y la historia guardan el recuerdo de caracteres
viriles, alucinados por diabolico espiritu de protesta, tales como Gallardo, Marchena y
Blanco White, hijos los tres de Andalucia y primeros héroes y victimas de nuestras
discordias religioso-politicas.

Por mucho rencor que la posteridad guarde al gobierno de Godoy, no puede menos
de conceder que fue tolerante en materias de libertad intelectual, y que siempre le
hallaron poco dispuesto a secundar las barbaras aspiraciones de la teocracia. Entonces
era facil procurarse los libros mas contrarios a nuestro antiguo genio castizo; y los que
entendian alguna lengua extranjera, podian satisfacer facilmente su curiosidad sin temor
de que el Santo Oficio les molestara ni de que el brazo secular les persiguiera. Cundio el
volterianismo y la democracia platdnica de Rousseau. Como la exageracion acompafia
siempre fatalmente a todo movimiento revolucionario, no faltaron en esta corriente
invasora las doctrinas del mas bestial y ridiculo ateismo, de aquel dios llamado
Ibrascha, a quien tributé culto don José Marchena en la Conserjeria de Paris en 1793.

La raza holgazana de los abates encontrd en esto un motivo de entretenimiento; y el
cultivo de la poesia pastoril y amatoria, pagana, fria y no repudiada por nadie, no dejo
de contribuir a la realizacién de aquel contrabando de ideas. Toda irrupcion literaria
Ileva en si el germen de una irrupcion filosofica.

No escaparon del estrago algunos clérigos de audaz imaginacién, mal comprimida
por el sacramento, a los que se unid tal cual regular; pero estos casos no eran frecuentes,
sobre todo en los ultimos. Por lo comdn, aunque algunas ideas vagas cundieron por toda



la sociedad, la idea revolucionaria no sali6 de circulos muy reducidos, y acaso a esta
concentracion debié la enorme violencia con que se manifestaba en determinados
individuos. Tal vez por no haberse difundido, haciendo de este modo imposible la
controversia, pudo el ateismo hacer tantos estragos en algunas nobles inteligencias. El
espiritu de protesta, que al principio fue puramente religioso, pasé después a ser social.
En esta protesta no cabia la transaccion. Sus negociaciones eran categdricas y rotundas.
En dos puntos concentraba todo su odio: en la noblezay en el clero.

La imaginacion arrebatada del joven Muriel fue una tierra fecundisima en que las
nuevas ideas germinaron con asombroso desarrollo. El espiritu revolucionario,
explosién de la conciencia humana, se mostré en él rudo, implacable, radical, sin la
depuracién que después han traido el estudio y el mejor conocimiento del hombre. jLa
abolicion de privilegios, la negacion del derecho divino, la soberania nacional, los
derechos del hombre!. He aqui los grandes problemas planteados en aquellos dias. El
que conozca la sociedad de entonces disculparad la exageracion. Fuerza es que se la
disculpemos a Muriel, que al acoger aquellas ideas experiment6 el Gnico goce de su
espiritu. Su nacimiento, su vida, sus desgracias, ;no eran otras tantas circunstancias
atenuantes? La felicidad en las naciones, como en los pueblos, nunca es innovadora.

Profesaba a la nobleza un odio vivisimo; pero no pasd de ser un resentimiento
platénico, digdmoslo asi, un rencor puramente ideal, aprendido en los libros y no en la
vida. El tiempo y las circunstancias pudieran haberlo atenuado o destruido. Pero no: el
tiempo y las circunstancias confirmaron y aumentaron aquel odio. Entretanto abandoné
sus estudios escolasticos, sin que por eso dejara de entregarse noche y dia a la lectura de
sus queridos libros. Devoraba cuantos describieran y comentaran la revolucién francesa.
Las grandezas asombrosas y los inmensos horrores de aquella época producian en su
animo estupefaccion semejante a la que produciria el presenciar las primeras
conmociones de la sociedad humana en los méas remotos tiempos, tales como Babel o el
Diluvio, tragedias espantosas. Compartian su espiritu el entusiasmo y el asombro; en su
mente el hecho horrible se sublimaba al contacto de la noble idea: perdiase en una
contemplacion sin fin, durante la cual se le representaban en la fantasia los caracteres y
los hechos de la pavorosa catastrofe; y cuando concluian sus éxtasis, era para dar lugar a
una inquietud extraordinaria. Iba y venia reconcentrado y solo; algunos le tenian por
demente, y €l se juzgaba viviendo en un desierto. Muriel no se parecia en nada a la
sociedad de su tiempo, pues hasta los pocos que como él pensaban eran de muy
diferente manera. En él estaba como en depdsito la idea que mas tarde habia de
expresarse en hechos. Mientras no llegara este momento, aquel joven era una
excentricidad y una rareza. Si el tiempo no hubiera venido a darle razén, habria pasado
siempre por un loco, y en tal caso, escribir su vida seria locura mayor que la suya. Pero
el tiempo ha justificado su carécter, y la personificacion de aquellas ideas que tan pocos
profesaban entonces, es una tarea que el arte no debe desdefiar.

]

En tal situacion de espiritu se hallaba Muriel cuando supo que su padre estaba
preso en Granada, en compafiia de su hermanito, chicuelo de nueve afios. Ambos sin
fortuna, sin hogar, solos, abandonados, perseguidos, aquel anciano y aquel nifio
inocente no tenian mas asilo que la carcel, abierta para ellos por la maldad y la envidia.
No es de este lugar referir los padecimientos de los seres infelices, de tan diversa edad y
condenados a repartirse el breve espacio de un calabozo; el uno con los o0jos
constantemente fijos en el suelo, el otro con la vista clavada en la reja, al través de



cuyos hierros se veia un pedazo de cielo; el primero buscando un hoyo en que reposar,
el segundo constantemente atraido por el espacio, por la vida.

Muriel vivia pobremente en Sevilla; se alimentaba de milagro, no bastando sus
tareas de escribiente en casa de cierto curial para sacarle de miseria, mucho mas porque
era tan prodigo como pobre, y antes abria la mano para dar que para recibir sus
mezquinas ganancias. Con el comer corria parejas el vestir, y su vida era una serie de
apreturas, cuyo fin no distinguia en el porvenir. Cuando supo lo que ocurria en Granada,
cuando supo que su padre y hermano se morian en una prision a causa de un proceso en
que la envidia y codicia de sus enemigos habian desempefiado el principal papel, la
primera determinacion que tomd en su violento arrebato de coélera fue dirigirse
inmediatamente a Madrid, con intencion de mover cuantos resortes estuvieran a su
alcance para sacar a su padre de la cércel. El tenfa amistad muy intima con un clérigo
sevillano, poeta incurable de aquella escuela, bastante contaminado por las nuevas
ideas, persona de amenas costumbres, y que inspiraba respeto a cuantos lo trataban.
Como era voz publica que se carteaba con varios personajes de la Corte, pidiole Muriel
su proteccion, la cual no le negd el candnigo. Ademas recogid cuantas cartas pudo de
otros individuos, y se fue a Madrid, esperando que le ayudara también en sus propdsitos
un religioso de Ocaria, pariente de su madre, y al que habia conocido en el poco tiempo
que residi6 en la Corte, mientras su padre estaba en América. De este fraile se contaba
que tenia gran amistad con graves y encopetados sefiores.

Fue Muriel a la capital, y alli sus tormentos no son para referidos. En ninguna parte
le hacian caso. Iba y venia de palacio en palacio, de casa en casa, sufriendo desaires las
pocas veces que se le recibia. La pobreza que su persona revelaba, la estrechez en que
vivia, obligandole a acompafiarse de personas bien poco cultas, contribuyeron al
descalabro de su pretension, que era considerada como una locura sin ejemplo. Habia
sido recomendado a un petimetre famoso, que era el dios de las ruidosas tertulias de
Pepita Tudod; y este joven, ser ridiculo y despreciable, hizo objeto de burlas al pobre
pretendiente, obligandole a pasar mil sonrojos. Traia ademas carta para el prior de la
Merced, el cual no dejé de mostrarse algo propicio; pero como un dia Muriel, en el
curso de una familiar conversacion, dejase escapar algunas apreciaciones poco
ortodoxas y de un marcado olor revolucionario, amoscose el padre, retirole su
proteccién, y, mas que en servirle, empled su valimiento en contrariarle. EI conde de
Cerezuelo no le quiso recibir porque cedia a las influencias de sus satélites, empefiados
en la completa perdicion y deshonra del antiguo administrador. También habia llevado
epistola para un grave, estirado y almidonado alcalde de Casa y Corte; mas éste se
mostraba muy afable y no hacia nada. ;Como prestar oidos a la exigencia de un joven
pobre, oscuro, advenedizo y misantropo, en un asunto en que estaba interesada una
poderosa familia? Comprendié al cabo Muriel que la lucha era imposible. Recorrid
todas las oficinas y covachuelas, toco todos los registros de nuestra complicadisima
administracion. Nada era posible lograr. EI Estado en masa estaba en contra suya. Coger
una montafa y echarsela a cuestas hubiera sido mas facil que salir adelante en aquella
empresa. Su desesperacion no conocid limites cuando llegé a entender que empleando
la venalidad conseguiria su deseo. Viendo de cerca la maquinaria mohosa y podrida de
nuestra administracion judicial y civil, conocié que desde el Principe de la Paz hasta el
ultimo rabula, resolvian todas las cuestiones a gusto del interesado y mediante una
cantidad proporcional. La corrupcion era general y crénica. Comprabanse los destinos, y
la justicia era objeto de granjeria. El, a ser rico, hubiera comprado a Espaiia entera. En
aquellos dias su rencor era tan profundo, que sin escripulo de conciencia se hubiera
vendido a Napoleon, a los ingleses, al demonio. Hubiera visto con jubilo desplomarse
todo aquel alcazar de corrupcion, sepultando entre sus ruinas a Carlos 1V, a Maria



Luisa, a Godoy, a Escoiquiz, a Fernando, a los frailes, a la nobleza, al clero, a la
magistratura. Ya en una esfera puramente ideal, habia pronunciado sentencias contra
todo esto. Pero al ver de cerca las cosas, conociendo la ignorancia y frivolidad de la alta
clase, la degradacion de los regulares en quienes no resplandecia ya ni un destello del
antiguo misticismo, la infame corruptela que gangrenaba el cuerpo politico, su safia se
encono, y de aquel espiritu lleno de tribulaciones se apodero al fin por completo lo que
era a la vez un sentimiento y una idea: la revolucion.

Tal era la situacion de Muriel cuando un acontecimiento inesperado vino a poner
fin a su lucha, llendndole a la vez de tristeza. Su padre murié en la carcel de Granada.
Sintid con esto el joven, al par de la pena, una especie de alivio. Parecia que su agitada
inteligencia necesitaba descanso, y aquella muerte que arrancaba de la tierra el alma del
varon justo para llevarla a su verdadero sitio, le parecia mas bien un beneficio que un
agravio. Dios habia tomado a su cargo el asunto y lo habia resuelto. Muriel, que no
estaba seguro de creer en Dios, pensé mucho en esto.

March6 entonces a Andalucia con intento de recoger a su hermano, y aqui nos
hallamos con un incidente imprevisto que no es facil podamos explicar ahora. Su
hermano no estaba alli. Investigando sobre los sucesos de esta historia, hemos
averiguado gue, conociendo el anciano que su fin estaba proximo, quiso escribir a su
hijo, de quien en la prisién habia recibido varias cartas. Dijéronle que su hijo habia
muerto, y no sabemos si se pensd engafarle o si efectivamente las personas que tal
dijeron creian que Martin habia desaparecido del mundo. Si fue lo primero, ignoramos
los mdviles; mas tal vez en el curso de esta narracion se esclarezca un asunto que
origind en el moribundo la determinacion que vamos a referir. Lo que esta fuera de duda
es que éste, viendo que aquel nifio iba a quedar sin amparo en el mundo, ided, llevado
de su buen corazdn, un plan que juzgaba el mas razonable en aquellos momentos. Crey6
que no debia pedir proteccién sino al que aparecia como autor de su desventura, al
propio conde de Cerezuelo. Fija esta idea en su mente, y considerando que, después de
haberle causado tanto dafio, el conde no podia guardar rencor a aquella criatura, resolvid
enviarselo. Contaba con herir la cuerda de la conmiseracion en su antiguo protector, que
no podia llevar su safia méas alla de la tumba. Ademas, el conde no era inhumano; las
personas a cuyas sugestiones habia cedido, no se opondrian a que amparara al hijo de la
victima, nifio infeliz, que era el mejor testimonio de las crueldades cometidas con su
padre. Muriel contaba hasta con los remordimientos de sus enemigos para esperar aquel
resultado, y al mismo tiempo recordaba que el ilustre procer tenia una hija, de cuya
sensibilidad el pobre preso habia formado muy alto concepto.

Estas consideraciones le afirmaron en su propdésito, y dominado por una idea que
tiene explicacion en su inmensa bondad, escribi6 al conde una carta, de la cual hemos
oido referir algunos parrafos, sin que nunca hayamos podido haberla a mano. En esta
carta patética, en que se reflejaba la turbacién de espiritu del buen hombre, estaba
escrita su Unica disposicion testamentaria. Murid al dia siguiente de escribirla, y una
persona, mas compasiva con €l entonces que lo fue en vida, se apoderd del muchacho y
lo envid a Alcald, donde habitualmente residia el conde.

Grande fue la sorpresa de Martin cuando al llegar a Granada supo lo que habia
pasado. No podia explicarse la determinacion de su padre, ni conocia los moviles que
pudieron inclinarle a obrar de aquel modo. En su confusion, quiso volver
inmediatamente a Castilla, pero se lo impidié una grave y repentina enfermedad,
contraida a causa de la hondisima alteracion de su animo y de la considerable fatiga de
su cuerpo.

Exanime y trastornado, estuvo cuarenta dias en un hospital; y hasta la misma
caridad cuidaba con algin desvio aquel cuerpo calenturiento y moribundo, en el cual se



creia que no podia habitar sino un alma extraviada. En sus delirios creyd ver cercana la
muerte; y ésta, en realidad, no andaba lejos. La idea de aquel Dios que se habia
complacido en olvidar ilumind su inteligencia en momentos de amargura. Aspiraba al
descanso eterno; y la idea de la justicia de ultratumba era la Unica luz que iluminaba
aquella conciencia turbada por la negacion. Su fe, sacudida por el anélisis, se fortalecio
en lo relativo a la creencia en un Dios justo y bueno, porque en su noble espiritu no
cabia el materialismo soez que hace del hombre una maquina mas perfecta que las que
hacen los ingenieros. Restablecié todo lo divino y todo lo eterno; y el idolo, caido a
impulso de la filosofia, volvié a ocupar en el cielo vacante su trono inmortal. El ateo se
complacia en deslumbrar sus ojos con la luz que esparcia por los mundos aquel altisimo
ser. No lo negaba; pero su creencia era vaga Yy oscura, sin que en ella hubiera nada de la
entidad personal de que habia oido hablar a los tedlogos. Su fe en este punto no era otra
cosa que el altimo refinamiento de la duda. En creer lo que creia, con el Unico objeto de
buscar consuelo en la justicia de ultratumba, habia algo de egoismo. Mas que fe, aquello
era esperanza.

Por lo demas, ni el dolor ni la proximidad de la muerte atenuaron en él el odio a la
sociedad de su tiempo y a sus instituciones fundamentales. Convaleciente, débil y
dominado por tenaz hipocondria, se ocupaba en imaginar vastos planes de destruccion.
Sentiase crecer: inmensos ejércitos le obedecian. Temblaba la sociedad convulsa y
herida bajo sus pies. Invocaba no sé qué fuerzas desconocidas y ocultas en el seno de la
sociedad misma, y traia a la memoria la combustidn horrible que, inflamando al pueblo
franceés, revolvio y depuro sus elementos. Ante la majestad de la idea de depuracion, no
le mortificaba ver los maderos de un patibulo en que purgase sus faltas la Humanidad
extraviada y corrompida.

Restablecido al fin por completo, no pensé mas que en trasladarse a la Corte. Una
fuerza secreta le impulsaba hacia alla. La miseria que habia observado en su viaje
anterior no le desanimaba. Creia, sin saber por qué, en la existencia de un incégnito
problema por resolver; habia en él cierta propension a dejar de ser ide6logo, a obrar en
cualquier sentido, a hacer algo que sacara al exterior aquella balumba de ardientes
deseos que, comprimidos y encerrados, le producian malestar horrible. Esta fue la causa
principal de su determinacion, si bien existian otras de indole puramente externas, tales
como recoger a su hermano y exigir a Cerezuelo el pago de cierta cantidad que su padre
nunca pudo hacer efectiva, a pesar de ser enteramente ajena al motivo de la prision.

Plsose en marcha, y no quiso dejar de visitar a su paso por Ocafia al padre
Jer6nimo de Matamala, el Unico que le habia servido antes con algdn interés, aunque sin
fruto. Llegd al convento, y después del ligero altercado que hemos referido, entro y
hablo ligeramente con su amigo, diciendo uno y otro lo que fielmente vamos a
reproducir.

v

Hallabanse en la huerta del convento, sentados en un banco de piedra. Caia la tarde,
y los dltimos rayos del sol hacian proyectar oblicuamente la sombra de los grandes
chopos, trazando largas y paralelas fajas en el suelo. Era la huerta un inmenso
rectangulo formado por elevados muros, sin mas comunicaciones con el exterior que
una enorme portalada, por la cual, en el momento a que nos referimos, entraban dos
asnos cargados con la colecta y conducidos por un buen lego que, sin compasién, y
profiriendo tal cual terno, los arreaba. Enorme y frondosisimo olmo extendia su follaje
oscuro muy cerca de la tapia y dando sombra a una noria, cuyo rumor, producido al



perezoso girar de una paciente mula, era un arrullo que convidaba a la somnolencia. La
vista y el oido reposaban dulcemente ante el efecto a la vez Optico y acustico de los
circulos sin fin descritos por el humilde animal y de la periddica y regular caida del
agua, arrojada a compas por los canjilones. Cavaba con mucho denuedo un padre en uno
de los cuadros, de cuyos apelmazados terrufios surgian las hojas exuberantes, retorcidas,
verdeazuladas de las coles que alli se desarrollaban con frondosidad que tenia algo de
voluptuosa. No se oia més que el ruido de la noria, el golpe de la azada, el canto de
algun labriego que por el camino cercano pasaba y los precipitados pasos de alguna res
ansiosa de llegar al hogar. El viento era tan tenue que apenas movia los Ultimos y mas
endebles penachos de los chopos, plantados en uno de los lados del rectangulo. Ni una
nube empafaba el cielo. No hacia ni frio ni calor. La uniformidad, la calma, la
monotonia, convidaban a fijar la mente en un solo pensamiento.

Tal vez por eso no parecia muy deseoso de hablar el joven, y dirigia la vista al
suelo como abstraido. Pero el fraile, que era sumamente decidor, pugnaba por avivar la
conversacién siempre que su amigo la dejaba languidecer.

—Pues si quieres que te diga la verdad con franqueza, querido Martin —dijo—, yo
creo que haces mal en ir ahora a Madrid. Vuélvete a tu Sevilla, donde mal que bien
puedes vivir. Pero en la Corte... ti no eres abogado, ti no eres médico, tu no eres
militar, t0 no eres fraile, tu no eres clérigo, t0 no eres petimetre, tG ni siquiera eres
abate... Y a propdsito, ¢por qué no solicitas un beneficio simple y te ordenas de
menores, Yy te buscas una renta sobre cualquier diocesis? Esta de Toledo no las tiene
malas.

—iYo solicitar! —exclamé Muriel con expresion de desprecio—. Solicitar es comprar,
es corromper al Estado entero, desde el alcalde de Casa y Corte y el corregidor perpetuo
con juro de heredad, hasta el pinche de las cocinas del Rey y el limpiabotas de Godoy.
Yo no solicito porque soy pobre.

—Déjate de burlas, hijo, que es buena idea la que te he indicado sobre el como y
cuando de hacerte abate. Ese cargo no te estorba: es la carrera de los que no hacen nada;
quedas libre para dedicarte a tus estudios, para leer los diarios y escribir en ellos si te
acomoda. Pero, jah!, Martincillo, si tu quisieras seguir mis consejos... si t0 entraras en
nuestra santa Orden. Hazte fraile y verés. Retirate del mundo, donde no hallaras méas
que penas. ¢ Te parece que aun no has tenido bastantes?

—Si yo me propusiera burlarme de la sociedad, de seguro haria lo que usted me dice
—contestd Muriel sin mirar al padre—. A veces he tenido tentaciones de buscar la soledad
y el retiro; pero ahora lo que deseo es presenciar los hechos del mundo y tomar parte en
ellos. La soledad me mata.

—iPues si vieras qué buena en la soledad! —dijo el padre con expresion
contemplativa—. No es necesario gue renuncies por eso completamente al mundo. Por el
contrario —afadid, dando a sus palabras cierto tono de positivismo—; desde aqui, y sin
ser molestado por nadie, puedes influir en él y hasta ser poderoso. Desengafiate, hijo. La
felicidad en la tierra esta en estas santas casas. Tranquilidad y bienestar, ;qué mas
puedes desear?

—Falta saber, padre, si eso durara mucho -replicO Muriel, que trazaba
cuidadosamente algunas rayas en la tierra, con la punta de su baston, observando con
gran cuidado lo que hacia como si aquello fuera un dibujo admirable—. Yo preveo el dia
en que todos ustedes salgan por ahi a buscarse la vida como voy yo ahora.

—jJesUs y el serafico! —exclam¢ el fraile—. Yo crei que con la edad se te curarian
esas herejias. Nosotros que somos el amparo y el sostén del hombre; nosotros que le
ensefiamos a vivir y a ser bueno... Esas ideas que han venido de fuera nos van a dar que
hacer... Pero, jay!, Martincillo: eso no sienta bien en un joven como td, de corazén y de



ingenio. Pase que los que quieren encubrir sus criminales intentos con palabras
filoséficas... Sobre todo, hijo mio, ya que tienes esas ideas, no las publiques. Céllate y
aprende a vivir en el mundo... (No ves que asi el mundo te despreciard y seras
perseguido?

-Yo0 no puedo disimular —dijo Muriel borrando rapidamente todas las rayas que
habia trazado—. Expreso lo que siento, y no puedo renunciar a este placer, por ser el
unico que tengo.

—Mal camino, hijo. Yo sé —dijo el buen religioso bajando la voz—, yo sé que si nos
metemos a averiguar ciertas cosas, encontraremos sapos Yy culebras; pero yo tengo
experiencia y opino que el mundo debe dejarse como esta. Sigue mi consejo. Deja esas
ideas. Mira que son peligrosas, y algun dia podras ser perseguido y con razén. Ahora
con el Gobierno de ese vil favorito, la religion santisima esta bien defendida; pero deja
que suba al trono nuestro muy deseado principe Fernando, y verds adonde van a parar
los filosofos.

-Si no viene todo al suelo mientras reine el deseado Principe —exclamé con cierta
expresion profética el joven—. Serd mas tarde o mas temprano, pero que se viene al
suelo es indudable.

—¢Qué? —dijo vivamente el padre, creyendo que la tapia no estaba segura.

—Ustedes, los privilegios, los mayorazgos, los diezmos, el Rey, Godoy y todo este
modo de gobernar que hay ahora. Esto es tan indudable, que es preciso estar ciego para
no verlo.

—Riete de eso: lo que tiene por base la santa religion y este amor que hay aqui a los
reyes... Aqui han hablado de Constituciones y cosas como las que hay en esos pueblos
de alla... Pero eso no cuaja en esta tierra de la lealtad. Somos demasiado buenos para
eso.

Es de advertir que fray Jeronimo de Matamala era hombre de instruccién y claro
talento, y habia sido de los que primero dieron oido a las nuevas ideas. Educado en
Salamanca, fue uno de los mas afamados poetas de aquella insulsa escuela, donde se le
conocia con el pastoril nombre de Liseno. Como fray Diego Gonzélez y el padre
Fernandez, no se desdefiaba de cultivar la poesia amatoria, fingiéndose pastor y creando
un tipo de mujer a quien dirigia sus versos. Esto era costumbre y nadie se escandalizaba
por ello. Pero a fines de siglo las ideas de indisciplina filoséfica y politica cundieron por
las aulas salmantinas. Fray Matamala, que fue de los primeros en quienes hizo efecto la
invasion, se contuvo mas por célculo que por fe: guardabase muy bien de mostrar lo que
habia aprendido, matando en flor en su entendimiento la naciente protesta. Sabia muy
bien lo que eran los derechos del hombre, y conocia todos los argumentos del ateismo;
conocia a Rousseau y aun algo mas, pero afectaba una ignorancia absoluta de tan
peligrosas materias. Esto parecia pasar por hipocresia; pero nosotros creemos que
aquello no era sino miedo. Queria engafarse a si mismo, queria olvidar lo que habia
aprendido, y le parecia que, olvidandolas, aquellas ideas dejarian de existir. Cerraba los
ojos ante el abismo, esperando de este modo, si no evitarlo, vivir tranquilo hasta que
llegara la catastrofe.

Instalado en Ocafia, Matamala sostenia correspondencias muy activas con varios
personajes de la Corte, por lo cual vivian sobre ascuas sus cofrades, sospechosos de que
tomaba parte en alguna intriga politica. Al buen franciscano no le faltaban entretanto
mil recursos para desvanecer estas sospechas.

—Bien; dejemos este asunto —dijo, afectando una compuncién que no sentaba mal a
sus habitos sacerdotales—. Yo te profeso un afecto entrafiable; yo fui amigo de tu padre,
que gloria haya... pero no renovaré tu sentimiento. Vamos al caso. Aunque no quieres
seguir mis consejos, quiero servirte, y hoy mismo le voy a escribir a un sefior de



Madrid, amigo mio, para que te proporcione algun trabajo, y te ayude en eso que vas a
pedirle al conde de Cerezuelo. Pero, hijo, sé bueno. Cree en Dios. No pierdas por lo
menos el respeto exterior que se debe a sus ministros. Esto es lo importante. Sé
respetuoso con los grandes sefiores, con los personajes de ilustre prosapia.

—Si —contesto el joven con desdén—; cuando les veo entregados a todos los vicios,
ignorantes, llenos de preocupaciones, holgazanes, indiferentes al bien de estos reinos y
de la sociedad. Poseen todas las riquezas de que no es duefio el clero. Comarcas enteras
se esquilman en sus manos y se acumulan de generacion en generacion, siempre en la
cabeza de un primogénito inepto, que no sabe més que alborotar en los bailes de las
majas, hacer versos ridiculos en las academias o lidiar toros en compafiia de gente soez.
No encontrareéis entre ellos personas de algun valer, con muy contadas excepciones. Los
colonos se mueven de hambre sobre el terreno; los derechos sefioriales hacen que sea
ficticia toda propiedad que no sea la de grandes familias; y en cada generacién aumenta
el numero de pobres, por los segundones que se van segregando del tronco de las
familias nobiliarias para entrar en la gran familia de la miseria.

—iSanto Dios Yy el serafico patriarca! —exclamo el fraile, tapandose los oidos—. No
hables mas. jQué pestilencial doctrina! jOh, Martincillo!, es preciso que te enmiendes.
TU no tienes instinto de conservacion. jYo que deseo verte hecho un hombre de pro; yo
que voy a inclinarte a que busques apoyo en la nobleza!...

—iApoyo en la nobleza! —contestd Muriel con vehemencia—. La detesto de muerte.
La aborrecia antes de saber lo que era. Conocida, nada puede dar idea de mi odio. La
aborrezco mas que a los frailes.

—jJesus, por los sacrosantos clavos! No blasfemes.

—iBlasfemar! ;Y por qué? —continu6é con creciente agitacién—. Decir que todos
ustedes son holgazanes, glotones, sibaritas, duefios de la mitad del territorio, disolutos,
hipdcritas: ¢decir esto es blasfemar? ¢Quién ofende a Dios: ustedes que son como son, 0
yo que lo digo?

Muriel se expreso con alguna violencia, y habia alzado un tanto la voz. El religioso
se escandalizo; encendiose su rostro, mirando azorado a un lado y a otro, temeroso de
que alguno de los padres que paseaban por la huerta hubiera oido las infernales palabras
de aquel réprobo.

—Ustedes han de desaparecer; iran arrastrados por una tempestad, que trastornara
otras muchas cosas. Los privilegios tienen que venir a tierra. Temblaran los nobles en
sus palacios y los frailes en sus claustros. Los primeros tendran que repartir su fortuna
por igual entre sus hijos, creando asi una clase poderosa, intermedia entre la grandeza y
el pueblo, que serd la que mas influya en la nacidn; y ustedes se veran reducidos a la
cristiana pobreza con que fueron instituidos, pasando sus inmensas riquezas a ser
patrimonio de la nacion.

—iNuestros bienes! jTU estas loco! —exclamé atortolado el padre, como quien
escucha una gran novedad, un despropdsito inconcebible, lo méas disparatado que
pudiera imaginarse.

—Dios os ha mandado ser pobres, y vosotros 0s habéis hecho ricos.

—Nosotros tenemos lo que nos han dado. ¢Pero tu sabes lo que has dicho? ;La
conciencia no te arguye de ser tan irrespetuoso con las cosas de Dios?

—Es que yo no creo en Dios, padre —dijo Muriel con una seguridad que hizo temblar
a fray Jeronimo, el cual miré a un lado y otro, agitado y confuso, temiendo otra vez que
hubiera oido la blasfemia alguno de los frailes que alli cerca distraia el ocio con la
lectura de algun piadoso libro.

—jJests, que horror! jVade retro, Satanas! —exclamé, cerrando los ojos y
pronunciando entre dientes una oracion.



—Es decir —continud el joven—, yo creo en mi Dios, en un Dios a mi manera. Yo no
creo en un Dios vengativo y suspicaz que ustedes han hecho a imagen y semejanza del
hombre.

—Querido Muriel —dijo Matamala, reponiéndose del susto y abriendo los ojos—,
estas comprendido en los anatemas de la santa Iglesia. Si yo fuera débil, ahora mismo te
arrojaria de esta santa casa, que estas profanando con tu presencia. Pero yo espero
traerte al buen camino. TU seras bueno. San Agustin era como td. Oirés la voz del Sefior
y te convertiras. Tu amaras todo lo que ahora detestas; amaras a los nobles, protectores
de las industrias y ejemplo de buenas costumbres; amaras a los reyes, imagenes de Dios
en la tierra, que administran la justicia y se desvelan por el bienestar de sus leales
vasallos; amaras a los frailes, pobres, humildes criaturas, que ensefian la buena doctrina,
combaten los errores y consuelan a los afligidos.

—Si fuera como usted dice, padre, yo amaria todas esas cosas. Si los nobles no
ofrecieran en su conducta el ejemplo de todos los vicios; si yo viera en ustedes hombres
de caridad, enemigos de las riquezas, en vez de hombres ociosos, ignorantes y fanaticos;
si viera en la Corte y en el Gobierno hombres dignos que no tuvieran por Unico
proposito esquilmar a la nacion en provecho propio, yo les amaria.

V

Como se ve, Muriel no perdonaba a ninguna de las instituciones de que habl6 las
faltas de sus individuos. Era inexorable, como lo era la revolucion entonces. Dominado
por su idea, no conocia la transaccion. Creia que era posible reformar destruyendo; no
conocia la enormidad de las fuerzas del enemigo; ignoraba que lo que se intentaba
aniquilar era inmensamente mas poderoso que los razonamientos de dos o tres
individuos; que aquello tenia la fuerza de los hechos, de un hecho colosal, consagrado
por los siglos y aceptado por la nacién entera. Ademas no comprendia que si la idea
vence alguna vez a la fuerza, no es facil que venza a los intereses. La transformacion
con que él sofiaba era obra lenta y dificil. S6lo intentarla costé después mucha sangre.

Fray Jerdnimo, que habia vuelto a rezar, dijo al terminar su breve oracién, y
trazandose sobre el cuerpo la sefial de la cruz:

-Yo rezaré por ti, pecador empedernido. Y entretanto voy a hacer por tu bien todo
lo que esta en la facultad de un pobre fraile.

-Yo, aunque pienso asi, padre Matamala —dijo Muriel-, no soy ingrato; no
aborrezco a las personas, salvo alguna que otra, a quien detesto con todo corazon.

—Bien —dijo el fraile, deseoso de que aquella conversacion se acabara, aunque
parecia dispuesto a perdonar a su amigo todas sus herejias—. Bien: yo escribiré esta
noche misma a una persona de Madrid, a quien estimo. Veras como ese sefior, que es
poderoso y modesto, consigue para ti lo que deseas. Pero haz por ocultarle tus ideas,
centiendes? El te dira lo que debes hacer; y si por su conducto no logras nada de
Cerezuelo, da el asunto por concluido.

—¢No le conocia usted la otra vez?

—No. jQué lastimal Si entonces hubiéramos tenido esa palanca...

—¢ Y quién es? ;Como se llama?

—Es persona, como te he dicho, modesta, pero de gran poder. Su hombre no suena
como el de otras; pero a cencerros tapados... Te advierto que es enemigo de Godoy, Yy tal
vez en eso consiste que pueda tanto. Ya, ya me agradecerds, Martincillo, esta
recomendacion que te hace amigo del sefior don Buenaventura Rotondo y Valdecabras.

—Ese nombre no me es desconocido —dijo Muriel recordando.



—Si, le habras oido nombrar —afiadié Matamala temiendo que su amigo tuviera ya
noticias de aquel personaje, y que estas noticias fueran malas—. Ya le escribiré
explicandole lo que deseas. jAh! Te advierto que es hombre rico. Pero oye una cosa:
conviene gue disimules tus opiniones, porque, aunque €l no es gazmofio... esta enterado
de todo eso... y nada de cuanto digas le cogera de nuevo.

—¢ Y ese sefior es abogado, comerciante?...

—Eso es, se dedica al comercio; suele prestar dinero; y la verdad es que ha hecho
fortuna.

—¢Y es gran amigo de usted?

—iYalo creo! Nos escribimos con mucha frecuencia... Esto te lo digo acé para inter
nos. Querido Martincillo, si la otra vez no pude hacer nada por ti, lo que es ahora... Yo
iré también pronto a Madrid.

—Diga usted, ¢ Cerezuelo sigue viviendo en Alcald?

—Si; alli se ha encerrado y no hay quien le saque de su escondrijo. Su hija es la que
vive en Madrid. Ya tendras noticias de ella; una muchacha bastante orgullosa y
desenvuelta. Cuando ese basilisco no influye en el animo de su padre, éste es un hombre
razonable y humano... Pero no quiero detenerte mas —concluyo el fraile levantandose—;
ya es de noche. Vete, Martin. Se va a cerrar la puerta del convento.

Muriel se levantd también.

—iAh! Dame las sefias de la casa en que vas a vivir —dijo el fraile.

—Voy a vivir con el pobre, aunque siempre feliz, Leonardo.

—¢ Sigue tan calavera?

—Siempre lo mismo; pero siempre bueno.

—Espero veros pronto, tanto a ti como a él. Yo también tengo que hacer algo en la
Corte —manifesto el fraile, abriendo con ayuda del lego la gran puerta del convento.

—Adios, padre —dijo Muriel-. Hasta luego.

—Adiés, Martincillo —exclamo el religioso, abrazéndole con afectada ternura—.
Hasta luego.

Se despidieron. Muriel le dio nuevamente las gracias por la recomendacion, hizo el
religioso ardientes protestas de solicitud, y se separaron. El lego, reconciliado con el
forastero después de la favorable acogida que a éste dispensé un frailazo tan respetable
como el padre Jeronimo Matamala, le hizo al verle salir una profunda reverencia.

Para que nuestros lectores comprendieran la importancia del didlogo que hemos
referido y el valor que tiene en esta historia, seria preciso que conociesen la carta que
fray Jerénimo Matamala escribi6 a la persona a quien iba recomendado su joven amigo.
Por ahora no nos es posible dar a conocer ese documento, que revela cuéles eran las
relaciones del sagaz franciscano con algunas personas de la Corte; mas en los siguientes
capitulos, la oportuna aparicion del sefior don Buenaventura Rotondo y Valdecabras
podré dar alguna luz sobre el particular.

Capitulo 11

El sefior de Rotondo y el abate Paniagua

I
Tenia Muriel un amigo que era segundon de familia nobilisima. Desheredado por la
ley, que acumulaba todas las riquezas y todas las glorias de una familia en un



primogénito; sin mas fortuna que su valor y su ingenio, habia abandonado la casa
paterna, olvidando completamente a su hermano. Como no habia recibido instruccion
alguna, Leonardo, que asi se llamaba, no pudo aspirar a suplir con el valor intelectual la
falta de recursos. Ademas se inclinaba por temperamento a la vida holgazana; y como
su pobreza y su falta de posicion lo libraban de las responsabilidades que la sociedad
exige a los poderosos, entregose a la codmoda ocupacion de no hacer nada. Pocos han
realizado como él la evangélica méxima de no cuidarse del dia de mafiana. Su familia
era extremefia, y €l se habia establecido en Sevilla donde hacia versos, lidiaba toros,
frecuentando todos los circulos en que habia gente de buen humor.

La mayor parte de sus amigos eran estudiantes, si bien los libros no fueron nunca
para él contagiosos; y en materia de doctrinas, aunque de ninguna entendia gran cosa, se
deleitaba con las revolucionarias, como si en ellas encontrara un fondo de justicia que
las preocupaciones de su época y de su clase no le impedian ver. Pero, por lo general, no
se preocupaba mucho de sus filosofias. La algazara y las aventuras con caracteres de
libertinaje eran las condiciones elementales de su vida, que era una vida de estudiante
sin estudios. Reunido constantemente con jovenes de la clase popular, Leonardo habia
olvidado que era noble, si bien alguna vez la vanidad innata se mostraba por un
resquicio de su caracter, y entonces solia describir su escudo con una prolijidad que
promovia grandes burlas entre sus comparieros.

Estrecha amistad le unia con Muriel, que le habia perdonado el ser noble. Juntos
vivieron en Sevilla bastante tiempo, y la suerte, que algo le tenia reservado, quiso que
juntos viviesen después en Madrid; porque Leonardo, que con motivo de un lance
desagradable habia tenido que huir de Andalucia, se establecid, como él decia, en la
Corte, y alli estaba cuando llegé Muriel, a quien alojo en su casa. Esta, que era el
segundo piso de un invalido edificio de la calle de Jesis y Maria, en que habitaban
multitud de familias, ofrecia a los dos amigos las comodidades de un palacio, a pesar de
la estrechez de su recinto. Vivian solos en compafiia de dos personas, de quienes nos
sera licito hablar un poco, aunque su papel en esta historia no sea de gran importancia.
Era la primera una especie de ama de gobierno o patrona de huéspedes, que se hallaba
en el ocaso de la edad y de la gloria, y vivia en una lamentacion continua, recordando
los venturosos dias en que su esposo tocaba el violin e improvisaba madrigales en las
maés frecuentadas tertulias de Madrid. Dofia Visitacion procuraba sofocar los dolores y
soledades de su marchita viudez por medio de un continuado y estrecho trato con todos
los santos y santas de la corte celestial, y la vida devota ofrecia ancho campo a su
espiritu para distraerle de sus pertinaces melancolias. La otra persona que habitaba la
casa era un criado a quien llamaban Alifonso, el cual desempefiaba las funciones de
barbero y peluquero, hacia de comer cuando dofia Visitacion se extasiaba en la iglesia
mas de lo ordinario, y tenia ademas habilidad no comun para todos los recados que
exigieran astucia y agudeza de ingenio, revelando en esto la educacion frailuna que
habia recibido. Ensanchabase ademaés la vasta esfera de los conocimientos de Alifonso
con su aptitud maravillosa para suplir la carencia absoluta de sastre, que era peculiar en
la casa de un pobre como Leonardo. No se sabe donde adquirié el mancebo tan
extraordinaria destreza; pero es lo cierto que componia las casacas de su amo y hacia
como nuevas las mas viejas y raidas, prodigio en que la tijera y la quimica obraban de
comun acuerdo. Una particularidad digna de ser notada es que dofia Visitacion y
Alifonso se aborrecian de muerte: antipatia mortal, profunda, eterna, les dividia. Eran
irreconciliables como la noche y el dia. La vieja habia llegado a creer que el travieso
doméstico era el demonio disfrazado de aquella forma para su tormento, opinién que
consultd varias veces con su confesor sin obtener respuesta categorica, por no ser fuerte
este venerable en el tratado de re daemoniorum. Detenidas y eruditas investigaciones



hechas después que subi6 al cielo dofia Visitacion han dado a conocer que la causa de
aquella antipatia habia sido el siguiente suceso. La vieja se fue muy temprano a la
iglesia en cierto dia de gran ceremonia, dejando en la cocina una gran cazuela donde se
guisaba corpulento jamén que le habian regalado unos extremefios. Alifonso lo sacé con
mucho donaire, y puso en su lugar el violin del difunto y nunca olvidado esposo de dofia
Visitacion, reliquia que la viuda conservaba con respeto religioso y fanatico, cual si
fuera parte integrante de la persona que con tanta gloria lo usé en vida.

Cuando la santa mujer volvié de su rezo; cuando entrd en la cocina; cuando se
acercO a la cazuela; cuando asié el mango del violin creyendo era el hueso del jamon
(pues era corta de vista); cuando destapd, vio y tocd, cerciorandose de tamafia
profanacion, su furor llegé al grado de violencia de la tragedia griega; sus nervios se
alteraron y cay0 con un sincope de que no habia ejemplo en su borrascosa vida. Aquella
noche, en su agitado y calenturiento suefio, vio la irritada sombra de su esposo, tocando
en el malhadado instrumento, que lanzaba lGgubres quejidos, y a su lado a Alifonso con
rabo y cuernos, teniendo en su mano el jamon, que apoyaba en el hombro para remedar,
tocando con un asador, los movimientos del airado fantastico musico. Desde entonces, a
la supersticiosa mente de dofia Visitacion se adhirié con invencible fuerza la idea de que
Alifonso no era otra cosa que el demonio mismo vestido de carne humana para su
tormento.

Estas son las dos personas que compartian las pobrezas de Leonardo, el cual, con
su escasisima renta, que cobraba tarde y mal, sostenia la casa y daba habitacion y
alimento a su desdichado amigo.

I

Leonardo consagraba su vida y su tiempo a lo que entonces se designaba con una
palabra un poco malsonante hoy, pero que emplearemos por necesidad, a cortejar. No
indica precisamente esta voz corrompidas costumbres ni licencioso libertinaje. Mas
general, expresa la ocupacion, en cierto modo insulsa, de los que aman por pasatiempo
y por una especial necesidad de espiritu en que la pasién tiene muy poca parte.
Leonardo, pues, cortejaba, siguiendo la corriente poderosa de la juventud de su tiempo,
gue no conocia ocupaciones de otra especie, que no tenia libros en que estudiar, ni
catedras o tribunas donde discutir. El tltimo tercio del siglo XVIII y los primeros afios
del presente fueron la época de las caricaturas. La de don Juan no habia de faltar en
aquella sociedad, que Goya y D. Ramon de la Cruz retrataron fielmente y con mano
maestra.

Leonardo, pobre, caido desde la altura de su noble origen a la miseria de su
humilde existencia, se ocupaba en enamorar escofieteras y tal cual petimetra de la clase
media, perdida a prima noche en los laberintos de Maravillas o Lavapiés. Pero la
indigencia no podia desmentir su alta prosapia, y ésta se manifestaba en un presuntuoso
deseo de llevar su derecho de conquista a una sociedad mas distinguida. En tan atrevida
aspiracion, deparole el Cielo o el infierno una misteriosa y recatada beldad en cierta
novena de San Antonio, a que asistia con hipocrita fervor; y aqui comenzé al par que
una serie de amorosas glorias y platonicos deleites, la serie de sus grandes apuros
economicos.

Era en extremo curioso entonces ver el afan con que Alifonso componia la casaca
de su amo, dandole un corte que, si bien la dejo algo rabicorta, la asimilaba a las que en
aquellos dias eran de moda entre los currutacos. Al mismo tiempo cogia los puntos a las
medias y galonaba la chupa; robaba con mucha gracia a sus compafieros de profesion
algunas esencias con que perfumar los pafiuelos de Leonardo, condicion indispensable



para ser caballero entonces; y, por Gltimo, planchaba y pulia el arrugado sombrero,
haciéndole pasar por joven, sobre todo si la noche se encargaba de ocultar sus
tornasoladas tintas y tapar otras muchas inveteradas fealdades. Con este atavio, el
galanteador salia a la calle hecho un marqueés, sobre todo de noche, pudiendo asi
retardar lo més posible el desengafio de la dama, y ocultar la desnudez efectiva de quien
no tenia mas tesoros que los de su facil afecto.

Cuando Muriel lleg6, Alifonso hubo de hacer un nuevo alarde de su fecundo genio,
pues los vestidos del joven filosofo no eran los mas a propdsito para presentarse delante
de una persona como don Buenaventura Rotondo y Valdecabras. Sujetose a prolongado
tormento la Unica casaca que poseia; emplearonse las prodigiosas lejias que habian
rejuvenecido las chupas de Leonardo, y el sombrero gimi6 bajo las planchas del habil
confeccionador, por lo cual, y mientras duraron tan complicadas operaciones, tuvo
Martin que guardar un encierro de cuatro dias, viéndose imposibilitado de visitar a la
persona a quien habia sido recomendado.

Esta, sin embargo, quiso anticiparse, tal vez deseosa de conocerle; y una mafana,
cuando menos se la esperaba, se presentd en la casa de la calle de Jesus y Maria en
busca de Muriel. Era el sefior de Rotondo persona de mediana edad, amable, pero con
cierto agrado empalagoso, que mas parecia obra de un detenido estudio que espontanea
cualidad de su caracter. Vestia con extremada pulcritud, y en su andar, como en sus
miradas, habia siempre expresion de recelo. Cauteloso o asustado siempre, no se atrevia
a dar un paso sin mirar antes donde ponia el pie. Su vista al entrar en un sitio recorria
las paredes, escudrifiaba las puertas, parecia querer penetrar en el interior de lo mas
reservado y oculto, y al sentarse, sus manos tanteaban el asiento, como si temiera ser
victima de alguna burla o asechanza. Pero en ninguna ocasion se ponia en ejercicio su
desconfianza observadora tan activamente como mientras conversaba con alguien. El
sefior de Rotondo no perdia silaba, ni modulacion, ni gesto, ni ligera contraccion facial,
nada. Su atencion era provocativa, y por su parte €l hablaba despacio, como no
queriendo decir palabra alguna que no fuera precedida de una seria meditacién. En
general, ni su presencia, a pesar de ser persona siempre acicalada y compuesta, ni su
conversacion, a pesar de ser hombre culto y con cierto gracejo, despertaban ningun
sentimiento afectuoso. No se podia mirar sin recelo a quien era el recelo mismo. Al
presentarse ante Muriel, hizole varias cortesias con muy artificiosa finura, y después de
pasear su mirada por cuantos objetos habia en la habitacién, tom6 una silla, y
asegurandose con cuidado de su solidez, se sento en ella, entablando con el joven la
siguiente conversacion.

]

—Mi amigo —dijo Rotondo— el reverendo fray Jerénimo de Matamala me habla
largamente de usted en su Gltima carta. Aqui estoy para servir a usted en lo que pueda.

—-Yo lo agradezco —contest0 Martin—, tanto mas cuanto que otra vez estuve en
Madrid con pretensiones parecidas y no hallé ninguna persona que se interesara por mi.

—iOh!, no hay que esperar nada de esa gente —dijo Rotondo bajando la voz y como
si temiera ser oido—. Aqui hay una falta muy grande de amor al préjimo. Y lo que usted
pretende, ¢qué es?

—Que el conde de Cerezuelo me pague cierta cantidad que a mi padre debia desde
antes de la prision de éste. EI proceso no afecta en nada a esta deuda, motivada por
haber anticipado mi padre...

—Ya, ya... —dijo don Buenaventura, demostrando que la historia del desdichado don
Pablo no le era desconocida.



—No creo que esto se me niegue ahora. Yo he de ir a Alcald muy pronto en busca de
mi hermano, a quien quiero apartar de esa maldita familia, y espero conseguir...

—Cerezuelo esta enfermo y dominado por la melancolia. La separacion de su hija,
mas aficionada a la vida bulliciosa de la Corte que a las soledades de Alcala, le contraria
mucho. Si usted pudiera lograr la proteccion y la recomendacion de su hija...

—Me han dicho que es el ser mas orgulloso y despotico que ha nacido.

—Es més que eso; es cruel. Faltale la delicada sensibilidad propia de su sexo, y su
trato desagrada a cuantas personas no se ocupan en galantearla, aspirando a domar por
el amor aquel caracter inflexible y refractario a todas las ternuras.

—Entonces no creo que pueda favorecerme.

—Hay que esperar poco de la gente noble —dijo don Buenaventura, prestando
atencion a la voz de Alifonso, gque refiia con dofia Visitacion en el cuarto inmediato—. La
gente noble, insustancial y frivola para todo lo que es el servicio y mejora del reino, no
lo es para oprimir al pobre.

—jOh!, estd bien dicho; es muy exacto. —exclamé el joven, que no esperaba
declaracion semejante en el amigo intimo del padre Matamala.

—Los privilegios se han de acabar aqui, como se acabaron en Francia, y, 0 mucho
me engafio, o ese dia no esta lejos.

Muriel se admiré de encontrar tan revolucionario a quien se habia figurado como
un sefior muy beato, enemigo, como la mayor parte, de las cosas extranjeras.

—Debe usted dirigirse al mismo Cerezuelo —continud el visitante—, pues aunque
influyen en su animo los clérigos y frailes de que esta llena siempre su casa...

—iClérigos y frailes! —exclamd Martin, mas asombrado cada vez del poco respeto
gue su nuevo amigo mostraba hacia las instituciones venerandas.

—Si —afiadié el otro mirando en derredor con cierta zozobra, como si fuera muy
grave lo que pensaba decir—. Si, la carcoma de la sociedad. jOh, cuando seréa el dia...!
Ya sé yo que usted es filésofo; que usted ha desechado ciertas preocupaciones.

—Yo me hallo en una situacién muy especial —repuso Martin—; tengo motivos muy
positivos para aborrecer ciertas cosas.

—Usted sera, por lo tanto, hombre de accion —dijo don Buenaventura, dirigiendo
toda la atencion de su mirada hacia el rostro del joven, con ansia de leer alli sus deseos
Y propositos.

—iHombre de accién! ;Pues qué...? —exclam6 Muriel como si hubiera escuchado
una revelacion—. ¢Sera posible aqui otra cosa que la humillante paciencia y una
deshonrosa conformidad con nuestro destino?

—iOh! jQuién sabe! Tal vez. La sociedad esta muy agitada... Ya usted ve como esta
el mundo —dijo Rotondo—. Sin embargo, conviene esperar... Ese amado Principe inspira
mucha esperanza.

Mientras pronunciaba estas Ultimas palabras, dichas al parecer con el Unico objeto
de sostener la conversacion por pura cortesia, don Buenaventura mostraba en su actitud
y en sus miradas la mayor zozobra. Dirigia la vista a la puerta con visible inquietud,
alterandose en cuanto sonaba el menor ruido. Un repentino y estrepitoso repique de la
campanilla de la puerta le produjo fuerte excitacion, y se levantd agitado y nervioso,
exclamando con ira:

—jEsto es insoportable! Me han de perseguir en todas partes. No puedo dar un paso
sin que me siga un espia.

Muriel, sorprendido de aquel inesperado arrebato, procurd serenar a Su nuevo
amigo.

—Céalmese usted —le dijo—. Mientras este en nuestra casa, no podra hacérsele dafio
alguno.



—iAy de ellos si se atreven a tocarme! Su Unico objeto es seguirme a dondequiera
que voy, enterarse de mis acciones, ver con quién hablo y con quién me trato. jOh!
iPero me tienen miedo!

Martin era todo confusiones en presencia de aquel hombre exasperado e inquieto,
que hablaba con tanto calor y se creia rodeado de espias y satélites. Entretanto, un
individuo extrafio entraba en la casa, y preguntando no sé por quién, procuraba
enterarse, en animado dialogo con Alifonso, de los nombres, edad y oficio de las
personas alli residentes. No tuvo el astuto barbero la precaucion o la malicia de callar, y
dijo el nombre de su amo, con lo cual, satisfecho, se marcho el curioso, dejando a don
Buenaventura, que todo lo oia desde la sala, en el colmo de la rabia.

—jSiempre lo mismo! —exclamé cuando el ruido de los pasos del espia se perdio en
lo méas bajo de la escalera—. Ya saben que estoy aqui, ya le conocen a usted. jOh! jNi
un momento de libertad! Sefior don Martin, yo necesito hablar con usted; es preciso que
hablemos largo, largo, largo.

Y al decir esto estrechaba la mano del joven, revelando en sus ojos profundas
intenciones; con tal ademan de misterio y en tono tan grave, que la fogosa imaginacién
de Muriel no aceptd la espera, y pregunto6 con viveza:

—¢De qué?

—Ya lo sabra usted —afiadié Rotondo algo aplacado de su furor—. Es preciso que nos
veamos en otro sitio; en mi casa, en cierta casa... Mafiana a las diez, en la calle de San
Opropio, numero 6... ;Nos veremos? ¢ Ira usted?

—Si; sin falta. A las diez.

—Pues adios.

Despidiose afectuosamente el sefior de Rotondo y se marcho, dejando al pobre
Martin més confuso que cuando le decia: «;Usted serd hombre de accion?». En verdad,
el joven mas sentia gozo que pena al verse repentinamente ligado a una persona que se
quejaba de tan obstinadas persecuciones. Hostigabale en sumo grado la curiosidad por
saber cual seria el grave asunto que iba a confiarle al dia siguiente aquel hombre
singular, que en su corta visita habia revelado un mundo de ideas y acciones a la
ardiente fantasia del buen volteriano. Aquel hombre conspiraba. ¢Cudles eran sus
planes? ;Por qué le perseguian? ¢ De qué grande idea, de qué gigantesca empresa queria
hacerlo participe? Estas cuestiones, que en tropel se ofrecian al entendimiento de
Martin, obteniendo de él mismo mil respuestas diversas, no podian menos de impulsar
su animo hacia aquel hombre desconocido. Todo lo peligroso atraia a Muriel. Todo
aquello que fuese extraordinario, aventurero, le fascinaba. En el fondo de su naturaleza
existia latente y comprimida una actividad poderosisima que necesitaba espaciarse y
aplicarse, buscando con afén la vida exterior como el modo més propio de aquel
inquieto y siempre avido espiritu. En él habia desde mucho tiempo antes un ardiente y
secreto deseo de probar la fuerza de su pensamiento en el yunque de la vida practica:
entreveia hechos colosales, pero vagos, de que él era principal y vigoroso motor; mas
nunca habia llegado a hacerse cargo de los medios que pudiera emplear para dejar de ser
idedlogo. Asi es que, cuando las circunstancias le ofrecian probabilidades, aunque
fueran remotas y muy problematicas, de llegar a aquella realidad tan deseada, su
inquietud no tenia limites: se avivaba la perenne excitacion de su cerebro, y se
complacia en dar proporciones enormes al hecho vagamente concebido y ardorosamente
esperado. Por eso la promesa grave y misteriosa de aquel hombre no bien conocido adn,
pico vivamente su curiosidad despertando en él el vivo interés de lo maravilloso. ¢Qué
seria? ¢Conspirar, preparar alguna explosion revolucionaria, que transformara la
sociedad y echara al suelo el caduco edificio del derecho divino? ¢Seria una simple
cuestion personal de Rotondo? ¢Qué parte tenian en aquel asunto las audaces ideas que



él, filésofo indisciplinado, consideraba como su Unico tesoro? La curiosidad le punzaba,
como un apremiante escozor del espiritu. Pero en su temperamento, esperar era la peor
de las torturas, y su imaginacién se anticipd a satisfacer aquella curiosidad forjando mil
desvarios.

v

Aquel mismo dia Alifonso y dofia Visitacion, poco después de salir la visita, eran
victimas del mal humor del enamorado Leonardo, el cual, irritado porque no habia visto
en la misa de doce de la Trinidad a la persona por quien tan puntualmente y con tanta
contricion asistia al oficio divino, creia, como suelo acontecer en los amantes
incorregibles, que todos los seres vivientes tenian la culpa de aquella contrariedad
inaudita. En vano el festivo barbero se esmeraba en barnizar los zapatos de su amo con
una solicitud demasiado servil; en vano obedecia sus ordenes con cristiana paciencia.
Leonardo no cesaba de refiirle profiriendo ternos de varios calibres, que erizaban el
cabello de dofia Visitacion, dandole materia para que por tres dias seguidos se estuviera
lamentando de vivir con aquellos herejes. EI amartelado joven no tenia consuelo, y
dominado por el pesimismo que se apodera de los amantes cuando experimentan un
ligero revés, sea de entrevista, sea de carta, lo que menos se figuraba era que dofia
Engracia (pues tenia este nombre) se habia muerto; que habia sido envenenada, o gemia
en las carceles de la Inquisicion, puesta alli por la barbara mano del intolerante
sacerdote que tanto influia en el &nimo de su madre. No es de este momento el informar
al lector de quién era dofia Engracia, ni quién su madre, tipo arqueoldgico que el siglo
decimoctavo, por una singular complacencia, habia prestado al decimonono, ni quién el
amigo espiritual y consejero aulico de esta veneranda sefiora. Por ahora baste decir que
Leonardo hubiera llegado al altimo grado de la desesperacion si un angel tutelar, un
nuncio de felicidad no se presentara a deshora en la casa, quitdndole de pronto sus
melancolias y haciéndole el méas dichoso mortal de la tierra.

Nuestros lectores no conocen a don Lino Paniagua, uno de los abates mas ociosos y
al mismo tiempo mas Utiles del reinado del sefior don Carlos IV. Si le conocieran, ya
podian asegurar que s6lo en su trato hallarian suficientes documentos historicos para
juzgar la sociedad matritense de aquellos dias. No es dificil hacerse cargo de lo que era
aquel hombre incomparable, que no desaparecio de la tierra hasta el afio 1833, en que
con el alma de Fernando VII se fue para siempre de Espafia el absolutismo con muchas
de sus cosas inherentes; no es dificil, repetimos, hacerse cargo de la poderosa entidad
social que convenimos en designar con el nombre del abate Paniagua. Algo existe hoy
entre nosotros que nos le recuerda. La publicidad propia de la época en que vivimos ha
hecho de la prensa un érgano eficaz que satisface a multitud de pequefias necesidades
sociales. Hay en la prensa una parte llamada gacetilla, donde las luchas de la politica no
logran penetrar; parte destinada a que todas las clases de la sociedad escriban su palabra
y graben sus impresiones, como esos voluminosos libros en blanco, colocados en sitios
de peregrinacién para que todo viajero, alegre o triste, jovial o aburrido, deje una sefial
de su paso. La vida social tiene un album gigantesco e inacabable en la gacetilla. ¢ Quién
habra entre nosotros que no haya puesto en €l un renglén, una frase, un garabato? EIl que
da un baile, el que ha perdido un perro, el que se casa, el que nace, el que se muere, el
que escribe un libro, el que lo lee, el que va a viajar, el que vuelve, todos estan alli.
Ningun individuo, a no ser un hipocondriaco, refractario a la luz de su época, como lo
es el buho a la del sol, escapa a la investigacion insaciable de la gacetilla; y aun ese
mismo hipocondriaco escribira en ella el parrafo mas siniestro, si ansioso de la soledad
de la tumba, tiene un dia un mal pensamiento y se suicida. Lo que pasa con las personas



ocurre también con los hechos. La funcién que mas boga alcanza en los teatros, el
sermon que mas ha gustado en la ultima novena, la calle que se proyecta construir, el
cuento que con mas éxito circula de boca en boca, las nieves que han caido en tal o cual
punto, las telas que estan en moda, el atroz incendio ocurrido en alguna ciudad de los
Estados Unidos, la pendencia que ensangrentd las heroicas calles de las Vistillas, la
grandiosa insurreccion de las cigarreras, la marcialidad de los regimientos que
desfilaron en la ultima parada, todos los accidentes de la vida colectiva se expresan alli,
formando dia tras dia como un registro universal, en que los movimientos, las
palpitaciones, los gestos, aun los més insignificantes de la sociedad, quedan anotados
con la exactitud de la calcografia o del daguerrotipo. Pues bien; en la época en que
venimos refiriéndonos no existian estos 6rganos impresos de la vida comdn, que
mantienen perpetua relacion entre todos y cada uno. Habia, sin embargo, ciertas
entidades, pertenecientes a la especie humana, que hacian el papel de aquellos
conductos de que hemos hablado, y eran providenciales precursores de la gacetilla
moderna, del mismo modo que los correos peatones han precedido al telégrafo eléctrico.
La legislacion eclesiastica se habia apresurado a llenar el vacio que en la sociedad
existia, suministrandole aquellos diligentes érganos; habia creado una clase parésita con
objeto de consumir el exceso de la cuantiosa renta del clero; y como no le dio ocupacién
secular ni candnica, esta clase se consagrd a menesteres no siempre dignos, como traer y
llevar recados, dirigir las modas, ensefiar musica y cantarla en las tertulias, componer
versos ridiculos, disponer el ceremonial de un bautizo, de una boda, de un entierro:
buscar amas de cria y bordar en cafiamazo, cuando las circunstancias lo exigian. Dentro
del tipo general del abate habia una variedad considerable, pues mientras algunos eran
hombres licenciosos y corrompidos, que se valian de su traje, convencionalmente
respetable, para penetrar con ambigiiedad en los estrados, como dice don Ramoén de la
Cruz, otros eran unos pobres diablos, inofensivos a la moral publica, si es que ésta no se
vulneraba con la proteccion de secretos e inocentes amores, que a veces traian grandes
cismas a las familias.

El abate Paniagua era de estos ultimos. Su extraordinaria aptitud para los recados
de importancia, su memoria vastisima, en la cual guardaba como en rico archivo todos
los santos, festividades, ya fijas, ya movibles, todas las ferias, plenilunios, solsticios y
equinoccios, hacian que fuese de gran utilidad a las familias. Tenia anotados en el
registro de su cabeza el precio de los comestibles, el nombre de los predicadores que
subian al pulpito en todas las iglesias de Madrid, los dias de vigilia, el nGmero de cintas
que se ponian a las escofietas, la cantidad de purgas que tomara tal o cual sefiora para
curar su inveterada dolencia, los dias 0 meses que a otra le faltaban para llegar al
ansiado instante de su alumbramiento, y otras muchas curiosisimas cosas, que le daban
el valor de un verdadero tesoro. Era Almanaque y Guia, y su complacencia no conocia
limites; servia con desinterés por satisfacer una irresistible necesidad de su naturaleza,
que le inclinaba a aquel oficio de saberlo y contarlo todo. Asi es que no habia casa en la
Corte donde don Lino no tuviera entrada; pues por un privilegio reservado sélo a los
abates, tenia estrecho lazo con todas las clases. La aristocracia le abria sus salones, la
clase media sus estrados y el pueblo le daba agasajo en sus miserables zahurdas. Ningun
elemento social podia renunciar a la util amistad de aquel hombre enciclopédico que al
entrar en el hogar domeéstico llevaba todo el mundo exterior, el mundo de la calle en su
cerebro. El, por su parte, siempre fue hombre sin ambicién: consumia su renta sin
aspirar nunca a acrecentarla, y parecia feliz desempefiando el papel que su época le
habia encargado. Era hombre timido, y en los circulos que frecuentaba era tratado con
agasajo, pero sin verdadero afecto. Cierta benevolencia un poco humillante, algo
parecida a la que inspiraban algunos bufones, le bastaba. Jamas aspiré a ser objeto de un



grande amor ni de un profundo respeto, pues él mismo conocia que la indole de sus
funciones no era la mas propia para ocupar un puesto digno, ni aun en aquella sociedad
frivola que rastreaba por el suelo sin grandes ideas ni altas aspiraciones. Su bondad
extremada y floja voluntad hacian cada dia menos respetable su papel social; pues
enternecido con las angustias de los amantes, no podia menos de favorecerles en sus
correspondencias, y se complacia en apresurar el deseado momento del matrimonio. Por
eso tenia cierto orgullo en ser la paloma a cuyo cuello ataran los novios sus patéticas
esquelas. En cuanto una pasion estallaba en el recinto de recatado y escrupuloso hogar,
el pobre corazdn herido y preso no tenia mas comunicacion con el exterior que don
Lino Paniagua, diligente vehiculo que llevaba al través de las prosaicas calles de la
capital las palpitaciones ardorosas, las delicadas ternuras, los suspiros, las languideces,
las esperanzas, los suefios y desesperaciones del amor. Hacia esto el abate con tanto mas
agrado y desinterés cuanto que nunca fue amado, y la pasion dormia en su pecho callada
y solitaria, tal vez porque su timidez y su mala figura le habian impuesto silencio y
obligado a la quietud en los grandes dramas de la vida. En el fondo de la frivolidad o
insustancial ligereza de Paniagua, habia una tristeza cronica que no era ajena a aquella
entrafiable simpatia que le inspiraban todos los amantes; simpatia cuya causa podria
encontrarse en gque una aspiracion vaga de su vida juvenil no encontré nunca ocasion de
manifestarse, ni objeto a quien dirigirse, como no fuese en un culto platénico y secreto
sin ningun accidente exterior. Por eso el pobre abate, ya en edad madura, y apartado
personalmente de todo lance amoroso por la ridiculez de su persona y el indeleble sello
de prosaismo que habia en sus funciones, se contentaba con amar a todos los que
amaban. Padre carifioso de todos los novios, participaba de sus alegrias y de sus penas,
les daba consejos y procuraba llevarles por el camino del matrimonio, porque era
enemigo de las uniones ilicitas y gustaba de que sus protegidos fuesen castos, lo mismo
que el billete garabateado por la pasion, que él llevaba de una casa a otra, guardandolo
en el pecho, como si su corazon solitario se complaciera en ser tocado por aquel carifio
escrito.

Vv

Conocida esta persona y su importancia, se comprendera la alegria del desesperado
Leonardo al verla entrar y al leer en su rostro la felicidad que le traia.

—iQuerido don Lino, incomparable abate! —exclam6 abrazandole con afecto—.
Siempre viene usted a tiempo. En este momento pensaba salir para ir a su casa.

—:Si? No me hubiera usted encontrado —contest6 el abate, sentandose con sefiales
de fatiga—. Estoy fuera desde el amanecer. jCuénta ocupacion sefior don Leonardo: esto
no es vivir! No sé cdmo me las componga para poder evacuar tanto negocio importante
como a mi cargo tengo. Esta mafiana fui a buscar una nodriza por encargo de la sefiora
de Valdecabras, que se ha visto obligada a despedir a la que tenia por haber encanijado
al nifio. Al fin encontré una, recién venida de la montafia; me han asegurado que tiene
buena leche; y en efecto...

—¢Pero no me dice usted nada de...? —pregunto Leonardo con la mayor impaciencia.

—Ya hablaremos —dijo el abate, que no queria poner a la orden del dia el peligroso
asunto objeto de su visita, mientras estuviera alli Muriel, persona a quien no conocia—.
Ya hablaremos. jPero qué cansado estoy! He andado cinco horas sin parar. Tuve
también que ir a comprar veinte varas de cinta para dofia Pepita, y a hablar con el pintor
que ha de hacer el teldn para el teatro del marqués de Castro—Limoén. Van a representar
la Ifigenia. jQué trajes, qué lujo! Hoy he ido también a encargar la peluca que debe
sacar Agamemnon, Y las hebillas que ha de ponerse Ulises en los zapatos... porque esta



es gente de gusto. Estara de lo méas lucido que en la Corte se haya visto. Luego he
tenido que ir a hablar con el prior de Porta—Coeli a ver si quiere prestar los tapices de
aquella iglesia para una funcién que hacen las Hermanas del Amor Hermoso en los
italianos; y después fui a ver si los arrieros de Extremadura habian traido la galga que ha
encargado el sefior fiscal de la Rota. Unos amigos de la calle de Mesén de Paredes me
entretuvieron, haciéndome beber algunas copas, porque tienen bautizo; y después
marché a casa de la escofietera de dofia Barbara Moreno para decirle el corte que debe
darle al tocado que le esta haciendo para el dia de la boda de su hermana. jAy!, no tengo
piernas; me rindo. Y después de tanto mareo no he podido asistir al entierro del sefior
oficial mayor de Palacio, persona a quien no conoci, pero que me recomendaron
después de muerto. Tampoco he podido asistir a la funcion del Sacramento, donde
predicaba un amigo mio... y qué sé yo. Si no me multiplico no voy a poder vivir.

—Y no ha estado usted en casa de...? —dijo Leonardo sin poder contener su
ansiedad.

El abate mird a Martin con recelo, demostrando que los graves secretos de que era
emisario no podian comunicarse en presencia de un desconocido.

—Este —dijo Leonardo sefialando a Muriel- es un amigo mio muy querido. Nos
conocemos desde la nifiez. Le confio todos mis secretos, y él a mi todos los suyos.

—iAh! —exclam¢ Paniagua saludando a Martin con la sonrisa en los labios—,
entonces... Pues daré a usted, sefior don Leonardo, una buena noticia.

—¢Buena noticia? —dijo don Leonardo—. ¢Es que ha reventado dofia Bernarda o ha
refiido con el padre Corchon?

—jOh, no! —contest6 don Lino riendo y poniendo la mano en el hombro de su joven
amigo—. Mi sefiora dofia Bernarda no tiene novedad, aunque las muelas le molestaron
anoche, para lo cual le he llevado hoy raices de malvavisco. En cuanto al padre Corchdén
nunca ha estado mejor que ahora, segin me acaba de decir, pues con los pediluvios se le
ha quitado la ronquera, y volveré a lucir su hermosa voz en el pulpito de San Ginés.

—iQue no le vea estallar como un cohete! —dijo Leonardo—. Pero a ver la buena
noticia.

—Pues madama —prosiguié el abate con malicia—, va el domingo a la Florida con
algunas amigas y amigos, a pasar un dia, a comer bajo los arboles, a saltar y brincar al
modo de la poesia pastoril. Quiere que vaya usted.

—¢Yo0... en presencia de dofia Bernarda, que ira también? —dijo Leonardo.

—Ella no le conoce a usted. Yo le presento... y a propdsito: yendo también su
amigo, puede arreglarse mejor la cosa. Yo les presento como que son dos forasteros,
que vienen de visitar las cortes de Europa, y al llegar a Madrid me han sido
recomendados para ensefiarles las cosas de esta villa, y darles a conocer en los estrados.

—ijQué buena idea! ;Vas, Martin? —pregunt6 Leonardo volviéndose hacia su amigo
o interrogandole mas con sus alegres ojos que con la palabra.

—Vamos. Aunque no fuera sino por hacer mas facil la presentacion.

—Va mucha gente; damiselas y petimetres. Les aseguro a ustedes que se divertiran
de lo lindo —dijo Paniagua.

—iOh! iSi no fuera dofia Bernarda! jSi tropezara dislocandose un pie o se le
subieran los vapores al cerebro de modo que no se tuviera en pie en una semana...!

—Entonces no iria su hija. jPobre madamita! jSiempre tan triste...! —repuso el abate.

—iOh! Don Lino —exclamo el enamorado joven—. jCuando...!

—Ya conozco sus nobles sentimientos, sefior don Leonardo. Merecedor como
ninguno es usted de tamafa dicha. Pero qué remedio... Esperar, esperar. Ya llegara el
dia. Y como ella es tan buena, tan guapa, tan sensible... Ayer me contaba las penas que
paso con su difunto esposo, y no pudo menos de llorar. jPobrecita! Es que el guardia de



Corps era hombre cruel, sefior don Leonardo. ¢Ella no le ha contado a usted de cuando
la encerraba, teniéndola dos o tres dias sin probar bocado? Es cosa que parte el corazon.

—Si, ya sé —dijo Leonardo, a quien importunaba el recuerdo de los sufrimientos de
la discreta y sensible Engracia en vida de su esposo—. ¢Y a qué hora es el viaje a la
Florida?

—Por la mafana. Yo vendré por ustedes. Va Pepita la del corregidor, dofia Salomé
Parrefio, la de Cerezuelo y otras. jQué ocasion, amigo don Leonardo!; dofia Bernarda se
dormira sobre la hierba apenas coma un bocado.

—Si despertara en el valle de Josafat. ..

Pocas explicaciones seran necesarias para enterar por completo al lector de los
amores de Leonardo. Pasaremos por alto los sucesos del periodo incipiente, con los
primeros pasos de aquella aventura, cuyo fin estamos muy lejos de conocer todavia.
Engracia, a quien el abate llamaba frecuentemente madama, siguiendo la costumbre de
la época, era viuda de un guardia de Corps, que no la pudo martirizar mas que siete
meses, después de los cuales se marché a mejor vida, dejando a su mujer en la gloria, si
bien mas tarde cay0 en el temido infierno de la casa de su madre dofia Bernarda, que se
constituy6 en celosa guardiana. La muchacha, por demas sensible, hacia cuanto en su
mano estaba para romper la clausura en que vivia; pero los lazos a la vez domésticos y
religiosos en que estaba aprisionada, Unicamente podian desatarse por la astucia o
romperse por el valor, y de ambas cualidades carecia la pobre viudita. Ella misma no
podia explicarse como habian nacido aquellos peligrosos amores; pero es indudable que
la propia cautela y atroz intolerancia de dofia Bernarda fueron causa de la aventura, que
no era méas que el ansia de libertad expresada en la relacion afectuosa con alguien de
fuera, con alguien de la calle. Tal vez habia poco o ningin amor por parte de ella en las
primeras comunicaciones epistolares y visuales; pero la costumbre es poderosa en esta
como en otras muchas cosas, y al fin Engracia profeso al ilustre mendigo verdadero
carifo. La dificultad de las comunicaciones, las contrariedades que entre uno y otro
surgian a cada paso, avivaron el incendio, y la pobre viuda se encontré doblemente
presa. Incapaz por su débil caracter de tomar una solucion, esperaba en silencio a que la
Providencia resolviera aquel problema, y se contentaba con frecuentar lo mas posible
los novenarios y demas fiestas religiosas, donde le era posible el culto profano de un
santo semoviente, que iba tras ella a todas las iglesias y oia todas las misas en que
embebia su espiritu, ansiosa de dejar este mundo, la buena de dofia Bernarda. Respecto
del padre Corchon, tedlogo eminente que dirigia el animo de aquella insigne mujer, no
solo en las cuestiones religiosas sino en las domésticas, nada diremos hasta que la
imagen de hombre tan grande aparezca, llenandolo todo con su estatura fisica y moral,
en el escenario de esta historia.

El abate Paniagua aun tenia una misién que cumplir. Metié la mano en su pecho,
sacé un billete, y sonriendo (y aun diremos con cierto rubor) lo entreg6 a Leonardo. En
el billete, ademas de muchas ternezas y honestas confianzas, hacia madama la misma
invitacion que de palabra habia expresado ya al incomparable don Lino. No copiamos la
carta, porque habiamos de hacerlo con fidelidad, y las muchas faltas de ortografia de
que estaba plagado aquel patético escrito, rebajarian el ideal tipo de la joven e
interesante viuda. Las mujeres mas novelescas suelen despoetizarse con su pluma, y
aqueélla no estaba libre de la comun flaqueza gramatical propia de su sexo. Dejemos la
carta relegada a profundo olvido y conservemos a su bella autora resplandeciendo en la
altura del idealismo, muy por encima de la vulgaridad de sus garabatos.

Cumplido el objeto de la visita, se levanté Paniagua para marcharse. Entonces pudo
Muriel observar mejor la pobre facha del corredor de asuntos amorosos. Era don Lino
pequefio y débil como un sietemesino; y no se concebia como aquellas piernecitas tan



cortas y endebles podian trasladarle de un punto a otro de Madrid con tanta actividad,
para traer y llevar los infinitos recados que a su cargo tenia. Esta mezquindad de piernas
y su voz atiplada y aguda como la de un nifio eran los rasgos caracteristicos del ser
fisico, como la debilidad y la complacencia lo eran del ser moral. Su cabeza era de
configuracion rara, y la boveda del cerebro era semejante al polo artico de un medalléon:
alli residia en perenne actividad el érgano de la proteccion a los amantes. De modales
flexibles, de gran movilidad en la cintura y pescuezo, el cuerpo de Paniagua habia
nacido para doblegarse, o mismo que su espiritu existia para complacer. No inspiraba
aversion, ni afecto, y el respeto propio de su traje semieclesiastico se combinaba con el
desprecio inherente a su frivolo oficio para producir un resultado de indiferencia, que
era lo que realmente inspiraba a todo el mundo.

Capitulo I

La sombra de Robespierre

I

A la hora fijada por el sefior de Rotondo, Muriel tomo el camino de la calle de San
Opropio, ansioso de satisfacer su curiosidad. Llegd, y después de mirar el nimero de
algunas casas, se paré ante una que mostraba ser antiquisima, de enorme y desigual
fachada, y en tal estado de deterioro, que parecia mantenerse en pie por milagroso
equilibrio. Las ventanas y puertas cerradas, la total carencia de vidrios y cortinas,
indicaban que alli no podia vivir ningn ser humano. Acercose Muriel a la puerta, la
empujo y entro, hallandose en ancho zaguan, que daba a un patio, desierto y sucio,
donde las maderas y las piedras hacinadas en desorden indicaban que alguna parte
interior de la casa se habia venido al suelo. Pasé el zaguan, cuyo piso era de
puntiagudos y mal puestos guijarros, y entré en el patio, que recorrié con la vista
buscando un ser viviente. No se sentia el mas insignificante ruido. Dio algunas
palmadas, pero nadie aparecio; llamo de nuevo con més fuerza, y el eco de su palmoteo
se perdid en aquel recinto solitario y misterioso. De repente, y cuando prestaba atencion
con mas cuidado, esperando oir los pasos de alguna persona, sintié una voz que
resonaba alla dentro en punto muy recondito de la casa; voz lejana pero muy fuerte, que
decia: «jDanton, Danton; pérfido Danton!». Muriel, a pesar de no ser supersticioso, no
pudo prescindir de cierto temor, y permanecié un momento absorto. La voz continud al
poco rato y mas lejana, diciendo: «jDanton, Danton!», y el eco de estas palabras se
perdia como si la persona que las pronunciaba estuviera cada vez mas lejos.

Llamo otra vez, y entonces sintié el rechinar del gozne de una puerta. Alguien
venia. Mir6 al angulo del patio por donde parecia haberse sentido aquel rumor, y vio
aparecer, saltando y cacareando, nada menos que a una gallina. Muriel estuvo a punto
de reir al ver quién salia a recibirle. Al fin habia visto algo vivo en tan desierta casa. Ya
se dirigia hacia aquella puerta, cuando salié una vieja que, corriendo tras el travieso
volatil, le dirigia toda clase de apostrofes con muestras de gran enfado: «jAnda
bandolera, retozona, callejera, mala cabeza, loquillal». Y al mismo tiempo la buena
mujer describio con su tardo e inseguro andar los mismos circulos del rebelde animal,
hasta que al fin éste, comprendiendo su deber, se entrd a buen paso por la puerta; cerrd
la vieja, profiriendo al mismo tiempo nuevos denuestos sobre las tendencias de
emancipacién de la gallina, y por fin se dirigié a Muriel, preguntandole:

—¢ A quién busca usted?



—Al sefior de Rotondo.

—¢ Al sefior de Rotondo? —dijo la vieja, dudando qué respuesta debia dar—. EI sefior
don Buenaventura... no esté.

—¢No esta? —dijo Martin con asombro—. Me ha dicho que a las diez... ;Volvera
pronto?

—No lo sabemos. Pero puede usted esperar. Ahi esta el tio Robispier.

—¢El tio Robispier? —preguntd Muriel con la mayor extrafieza al oir un nombre que
le parecia corrupcion del de Robespierre—. ¢Y quién es ese hombre?

—Asi le llamamos, porque siempre esta con ese nombre en la boca. Como esta mal
de la cabeza... —dijo la vieja llevandose a la sien su dedo indice.

—¢Loco?

—Si. Parece que lo embrujaron alla, cuando estuvo. jY qué hombre tan cabal era el
sefior don José de la Zarza hace cuarenta afios! Era un santo varon, muy devoto de la
Virgen. Dicen que por un pecado que cometid, Dios le ha castigado cuajandole el
cerebro. Puede usted subir. No hace dafio. Si quiere usted esperar al sefior don
Buenaventura...

Muriel se sorprendia cada vez mas, y ya estaba tan vivamente picada su curiosidad,
que resolvid subir, como le indicaba la vieja. La soledad y el vetusto aspecto de la casa,
la anciana haraposa, que parecia una emanacion del estiércol y los escombros
acumulados en el patio; hasta la aparicion de la gallina, Unico ser que intentaba alegrar
con su juvenil cacareo aquel triste recinto, todo contribuia a aumentar el misterioso
estupor que al oir la palabra Danton, resonando dentro como un eco infernal, habia
sentido.

—Suba usted —dijo la vieja—. El tio Robispier no hace dafio. Hoy le toca escribir, y
no se le puede hacer levantar los 0jos de sus garabatos. Grita mucho y parece que se va
a tragar a uno, pero no hace nada. jPobre sefior de la Zarza! Yo, que conoci a su mujer
alla por los afios... si —afiadié recordando—, fue cuando el sefior don Carlos Ill echo de
Esparfia a los jesuitas. Dofia Rosa tenia un hermano en el Colegio Imperial, y fue preciso
esconderlo. Era amigo de mi difunto, que muri6 en la guerra del Rosellon...

Martin, decidido a esperar a Rotondo, y curioso al mismo tiempo por ver al
misterioso personaje de quien la viuda del ilustre mértir del Rosellon le hablaba, subi6
precedido por ésta. Los peldafios de la escalera, cediendo al peso de los pies, crujian y
chillaban en discordante sinfonia; los restos de un artesonado, que se caia pieza a pieza,
mostraban que agquella mansion habia sido suntuosa alla por los tiempos en que el sefior
don Felipe V vino a Espafa; y alguna vieja, descolorida e informe pintura, conservada
aun en la pared, demostraba que las artes no eran extrafias a los que alli vivieron. Muriel
atraveso un largo pasillo, donde el mal olor de las himedas y olvidadas habitaciones
producia gran molestia, y al fin llegaron. La vieja se par0 ante una puerta, y
permitiéndose una sonrisa, en que se unian groseramente la burla y la conmiseracion,
sefial6 adentro, indicando al joven que entrara. Detlvose Martin, mir6 al interior, y vio
en el centro de espaciosa sala a un viejo que, sentado junto a una mesa y violentamente
encorvado, escribia, expresando gran exaltacion. El cuarto no podia estar mas en
armonia con el personaje: espesa capa de polvo cubria el suelo y los objetos, y todo alli
era confusion y desorden. Disformes y mutilados muebles se veian colocados en un
testero; mugrientas ropas cubrian un jergdn puesto sobre tablas, y algunas armas rotas y
mohosas yacian en un rincén en compafiia de un arpa vieja y de unos vasos de tosco
barro. Muchos papeles y legajos cubrian parte del suelo, lo mismo que la mesa, cargada
también con el peso de varios libros y de un tintero en que mojaba su pluma con
frenética actividad el extrafio habitador de aquel tugurio.



Martin le observd antes de entrar: era un hombre de aspecto decrépito, flaco y
apergaminado. Cubriase con una especie de sotana verdinegra y raida, que parecia ser
su anico traje, formando sobre sus carnes como una segunda piel, y en toda su persona
revelaba un abandono que sélo en locos rematados pudiera ser permitido. Con mano
trémula escribia sin cesar, mojando la pluma a cada instante, y siempre con el rostro tan
inclinado sobre el papel, que la nariz y la péfiola parecian trabajar de acuerdo en aquel
borrajear infatigable. Murmuraba alguna vez voces ininteligibles, siempre sin
interrumpirse, y al concluir una hoja del cuaderno en que escribia, la volvia sin cuidarse
de secarla, y continuaba en su trabajo con precipitacion febril. Ya hacia un momento
que Martin le contemplaba, cuando volvié el rostro hacia la puerta, y exclamo con
alegria:

—Mi querido Saint-Just. Al fin vienes. Entra, entra.

Quedose mas absorto Muriel al oirse Ilamar de aquella manera; mas la voz y
ademanes del pobre hombre no le infundieron temor, y entro.

I

—No puedo descansar ni un momento —dijo el loco, escribiendo de nuevo con la
misma velocidad y ahinco—; este informe ha de estar concluido dentro de dos horas. No
hay mas remedio: es preciso que se acabe el Terror, y el Terror no se acaba sino
sacrificando de una vez a todos los malos ciudadanos. Quedan todavia muchos en el
seno mismo de las Comisiones. Todos iran a la guillotina.

Acercose Muriel y not6 que aquel hombre trazaba sobre el papel rasgos y garabatos
que en nada se parecian a los signos de la escritura. No escribia, pintaba una especie de
rubrica interminable.

—¢ Y qué es lo que escribe usted? —pregunt6 Martin.

—iOh! jEl informe! Robespierre lo lee mafiana en la Convencién. Vendra pronto
por €l. jY ain lo estoy empezando! ¢ No vas esta noche a los jacobinos?

—Si, pienso ir —dijo Muriel, buscando un tema de conversacién con el loco—. ;Y tu,
irds?

—¢Pues no he de ir? —contesto el viejo, apartando la vista del papel-. Es preciso
proponer de una vez al pueblo que confiera el poder supremo al gran Robespierre. jPero
hay aun tantos miserables! jInfame Tallien, infame Collot de Herbois, miserable,
Barere!

—Vamos, ya ha escrito usted bastante —dijo Muriel, queriendo obligarle a entrar en
conversacion—. Descanse usted.

—iOh! no, estoy empezando —contestd el pobre Zarza—, y he de concluir dentro de
dos horas. Si viene Robespierre y no esta concluido... Es preciso organizar la Republica;
organizarla tomando por base la justicia, que emana del Ser Supremo.

—Si, eso es cosa urgente —dijo el joven.

—Una vez proclamado el Ser Supremo, es preciso buscar en €l el origen de la
justicia. Robespierre, Robespierre: si hubiera semidioses, tu serias uno de ellos. TU seras
el arbitro de la Republica. Los malvados que te estorban el paso seran aplastados. Aun
la guillotina no ha cercenado todas las cabezas de vibora que impiden el triunfo
completo de la verdad. Fue preciso sacrificar a la familia real, y se sacrificd; fue preciso
sacrificar a los girondinos, y los veintidés malvados fueron al cadalso. Aun no bastaba;
fue preciso acabar con todos los vendidos a la emigracion, a los realistas, a todos los
malos patriotas, sobornados por los vendeanos, y se cred el Tribunal revolucionario.
Aln no era suficiente; fue preciso extirpar a los dantonistas, hombres venales y
corrompidos que deshonraban la Republica, y todos, llevando a la cabeza al pérfido



Danton, presumido hasta la hora del suplicio, marcharon a la guillotina. Aln no bastaba;
fue preciso inmolar a cuantos parecieran complices del complot extranjero, y el proceso
de Cecilia Renault dio ocasion para derribar muchas cabezas. Aun no basta; faltan
algunos traidores por inmolar. Animo: un esfuerzo mas, y Francia quedara libre de
picaros. Quedan pocos. Audacia hasta el fin, Robespierre, y seras el cerebro de la
Republica.

Al concluir esta desordenada serie de imprecaciones que pronunciaba con creciente
agitacion, el infeliz dejo de escribir, arrojé la pluma lejos de si, y se levanto,
comenzando a dar paseos de un angulo a otro del cuarto con mucha prisa y zozobra.
Muriel estaba algo impresionado por el violento lenguaje de aquel hombre. Al oirle
evocar con tanta energia, y dominado por una especie de fiebre, los principales
acontecimientos de la Revolucion francesa, su asombro tenia algo de terror, sin que lo
atenuara el considerar que de las palabras de un demente no debia hacerse gran caso.
Fijando la vista en el desgraciado anciano, pensoé en la serie de desventuras que sin duda
le trajeron a tan miserable estado y en la triste historia que irremediablemente habia
precedido a su enajenacion. Penso preguntarle algunos antecedentes de su vida, mas se
contuvo por temor de apartarle de aquella interesante locura que le hacia expresarse con
tanto calor, refiriendose a sucesos propios para excitar la mas reposada fantasia.
Resuelto a hacerle hablar mas en el mismo sentido, Muriel le dijo:

—iMas sangre, todavia mas sangre! ¢ Crees que aun no hemos derramado bastante?

—¢Bastante? —dijo el loco, parandose ante Martin—. No; hace falta mas, mas.
Cuando Mr. Veto perecio en la guillotina, se creyd que bastaba; pero no, el mal tiene
hondas raices, Saint-Just, y es preciso extirparlo por completo.

—¢ Te acuerdas de Mr. Veto? —pregunt6 Muriel, deseoso de que refiriese aquel caso.

—iQue si me acuerdo! Yo entré con el pueblo en las Tullerias el 20 de junio. jQué
bien lo habiamos preparado! El infame Capeto insistia en poner el veto a la ley sobre el
clero: el pueblo quiere elevar una peticion al trono rogandole que retirara aquel
maldecido veto. Este era el motivo aparente de aquella memorable jornada; pero la
causa real era que el pueblo queria pisar las alfombras de palacio, pasearse como Unico
duefio y sefior por los salones de las Tullerias, y ver cara a cara al descendiente de cien
reyes, trémulo y humillado. EI pueblo queria poner su mano sobre el hombro del hijo de
San Luis en sefial de que no hay poder, por orgulloso y fuerte que sea, que no ceda ante
la majestad de la nacion. No puedo darte idea, querido Saint-Just, del aspecto de aquella
muchedumbre que desfilaba por Paris ocupando todas las calles desde el Marais hasta
los Fuldenses. Hombres, mujeres, nifios, todos animados del mismo encono contra Mr.
Veto y la Austriaca desfilaban con algazara, llevando en sus manos armas, trofeos,
banderas, palancas, asadores, garrotes, andrajos enarbolados a manera de estandarte;
todo lo que cada uno encontr6 mas a mano y podia llevar con mas desembarazo. Un
tarjeton llevado en alto por un carbonero de la calle de San Dionisio, decia: «La sancién
o la muerte». En una bandera que enarbolaba una mujer, se leia: «jTiembla, tirano: tu
hora ha llegado!». Yo pude improvisar un cartel, en que escribi: «jMueran Veto y su
mujer!». Otros llevaban en lo alto de un palo vestidos desgarrados e infames harapos
con que se queria simbolizar la venganza de la miseria popular, ensefioreada ya del
mundo y mas poderosa que los reyes. Detras de Lambertina de Mericourt, que arengaba
con su ronca voz al gentio, gritando: «jVivan los descamisados!», iba Santerre, que
habia llevado sus guardias nacionales a fraternizar con nosotros. ElI marqués de Saint—
Huruge, patriota exaltado, me daba el brazo, y detrds de mi iban Henriot y Lesouski.
Marat gritaba ebrio de furor, y Camilo Desmoulins reia como rien los locos, con una
carcajada que infundia espanto. Un hombre llevaba en una pica un corazon de buey con
un letrero que decia: “Corazon de aristocrata”; y las gotas que de este horrible despojo



manaban nos caian en el rostro a los méas cercanos, de tal modo que parecia que alguien
nos escupia sangre desde el cielo.

Aquel entusiasmo en que se mezclaba a un furor frenético una alegria delirante, nos
hacia horribles: causabanos terror nuestra propia voz y cada uno se espantaba de los
demas. Ninguno era duefio de si mismo, todos habian abdicado su persona ante la
colectividad, y cada cual dejé de ser un individuo para no ser mas que muchedumbre.
Palpitante, furiosa, ronca, ebria, llega ésta a la sala del Picadero, donde estaba la
Asamblea, y se empefia en desfilar ante ella. Se oponen los constitucionales; pero los
girondinos y jacobinos quieren que entremos. La discusion fue larga, y al fin entramos.
jQué espectaculo! Mas de treinta mil desfilamos ante los diputados aterrados o absortos,
y ante el gentio de las tribunas que nos aplaudia con frenesi. Nuestros andrajos y nuestra
miseria se pasearon ante la majestad de la representacion nacional como poco después
ante la majestad del rey. Blandianse alli dentro los sables y se agitaban las picas y
banderolas con una amenaza, indicando a los diputados del pueblo que éste podia
quitarles el Poder y despojarles de todo prestigio, como aquéllos habian hecho con la
dignidad real. EI corazon de buey que destilaba sangre, y la horca portatil de que pendia
la efigie de Maria Antonieta, hicieron estremecer de horror a todos los hombres alli
reunidos; nuestros gritos ensordecian el recinto; chillaban los chicos, vociferaban las
mujeres y todos afiadiamos un rugido o una imprecacion a aquel infernal concierto.

«jA las Tullerias, a las Tullerias!», dicen mil voces; y corremos alld. En vano se
quiere oponer la fuerza de algunos gendarmes y granaderos al impulso incontrastable
del pueblo. Derribamos las puertas del Carrousel, penetramos en el patio, algunos
artilleros quieren oponérsenos, pero los dispersamos arrebatdndoles un cafion, que
subimos después en brazos al piso principal del palacio. Forzamos la puerta real,
ocupamos el gran portico y nos precipitamos por las escaleras gritando: «jMr. Veto, Mr.
Veto! ;Dénde estd Mr. Veto?». Recorrimos las salas y galerias. La multitud no podia
expresar lo que sentia al ver reproducidas en los espejos del palacio de los reyes de
Francia sus hambrientas caras, los jirones de sus vestidos, sus desnudos miembros
fortalecidos por el trabajo; al oir repetido en la concavidad de las suntuosas salas el eco
de su ruda e imponente voz, que entonaba en discordante algarabia el himno informe de
sus agravios satisfechos, de su secular injuria vengada. La plebe estaba méas orgullosa y
enfatuada que nunca en aquellos momentos So6lo una débil puerta la separaba de Luis
XVI, del rey ungido, que, rodeado de su familia, temblaba como la hoja del &rbol,
creyendo que el menor movimiento de aquel gran monstruo que se le habia entrado por
las puertas lo aniquilaria con su mujer y sus hijos. La plebe entraba en palacio no como
esclava, sino como sefiora; no iba a pedir, sino a mandar. Mr. Veto seria pronto en sus
manos lo que es un juguete en las de un nifio. La plebe se reia anticipadamente de la
broma, y aquella algazara jovial, resonando bajo los ricos artesonados construidos con
el oro de cien generaciones de despotismo, parecia la expresion de venganza de los
siglos, la gran carcajada de la Historia, que asi se burla de los mas orgullosos poderes.

La pica que yo llevaba fue la primera que golped la puerta que nos separaba del
rey. La puerta cedid, y entramos. Mr. Veto se ofrecid a nuestra vista palido y humillado:
le devorabamos con nuestras miradas; centenares de sables amenazaban su cabeza, y los
muchos emblemas irrisorios 0 amenazadores que llevabamos, o mismo que el corazén
de buey, se presentaron a sus atonitos ojos como la expresion concreta de nuestro
resentimiento. «;Ddnde esta la Austriaca? jAbajo el Veto! jQueremos el campamento
en las cercanias de Paris!», exclamaban algunos. Un ciudadano se adelanta hacia el rey
y le ofrece su gorro frigio. El rey se lo pone. Otro ciudadano se acerca con un vaso y
una botella y dice: «Si amais al pueblo, bebed a su salud»; y el rey bebid esforzandose
en sonreir. Esto, que parecia un sarcasmo, era en la plebe la sincera idea de la igualdad.



Queria no elevarse hasta el rey, sino hacerle bajar hasta ella. No se contentaba con la
concordia entre el trono y el pueblo, sino que aspiraba a la familiaridad.

La muchedumbre hubiera podido inmolar a Capeto con toda su familia en aquel
momento; pero si alguno tuvo intenciones en este sentido, la mayoria de los
manifestantes las sofocd: algunos se enternecieron, advirtiendo la debilidad del
contrario. jAh! Los papeles se habian trocado. EI hombre cuya voluntad disponia a su
antojo de veinticinco millones de seres, temblaba sobrecogido y aterrado ante unos
cuantos individuos del pueblo. jQué momento aquél! Todas las angustias, toda la
ignominia, toda la miseria de tantos siglos estaban vengados. El pueblo no podia
haberse mostrado mas digno, dada su condicién y su estado. Respetd la persona del rey,
y si expreso su deseo en formas rudas y violentas, es porque no se le habia ensefiado a
hablar de otra manera. Los sentimentales diran que aquello fue una profanacion salvaje;
se llenarén de horror y cerrardn los ojos con repugnancia y asco al recordar los innobles
vestidos de la muchedumbre, su falta de pulcritud y de cultura, el desenfado de las
mujeres, las embriagadas voces, los aullidos, los pisotones, la hediondez, la espuma de
los labios, el fulgor de los ojos, la insolente apostura de aquella gente desenfrenada. Los
sentimentales clamarén al Cielo, y diran: «jPlebe soez, canalla, gentuza mal nacida!».
iAh, malvados, pérfidos aristocratas, verdugos del pueblo! No s6lo queréis atar nuestros
brazos para que no os hieran, sino que intentais también tapar nuestra boca para que no
os maldigamos. Habéis considerado al pueblo durante siglos enteros como trailla de
esclavos; os habéis enriquecido a sus expensas, guardandoles menos consideracion que
la que 0s merecen vuestros perros de caza y vuestros halcones. jMiserables aristocratas!
Habéis formado una casta privilegiada, rodeada de inmunidades, de garantias, de
riquezas, y queréis perpetuarla, vinculando en ella todo el poder de las naciones. La
inteligencia, el valor, la sensibilidad que en los demas hombres pudiera existir, ha de
quedar relegada al olvido; calidades y virtudes perdidas en el océano de la miseria
general, como las perlas en la profundidad de los mares. No hay mas vida que la
vuestra. jAh! jViles aristdcratas! La guillotina funcionando noche y dia no bastara a
vengar al mundo de vuestros atropellos. Robespierre, ain quedan muchos. Mata, mata
sin cesar.

El demente callé obligado por la fatiga que le debilitaba y enronquecia su voz.
Muriel lo escuchaba con aterrados ojos. Creia tener delante al genio decrépito de la
Revolucion francesa expiando con una espantosa enfermedad del juicio sus grandes
crimenes; genio a la vez elocuente y extraviado, sublime por las ideas y abominable por
los hechos.

]

—Algunos —continud La Zarza— entraron en el cuarto inmediato donde estaba la
Austriaca. Yo no sé lo que alli paso; pero, segun me dijeron, hubo mujeres que se
enternecieron ante la reina y otras que la insultaron. También el Capetillo hubo de
ponerse el gorro frigio. jQué irrision del Destino! En otra ocasidn, su madre hubiera
creido que solo el aliento de un hijo del pueblo haria dafio al ilustre nifio, y en aquella
ocasion el desdichado se sofocaba entre la multitud, recibiendo de sus pulmones el aire
plebeyo de la miseria en que vivimos. —«Ya hemos destronado a Luis XVI»—, dije yo a
Legendre, el carnicero, cuando bajabamos la escalera de las Tullerias. «Si —contesté él—,
le hemos puesto la cafia en las manos y el Inri en la frente». —«jQué pequefia es la
majestad mirada de cerca —decia Camilo—; es como las decoraciones de los teatros!
Desde fuera, jcuan hermosas! Nosotros hemos entrado hoy entre bastidores, y nos



hemos complacido en dar de puntapiés a los figurones de carton que antes nos parecian
magnificas estatuas».

Concluida la demostracion, la muchedumbre se desbandd, no sin aclamar antes a
Petidn, al rey Petion, a quien llevamos en hombros un buen trecho. jOh, qué dias
aquellos! Después han pasado muchas cosas, y algunos, no pocos, de los héroes de
aquel acontecimiento, han perecido después por haber hecho traicion al pueblo. Este es
inexorable. Sus largos sufrimientos lo disculpan del sistema de no perdonar. Aquel
mismo Petion fue proscrito un afio después. Los méas eminentes de entre los girondinos,
los héroes del 10 de agosto, subieron al cadalso. jTraidores! Yo recuerdo bien el dia en
que esto sucedid.

—Cuéntalo, cuéntalo —dijo vivamente Muriel, a quien impresionaba la relacion del
infeliz demente.

—No —contesto—. ¢Crees que puede perderse el tiempo en conversaciones? TU eres
un holgazan, Saint-Just; td no tienes mas que lengua. Te pasas el dia charlando, cuando
la Replblica esta en peligro. Es preciso salir de esta situacion. El informe de
Robespierre que estoy escribiendo ha de poner término al Terror por el exceso del
mismo. Todos los malos ciudadanos pereceran bien pronto. ES preciso escribir ese
informe. Robespierre viene; ya siento sus pasos. Escucha...

Al decir esto, el infeliz prestaba atencion sefialando al exterior, donde no se sentia
ruido alguno. Por el contrario, el silencio era grande, y unido a la oscuridad que alli
reinaba, hacia mas imponente la escena. Muriel no pudo menos de sentir cierto
escalofrio al ver que el loco, inmutado el rostro, se volvia hacia uno de los angulos de la
sala, como si hubiese alli alguna persona a quien miraba con atencion.

—iAh, Robespiérre! —exclamo el loco sefialando hacia el sitio donde su enferma
fantasia veia la imagen del célebre convencional-. Robespierre, el dia ha llegado: no lo
dejes pasar. No tiembles: coge con mano fuerte el poder que esta en las ufias de una
Asamblea envilecida. ¢Estas airado, hombre divino?... ;Qué tienes? Maximiliano,
Maximiliano, valor. Es preciso un esfuerzo mas: la guillotina espera las ultimas
victimas.

Muriel observaba aquello con espanto, y los informes objetos que en el cuarto
habia, la escasa luz, la impresion causada en su animo por el anterior relato, parecian
contribuir a hacerle participe de la alucinacion del desdichado La Zarza. Este
continuaba hablando con el espacio y se paraba a intervalos escuchando, como si le
contestara el supuesto fantasma.

—iHombre divino! —continuaba el viejo—. El pueblo te adora. No temas a esos
infames de las Comisiones. Tu triunfards. No lo crees, y me sefialas tu cuello manchado
de sangre. No, tu no iras a la guillotina. Si vas, yo te acompafio; morir contigo es
asegurar la inmortalidad. Los jacobinos son tuyos. Aquella tribuna es tu trono. El
pueblo correra a defenderte. Preséntate en la Convencion con tu informe, y jay del que
se atreva a ser tu enemigo!

Alzaba tanto la voz y se agitaba tanto en su didlogo con la sombra, que Muriel ya
se sentia mortificado con aquel espectaculo. Solo en tan vasto y solitario edificio, cuyos
unicos habitantes parecian ser una gallina, una vieja y un furioso; en aquella habitacion
sombria, ocupado por el recuerdo vivo de una época historica interesante y terrible a la
vez; oyendo las desentonadas voces de un hombre que hablaba con la historia, con la
muerte, con lo desconocido, Martin no pudo resistir a un sentimiento supersticioso. Su
imaginacion creyo ver surgiendo de la ennegrecida pared del fondo la imagen de un
hombre con desencajados 0jos, ancha frente, puntiaguda nariz y labios rasgados y finos,
que avanzaba lentamente sin que sus pasos se sintieran; mirandole con terrible
expresion y sefialando su propio cuello, del cual salia un chorro de sangre que inundaba



la habitacion. Muriel se levant6 cubriéndose el rostro con las manos y salio de alli. No
habia dado dos pasos por el corredor, inundado de luz, cuando ya reia de su
supersticioso miedo. La gallina cacareaba en el patio, y la vieja la reprendia por su
desenvoltura.

Un rato estuvo apoyado en el antepecho del corredor, entregado a sus meditaciones.
Desde alli oia los gritos del insensato, cuya mania mas le causaba asombro que risa.
Trataba de explicarse el origen de tan rara demencia, y al mismo tiempo queria
representarse de nuevo las escenas que acababa de oir contar, cuando de pronto siente
una mano sobre su espalda. Estremécese todo; se vuelve rapidamente, y ve una cara
animada por dos 0jos muy vivos, de nariz pequefia y puntiaguda, frente espaciosa y
labios muy delgados, que se rasgaban en una singular sonrisa, la misma cara que creyd
ver poco antes en el fondo oscuro de la habitacion. Dio un grito de espanto, pero jay!,
jqué tonterial, era el sefior de Rotondo.

Esta serie de impresiones fue rapida como un relampago. Sentir el peso de la mano
en el hombro, volverse, dar un grito de espanto al ver aquella cara y después reconocer a
don Buenaventura, fue obra de un segundo. jCuantas veces nos ocurre que al primer
golpe de vista no reconocemos la fisonomia que mas acostumbrados estamos a ver!
Estos errores son instantaneos, y cuando la aparicién nos coge de improviso, que es
cuando generalmente ocurre el fendbmeno, nos preguntamos: «;Quién es éste?». Y es
nuestro amigo mas conocido: tal vez es la persona en quien vamos pensando en aquel
momento.

v

Muriel habia visto a Rotondo tan s6lo una vez; pero recordaba bien su fisonomia.
No sabemos si habia relacionado ésta con la imagen de Robespierre, que conocia en
estampa. Quizas.

—Le he asustado a usted —dijo sonriendo—. Ya sé que ha estado usted entretenido
con las locuras del pobre Zarza.

—Me ha impresionado, no puedo negarlo —dijo Martin—. Yo no habia visto locos asi.
Me ha contado varias cosas con una elocuencia, con un calor...

—iOh!, si: dentro de su mania es inimitable. No disparata sino cuando escribe el
informe. Hace diez afios lo estd empezando. El infeliz me gasta algunas arrobas de papel
y algunas azumbres de tinta al afio. Ya habra usted visto como emborrona un cuaderno
sin escribir nada. Habla a todas horas con Robespierre, como usted ha oido, y asi pasa la
vida.

—¢ Y este hombre, quién es?

—Su historia seria larga de contar. Es un desgraciado; yo le tengo ahi recogido por
lastima, porque fui amigo de su familia hace muchos afios. Si yo lo abandonara serviria
de diversidn a los chicos por esas calles.

—¢Pero el ha presenciado los sucesos que refiere? —dijo Martin.

—Ya lo creo: todos. Fue a Francia con Cabarr(s. Este pobre Zarza tenia talento y
mucha imaginacion. Aqui fue siempre muy fildsofo, y hasta llego a escribir algunas
obras. En Francia abandon6 a Cabarris. Aquellos acontecimientos le excitaron en
extremo, y pocos tomaron parte con mas calor que €l en las sediciones y motines de tan
afamada época. Fue primero gran amigo de Barbaraux y después de Robespierre, a
quien sirvié mientras el uno tuvo razon y el otro vida. Furibundo jacobino, fue
comprendido en las Gltimas proscripciones del Terror y, encerrado en la Abadia mucho
tiempo, esperaba la muerte todos los dias. La larga prision, el pavor que le infundia la
guillotina, la humedad del calabozo, le hicieron contraer una penosa dolencia. Cuando



después de sano lo pusieron en libertad, estaba loco. Unos espafioles le trajeron aca y en
esta casa vive hace diez afos.

—Es particular —dijo Muriel, preocupado con la historia del desdichado Zarza.

—Pero dejemos eso, y vamos a hablar de nuestras cosas —dijo Rotondo llevando al
joven a una habitacion algo decente, que abrié con llave—. Siéntese usted y hablemos.
Fray Jeronimo de Matamala me decia que era usted un hombre de brios y de ideas muy
arraigadas. ¢ Desea usted hacer fortuna?

—Nunca he sentido ambicion de lucro —dijo Muriel-. Lo que me ha preocupado
noche y dia es un deseo muy grande de influir para que este pais se transforme por
completo y cambie parte de su antigua organizacién por otra mas en armonia con la
edad en que vivimos.

—Eso es lo que yo deseo —contestd Rotondo—. Pero usted serd de esos que quieren
hacer las cosas a sangre y fuego. (Eh?

—No sé; creo que es dificil antes de hacer las revoluciones decir como se han de
hacer. Los medios se vienen a las manos cuando se esta con ellas sobre la masa.

—Bien dicho. ¢Pero usted no cree que la astucia es mejor que la fuerza?

—La astucia no sirve de nada cuando es preciso destruir —dijo Martin—. Si usted
quisiera echar al suelo esta casa, ¢emplearia la astucia?

—Ciertamente que no —contestd riendo don Buenaventura— Pero quiero decir...
Aqui hay enemigos terribles... los frailes, los aristocratas. ;No le parece a usted que
atacando de frente tales enemigos hay peligro de ser derrotado? ¢La insurreccion, cree
usted que por ese camino...?

—No sé —dijo Martin—; si en el orden natural de las cosas estd que Espafia se
transforme por ese medio, asi pasara. Si no...

—Supongamos —dijo Rotondo— que hay aqui un partido que desea esa
transformacion; supongamos que ese partido es numeroso, ¢no seria el mejor camino
aspirar a apoderarse de las riendas del Estado, y después...?

—ijQué ilusion! Aqui no se apoderan de las riendas del Estado sino los guardias de
Corps que han agradado a alguna elevada persona. Con el absolutismo no hay salvacion
posible. Es preciso que todo el edificio venga a tierra, y no por medio de la astucia, sino
por medio de la fuerza.

—Veo que es usted un hombre atrevido —dijo Rotondo con complacencia, sin duda,
porque Muriel era como él lo queria—. Vamos a ver: ;como arreglaria usted este asunto?

—No aspiraria a que mis ideas principiaran por apoderarse del mando. Las haria
cundir por el pueblo para que éste obligase al rey a aceptar una Constitucion, y si el rey
se oponia... La Zarza le diria a usted lo que era conveniente hacer.

—Pues es usted un hombre decidido, y por lo mismo creo que esta usted llamado a
figurar... Hay aqui muchos hombres de corazén que estan dispuestos a... —dijo Rotondo
deteniéndose, como si temiera ser demasiado explicito—, dispuestos a hacer esa
transformacion que todos deseamos.

Muriel comprendi6 ya que aquel hombre conspiraba. El objeto y el fin politico es
lo que adn no conocia.

—Ya usted debe comprender —continu6 don Buenaventura— que el primer obstaculo
gue ha de echarse a tierra es ese miserable e insolente favorito que nos deshonra y nos
arruina. Usted debe saber que hay un Principe de grandes esperanzas, que merece el
respeto y la admiracion de todo el reino. Carlos no puede seguir en el trono. Es preciso
hacerle abdicar, y que se vaya con su mujer y su Manuel a otra parte. ES preciso acelerar
el reinado del Principe.



Y se detuvo un momento, leyendo en el rostro de Muriel el efecto que aquellas
declaraciones le habian causado. El joven, que estaba silencioso y meditabundo, habld
al fin, despueés de hacer esperar un breve rato a su interlocutor, y dijo:

—Bien; se trata de elevar al trono a Fernando. ¢Cree usted que con eso ganaremos
algo? Todo quedara lo mismo. La cuestion es distinta. Esta gente no aprende nunca. Lo
mismo Fernando que Carlos se opondran a desprenderse de una parte de su poder. El
absolutismo no abdica nunca. Hay que hacerle abdicar.

—Bien; pero poco a poco. Pongamos a Fernando en el trono, y después...

—Después quedara todo como esta ahora.

—¢Quién sabe? EIl Principe es despabilado...

—¢Pero usted —dijo vivamente Muriel— estd empefiado en algin complot? No puede
ser menos. Las persecuciones de que me hablo ayer, esto que ahora ha dicho...

—Diré a usted, amigo —indicé Rotondo cuando se hubo repuesto de la sorpresa que
tan franca pregunta le produjo—. Yo deseo como ninguno el bien de mi patria. Yo no
tengo ambicion; soy medianamente rico. ¢En qué mejor cosa pudiera ocuparme que en
procurar la caida del infame Godoy?

—¢Pero quién se ocupa seriamente en eso con plan fijo y ordenado? Porque yo crei
que la animosidad que contra él existe no pasaria de la impopularidad para llegar a la
insurreccion.

—Si llegarad —dijo Rotondo—, llegara; por eso buscamos gente decidida; jovenes que
se asocien a tan grande idea.

—¢ Luego hay conjuracion? ;Pero es simplemente para quitar al que nos gobierna y
poner a otro, quiza peor? ;No hay en eso ninguna idea politica, ningun plan de reforma?

—Eso después se vera —dijo don Buenaventura, contrariado de encontrar a Muriel
menos complaciente de lo que creyo al principio—. Por ahora...

—-Yo creo que de ese modo no adelantamos un paso.

—¢No se asociaria usted al pensamiento? ;No comprende usted que cuantos aspiren
a reformas politicas deben empezar por quitar de en medio la corrupcion, la venalidad,
la insolencia, la ignorancia, que estan personificadas en ese ruin favorito?

—Asi parece —repuso el joven, los ojos fijos en el suelo y como abstraido—. Pero...
¢y si no se consigue nada? ;No seria mejor desde luego...?

—Usted suefia con un cataclismo: pues lo habra. Se puede unir el nombre de
Fernando a una idea de reformas. Bien; si usted lo quiere asi...

Don Buenaventura se apresuraba a cambiar de rumbo. Era preciso fingir cierta
conformidad con las ideas exageradas del ardiente joven.

—En nuestra bandera —afiadio— cabe todo eso. Como usted ha dicho antes muy bien,
una vez que se esta con las manos sobre la masa es cuando se sabe qué medios se han de
emplear.

—Bien —dijo Martin con expresion que demostr6 a don Buenaventura la dificultad
de que ambos llegaran a avenirse—. Pero todo hombre que toma parte en una
conjuracion, debe saber cual es el objeto de ésta. Si hay unas cuantas personas decididas
que trabajan con objeto de derribar a Godoy y para hacer aceptar al nuevo rey una
Constitucion, yo soy de ésos. Si no, tan solo seria instrumento de ambiciosas miras,
contribuyendo a conmover el pais, sin hacerle beneficio alguno.

—Si; deben hacerse esas reformas —afirmo Rotondo ya bastante atolondrado—; pero
antes... ¢no le entusiasma a usted la idea de ver por tierra al célebre Manuel?

Muriel no contestd; estaba profundamente pensativo. Don Buenaventura casi se
sentia inclinado, a pesar de su natural reserva, a ser mas explicito, confiandole
pormenores de la conspiracion; pero temia revelar secretos importantes a una persona
gue no se habia mostrado desde el principio muy favorable a la idea. Le mortificaba que



Martin no se hubiera entusiasmado con su pequefio plan revolucionario, porque los
informes que el padre Matamala le habia dado del joven, hacian esperar que fuera mas
docil a las sugestiones de quien le ofrecia posicion, fortuna y gloria. Creia que la
imaginacion del filésofo provinciano se excitaria con facilidad ante un porvenir de
luchas y triunfos. Su desengafio fue grande al ver que picaba méas alto. Rotondo, en
medio de su despecho, conocié la superioridad, y experimentd, respecto a él, un
sentimiento en que se mezclaba cierto respeto a la conmiseracion. Al mismo tiempo
sentia el haber comenzado a tratar con un hombre que rechazaba sus proposiciones; no
podia menos de deplorar la impericia del padre Jer6nimo, que le habia mandado un
filésofo, cuando no se le habia pedido sino un charlatan. Quiso, sin embargo, hacer el
ultimo esfuerzo, y dijo:

—Estoy seguro de que le pesara no seguir mis consejos.

—Si usted me entera con mas franqueza de ciertos pormenores; si usted me dice
quiénes son las personas altas o0 bajas que se interesan en la misma causa; si usted me da
noticia de las influencias extranjeras que pueden intervenir en semejante asunto, tal vez
Yo me comprometa.

—jOh! Me pide usted demasiado —replico el otro en el colmo de la confusion, al ver
que el que exploraba como instrumento queria ser motor.

Aquel orgullo irrité un poco al sefior de Rotondo, que cada vez sentia crecer al
humilde recomendando del padre Matamala. EIl brazo queria convertirse en cerebro. Lo
que podia ser Gtil podia trocarse en un peligro. Era preciso batirse en retirada por haber
dado un paso en falso.

—No puedo hacerle a usted ese gusto —continu6—. Lo que usted me pide es
demasiado.

Parecia que era ya imposible la avenencia después de la pretension de uno y de la
negativa del otro. Arrepentiase Rotondo de su ligereza, y para no romper bruscamente
sus frescas relaciones con el joven exaltado por temor de que su enemistad le
perjudicara, le dio a entender que esperaba convencerle en una segunda conferencia.

—El no podernos arreglar hoy, no quiere decir que no lo intentemos otra vez —dijo
con disimulada amabilidad—. Yo ando perseguido como usted sabe; no podré ir a su casa
con frecuencia. Pero si usted quiere, aqui nos veremos. Esta casa no es mia; pero la
tengo alquilada, y aqui me redno con ciertos amigos para desorientar a mis
perseguidores. Nadie me ve entrar ni salir. Estamos seguros. Si usted desease verme
algin dia... jAh! Ya recuerdo que me necesita usted para que le recomiende al sefior
conde de Cerezuelo.

—Es verdad: hemos de vernos... —dijo Martin con frialdad.

—En la otra cuestién espero convencerle a usted -afiadi6 don Buenaventura
levantandose, como para hacer ver a Martin que no habia inconveniente en que se
marchara.

—Lo veremos —-murmurd Martin, deseoso ya de salir de aquella casa.

Atravesaron el corredor en direccion de la escalera. Al pasar por delante de la
puerta del cuarto donde se espaciaba en su magnifica y elocuente locura el desdichado
La Zarza, el joven se detuvo a contemplar de nuevo aquel raro ejemplar de la insensatez
humana. El loco habia cesado de perorar con la sombra de Robespierre, y se ocupaba en
redactar su inacabable informe con la misma diligencia que antes. Cuando advirtio la
presencia de aquellos dos bultos que le interceptaban la luz, se volvié hacia ellos, y con
terrible voz exclamd: «jTodos, todos a la guillotinal».



Capitulo IV

La escena campestre

I

—Acepta el brazo del sefior don Narciso y no seas tan desabridota —decia por lo bajo
a su hija la buena de dofia Bernarda al entrar por la alameda central del paseo de la
Florida.

Obedecio la desventurada Engracia, mas convencida por la elocuencia de un
disimulado pellizco que su madre le dio en el brazo que por las palabras transcritas, fiel
expresion de aquel espiritu intolerante y autoritario. La comitiva avanzaba, y todos
estaban alegres, especialmente el citado don Narciso, quien, como vulgarmente se dice,
no cabia en su cuerpo de satisfaccion. jInfeliz! Pocas veces contaba en el nimero de sus
glorias la de llevar del brazo a la interesante y hermosa viuda. En el transcurso de su
larga aspiracion amorosa no habia tenido ocasion de contemplar durante medio dia, bajo
los arboles y en delicioso y apartado sitio, la melancélica y dulce faz de la que él,
fanatico admirador de la poesia de Cadalso, Ilamaba su ingrata Filis. Pero la hija de
dofia Bernarda (digamos esto en honor suyo) no podia ver ni pintado a don Narciso
Pluma, a pesar de ser éste uno de los jovenes de mas etiqueta que habia en su tiempo:
pulcro en el vestir, poético en el hablar y en todo persona de muy buen gusto. Su
apellido le sentaba perfectamente, y no porque fuese amigo de las letras, sino porque su
persona era tan acriforme como su caracter, toda suavidad, toda refinamiento, toda
sutileza. Asi como otros tienen la vanidad de su talento o de sus riquezas, Pluma tenia la
vanidad de su vestido, y blasonaba de usar los méas delicados perfumes con la variedad
que la moda exigia; de peinarse con un esmero y pompa que recordaba el siglo anterior,
fecundo en prodigios capilares, y de usar en sus corbatas y pecheras las mas finas
blondas de las fabricas nacionales y extranjeras. Pluma era rico y podia consagrar seis
horas de cada dia a los cuidados de su tocador, ocupando las restantes en pasear por
Platerias o por el Prado y en visitar la gente de etiqueta en los principales estrados de la
Corte. Aqui su influencia y prestigio era grande; adoraba al bello sexo y era admirado
por los hombres como un apostol de la moda, «Pluma, ¢hacia qué lado debe inclinarse
el pico del sombrero, hacia el derecho o hacia el izquierdo?». «Pluma, ¢deben las puntas
de las orejas quedar dentro o fuera del corbatin?». «Pluma, ¢qué chupas son de mas
etiqueta, las de lista verde o las de lista encarnada?». Estas eran las cuestiones que se
sometian a la ortodoxia de don Narciso, poniéndole a veces en gran aprieto. Si se trataba
de organizar un minueto, las damas decian: «Eso Pluma es quien lo entiende». ¢Se
trataba de dar un concierto? «Pluma dira si se toca la jota o algo de ElI matrimonio
secreto». En el juego de prendas, Pluma era un asombro; y por esta y otras cualidades el
aéreo y sutil petimetre era denominado el Bonaparte de las tertulias.

—En verdad, dofia Engracia —decia avanzando, como hemos dicho, por la alameda
central de la Florida—, ya no sé qué pensar de tantas esquiveces. jOh! jNo hay hombre
mas desgraciado! Mi corazon es demasiado sensible para resistir a tantos rigores.
Anoche no hubo desaire que no me hiciera usted en casa de Porrefio.

—¢Si? Pues no lo habia reparado —dijo la viuda abanicandose con precipitacion.

—Es imposible —continud el amartelado petimetre— que no haya alguno que me
dispute ese corazén, para mi de roca y para otro de alcorza. ¢Es cierta mi sospecha?

—Podré ser —contestd la dama con evidente hastio y mirando las copas de los
arboles, que encontraba sin duda mas bellas que el rostro de su galan.



—Y ese pago tienen mis desvelos, mis lagrimas, el constante y religioso amor
que...?

—Pluma, por Dios, jsefior de Pluma! —exclamo dofia Bernarda, que detras y a poca
distancia venia—, hagame usted el favor de darme el brazo, que no puedo dar un paso
més. Este diablo de zapatero... jOh! Dios me perdone la mala palabra, pero estos
zapateros...

Diciendo esto tomé el brazo del enamorado mancebo, que renegd de verse en la
precision de remolcar la mole de dofia Bernarda, cuyo andar, molesto y perezoso de
suyo, se habia agravado aquel dia por una torpeza del maestro de obra prima.

—De seguro no hubiera elegido este zapatero, si usted no me lo recomendara como
el mejor de Madrid —dijo con avinagrado semblante la dama.

Yo sefiora... Y la verdad es que tiene fama; ;quién puede negarlo? Para hacer
calzado de gusto...

—¢ Le parece a usted que es de gusto el que yo tengo ahora? jVirgen del Tremedal!
—exclamé sudando el quilo y echando todo el cuerpo sobre el brazo izquierdo del joven—
. iHa sido mucha ocurrencia la de estas nifias! Lo que estas criaturas no inventan...
traerme a mi a estas fiestas de campo...

—Ya estan alli Susana y Pepita —dijo Engracia impaciente porque habia visto a sus
amigas al extremo del paseo.

—¢Ya quieres echar a correr? jTal criatura! Y yo que no puedo dar un paso. Por
Dios, Pluma, no ande usted tan aprisa.

En el mismo momento Engracia desasié su brazo del de don Narciso y se dirigio
con paso muy ligero al encuentro de sus amigas, que se habian anticipado un poco y no
Ilevaban en su compafiia a una dofia Bernarda que necesitara ser arrastrada.

—¢Ve usted qué retozona? —dijo ésta con mal humor— jOh!, no se la puede
contener.

Pluma mir6 al cielo. Tenia el corazén lacerado por aquella violenta emancipacion
de la arisca y linda viuda. Resignose con su cruel destino y continué tirando de dofia
Bernarda, que parecia haberse convertido en plomo.

—Don Lino nos prometié venir —dijo Salomé Porrefio, joven celebrada por su
belleza, si bien convenian muchos en que no despertaba su vista ningin sentimiento
afectuoso.

-Si —afadié Susana— y ha prometido traer a dos caballeros que dice vienen del
extranjero.

—jCuanta cosa tendran que contar! —dijo Engracia, sin duda por disimular cierta
turbacioncilla, que de nadie fue reparada.

Daremos a conocer sucesivamente, y conforme el didlogo lo exija, a estas damas y
a las demas personas que concurrieron a aquella memorable escena campestre. Ya nos
es conocida dofia Bernarda con su hija, y el nunca bien ponderado Pluma, flor de los
petimetres. Ademas estaba alli dofia Susanita Cerezuelo, dofia Salomé Porrefio, jévenes
ambas que pertenecian a las méas esclarecidas familias. También era ilustre, aunque no
tan bella como sus tres amigas, Pepita Sanahuja, poetisa fanatica por Meléndez, la cual
deliraba por la literatura pastoril; y completaban la fiesta una dama acartonada y severa
de la familia de Cerezuelo y un tal don Santiago, marqués de no sabemos qué, hombre
de edad madura e incurable idolatra del bello sexo. Algunas de estas personas tendran
participacion muy principal en los sucesos de esta historia.

—¢Puede nada compararse a la hermosura del campo? —decia dofia Pepita cuando,
elegido el sitio de reposo, se sentaron todos sobre la hierba—. Y eso que aqui no vemos
méas que un mal remedo de los prados frescos y alegres de que hablan Garcilaso y
Villegas. Aqui ni ovejas con sus corderos saltones y timidos, ni pastores engalanados y



discretos; aqui ni arroyos que van besando los pies de las flores, ni dulce son de los
caramillos repetidos por la selva, ni...

—Yo creo que es preciso tomar una determinacion —dijo Engracia, riendo.

—¢Qué?

—Prohibir que se hable de cosas pastoriles. Si ésta nos va a empalagar todo el dia
con sus cayados, sus recentales y arroyos, excusado es haber venido aqui y no habernos
reunido en una Academia.

—iAy, Pepa! es verdad lo que ésta dice —declar6 Susanita—; olvidate hoy de tus
libros, y deja en paz a los pastores.

—iAy, hija! —dijo la literata con notable mal humor—, vuestro prosaismo tiene
disculpa, alla en las casas de Madrid; pero aqui, en presencia de la Naturaleza, debajo de
estos arboles... No sé cdmo no os dan ganas de exclamar:

«Mira Delio; yo tengo un corderillo
Blanco, de rojas manchas salpicado
Cuya madre, al dejarle en un tomillo
Murié de un accidente no esperado;
Apliquele a otra oveja...»

—jJesus! —exclamo Engracia, interrumpiéndola.

—Esto no se puede soportar. Ya tenemos el pastoreo en campania. jPepa, por Dios,
no nos aburras ahora con tus zagalas y caramillos!

—No puedo prescindir de mi inclinacién. El prosaismo no ha entrado todavia en mi
cabeza —contestd la apasionada de Meléndez con un mohin desdefioso—. La verdad es
que no hay tormento mayor que la superioridad de cultura y de gusto.

—-Yo0 no sé —observo la de Cerezuelo— de donde han sacado los poetas esas pastoras
que pintan tan finas, con tales vestidos y modales. Yo he vivido en el campo y no he
visto en medio de los rebafios mas que hombres zafios, tal vez menos racionales que las
reses que cuidaban.

—ijAh!, es mucho cuento la tal poesia pastoril —dijo Engracia, complaciéndose en
mortificar a su discreta amiga—. ¢Y cuando se dicen aquellas ternuras y se ponen a llorar
junto al tronco de una encina, diciendo tales tonterias que no se les puede aguantar?...

—jQué prosaismo, qué deplorable gusto! —dijo la poetisa en tono despreciativo—.
iNo comprender la sutileza de la ficcién! Pero a bien que estamos acostumbrados a oir
disparates.

—Pluma, ¢le gusta a usted la poesia pastoril? —pregunt6 la de Porrefio al atontado
petimetre, que después del acarreo de dofia Bernarda habia cogido el suelo con mucha
gana.

—¢QuEé pienso? —contesto, perplejo entre aparecer prosaico, renegando de la poesia,
o incurrir en el desagrado de la viuda, emitiendo una opinion contraria—. Pienso... Es
cuestion delicada. El buen gusto de nuestra época —afiadio, tratando de pasar por erudito
y agradar a todos los presentes—, el buen gusto de nuestra época exige que esa cuestion
sea estudiada con detenimiento. Yo he leido a Longo, Anacreonte, Teocrito, Gesner,
Garcilaso, Villegas, y es fuerza confesar que hicieron églogas muy buenas. Estos de hoy
no les llegan a la suela del zapato; y asi, puedo decir que la poesia pastoril me gusta y
no me gusta, segun y cdmo, pues... ya ustedes me entienden.

—Nos ha dejado enteradas —dijo Engracia—, y es lastima que no recuerde lo que
decian esos sefiores Hongo, Acronte, Pancracio, para que se lo cuente ce por be a
Pepita.

Pluma mir6 al cielo y apuré la burla sin atreverse a decir palabra.



Mientras el elemento joven se expresaba de este modo, el Marqués, dofia Bernarda
y la dama acartonada y severa, que dijimos era de la familia de Cerezuelo, habian
formado corrillo aparte y trataban de muy diferente asunto. Es de advertir que aquella
dama, de quien hasta ahora no conoce el lector ni el nombre, era mujer de muy elevado
espiritu; y no porque fuera literata en la forma y modo de Pepita Sanahuja, sino porque
tenia pretensiones de desempefiar en el mundo un papel importante, influyendo en los
negocios de Estado con su intriga y sus consejos. El ideal de la sefiora dofia Antonia de
Gibraledn era la princesa de los Ursinos. En vida de su esposo, que habia sido consejero
de Castilla, trataba a los personajes mas eminentes de la corte de Carlos Il y Carlos 1V,
y en su casa hallaba la gente grave de entonces un punto de reunién donde dar rienda
suelta a la chismografia politica. Ella habia fortalecido con el frecuente trato de tales
eminencias su aptitud para el gobierno de estos reinos, como solia decir; y mas de una
vez trato de poner en préctica su talento, urdiendo cualquier intriguilla en las antesalas
de Palacio, si bien el éxito no correspondié a sus esperanzas. Cuando la politica estaba
en los camarines y en las alcobas, el papel de estas matronas era de gran importancia en
la vida puablica; hoy las riendas del Estado han pasado a mejores manos, y las
Maintenon y las Tremouille viven condenadas a presidir desde el rincon de una sala de
baile, bostezando de fastidio, las piruetas de sus hijas y los atrevimientos de sus futuros
yernos. Dofia Antonia de Gibraledn tuvo la desgracia de nacer un poco tarde, y sélo
sirvio para que el siglo decimonono tuviera pruebas vivas del caracter de su antecesor.
Nunca habia logrado su objeto; nunca tuvo parte en los reales Consejos, que fue la
aspiracion de toda su vida, y pasaba ésta devorada por el fuego de su propia
inteligencia, encontrando todo muy malo, y creyendo el mundo cercano a su perdicion,
porque ella no era llamada a dirigirlo. Su vanidad era inmensa, y siempre que referia
cosas pasadas, tenia en la boca estas o parecidas frases: «Aranda me dijo...». «Yo le dije
a Floridablanca...». «Campomanes me preguntd...». «Si Esquilache hubiera seguido mis
CONsejos...».

—¢,Conque tendremos guerra con el inglés? —pregunt6 el Marqués, deseoso de oir la
opinién de dofia Antonia sobre tan importante asunto.

—Estan los negocios en tales manos —contestd la Diplomatica con afectacién— que
no digo yo con el inglés, pero hasta con el ruso hemos de tener guerra.

—iAy! —exclamo dofia Bernarda, introduciendo su opinion en el elevado consejo del
Marqués y dofia Antonia—. ElI mundo esta tan revuelto que no sé adénde vamos a parar
con tanta herejia. Ese hombre que anda de ceca en meca trastornando los reinos, ese
sefior Napoleon, es el mismo Patillas en persona, que todo lo enreda. Yo no sé como no
le dan un escarmiento a esa buena pieza.

—iQué malo esta todo! —dijo el Marqués—. Dios quiera que no nos metan a nosotros
también en guerra.

—Mire usted, sefior Marqués —dijo la de Gibralebn con la gravedad de un
Jovellanos—: mientras subsistan los Tratados que ha celebrado con Bonaparte el ministro
Godoy, estamos con un pie en la paz y otro en la guerra. ;Quiere usted que le diga mi
opinién? Pues Espafia debia entrar en relaciones con Pitt y unirse a la Inglaterra para...

—iPor los martires de Alcala, dofia Antonia! —exclamé dofia Bernarda,
interrumpiendo la profunda opinién de la Diplomética—, no me hable usted del inglés;
ése es peor que todos. No quiero nada con esos luteranos ateos. jQue Mahoma cargue
con ellos!

—-Sin embargo, Albion... —declar6 dofia Antonia picada de la estrafalaria
interrupcién de aquella mujer profana, ajena a los grandes secretos de la diplomacia—.
Albidn es un pais poderoso, y los ingleses muy buenos hombres de Estado. Mi esposo



tenia relaciones con Pitt el mayor y con Burcke; y yo misma he tratado aqui en Madrid
a...

—ijPor Dios, Antofiita! —replicd con evidente horror dofia Bernarda—. ¢Usted ha
recibido en su casa a esa gente anglicana? Yo tengo idea de que todos son perdidos,
charlatanes y mentirosos. No hay mas que oirles aquella lengua estropajosa para
conocer que no pueden hablar verdad.

—iQué error! —dijo la Diplomatica, riendo de la ingeniosa ignorancia de su amiga.

—Es indudable que los ingleses saben lo que se hacen —afiadié el Marqués, para que
la de Gibraledn comprendiera que él también sabia quién era Pitt y Lord Chatam.

—¢Y el inglés va contra Napoleon? —preguntd impaciente dofia Bernarda, ya
interesada en la politica europea.

—Son enemigos a muerte —repuso dofia Antonia.

—Ellos todos son unos: el hambre y la necesidad. Pero que se entiendan all4 en Paris
y en Francia y no vengan a revolver a Espafia, que muy bien nos estamos aqui sin
batallas. Pues el otro que se viene llamando emperador porque le gané a los turcos esas
batallas de Mostrenco y de no sé qué, de que habla tanto la gente...

—De Marengo querrd usted decir —apunt6 dofia Antonia, riendo de muy buena
gana—. En cuanto a los turcos, no creo gque estuvieran en esa batalla.

—No entiendo yo de esas retoricas. Lo que es el tal sefior Napoleon si que es una
buena pieza. El padre Corchdn, que es el que me ha contado las diabluras de ese
hombre, no le llama sino Nembrén o no sé qué.

—Nembrot serd —indicé dofia Antonia, que tenia cierta complacencia benévola en
corregir las patochadas de su amiga.

—Ahi viene el abate Paniagua con dos caballeros —dijo el Marqués sefialando al
extremo de la alameda, donde es distinguian los tres personajes indicados.

—Ya esta ahi don Lino —afiadio la de Cerezuelo.

—Y vienen con él otros dos —observé Engracia, tratando de disimular la turbacion,
que, merced a sus esfuerzos, por ninguno fue notada.

—Me parece que a uno de ellos lo he visto yo en alguna parte —dijo Salomé—; aquel
mas bajo... El de alta estatura me es desconocido.

I

—Madamas —dijo don Lino al llegar con sus dos amigos frente al grupo—, tengo el
gusto de presentaros a estos dos caballeros que, aunque espafioles de nacimiento, hace
muchos afos que viajan por el extranjero, y han visitado todas las Cortes de Europa.
Ahora vienen a Madrid y me han sido recomendados para que les ensefie las cosas de
esta villa, ddndoles a conocer en los mas célebres estrados.

—Nosotros —afirmé Leonardo—, ya desde este momento podriamos marcharnos,
asegurando delante de tanta hermosura que habiamos visto lo mejor de Madrid. Pero
Mas que a partir, este conocimiento que a don Lino debemos nos induce a quedarnos.

—¢'Y qué les parece a ustedes esta Corte? —pregunté el Marqués.

—iOh!, deliciosa, ténica. Ya esta esta gente bastante adelantada —contesto
Leonardo—. Las comidas, asi tal cual; pero las casas veo que ya se adornan con
cornucopias y lunas, y van desterrandose las armaduras y los cuadros.

- Y no les sorprende la belleza de las madrilefias? —pregunté Pluma deseoso de
entablar con el forastero un dialogo que le permitiera sacar a relucir su rico arsenal de
conceptos y frases galantes.

—En Madrid no hay hoy una cara que se pueda mirar. jQué fealdades!, jqué
groseros ademanes! —dijo Leonardo.



—Es cierto. Eso serd favor... —dijeron las damas sin comprender el sentido de la
aparente barbaridad que acababan de oir.

—Cbmo? ;Que no hay hermosura? —dijo Pluma con afectado enojo, pero en
realidad, contento de que el joven forastero, cuyo expansivo y simpatico caracter podia
agradar a las damas, se rebajase en el concepto de éstas por su falta de galanteria.

—No —dijo Leonardo—. Hoy en Madrid no hay hermosura. Toda esta en la Florida.

—jAh!, lo decia usted por... -murmur6 Salomé, la Gltima que comprendio tan culta
y alambicada fineza.

—Pluma —dijo la de Cerezuelo—, ;tiene usted el olor de azahar?

—iOh!, si: ¢como podia olvidarseme? —contesto el petimetre sacando oficiosamente
varios pafiuelos y oliéndolos uno tras otro —Este es clavel, este jazmin... este... Aqui esta
el azahar.

Y se lo dio a la joven, que no bien hubo aspirado la esencia, se volvio hacia el
Marqués diciéndole:

—Sefior Marqués, ¢ha traido usted las pastillas?

—¢Las quieres de fresa, de goma, malvavisco, de rosa 0 membrillo? —dijo el viejo
sacando una caja en que estaba aquel arsenal antiespasmaodico refrigerante.

—De rosa —contesto la dama, toméandola.

Mientras este didlogo y otros parecidos tenian lugar en el primer corrillo del grupo,
en el segundo la Diplomatica hacia a Muriel la siguiente pregunta:

—¢ Y cémo han dejado ustedes ese mundo? ;Qué se dice por alla del Tratado de San
Ildefonso? ¢ Esta todo tan revuelto como parece desde aqui?

—Si, sefiora —contestd Muriel-. Lo méas doloroso es que por la torpeza de Godoy nos
veremos comprometidos en una guerra con Inglaterra, que ya anda en persecucion de
nuestros barcos. Napoledn prepara una nueva campafia contra Austria y Prusia.

—Ya me lo presumi —prosiguié dofia Antonia, satisfecha de ver que la conversacion
se remontaba a la altura de su talento—. El afio pasado por este tiempo dije que Napoleon
no se contentaba con ser primer consul, sino que aspiraba a puesto mas alto; y acerté.
Hace tiempo que le veo emprender una nueva campafia, y no me equivoco.

—Ciertamente que no.

—Oiga usted, caballerito —dijo dofia Bernarda, haciendo temblar a la Diplomatica,
que se prepard a oir una atrocidad—, ¢asistio usted, por desgracia, a la coronacién de
Napoledn?

—No, sefiora; Napoledn no se ha coronado todavia, ni se coronara hasta que vaya el
Papa a Paris.

—Pues me habian contado de una ceremonia muy extravagante que hicieron cuando
se convirtié en emperador. Dicen que como ha llegado a conseguir la corona por artes
del demonio, celebré una funcién para el caso en una Iglesia de Paris, después de haber
matado a todos los sacerdotes y quemado todos los santos. Napoledn se puso un manto
hecho con pieles de sapo y una corona de un metal negro o no sé de qué color; después
de haber hecho la parodia de quien dice una misa, alzando por céliz un vaso lleno de
brebajes, hizo varias cabriolas, y un paje vestido de demonio le alzaba la cola. Luego las
damas, todas muy deshonestas y sin cubrirse el seno, adoraron un cabron que habia
puesto en un altar, y todos bailaron con gran algazara, haciendo tales gestos...

—jJesus, qué cosa mas horrible! jQué indecencia! —exclamaron las damas.

—¢Quién le ha contado a usted esos despropdsitos? —pregunté la Diplomatica,
avergonzada de que los dos forasteros oyeran tales majaderias.

—En eso no debe haber exageracion —dijo Pluma, adoptando como siempre el justo
medio.



—El padre Corchdn me lo ha contado y €l lo debe saber porque es persona de mucha
lectura —contesté dofia Bernarda.

—Sefiora —dijo Muriel con gravedad—, parece increible que haya en estos tiempos
supersticion bastante para creer tales cosas. Ese padre Corchén que se lo ha contado a
usted, debe ser uno de esos frailes soeces que se gozan en turbar el &nimo de las
personas sencillas, llenandolas de supersticiones y extraviando su entendimiento con
errores estlpidos.

—Pues se equivoca usted grandemente, sefior extranjero o lo que sea —replicé con
mucho enojo dofia Bernarda—. El padre Pedro Regalado Corchdn no es ningun fraile de
misa de once, sino un padrazo que sabe mas que los de Atocha. Pluma, Engracia, ¢no
habéis oido las pestes que ha dicho este sefior del venerable Corchon? ¢(Cuando se ha
visto mayor atrevimiento? jLlamar bestial a semejante hombre, a un santo... a un sabio
que tiene ya escritos catorce libros que pesan cada uno dos arrobas, sobre la Devocién al
sefior San José! Pero, Pluma —afiadié mas acalorada—, ¢no sale usted en su defensa? A
fe que si el ofendido estuviera aqui no se dejaria maltratar.

—La verdad es —dijo Pluma timidamente— que el padre Corchén es un hombre
eminente, es una lumbrera del Santo Oficio, a que pertenece.

—ijAh!, ;es inquisidor? —afiadi6 Martin—. Perdonen ustedes si me ocupo de una
persona a quien no conozco; pero esta sefiora ha atribuido a ese venerable la invencion
de la ceremonia que nos ha referido, y eso, con la circunstancia de ser inquisidor, me
confirma en el juicio que he formado.

—Concluya la cuestién —dijo la diplomatica, a quien no desagradaba el brusco
desenfado de Muriel-. Si invent6 la ceremonia diabdlica que usted nos ha contado,
amiga mia, esos catorce tomos sobre San José no seran ninguna maravilla. La verdad es
que esos sefiores suelen ensefiarnos unas cosas...

—Pero, Antoiiita —dijo la madre de Engracia—, ¢también usted esta contaminada de
herejia?

—No ha dicho sino que esos sefiores suelen ensefiarnos cosas muy malas, y ha dicho
muy bien —contestd Muriel, saliendo a la defensa de la Diplomatica, como ésta habia
salido antes en defensa de él-. Ha dicho la verdad; porque la plaga enorme de clérigos y
frailes que tenemos aqui, para desdicha y pobreza nuestra, no sirve para otra cosa que
para divulgar los mas dignos errores y envilecer al pueblo en la supersticion. Turba de
holgazanes, devoran la principal riqueza de la nacién sin producirle beneficio alguno.
No digo que no haya excepciones y que algunos entre ellos no sean modestos y sabios;
pero, en general, son soberbios, ignorantes, lascivos, pérfidos y glotones. La religion en
ellos no es mas que una mercancia y Dios un pretexto para dominar al mundo.

Pronunciadas estas palabras, un solemne silencio rein6 en aquella pequefia
asamblea, dominada por el estupor. La primera que rompio aquel silencio fue dofia
Bernarda, que mirando a todos azorada y confusa para leer en los semblantes el efecto
producido por tan heréticas y extranjeras palabras, dijo:

—iPero Sefior, Dios mio! ;Se ha escapado este hombre de alguna casa de orates?
Pluma, ¢qué dice usted? ;Sefior Marqués?... Bendito Dios, jqué horror! Antofiita, ¢ha
oido usted? Yo estoy temblando todavia. Dios nos ha castigado por haber venido a
divertirnos en vez de estar haciendo penitencia. Engracia, ¢/no te dije que este dia no
podia acabar en bien? Estoy sofocada; si no fuera por este maldito zapato, ahora mismo
me iba a rezar a la ermita de San Antonio.

—No se asusten ustedes —decia don Lino por lo bajo a las muchachas—, este sefior es
algo extravagante. Habla mal de los frailes; no lo puede remediar, jQue le hemos de
hacer!



—Su compafiero de usted es hombre atroz —dijo Pluma a Leonardo, con objeto de
interrumpir la conversacion que éste habia entablado con la hermosa viuda.

—La verdad es que esta conversacion sobre emperadores y sobre frailes no es propia
de un dia de campo —dijo a Salomé la literata dofia Pepita—. Cuando el espectaculo de la
Naturaleza y la belleza de los arboles convida a los entretenimientos poéticos y a
recordar los bellos pasajes de los grandes escritores, nada mas desagradable que
escuchar a este hombre sombrio y brusco.

—Repara con qué atencion le escucha Susana —dijo Salomé por lo bajo—. Parece que
tiene gusto en oir tales desatinos.

—Ya sabes que a Susana le gusta todo lo raro —contestd la idélatra de Meléndez—.
iPero qué sosa esta la reunion! Tengo unas ganas de saltar sobre la hierba... No sé yo
para qué han traido la guitarra y las castafiuelas.

—¢Y va usted a estar mucho por Madrid? —preguntd a Muriel la Diplomaética,
deseando mudar de conversacion para que se calmaran los agitados nervios de dofia
Bernarda.

—Tal vez esté mucho tiempo.

—Aqui la vida es muy agradable, y los jovenes que gustan de divertirse encuentran a
cada paso mil ocasiones para ello —dijo el Marqués.

—Es cierto —contestd Muriel.

—Cuando usted conozca bien esta sociedad —dijo la de Gibrale6n—, encontrara mil
atractivos.

—iOjala!, pero es lo cierto que cuanto mas la conozco menos me gusta.

—iQué! ¢No le gusta a usted Madrid? —pregunt6 con viveza Susana, que estaba mas
cerca del corrillo de la gente grave.

—No, sefiora —repuso Martin—, no me gusta nada. La corrupcion y el escandalo no
pueden nunca serme agradables; el escandalo de la Corte me avergiienza como espafiol
y como hombre; la degradacion de la gente oficial, la venalidad de la magistratura son
cosas que repugnan a toda persona honrada. Supersticion, frivolidad, ignorancia,
holgazaneria, mengua, esto y nada mas es lo que veo aqui. Por un lado se me presenta
una aristocracia superficial, sin talentos, sin caracter, o envilecida a los pies del trono, o
rebajada en contacto con la plebe. S6lo se ocupa en indignas aventuras o en barbaros
ejercicios. Los jovenes de esa clase no pueden ser mas dignos de desprecio. Ni las
armas ni el estudio tiene para ellos atractivo, y s6lo en modas ridiculas y en toda clase
de necedades buscan pasatiempo. En las clases acomodadas hallo iguales vicios y una
inmoralidad nunca vista. Creen que son buenos porgque son devotos, y juzgan que un
imbécil fanatismo les absuelve de todo. Por otra parte, veo un clero que se encarga de
sancionar tanta miseria con tal de tener a la sociedad entera bajo sus pies; y entretanto,
solo en la plebe hallo un resto de nobleza y de virtud. Hoy la plebe, con todos sus
vicios, vale mas que las otras clases, y con ella simpatizo mas no sélo por lo que en ella
encuentro de bueno, sino porgue aborrece todo lo que yo aborrezco.

A estas palabras siguid igual silencio que a la invectiva contra los frailes. La
Gibraledn no se atrevia ni a contradecir ni a aprobar aquella violenta y desusada
opinion. No dejaba de agradarle la atrevida verbosidad del filésofo, aunque no
participaba de sus ideas. Creyd que lo mas propio en aquella ocasién no era
contradecirle ni apoyarle, sino demostrar que ella también tenia talento, para lo cual
estaba pensando una contestacion y reconcentraba sus grandes ideas diplomaticas.

—Pluma, pero Pluma —exclamo dofia Bernarda muy afligida—. ¢No oye usted lo que
dice este caballero? ¢ No le contesta usted, que tiene tanta chispa y sabe decir tan buenas
cosas cuando viene al caso? Pluma, ¢para cuando quiere usted ese pico de oro?



Pero el buen Pluma no se cuidaba ni de su presunta suegra ni de las herejias de
Martin. Tenia fijos los cinco sentidos en la conversacién que Leonardo sostenia con
Engracia, sin que ésta mostrara la arisca repulsion que el petimetre lloraba sin consuelo
desde mucho tiempo. Susana prestaba atencion a las palabras de Muriel, sin duda
porque encontraba en ellas el atractivo de la novedad.

—¢Quieres pastillas de goma o de tamarindo? —le dijo el Marqués presentandole la
caja.

—No quiero nada —contesto bruscamente la dama.

i

Conviene que el lector conozca algunos pormenores del caracter de esta interesante
joven, que ha de encontrar repetidas veces en el largo camino de esta historia. La hija
unica del conde de Cerezuelo era una hermosura majestuosa, y si no fuera impropiedad,
diriamos varonil. Su airoso y arrogante ademan recordaba las heroinas de la antigiiedad,
por cuyas venas corria mezclada la sangre humana con la de los dioses. En su rostro
habia cierta expresién provocativa, como si la superioridad de su belleza insultara
perpetuamente a la vulgar y prosaica muchedumbre; y esta belleza era més severa que
graciosa, pertenecia mas al domino de la estatuaria que al de la pintura. De su madre,
que era una dama valenciana de perfecta hermosura, habia heredado el suave tinte
oriental del rostro y la melancélica expresion propia de la raza que en la costa del
Mediterraneo perpetua el tipo de la familia arabiga; pero, en general, la joven a quien
retratamos llevaba impreso en su frente el sello de la hermosura clasica. En su rostro se
pintaba fielmente la fase principal de su caracter, que era el orgullo. Sus ojos, al mirar,
parecian conceder especial favor; y el aliento que dilataba alternativamente las ventanas
de su correcta nariz, sacaba de su pecho el desdén y la soberbia, lo Unico que alli habia.
El efecto causado en general por su presencia era grande, y mas bien infundia
admiracion que agrado. Ninguna pasién inspiré que estuviera exenta de temor, y los
idolatras de aquella insolente hermosura, los que habian explorado su corazon,
experimentaban hacia ella un sentimiento que no podemos expresar mientras no haya
una palabra en que se retinan y confundan las dos ideas de amar y aborrecer.

Cautivaba especialmente a cuantos la veian por su elegante y esbelto cuerpo, cuyas
actitudes, sin ninguna afectacion ni artificio de su parte, sino por el instinto que
acomparfia a la elegancia ingénita, siempre se determinaban en artisticas y armoniosas
lineas. Lo fundamental en el caracter de Susana era el orgullo de raza y de mujer que a
nada se doblegaba. Acusabanla muchos de ser insensible a toda ternura, y hacian notar
en ella una circunstancia espantosa, que de ser cierta daria muy mala idea de su alma:
decian que ofrecia la singularidad, inconcebible en su sexo, de no amar ni a los nifios.
No hacian efecto en ella las preocupaciones, y tenia un despejo y una claridad de
inteligencia que eran cosa rara en la época de las falsas ideas. Nadie le imponia su yugo;
no se dejaba dominar por el amor, ni por la religion, y amaba la independencia fisica y
moral, sin que por esto hubiera mancha alguna en su honor, ni en su conciencia, porque
el orgullo era en ella tan fuerte que hacia las veces de virtud. Hija Unica, disipaba una
gran parte de la fortuna de su padre, y vivia rara vez en Alcala, donde se aburria, y casi
siempre en Madrid en casa de su tio. Frecuentaba las méas célebres tertulias y, rodeada
por una corte de petimetres, se aventuraba de noche en los laberintos de Maravillas,
porque le causaban particular agrado las fiestas y costumbres del pueblo. Vivia en
medio de la frivolidad general, festejada por insulsos galanes, entre la gente afeminada
o ridicula que componia aquella sociedad, no impelida hacia nada noble y alto por
ninguna grande idea. Tal era la hija del conde de Cerezuelo.



—Pluma, cotorree usted a Engracia. ;Qué hace usted ahi hecho un nifio del Limbo?
—decia dofia Bernarda al desesperado—. ¢ No ve usted como charla con ella el hombre ese
que ha venido con este herejote? Y la muy picara estd cuajada oyéndole. Esto no se
puede sufrir... Pero, Pluma, ¢;qué hace usted?... Vaya, vaya. Buena gente nos ha traido
aqui el bueno de don Lino.

Mientras esto decia dofia Bernarda, la Literata, que no habia podido resistir mucho
tiempo a la tentacion de hacer algun idilio, corria entre las matas jugando al escondite
con don Lino y con la de Porrefio. Habia tejido con varias flores una corona, que puso
en las sienes del complaciente abate, dandole el pastoril nombre de Dalmiro, y
diciéndole con afectada entonacién y un mover de ojos muy teatral:

«;,Como, Dalmiro, tanto has retardado
Tu vuelta a la majada
Que aguardandote estoy desesperado?
Sin duenio tus terneros,
Por las vegas y oteros
Descarriados braman. ..»

Y el pobre Paniagua, hecho un Juan Lanas, riendo como un simple y
declamando con movimientos coreograficos, le contestaba:

«jAy, Coridén amigo! Si td vieras

Lo que yo he visto, més te detuvieras,
Y acaso, tu redil abandonado,
Trocaras el cayado

Por cinceles sonoros...».

Esta escena grotesca hacia reir a los que desde alguna distancia la contemplaban. El
abate, coronado de flores, con su traje negro, su rara figura y la risa convulsiva que le
producia la agitacion del baile y lo necio del papel que estaba representando, parecia un
verdadero payaso. La literata no reia, sino que, por el contrario, tomaba muy por lo serio
su papel de pastora. Habia en ella una especie de iluminismo, y su imaginacion tenia
poder bastante para dar realidad a aquella farsa empalagosa. Alguien decia que estaba
demente. Su mania la extravio aquel dia hasta el punto de fingir que apacentaba un
rebafio, y don Lino fue tan sandiamente bueno que se prestd a hacer el papel de oveja, y
era cosa que inspiraba a la vez risa y compasion oirle balar entre las ramas imitando con
prodigiosa exactitud al manso animal.

v

Dos pajes, que hasta entonces se habian mantenido a respetuosa distancia, sacaban
de dos enormes cestas la comida, habil y suntuosamente preparada de casa del tio de
Susanita. Los corpulentos zaques prefiados del mejor vino de Yepes y de Valdepefias,
salieron en compafiia de las olorosas magras, que bien pronto ocuparon hasta media
docena de grandes fuentes de plata. EIl agua serena, limpia y sutil de la fuente del Berro
transpiraba por los poros de grandes alcazarras; y los dulces, las pastas, las tortas y las
frutas, puestas en vistosos canastillos, alegraban la vista y el estbmago. Un paje tendia
los manteles sobre el césped, y en las manos de otro resplandecia un pufiado de
tenedores de plata, que a estar en la diestra del febeo Pluma, le hubieran asemejado al
dios Apolo esgrimiendo los rayos del sol. Empleamos esta figura, porque algo parecido



cruzé por la mente del aturdido joven en aquellos momentos. El hubiera descargado mil
rayos sobre la frente de Leonardo, cuya conversacion con dofia Engracia tocaba ya los
peligrosos limites de la familiaridad. Don Narciso, durante la comida (que no
relataremos porque los pormenores culinarios de la fiesta nada han de influir en los
sucesos de esta historia), recordaba que habia visto el semblante de su improvisado rival
en alguna parte. Por mas que se calentaba la sesera no podia recordar dénde le habia
visto. Al fin creyo recordarlo, y dijo:

—Sefior don Leonardo, aqui estaba pensando... Me parece que esta no es la primera
Vez que nos vemos.

—No sé, no recuerdo. —contesto Leonardo temeroso de que se descubriera el pastel
de su supuesta condicion forastera.

—Si; me parece que no estoy equivocado. ¢No vive usted en la calle de Jesus y
Maria?

-Yo0, jqué disparate! Jamas supe donde esta esa calle —dijo Leonardo esforzandose
en aparecer sereno y consiguiéndolo sin gran trabajo.

—ijQué casualidad! Pues he visto alli uno que se parece tanto a usted... Yo conozco
unas costureras del piso tercero, que me hacen corbatas y bufandas, y algunos dias que
he ido alli, recuerdo... tengo una idea de cierto escandalo...

—jOh!, usted me confunde con algun... —repuso Leonardo volviendo el rostro y
dirigiendo la palabra a Engracia.

—Pero, Pluma, por Dios —dijo dofia Bernarda en voz baja y tirandole de la casaca—.
Esa nifia merece que la desuellen viva: ¢no ve usted codmo cotorrea con ese mozalbete?
iAh! jPor el Santo Sudario! jCuéando volveré yo a fiestecitas a la Florida!

—A ver quién templa la guitarra. Don Lino, usted —dijo una de las muchachas.

Don Lino, que contaba en el nimero de funciones la de templar las guitarras para
que otros cantasen, cogio el instrumento, y rasgueando con mucho primor, estird y
aflojé las cuerdas, dejandolo en perfecto estado. Después comenzé la cuestion sobre
quién cantaba primero, y mas ain sobre qué cancion merecia los honores de la
preferencia. «Pluma, usted». «Susanita, ti». «Vamos, don Lino». «Animese usted,
Pepita».

Todos se resistian a empezar. Ademas, cada cual queria una cancion distinta. —El
frondoso, decia uno. —No, es mejor El codicioso, decia otro. —jAy, qué tonteria! —
Cantemos El bartolillo. —La urna es mejor.

—Por Dios, canten La péjara pinta. Pluma, ;/no sabe usted La péajara pinta? —dijo
dofia Bernarda.

—No, sefiora. Si no estuviera ronco cantaria el Pria che spunti, de Cimarosa —
contestd Narciso, que s6lo admitia la musica de etiqueta.

—Déjese usted de esos lenguarajos. No me canten en inglés. La pajara pinta.
Susanita, usted.

—Que cante don Narciso —dijo vivamente Engracia, entregando la guitarra al
petimetre.

—iOh!, no; estoy ronco, no puedo...

—Vamos, Pluma, Pria che spunti —dijo Susana.

—iOh!, si; no nos prive usted de oir su hermosa voz —dijo Leonardo, a quien hacia
Engracia sefias muy significativas sobre el espectaculo que se preparaba.

Por fin, que quieras que no, y haciéndose de rogar, para dar mas calor a la
complacencia, después de mil excusas y de asegurar que iba a hacerlo muy mal, Pluma
tomo la guitarra, limpid la garganta, mird al cielo, luego a Engracia, y entono el Pria
che spunti. No podemos pintar los visajes, los movimientos del petimetre mientras sus
exprimidos pulmones y su fragil garganta se esforzaban en emitir la inmortal cancién.



El queria hacerlo de un modo tan fino, tan de etiqueta, tan clasico, que se convertia en
verdadera caricatura. La viuda contenia con dificultad la risa, y Leonardo hacia
demostraciones de gran admiracion. La Diplomatica no podia menos de dar a entender
que aquello era muy superior a La pajara pinta, y el Marqués también hacia lo posible
para pasar por culto, aunque en realidad preferia cualquier seguidilla. Cuando el musico
concluyd, le aplaudieron a rabiar, especialmente Leonardo, que aseguré no haber oido
nunca cosa semejante.

—Es bonito, si —dijo dofia Bernarda—; pero esa mania de cantar las cosas en inglés...

—No es sino italiano —se apresurd a decir dofia Antonia—. jOh! Mi padre alcanzé a
Farinelli y decia que era una cosa..., jah!

Salomé cant6 unas seguidillas después de mucho ruego, y la de Sanahuja, sin que
se lo dijeran dos veces, cantd una larga y soporifera tonada pastoril, que no gusté mas
que al abate, el unico que no se podia permitir estar descontento. Luego retozaron de lo
lindo, volviendo Pepita a representar su farsa bucolica ayudada por el abate y la de
Porrefio.

El petimetre creia haber producido gran sensacion en todos, mas no en la viuda,
que después de haber oido a Cimarosa estaba mas arisca que nunca. Pluma, desesperado
al fin, se decidio a ser infiel después de meditarlo mucho, y fue derecho a Susanita para
tomarla por pareja en el momento que se iba a bailar; pero ésta lo rechazd sin
cumplimiento alguno, prefiriendo a Muriel, que en el mismo instante la invitaba.
Corrido y confuso, Pluma no tuvo méas remedio que bailar, jcielos!, con la literata, que
no cesaba de llamarle Dalmiro, Silvano, Liseno, Coridon.

—¢Quién es ese hombre ridiculo? —preguntaba Martin a su hermosa pareja.

—Es uno de los primeros galanes de la Corte, un joven del mejor gusto —contesto
Susana.

—¢Y en gqué se ocupa?

—¢En qué se ocupa? Es rara pregunta. En nada. Pues que, ¢las personas de etiqueta
necesitan ocuparse en algo?

—No sé queé tienen para mi los jovenes de esta clase —dijo Martin tratando de
atenuar con una sonrisa la gravedad de lo que iba a decir—. Es tanto lo que les odio, que
les daria de bofetadas de buena gana y por el més ligero motivo. Les aplastaria como se
aplasta no a las culebras dafiinas y venenosas, sino a los sapos y a los gusanos que no
hacen mal alguno.

La hija de Cerezuelo clavo sus o0jos negros y vivos en el semblante de Muriel,
escrutando con atenta curiosidad aquel caracter que se le presentaba con rasgos tan
originales.

—Es usted una fiera —dijo con mucha seriedad.

—No —contesté Martin—. Pero la frivolidad de estos preciosos ridiculos me irrita. Yo
soy asi. Aborrezco con mucha violencia; y no puedo negarlo, hay gentes que deberian
desaparecer de la sociedad.

—Pues se va usted a quedar solo —dijo Susana riendo.

Muriel no pudo menos de meditar un buen rato en la profunda verdad que
encerraba aquella respuesta. jSolo!

—Quisiera encontrarme frente a frente con todos los petimetres de Madrid —dijo
después—. Les temeria tanto como a un ejército de hormigas.

—Veo que les tiene usted tan mala voluntad como a los frailes.

—Sin duda.

El minueto comenzg, y fue bailado tonicamente.

—Pero Pluma —decia dofia Bernarda—, esta usted hoy hecho un majagranzas. jY mi
hija bailando con ese Juanenreda! ¢Pero usted consiente esto? Pues digo... Y Susanita



con el otro! jSanta Virgen del Tremedal, qué par de enemigos nos ha traido el tal don
Lino!

—¢Quieres pastilla de rosa o de fresa? —pregunté el Marqués a la de Cerezuelo,
presentandole la cajita.

—No quiero sino de limén —repuso Susana.

—De limdn no he traido, hija. jMira qué casualidad!

—Nunca trae usted lo que yo deseo. No puedo fiarme de usted para nada, sefior
marqués —contestd con mal humor la dama.

Ya la conversacion de Leonardo con Engracia llamaba la atencion de todos.
Discurrian por las alamedas inmediatas, aparentando tomar parte en el inocente juego de
Pepita, que hacia becerrear al abate, obligandole a desempefiar el papel de ternera.
Pluma cogia el cielo con las manos, y acudia a Susana; pero esta gustaba mas de la
conversacion de Martin, cuya feroz antipatia a los petimetres y a los frailes no le
causaba mucho horror.

Vv

Muriel, paseando con ella a alguna distancia del Marqués, de dofia Bernarda y de la
Diplomatica, que habian entablado de nuevo su debate sobre Napoledn, consideraba las
vicisitudes humanas y los singulares cambios que se ven en la vida. Aquella dama que
tranquilamente iba a su lado, era hija de una de las personas a quien él mas aborrecia;
perpetuo enemigo y verdugo del desdichado martir que expir6 en la carcel de Granada.
Ella, que era el orgullo mismo, aceptaba el brazo de un desconocido, cuyo nombre era
infamante para la familia; y tal vez le juzgaba persona de categoria. Muriel vio en la
coincidencia algo de irrisorio, y se burlaba interiormente de tan extrafio capricho del
Destino, que se complacia en juntar por los lazos de la galanteria y merced a un engafio,
lo que en la sociedad no podia juntarse nunca: el amo y el siervo, el verdugo y la
victima. Al mismo tiempo, orgulloso de semejante escena, sentia aplazado o atenuado
su rencor a la familia de Cerezuelo; y en el error de la dama, que conversaba con él
como si fuera su igual, creia ver algo parecido a una humillacion por parte de ella, 0 a
una venganza por su parte. jQué broma de la suerte habia en aquel minueto bailado
alegremente en un jardin por los dos jévenes!

La impresion que la belleza de Susana le produjo mas fue de sorpresa que de
afecto. Contempl6 en silencio y con curiosidad a la persona de cuyo caracter tenia tan
mala idea, y mientras mas la veia, mas deseaba tratarla. Por lo poco que la habia oido
hablar mas bien le parecia tonta que soberbia, y no creia que su orgullo tan decantado
fuera realmente temible. Paseando con ella fue cuando se fij0 mejor en su rara y
majestuosa belleza. Y por mas que se diga, por mas que él después haya contado que la
presencia de la joven no le produjo efecto alguno, no es posible creerlo. Aun podria
asegurarse que Muriel sinti, si no amor, una especie de presentimiento de un futuro
afecto; presentimiento que el amor, como todas las desgracias, envia siempre por
delante. Pero esto fue muy vago. El no podia nunca sentir un verdadero carifio hacia
ningun individuo de aquella familia. La belleza de Susana podia inducirle a perdonar,
pero no a transigir. Como él no se arredraba por nada, y sabia arrostrar impasible lo
mismo la indiferencia que el odio de las gentes, resolvio descubrirse a ella, mas por
curiosidad que por deseo de humillarla. Queria saber cdmo soportaria su orgullo la idea
de haber hablado con el hijo de Pablo Muriel, muerto en la carcel de Granada. La
ocasion para descubrirse se la presento ella misma cuando, un poco alejados en su paseo
de los otros grupos, le pregunto:



—¢ Y se detiene usted en Madrid para algin negocio? ;Se va usted a estar mucho
tiempo?

—Si, traigo un asunto que arreglar. Ya otra vez estuve con una pretension parecida,
y nada logré.

—iAh! Ya comprendo; pretende usted en Palacio...

—No; no pretendo ningdn destino. Sélo aspiro a que se me pague una deuda.

—iAh! Es un buen asunto si se consigue.

—A mi padre le debia cierta persona de aqui una gruesa cantidad; mi padre murié y
vengo a cobrarla.

—Pues eso no sera dificil.

—Si, sefiora, es dificil. Necesito recomendaciones y amistades.

—Tal vez pueda yo recomendarle —dijo Susana con algun interés—. ¢Quién es la
persona?

—El conde de Cerezuelo.

—iMi padre! —exclamd la dama parandose y fijando en Martin sus atonitos 0jos.

—ijAh! ¢Es usted su hija? —dijo Martin afectando sorpresa y separandose un poco de
Susana.

—Si —dijo con severidad la joven—. ;Y usted quién es?

-Yo soy —contestd Martin fingiéndose humilde—, hijo de aquel que fue encerrado
en la carcel de Granada por la maldad y la envidia de amigos oficiosos de la persona a
quien servia. jOh! jNosotros hemos padecido mucho!

—jUsted es hijo de Muriel! —exclamd Susana apartandose de Martin con cierta
expresion que a éste le parecié de horror.

—Si, yo soy. Cuando mi padre estaba preso, en vano pedi al sefior a quien serviamos
que fuera indulgente y bondadoso con quien no merecia ser igualado a los grandes
criminales. Nada consegui. Hemos sido tratados con mucha dureza, sefiora. Ustedes han
sido tan crueles con mi familia, que hasta me preocupa la suerte de mi pobre hermanito,
en poder hoy de los que tanto nos han perseguido. Usted no puede haber aprobado lo
que han hecho con nosotros.

Sea que Muriel se dejara llevar de su apasionada condicion, sea que tuviera de
repente el propdsito de aterrar a Susana, lo cierto es que se expresaba en un tono de
reprension tal, que puso a la joven en el Gltimo punto de su indomable soberbia. Entre
airada y atonita no supo en los primeros momentos qué contestar; mas repuesta bien
pronto, dijo:

—¢Pero qué farsa es ésta? ; CoOmo habia yo de figurarme que era usted un...?

—Digalo usted todo —afiadi6 Martin perdiendo su calma.

—Ya sabia yo que tenia usted el arte de embaucar a las gentes; en casa se sabia que
el hijo era digno de su padre. ;Coémo ha tenido usted valor para hablarme? Es preciso no
tener idea de lo que son los respetos sociales para atreverse a... S6lo ocultando su
nombre, sélo cubriéndose con la apariencia de persona... jOh! jEsto es repugnante!
¢Usted me conocia?

—Si —contestdé Muriel complaciéndose en humillar todo lo posible a la hija de
Cerezuelo—. Y si viera cuanto he disfrutado viéndola a usted a mi lado, hablando
familiarmente conmigo, y sobre todo cuando bailabamos...

La entereza caracteristica de Susana no pudo menos de vacilar un poco ante la
insolencia de Martin. Acostumbrada al dominio moral, se turbé ante un orgullo mayor
que el suyo.

—¢No es verdad —continu6 Martin con sarcasmo—, no es verdad que se ven cosas
muy raras en el mundo?



Susana se irritd mas con aquella burla, y lanzé al joven una mirada de desprecio,
que hubiera aturdido a otro menos sereno.

—Haga usted el favor de retirarse —dijo con colera grave y solemne, como la cllera
de los reyes de la leyenda—. Es terrible que una dama se vea insultada de este modo por
un hombre irrespetuoso que asi olvida su clase y se burla de las personas a quienes debe
el pan que ha comido.

—¢Burlarme? No —dijo Muriel—; yo no me burlo de esas personas: las detesto o las
desprecio.

—Su padre de usted falsificaba documentos y hacia desaparecer fondos ajenos, pero
no insultaba a las personas de que dependia. Usted reune a los crimenes de su padre la
desverglienza y la arrogancia. Felizmente no necesitamos los servicios de ningun
Muriel, y puede usted buscar otros amos a quien engafiar e insultar al mismo tiempo.

—jAh vibora! —grit6 Martin con furor y ademan de amenaza—. Yo juro que me la
habéis de pagar t0 y tu padre, jraza de Caines!

Y diciendo esto volvid la espalda y se marché muy aprisa, tomando el camino que
conducia fuera del jardin, mientras Susanita se dirigia a sus amigas y pedia al Marqués,
para calmar su agitacion, una pastilla de goma, y a Pluma el olor del azahar.

Capitulo V

Pablillo

A muy corta distancia de Alcald, y siguiendo hacia el Norte la carretera de Aragon,
sola, imponente y triste, expuesta a todos los vientos, inundada de sol y constantemente
envuelta en torbellinos de polvo, estaba la casa de Cerezuelo, donde en la época de esta
historia vivia retirado de las gentes el sefior don Diego Gaspar Francisco de Paula
Enriquez de Cardenas y Ossorio, conde de Cerezuelo y del Arahal, marqués de la Mota
de Medina, sefior de la puebla de Villanueva del Arzobispo, etc., etc. Del ancho
portaldn, y mejor aun desde las ventanas altas que, sin ninguna simetria y atendiendo
mas a la comodidad interior que al ornato, habia puesto en la fachada el arquitecto de
tan raro y solido edificio, se veian perfectamente las inmensas llanuras, propiedad de la
casa, que se extendian hacia el Norte en direccion de la sierra.

Sobre aquellas tierras, pautadas simétricamente por el arado, llanas, sin arboles,
alguna vez recorridas por macilento rebafio, se espaciaban todas las mafanas los
aburridos ojos del conde. VVolviendo el rostro hacia la izquierda se abarcaba de un golpe
de vista la ciudad de Alcala de Henares, cuyas primeras casas apenas distarian de alli un
tiro de ballesta. Las torres, las cupulas y los campanarios de sus conventos e iglesias, los
cubos almenados de la casa arzobispal, los arbotantes de San Justo, el fronton de San
Ildefonso, extremidades més o menos altas de las construcciones elevadas alli por la
piedad o la ciencia, daban magnifico aspecto a la ciudad célebre, que inmortalizaron
Cisneros con su Universidad y Cervantes con su cuna.



El conde de Cerezuelo se habia retirado de Madrid, buscando un término medio
entre la soledad completa y el bullicio cortesano. Alcala le ofrecid un retiro agradable,
sin privarle del trato de las personas discretas, y alli se fijo, trabando gran amistad con
los frailes de San Diego, los capitulares de San Justo y los famosos maestros de San
Ildefonso. Pero al conde le entrd invencible melancolia; fue poco a poco alejando de su
casa a toda aquella ilustre muchedumbre que le visitaba, y al fin se aislé por completo,
dando que murmurar a las gentes, y con especialidad a aquellos que se vieron privados
del chocolate de la casa condal Cerezuelo; de cortesano y amable que era, se fue
trocando en &spero e hipocondriaco: trataba mal a sus sirvientes y refiia con todo el
mundo, menos con su hija. En cuanto a su hermano don Miguel, persona recomendable
por su religiosidad y modestia, siempre conservé buenas relaciones con el primogénito.
También aquél era rico, y segun de publico se decia, bastante avaro.

El conde pasaba de los sesenta afios; su aficion a la caza habia desaparecido, y s6lo
mataba a ratos el fastidio de su existencia leyendo algin piadoso libro o revisando
grandes legajos de cartas y cuentas para ponerlas en orden. Un clérigo de San Justo le
decia la misa en su propia casa, y las pocas veces que salia apenas andaba cuarenta
pasos por el camino de Aragdn, apoyado en el brazo de su mayordomo o administrador,
don Lorenzo Segarra, persona importante, de quien es preciso dar al lector algunas
noticias. Pues no se sabe qué arte empled este hombre para poseer en absoluto la
confianza del conde, que era el ser mas receloso y suspicaz.

Sea que en realidad Segarra le sirvio bien, sea que, cansado y melancélico, el conde
resignara con hastio su autoridad sefiorial en el mayordomo, lo cierto es que éste
manejaba la casa en la época a que nos referimos, y cuanto hacia era aprobado sin el
menor obstaculo. Los sefiores, como los reyes, tenian sus favoritos, y, como aquéllos, la
flagueza de entregar el poder en manos de un hombre habilidoso que supiera hacerse
camino, ya por el mérito, ya por la adulacion. No es de este lugar decir si Segarra
administraba bien o mal; lo cierto era que aparentemente todo iba a pedir de boca; las
deudas antiguas se habian pagado, las rentas se cobraban con puntualidad, y las arcas de
la ilustre casa estaban repletas, como las del Erario en tiempos de Fernando VI.

Dos meses antes del dia en que suponemos comenzada esta historia, Segarra se
presentd ante su amo con unas cartas abiertas, y expresando en su semblante el mayor
asombro.

—¢Qué hay? —pregunt6 el conde, alzando los ojos del Flos sanctorum, donde leia
los milagros y prodigios de San Benedicto, el que construyo el puente de Avifidn.

—La cuestion con Muriel ha terminado, sefior —dijo Segarra sentandose.

—¢Ha terminado? ¢Como? ¢Ha sentenciado en su favor la Cancilleria? No puede
ser: todos los oidores estan de parte mia.

—Es verdad; pero otro juez se ha encargado de fallar este asunto. Muriel ha muerto.

—iEn la carcel! jInfeliz! —contest6 el conde con la mayor sorpresa— Ya es tiempo
de perdonar. Segarra, un Padrenuestro.

Y ambos elevaron al Cielo la oracion dominical, seguros, sobre todo el conde, de
que Muriel necesitaba de ella.

—A ver, cuenta como ha sido eso.

—Nada mas sencillo: amanecié difunto en la carcel, imposibilitando asi el golpe de
la justicia.

—¢Y qué mas justicia? En fin, malo ha sido —dijo Cerezuelo—; pero olvidémonos de
sus faltas, puesto que Dios se le ha llevado. No quiero guardarle rencor, porque yo me
muero mafiana...

La melancolia fundamental del conde consistia en creer cercana su muerte, y su
espiritu se apegaba a esta idea, sin que los consuelos de la religion bastasen a apartarle



de ella. Verdad es que estaba bastante achacoso y vivia mortificado, si no por la gota,
como todos los nobles de antigua raza, por unos alarmantes e invencibles ahogos que le
confirmaban en su fatalismo. «Y0o me muero mafiana», decia todos los dias, y el solicito
mayordomo se esforzaba en convencerle de lo contrario, adulando su dudosa salud,
después de haber adulado su innegable nobleza.

—Sefior, siempre esta usia con el mismo tema —dijo—. Yo quisiera tener su salud y
disposicion. jHablar de muerte, cuando tiene las piernas mas listas que un gamo y
podria ir de aqui a Meco y volver sin sentarse!

—iAh! —repuso el conde tristemente—, no me puedo mover. Me parece que estoy ya
en la sepultura y no pienso mas que en mi Dios... Pero di, ¢no se sabe lo que Muriel
decia de mi cuando estaba en la cércel?

—No lo sé; pero supongo diria mil atrocidades. Basta recordar a aquella alma negra
y cruel, que no conocia la gratitud, ni era capaz de ningin sentimiento bueno.

—Me maldeciria sin duda. ¢ Sabes que lo siento?

—Eso prueba el buen corazén de usia —contesto el favorito—; pero, en verdad, don
Pablo no era digno de compasion. Si a tiempo no acudimos, él hubiera consumado la
ruina de todos los estados de Andalucia... ;Mas para qué es hablar? No hay més que ver
sus cuentas para comprender cuanta iniquidad, cuanta bribonada, cuanta mala fe habia
en aquel hombre.

—En fin, Lorenzo, ya se ha muerto: dejémosle en paz —dijo el conde, que sin duda
queria estar bien con los manes del pobre difunto.

—Pero es que ese hombre es insolente hasta después de muerto. jQué atrevimiento!
Hay personas que no escarmientan nunca, a pesar de los mas terribles castigos, ni tienen
en cuenta la dignidad de la familia a quien sirven, ni...

—¢Pero que es ello? —pregunt6 con viva inquietud el conde.

—La dltima irreverencia de ese hombre. Ya sabe usia que era lo més insolente del
mundo. Usia recordara cuando tuvo el valor de estampar en una carta que él tenia «tanto
honor como su amo...».

—Bien; ¢pero qué ha hecho?

—Usia sabra que el mas pequefio de sus dos hijos vivia con él en la carcel. Parece
que el mas viejo ha muerto hace poco tiempo en Madrid: ya era un hombre lleno de
vicios. Pues bien: don Pablo, conociendo cercano su fin, y considerando que el
muchachejo iba a quedar solo en el mundo, lo manda... ja usia!, a usia mismo para que
lo crie y lo eduque.

—Eso es muy singular.

—No parece sino que ya no hay hospicios en el mundo. Esto es un insulto.

—¢,Sabes que no sé qué pensar de esto? —dijo Cerezuelo meditabundo y mas
inclinado a la compasion que a la colera—. Me envia su hijo a mi, que le he perseguido, a
mi que le he...

—Pues ni mas ni menos. Los motivos que tuvo para semejante desacato, los dice en
esta carta que dirige a usia, y que ha traido el mismo portador del muchacho, un
arrendatario de Ugijar.

—¢ Luego el chico esté ahi? —preguntd el conde tomando la carta.

—Si; ahi estd. Mandaré que le lleven al instante al asilo de Alcald o al Hospicio de
Madrid.

El conde leyo la carta, que decia asi:

«Sefior: Encerrado en esta carcel hace cuatro meses, privado de todos los medios
para poner en claro mi inocencia, conociendo que mi fin estd cercano, y habiendo
sabido que mi hijo Martin es muerto en Madrid, he cavilado mucho tiempo sobre la



suerte de este pobre nifio que tiene parte en mi prision y en mi miseria, aunque ninguna
tiene por su corta edad en mi deshonra. Me hallo abandonado de todos, sin parientes ni
amigos, y he pensado al fin que no debo pedir proteccion para esta criatura méas que a
usia, cuyo buen corazon no desconozco, aunque me ha perseguido, tal vez mal
informado por las personas que le rodean. Si alguien se propuso perderme, nadie puede
tener interés en que este nifio sea desamparado. Seguro, y animado por una voz que sale
de mi corazén, lo pongo en manos de usia para que no haya cosa alguna de mi
propiedad que no esté en poder de mi sefior. Muero en Dios y perdono a mis enemigos.
—Pablo Muriel».

—¢Qué te parece esto? —preguntd el conde, que hacia tiempo habia abdicado hasta
su opinion en manos del favorito.

—Me parece muy insolente —contesto el mayordomo.

—Pues a mi me parece sobrado humilde. ¢(No te llama la atenciébn como ni me
acusa, ni se queja de lo que se ha hecho con él? Bien sé que es merecido; pero...

—¢Y no cae usia en la intencion de sus palabras?—dijo Segarra—. Da a entender que
usia le ha quitado todo, cuando él es...

—Sea lo que quiera, yo no quisiera abandonar a ese muchacho. ¢Qué te parece?

—Lo que usia mande se hara.

—No falta en qué ocuparlo. ¢ Qué edad tiene?

—Como unos diez afios.

—Puede ocuparse en la labor. Se le puede dar a cualquiera de la casa para que lo
haga trabajar. Aunque bien pudiera ser listo y servir para otra cosa.

—De torpe no pecara. Si saca las travesuras de su padre... Mala casta es ésta, sefior.

—Con todo, educéandole... No quiero abandonarle; porque ya ves, Lorenzo, su padre
me sirvio, aunque mal; yo me muero mafiana...

-Voy a traerle a usia esa buena pieza —dijo Segarra, y sali6 en busca del muchacho,
que comparecié al poco rato en presencia del sefior conde de Cerezuelo.

Para comprender el terror y la angustia de que estaba poseida la inocente alma de
Pablillo Muriel es preciso recordar que viviendo en la prisién con su padre, habia oido
repetidas veces en boca de éste, mezclado siempre con sus dolorosas quejas, el nombre
del conde de Cerezuelo. Cuando tomaban las declaraciones a la desdichada victima,
aquel nombre execrable iba unido a todas las preguntas, y el inocente nifio lo oia resonar
perfectamente en lo interior del calabozo como una maldicion. Figurabase al conde
como uno de aquellos malignos monstruos de los cuentos domésticos que habian sido su
encanto y al mismo tiempo su pesadilla en los dias de libertad. Por el camino no
pensaba en otra cosa que en el espantable rostro de la persona a quien iba a ser
entregado. Se lo representaba de descomunal estatura, con barbas enormes, ojos fieros y
una bocaza capaz de engullirse a todos los nifios habidos y por haber. El pequefio
Muriel tenia el vestido hecho jirones, y su semblante demostraba a la vez hambre y
tristeza. Miraba con atdnitos ojos cuantos objetos y personas se le presentaban, y no se
atrevia a contestar a ninguna de las preguntas que los criados le hacian en el patio,
compadecidos unos, insensibles otros a su situacion. Permanecia reconcentrado, con una
expresion melancolica, mas bien de hombre que de nifio, porque la carcel habia



adormecido en él la viveza pueril, y tenia toda la gravedad que puede dar una
desventura de diez afos.

Cuando don Lorenzo le llevé a presencia del conde, su terror, que habia subido de
punto al entrar en la casa, se calm6 un poco. Mordiendo el ala del sombrero, y con los
ojos humedecidos y bajos, moviendo los labios como quien llora, apenas se atrevia a
mirar a su sefior. Interrogado repetidas veces por éste, alzé los 0jos y no encontro al
conde tan horrible como se habia figurado. No pudo menos de considerar, sin embargo,
que aquella era la persona cuyo nombre repetian sin cesar los leguleyos que iban a la
carcel; era el autor de todas las desgracias del anciano; el que éste Illamaba cruel,
ingrato, tirano, palabras que un nifio encerrado en una prision y consumido por la
miseria y el hastio puede comprender como cualquier hombre. Mostrabase afable el
conde; Pablillo lo miraba sin decir palabra, mordiendo siempre el ala del sombrero,
hasta que al fin comenzé a llorar con tanta afliccion que parecia no tener consuelo.

—Sefior, voy a sacar de aqui a este becerro —dijo el mayordomo, tratando de llevarle
fuera.

—Déjale, déjale. El infeliz esta asustado; ¢qué le hemos de hacer?

—Este tiene cara de ser una buena pieza, sefior.

Pablillo empez6 a calmarse, y su llanto se fue poco a poco resolviendo en un hipo
angustioso. El conde le pasé la mano por el hombro, y le hizo nuevas preguntas, a que
solo contesto si y no con movimientos de cabeza, que hacian precipitar de su rostro las
gruesas lagrimas que lo surcaban. La nifiez perdona pronto, y Pablillo dejé de ver en el
conde el monstruo que se habia figurado.

—¢ Y qué quiere usia que se haga con este perillan? —pregunté Segarra—. ¢Le parece
a usia bien gue lo entreguemos al porquerizo de Torrelaguna?

—Hombre, no; dejémosle en casa —contestd el conde—. No quiero yo que se le
maltrate...

—En la dehesa estara como un rey. Aqui no tenemos en qué ocuparle. Si fuera un
poco mayor Y sirviera para los carros... La verdad es que se nos ha entrado un engorro
por las puertas...

—¢Y qué le hemos de hacer, Lorenzo? Yo no puedo rechazar... Ya ves que su
padre... No quiero ser cruel; yo me muero mafana, y...

—Pues digo, jtendra unas mafias el tal nifio!... De tal palo tal astilla.

—¢Crees tl que saldra malo? —pregunt6 el conde abdicando en el favorito no ya su
opinidn, sino hasta su lastima.

—Pues no hay motivos para suponer que sea un santo. Con poquito que se parezca a
don Pablo, que Dios haya perdonado...

—Dices bien —contesto6 el conde, tomando de nuevo su libro—. Hay que estar sobre
aviso, no sea que este rapazuelo saque malas inclinaciones.

—¢ Le parece bien a usia que le empleemos en arrear las mulas de la noria de arriba?

—Puede ser que Susana le quiera para su servicio.

—EI muchacho es bastante tosco para paje; pero a bien que tirandole de las orejas
para que aprenda... —dijo Segarra, haciendo lo que decia con tal puntualidad, que
arranco al rapaz un grito de dolor.

—Por de pronto que le den de comer, y ya se pensara lo que haremos con él.

Pablillo hubiera ido a consumir tristemente su existencia en compafiia del
porquerizo de Torrelaguna si Susana, que a la sazon estaba en Alcala, no se hubiera
propuesto hacer de €l un paje. Aquel mismo dia se determind, cuando, después de
alimentado, lo llevo don Lorenzo al camarin de la sefiorita.

—A proposito, a proposito —dijo la joven contemplando al pobre muchacho, que
aquel dia no ganaba para sustos.



—Pero advierto a usia que es preciso estar sobre aviso con este mufieco. Yo me
figuro que debe ser aficionadillo a lo ajeno.

—¢Si? jPues hombre, tienes buena cualidad! —exclamé Susana, encarandose con el
rapaz y asustandole con su mirada.

—¢A quién quieres servir mas, pelambron, al sefior que has visto hace poco, o a la
sefiorita? —le preguntdé don Lorenzo, dando mas fuerza a su interrogacion con un
pellizco.

—Vamos, di —afiadio la joven—, ¢a quién quieres servir, al sefior que has visto, 0 a
mi?

Pablillo fruncid el cefio, se rasco el brazo izquierdo, donde habia dejado la sefial de
sus dedos el terrible Segarra, se puso rojo, mir6 a Susana, después al suelo, se sonrio, y
al fin dijo:

—A usted.

—iA usted! ;Habrase visto borrico igual? —exclamé el mayordomo, sacudiendo a
Pablillo por un brazo—. «A usia» se dice otra vez; «a usia», ¢lo entiendes? ¢Ha visto la
sefiorita qué muchacho mas incivil?

—Eso no tiene nada de particular —dijo Susana, riendo del excesivo celo que
mostraba por la etiqueta el sefior don Lorenzo.

Quedd convenido que Pablillo serviria de paje o rodrigbn a la sefiorita, y ésta
imagind la librea que habia de ponerle, discurriendo lo mas extravagante y tonico para
el caso. Mientras estos atavios se preparaban, veamos como pasé el pequefio los
primeros dias de su nueva vida. Se creera que el enemigo mas terrible que iba a tener en
aquella casa seria el sefior don Lorenzo Segarra, y no es cierto: el verdadero y méas cruel
atormentador de Pablillo iba a ser la tia Nicolasa, mujer de uno de los principales
sirvientes de la casa, y gobernadora absoluta del ramo de escalera abajo,
superintendenta de las cocinas sefioriales, lavandera mayor y gran chambelan de
gallinas, pavos, gansos y demas tropa volétil que llenaban el vasto corral. Ella entendia
también de todas las provisiones menudas, tales como legumbres, hortalizas, huevos,
etc., y presidia la matanza de los cerdos por Navidad. La tia Nicolasa tenia dos hijos y
una hija, los tres de corta edad, y no puede formarse idea de su disgusto cuando se le
encargo el cuidado de Pablillo; ella disfrutaba, y sin rival para sus nifios, del patrocinio
del conde; tenia aspiraciones con respecto al futuro engrandecimiento del mayor, que
esperaba ver salir del corral para entrar en algiin Seminario o en la Universidad cercana,
y la idea de que un chicuelo advenedizo absorbiera la proteccion y el alto carifio de la
sefiorita, la ponia furiosa. La circunstancia de ser elevado Pablillo a la encumbrada
categoria de paje, cargo de que nunca fueron considerados dignos los rusticos engendros
de la tia Nicolasa, acabé de exasperarla; pero no le fue posible manifestar su enojo, sino
por medio de alguna reticencia en las barbas de Segarra.

A los pocos dias le pusieron a Pablo una librea galonada, que Susana hizo llevar de
Madrid; aprisionaron su pescuezo en un pequefio y rigido corbatin que no le permitia
hacer movimiento alguno de cabeza; calzaronle lujosamente, completando el atavio con
un gran sombrero, que el infeliz necesitaba sostener con las manos para que no se
viniera al suelo. No sabia como manejar los brazos y las piernas; estaba metido en un
potro y todo le estorbaba, especialmente el corbatin, que no le permitia mirar a los
lados. Los chicos de dofia Nicolasa estaban atonitos y confundidos contemplando tanta
hermosura, y particularmente les deslumbraba el fulgor de los botones de la librea, que
les parecian otros tantos soles colgados en el pecho de Pablillo. La madre se moria de
envidia en presencia del paje, y le hubiera dado mil azotes si no se lo impidiera el
respeto a los bordados escudos de la familia que llevaba en las solapas y en las mangas.



—Quitateme delante, espantajo —decia—. No parece sino que se ha entrado por las
puertas el mico que traia el afio pasado aquel de los titeres que vino de Madrid.

—¢No ve usted qué mal le sienta a este renacuajo un vestido tan lujoso? —decia don
Lorenzo.

—Ya lo creo. jQue lastima de galones, que estarian mejor en la burra del tio
Genillo!

Pero estas diatribas no pudieron calmar el estupor, el encanto de los chicos, que
hubieran dado su existencia por ver sobre su cuerpo el mas pequefio de aquellos
resplandecientes botones. Sin hablar palabra le rodeaban, con los ojos embelesados y
exhalando tal cual suspiro, mientras Pablillo, en el centro del vasto circulo formado por
toda la servidumbre, que habia acudido a contemplarle, ya con burlas, ya con
admiracion, estaba lelo, estupefacto y trémulo, entre disgustado y orgulloso, sin mover
brazo ni pierna, y cuidando de mantener derecha la cabeza para que el pesado alcazar de
su sombrero no rodase por el suelo. jInfeliz, no sabia cuan caro habia de costarle aquel
repentino lujo!

La primera vez que Susana se presento en la misa de San Diego con su duefia y su
paje, este Ultimo produjo, como ahora decimos, gran sensacion. Muchos de los que
concurrian al oficio divino se distrajeron contemplando el extrafio vestido; los chicos no
apartaron la vista de €l ni un momento, a pesar de los frecuentes tirones de orejas de sus
respectivos padres, y a la salida, los mozos, payos y estudiantes, que se situaron, como
de costumbre, en la puerta, convinieron en que en Alcala no se habia visto librea tan
lujosa. Pero Pablillo habia desempefiado tan mal su mision aquel dia, habia tropezado
tantas veces al poner y quitar el tapiz en que se hincaba la sefiora, habia dejado caer el
sombrero con tanta frecuencia, que al llegar a la casa oy, temblando de miedo, una
severa reprimenda. Sus funciones eran altamente fastidiosas, y el desdichado se
consumia de fastidio dentro de su casacén, y deseaba trocar los botones y el
monumental sombrero por los andrajos con que brincaban en el corral los hijos de la tia
Nicolasa. Asi van las cosas del mundo: la miseria suele envidiar a la ostentacion, sin
reparar que ésta a veces trocaria su deslumbrador aparato por una pobreza tranquila y
libre. Figarese el sensible lector lo que pasaria el pobre muchacho, esclavo de la
etiqueta, después de haber pasado tanto tiempo en una cércel, donde vio perecer de
miseria y dolor a su anciano padre. No sabia lo que era peor, si el calabozo de Granada
o el duro encierro de su corbatin y de su librea, claveteada con botones de metal dorado
como para hacerla mas fuerte. Es triste el espectaculo de la nifiez que se consume en un
servicio penoso Y triste, privada de todo solaz. La travesura, propia de la edad, estaba
aherrojada, y no tenia mas recreo que contemplar al través de los cristales del camarin
de la sefiorita los pajaros que volaban de rama en rama en la huerta, y el gato que iba y
venia por lo alto de la tapia. Siempre en pie, siempre derecho, presenciaba las
complicadas operaciones del tocador de su ama, y oia la charla del peluquero, venido de
Madrid, el cual tenia la galanteria de llamarlo el sefior don Pablo.

Ademas, Pablillo no hacia a derechas cosa alguna de las que se le mandaban: si se
le pedia agua fria, la traia caliente; se le caian de las manos los vasos y platos, y puso fin
a varias piezas de gran valor. Esto le valia reprensiones enérgicas de Susana, y
tremendos mojicones de don Lorenzo que le hacian ver las estrellas. Contribuia a
hacerlo més infeliz la circunstancia de que no se perdia cosa alguna en la casa sin que al



momento se lo echara la culpa a él, para lo cual le registraban los profundos bolsillos de
su casacon; y como le encontrasen una vez no sabemos qué insignificante baratija, don
Lorenzo puso el grito en el cielo, amenazandole con espantosos castigos si reincidia.

La tia Nicolasa le habia jurado guerra a muerte, y le alimentaba lo peor que podia.
Los inocentes chicos llegaron también a participar de aquel rencor, y asi como en otras
ocasiones se echaba la culpa de todo al gato, entonces la responsabilidad de cuanto
acontecia de escaleras abajo caia sobre Pablillo. Si rodaban, haciéndose alguin chichon,
Pablillo les habia pegado; si rompian los calzones, Pablillo lo habia hecho; si se
ensuciaban de lodo, era Pablillo el autor de tamafio desacato.

Entretanto, el triste huérfano se aburria y sofiaba con la libertad dormido y
despierto. Hubiera dado la mitad de su vida por poderse revolear con librea y sombrero
en el montdn de tierra y estiércol que habia en la huerta; envidiaba la suerte de las
gallinas que saltaban sin casaca en el corral, y se le iban los ojos detrés de todos los
rapaces de ambos sexos que pasaban saltando y enredando por el camino. Nadie alli le
demostraba carifio, y él por su parte estaba dispuesto a amar con delirio a quien lo
dijese: «Pablillo, vete a jugar». No aborrecia mucho a la tia Nicolasa, sin duda porque
hay en los nifios un secreto instinto que les impide odiar a las mujeres; pero no podia
ver ni pintado a don Lorenzo Segarra. Al conde poquisimas veces lo veia, y la sefiorita
le inspiraba un respeto supersticioso; la rigidez y frialdad de la dama, su despotismo y
hasta su hermosura, eran causa de aquel respeto.

El nifio sentia una vaga admiracion, entusiasmo inexplicable por aquella deidad que
presidia sus tristes destinos, y que jamas descendia hasta él, manteniéndose siempre a la
altura de su posicién social y de su belleza. Para el paje era la sefiorita un objeto de
veneracion mas que de carifio, y la idea de que pudiera ofenderla le hacia estremecer.
Cuando Susana estaba en su tocador, el paje se cansaba menos de estar en pie y con los
brazos cruzados, porque entretenia sus ojos fijandolos en el espejo, donde aparecian
reflejados el rostro y el cuello de la hermosa tirana. Sea que en su corta edad el
sentimiento del arte estuviera en él muy desarrollado; sea que la contemplacion de la
sefiorita le produjera un recreo instintivo e incomprensible, lo cierto es que se embobaba
mirando en el cristal aquello que un austero benedictino del siglo pasado llamaba
escandalos de nieve. La doncella de Susana era otro de sus enemigos, porque le
ocultaba las méas de las veces, interponiéndose entre él y el espejo, la sorprendente
imagen.

Un dia Susana debia asistir a un gran sarao que habia en casa de otro noble rancio
residente en Alcala, para lo cual se puso de veinticinco alfileres, ostentando en traje y
joyas una riqueza y un primor inauditos. Ya estaba preparada y se ofrecia a sus propias
miradas puesta frente al espejo en el centro del camarin, cuando entré Pablillo trayendo
una lampara que habia arreglado la tia Nicolasa, y a la vista de la sefiorita, el pobre
muchacho se quedd estatico y deslumbrado. Dio algunos pasos, sin apartar la vista de su
ama, Y al llegar cerca de ella tropezd, cayd y todo el aceite de la lampara inundé las
vistosas haldas del guardapiés de Susana, poniéndola como nueva. Al mismo tiempo,
agarrandose instintivamente el infeliz caido a una de las blondas, abri6 en canal la
basquifia, dejando a su ama en un estado de furor indescriptible. Figurate, piadoso
lector, lo que pasaria Pablillo en aquel nefando dia. En el camarin recibié un vapuleo a
duo por el ama y la doncella, y luego, de escaleras abajo, aquello fue un desastre que
quedo presente en la imaginacion del pobre chico durante toda su vida.

Con decir que don Lorenzo le entregd a la ferocidad de la tia Nicolasa,
autorizandola para imponerle el castigo que juzgara conveniente, previo despojo de las
galas de la librea, se comprendera todo el horror de aquel tragico suceso.



—iSapo! —gritaba Nicolasa en el colmo de la ira—, ven aca: ;te has creido que el
traje de la sefiorita es algun estropajo? No puede por menos de haberlo hecho de intento,
sefior don Lorenzo; este muchacho tiene malas ideas.

—Es preciso quitarle la casaca, porque no creo que la sefiorita consienta en que le
sirva mas este sabandijo —dijo el mayordomo.

Esto era méas de lo que habia sofiado la tia Nicolasa en el delirio de su venganza.
iDespojar a Pablillo de su encantadora librea! jQuitarle una a una todas las prendas en
presencia de los criados, de los nifios, de las gallinas y pavos del corral! La ceremonia
de la exoneracion fue cruel para el pobre huérfano. Un chico le tiraba de una manga;
otro satisfacia su deseo de tantos dias quitandole el sombrero y poniéndoselo para dar
dos paseos por la huerta; aquél le empujaba hacia adelante; éste hacia atras; uno le
arrancaba un botdn; estotro pugnaba para arrancar el corbatin, y la tia Nicolasa presidia
este tormento riendo y acompariando cada estrujon con sus apodos y calificativos mas
usados, tales como «sapo, zamacuco, escuerzo, lagartija, avefria, don Guindo, espantajo,
etc.».

Los chicos se repartieron con febril alegria el botin. Tener en sus manos aquellos
botones, entrar los brazos en aquellas mangas galonadas, era mas de lo que los pobres
vagabundos del corral podian sofiar. Su madre les dejé gozar un momento de la
posesion de aquellos ansiados objetos, y después los recogié y guardd, temiendo que el
escudo de la casa se profanara con el fango y el estiércol.

Al huérfano se le puso su antiguo vestido, modificado con alguna prenda inutil de
los hijos de la tia Nicolasa, y descendio a lo mas bajo de la escala social entre la
servidumbre. Esto, lejos de ser una pérdida, habria sido ventaja si hubiera cobrado su
libertad y si la mirada despdtica de la arpia no estuviera constantemente fija en él,
pidiéndole cuenta de todos sus actos. No podia entregarse al juego, porque los demas
chicos le hacian objeto de burlas, sin duda por la capitis diminutio que habia sufrido. Si
rodaban por el suelo, venian todos en procesion lloriqueando para decir a su madre que
Pablillo les habia empujado. Se le obligaba a estar sentado en un rincon mientras
saltaban los otros, y cuando se repartia alguna golosina nunca le tocaba a Pablillo mas
que el pezdn o el hueso, si era fruta, o el papel que servia de envoltorio si era dulce o
pastel.

En esta vida el pobrecillo no cesaba de mirar al cielo y a las ventanas del camarin
de su sefiorita, echando de menos los instantes que pasaba alli metido dentro de su
uniforme, preso, pero con dignidad y sin recibir ultrajes. Un domingo sintio bajar a
Susanita para ir a misa; pusose junto a la escalera, esperando que al bajar le dijera
alguna cosa; pero la dama ni siquiera miré al pobre muchacho, que sintié un dolor
inmenso por este desaire, mucho méas cuando vio que detras bajaba el mayor y mas
antipatico de los muchachos, sus rivales, vestido con la historiada librea, desempefiando
el papel de paje con mas gravedad que él. jY el nuevo rodrigdn pasearia las calles de
Alcala deslumbrando a todo el pueblo con el fulgor de sus botones! jY extenderia en
San Diego el tapiz para que se sentara madama! jY presenciaria en el silencio del
camarin las operaciones del tocador, contemplando en el espejo la divina imagen de la
sefiorita! jOh! Pablillo no pudo resistir la afliccion que estas consideraciones le
producian, y fue a ocultar sus lagrimas en el tltimo rincén del corral.

AV
El hijo del desgraciado Muriel no habia pensado nunca en el limite que pudiera
tener aquella triste y enfadosa existencia, ni en las probabilidades de cambiar de destino.
Pero una mafiana se paseaba por el corral, en el momento en que el tio Genillo abria la



gran portada para salir con sus cuatro pares de mulas al campo. Pablo se asomé y
extendio su vista por la llanura; a lo lejos vio la sierra; la carretera se extendia
ondulando por el vasto terreno. El aire que refresco su rostro en aquel momento le
produjo agradable sensacion; estaba extasiado contemplando la inmensidad que tenia
ante la vista, y su deseo hubiera sido recorrerla toda hasta llegar a las montafas. Cerré el
tio Genillo, dejandole dentro: mas no por eso se borrd de la imaginacion del pobre chico
el espectaculo del campo, bajo cuya forma quedd grabada en su mente la idea de
libertad. Desde entonces pensé mucho en aquello. Salir solo y sin estorbo, recorrer el
camino, hablar con los transelntes, dormir bajo un arbol, comer lo que encontrara,
beber en los arroyos, no dar cuenta a nadie de sus acciones, saltar y brincar sin cansarse
nunca, reirse a sus anchas de la tia Nicolasa; estas ideas se sucedian, repitiéndose en
infinito encadenamiento y fatigando su fantasia. Quien no sentia el lazo de ningun
afecto, quien era rechazado por todos y no conocia los goces del hogar, no podia menos
de sentir inclinacion a la vida vagabunda. Pablillo estaba entonces en condiciones para
ingresar en la carrera de los saltimbanquis, de los mendigos, de los salteadores de
caminos.

Mientras la idea de emancipacion iba elaborandose en su entendimiento, le ocurrio
un percance tan terrible como el de la mancha de aceite. Cierto dia que vagaba por la
huerta mird al suelo y vio un aro de metal. Recogiolo, y examinandolo atentamente
creyd gue era cosa de escaso valor, y lo hubiera arrojado de nuevo si no se le ocurriera
jugar y enredar con él, como hacen los nifios con todo objeto que se les viene a las
manos. Mas cansandose luego, se lo guardd en el bolsillo, no acordandose mas de
aquella baratija en todo el dia. Al siguiente, la tia Nicolasa amanecié gritando y
amenazandole con abrirle en canal si no renunciaba a sus raterias.

—iSapo, mal bicho! —exclamaba corriendo tras €l-. Ta has sido, td, que eres de casta
de ladrones.

—¢Qué hay? ¢ Qué es eso? —dijo don Lorenzo, que a la sazén llegaba.

—¢,Qué ha de ser? —contestd la mujer—, sino que echo de menos mi rosario de plata
que me regal6 la sefiorita el afio pasado, y este hormiguilla debe habérmelo quitado.
¢Pues no sabe usted que anteayer le encontramos tres ochavos? ;Y el otro dia, que nos
quitd cuatro almendras de las que tenia guardadas en el cajén, y después el seis de oros
de la baraja? Es mucho sabandijo el que tenemos en casa. Un dia nos quita hasta el
modo de andar. Y eso que desde que entrd aqui, todo lo tengo guardado bajo llave.

—A ver, zascandil, ¢has cogido tu el rosario de la tia Nicolasa? —dijo Segarra
apoderandose de una de las orejas del rapaz como fianza para poderle imponer castigo
en caso afirmativo.

-Yo0, no sefior —contesto Pablillo, preparandose a llorar.

—A ver: registrele usted.

La tia Nicolasa meti6 su mano en la faltriquera de los desgarrados calzones que
vestia el huérfano y lanzé un grito de horror al sacar de ella el aro que aquél se habia
encontrado en la huerta.

—iEl brazalete de la sefiorita! —exclamo.

—iEl brazalete de la sefiorita! —dijo don Lorenzo, y ambos se quedaron con la boca
abierta contemplando la fatal prenda.

—iEl brazalete que se le perdio la semana pasada!

—iY ella creyo que se le habia caido en la calle!

—¢Qué le parece a usted, sefior don Lorenzo?

—¢Qué le parece a usted, tia Nicolasa?

Pablillo leyé en las miradas de uno y otro el mas terrible y ejemplar castigo. Por de
pronto, y sin esperar a que el mayordomo tomara la determinacion que aquel grave caso



requeria, la tia Nicolasa se explayd, dandole tantos azotes, que los gritos obligaron a la
sefiorita a asomarse a una ventana. Pablillo volvié hacia ella sus ojos inundados de
lagrimas, esperando oir una palabra que le librara de tan inesperado tormento; pero la
dama, informada de que su joya habia aparecido, se retir6 de la ventana. Hasta los oidos
del conde llego la noticia del caso, y dijo que ya le mortificaba la presencia de aquel
muchacho en su casa, y que era preciso, o imponerle los fuertes castigos que merecia, 0
enviarle a un asilo. Don Lorenzo ensefiaba a todos el fatal cuerpo del delito, diciendo:
«De tal palo tal astilla. Bien decia yo que éste tendria las mismas ufias que su padrex».

Todo aquel dia, la afliccion y desconsuelo de Pablillo no son para contados.
Aunque nifio, sentia lastimado su honor y no podia tolerar que le llamasen ladrén. La
insolencia de los chicos no tenia ya limites; la tia Nicolasa no se aplacaba, ni aun
viéndole abatido y humillado; y don Lorenzo le hacia minuciosa resefia de los castigos
que se le iban a imponer. El hubiera deseado tener ocasion de arrojarse llorando a los
pies de la sefiorita para decirle que él no habia robado la alhaja, seguro de que le creeria.
Pero esto no fue posible, y por todas partes no escuchaba sino comentarios mas o menos
terribles de su supuesto crimen. No habia bicho viviente en la casa que no le maltratara
e injuriara, y hasta las gallinas le parecia que cacareaban su deshonra.

Hay, sin embargo, que hacer una excepcion en los sentimientos de la servidumbre
para con Pablillo: habia un ser, uno sélo, que tenia amistad con el pequefiuelo, era el tio
Genillo, viejo sexagenario y enfermo, intendente general de las mulas. Este infeliz, que
era considerado como el Gltimo de los sirvientes, se ponia siempre de parte del nifio
Muriel, cuando se discutia su criminalidad en un circulo de arrieros y mozos; le trataba
con carifio, y hasta le contaba algunos cuentos, cuando Pablillo iba por las mafianas a la
cuadra a contemplarle en el desempefio de sus elevadas funciones.

La idea de la emancipacion continu6 fascinando al huérfano todo aquel dia. Cada
vez le era méas insoportable la vida en aquella casa, y el campo con su prodigiosa y vasta
extension, la perspectiva de la sierra y la longitud del camino, que parecia no acabar
nunca, lo atraian cada vez con maés fuerza. Por la noche, en el momento de acostarse,
todo esto le preocupd hasta el punto de quitarle el suefio, contrariando la comin ley de
la Naturaleza, que cierra los parpados de los nifios y les quita en una noche todas las
angustias del dia. Pero también es cierto que en los nifios, cuando se ven privados de
todo afecto, cuando su destino les arroja al mundo solos y desamparados, se desarrolla
una prematura actividad de espiritu. El instinto de buscar la vida y la felicidad que se les
niega, les lleva a acometer empresas para ellos gigantescas, y que en situacién normal
jamés hubieran podido idear. Movido Pablillo, a pesar suyo, por aquella temprana
actividad de su espiritu, hija del desamparo en que vivia, resolvid fugarse al dia
siguiente. No pensé a qué punto iria, ni qué iba a ser de su existencia errante y sin
techo; sélo penso en echar a andar por aquel camino, y en alejarse mucho para no ver
mas a la tia Nicolasa, ni al monstruo del mayordomo.

Durmiose al fin el pequefio aventurero, y en su suefio no dejo de ver el inmenso
campo, la sierra 'y el camino sin fin que habia de recorrer al dia siguiente. Sofiaba con su
libertad, que se lo representaba en mil formas diversas, pero siempre risuefia y
embellecida por la idea de una providencia que le daria pan que comer, agua que beber,
sitios deliciosos en que retozar y maravillosos espectaculos en que recrear la vista. La
imagen siempre hermosa de la sefiorita se mezclaba a este calidoscopio, que daba mil
vueltas en la fantasia del huérfano durante toda la noche que precedié a su fuga.

Amanecié, y muy quedito se vistio y se fue derecho al corral. El fresco de la
mafiana le produjo un bienestar inefable. Con mucho trabajo desatrancé la puerta que
daba al camino, y salié como los pajaros, solo, a recorrer la tierra en busca de libertad,
sin saber adonde iba, ni dénde podria encontrar alimento; sin pensar en mafiana, ni



acordarse de ayer. El pequefio caballero andante corrié apresuradamente al salir de la
casa, Y no se detuvo hasta después de avanzar gran trecho. Entonces, seguro de que
nadie le seguia, se par6, mird atras, y se ri6 mentalmente de la tia Nicolasa y de la librea
que habia perdido; dio dos o tres brincos, saltd y retozo, emprendiendo después mas
tranquilo su marcha por el antiguo y conocido campo de Montiel (aunque no era verdad
que por él caminaba).

Capitulo VI

De lo que Muriel vio y oyd en Alcala de Henares

I

Veamos lo que pasaba en la ilustre casa de Cerezuelo cuando Martin se presento en
ella, es decir, un mes después de la escapatoria del pobre Pablillo y a los cinco dias de
ocurrir en la Florida la escena que referimos en el capitulo IV. Susana se habia
marchado a Madrid cansada de la soporifera vida de Alcala, por lo cual estaba
inconsolable el conde, y muy contento, aunque en apariencia triste, el sefior don
Lorenzo Segarra, que no gustaba de perder con la presencia de la sefiorita alguna de sus
omnimodas funciones. ElI conde no cesaba de escribir a su hija un dia y otro
suplicAndole fuese de nuevo a vivir con él; mas ésta creia cumplir con exceso los
deberes filiales acompafiando al pobre viejo algunos meses del afio. ¢ Cémo era posible
que ella dejara sus estrados, sus tertulias, sus bailes, sus excursiones al Prado y a la
Moncloa, el perpetuo triunfar de su existencia divertida y risuefia por las soledades, de
la antigua ciudad del Henares, donde no tenia otro motivo de ostentacion que la misa de
San Diego los domingos, y alguna que otra tertulia de confianza en la casa de tal précer,
reunion donde unos cuantos viejos iban a dormirse o a jugar un insulso mediator? Por
estas consideraciones Susana no hacia caso de las epistolas paternales, y dejaba que el
conde se aburriera de lo lindo en su palacio, viendo llegar con pavor y sobresalto aquel
mafiana de su muerte, que a fuerza de ser profetizado ya no podia estar lejos.

El anciano leia una tarde, como de costumbre, su Flos sanctorum y se extasiaba
con los milagros de San José de Calasanz, cuando vio entrar azorado y con precipitacion
a don Lorenzo Segarra, que le dijo:

—Sefior, no sé si dar parte a usia de lo que ocurre.

—Pues qué, ¢qué hay? ¢Ha venido Susana? ¢Hay noticias de ella? —contesto con
ansiedad Cerezuelo—. jOh, Lorenzo, yo no puedo estar sin Susana, yo me muero de
dolor cuando ella no esté aqui!

—No, sefior; no es nada de eso —dijo el mayordomo sin desarrugar el cefio.

—Nada me puede interesar. Déjame.

—iAh, sefior: si usia supiera quién esta ahi!

—¢Quién? Por vida de... (Quién esta ahi?

—El hijo de Muriel, sefior. jHa visto usia mayor insolencia!

—¢ Pablillo?

—No, sefior, el otro, el mayor.



—¢,Cual? ¢ Pues no habia muerto? —dijo el amo con sorpresa.

—Asi se creia; pero, 0 ha resucitado, o fue mentira que muriera. Ahi estd y dice que
no se marcha sin hablar con usia.

—iConmigo! —exclamo el conde con cierto terror.

—Si, sefior. Usia no recuerda la otra vez que estuvo en esta casa. Es la Gnica ocasion
en que le hemos visto, y por cierto que nos dio un mal rato.

-Y ¢qué busca? Si pide una limosna, dasela y que vaya con Dios.

—No quiere limosna; lo que quiere es hablar con usia para un asunto importante.

—¢Qué te parece? —pregunt6 perplejo Cerezuelo—. ¢Debo recibirle?

—-Yo creo que usia debe ponerle de patitas en la calle. Con todo, como es tan
barbaro...

—Bien: le hablaremos; que entre. Si se obstina en que me ha de ver, todo sea por
Dios. Tréele acé.

Fuese don Lorenzo y al poco rato volvidé con Muriel, que se inclind con respeto
ante el conde y permanecid en pie, esperando que se le mandara sentarse. Pero ni el
conde ni su administrador le mandaron tal cosa.

—¢Qué es lo que usted me tiene que decir? —le preguntd Cerezuelo con altaneria.

—Con dos objetos he venido —contestd gravemente y algo impresionado Martin—: a
recoger a mi hermano y a suplicar a usted me pague los noventa mil reales que adelant6
mi padre por las rentas de Ugijar, y que no se lo pagaron ni antes ni después de ser
preso.

Después de una breve pausa en que el conde consultdé con la mirada a su
mayordomo, delante de él sentado, respondio:

—Pablillo se fugo; era un rapaz de muy malas inclinaciones, y tan ingrato, que
abandono esta casa a pesar de que se le trataba a cuerpo de rey. Ni sabemos donde para
ni lo hemos averiguado, porgue a la verdad el chico no es para buscado. En cuanto a lo
segundo, yo no sé como viene usted a pedirme esa cantidad, cuando su padre debia
haberme entregado a mi sumas cien veces mayores por las pérdidas que tuve en su
administracion, y no quiero hablar de la causa que tuvimos que formarle por...

—Por... por... No creo que usted pueda decir fijamente por qué —dijo Muriel-. Pero,
en fin, no hablemos de eso; yo no vengo a acusar a nadie.

-Y aunque viniera a eso —dijo en tono de reprension Segarra—, no habiamos
nosotros de permitirselo.

Muriel ni siquiera mir6 al que le habia interrumpido, y continud:

-Y0 no vengo a acusar. Mi padre no aborrecié jamas a sus perseguidores, y Yo,
aunque no perdono tan facilmente como él, creo respetar su memoria no hablando del
asunto de su causa.

—Hace usted bien; lo mejor que puede hacer usted es callar —dijo don Lorenzo,
interrumpiéndole de nuevo.

—Por lo tanto —prosiguié Martin sin mirarle—, yo dejo a un lado los motivos de su
prision y vengo a mi objeto. La deuda cuyo pago solicito esta reconocida por una carta
que escribid usted a mi padre hace cuatro afios, y en la cual le da las gracias por su
anticipo. Es anterior al proceso: entonces no tenia usted motivo alguno de queja; ¢qué
razén hay para no pagarla?

—¢Oyes, Lorenzo? —pregunto el conde a su mayordomo.

-0igo, sefior, y me admiro de que usia tenga paciencia para oir tales cosas.

—iAh, sefior conde! —dijo Martin con gravedad—; en un tiempo mi padre era muy
querido de usted, que elogiaba su probidad y su desinterés. Nadie hubiera creido
entonces la crueldad que mas tarde habia de emplearse en él, ni mucho menos que



después de muerto se le negaria esta miserable cantidad, necesaria para pagar las
pequefias deudas que contrajo en su ultima desgracia.

—Pero hombre de Dios —repuso el conde, alterandose mucho—, ¢y las inmensas
sumas que yo debi percibir de mis rentas de Granada, y que han desaparecido, dando
ocasion a la sospecha de la criminalidad de don Pablo, y, por lo tanto, de su prision?
¢No es esto, Lorenzo?

—Hasta ahora, que yo sepa, la causa de su prision fue la supuesta falsificacion de un
documento —contestd Martin.

—iVe usted! Ya va saliendo el enredo; y eso que se habia usted propuesto no tocar
ese asunto. Ademas de lo que usted ha dicho, hay también desfalcos y substracciones
que espantan por lo... (No es verdad, Lorenzo?

A todas las preguntas de su amo, anunciando la abdicacion que éste habia hecho de
su voluntad y hasta de su opinion, contestaba el mayordomo haciendo indicaciones
afirmativas y gestos de impaciencia.

—Sefior —dijo Martin con un esfuerzo de humildad- yo no contradiré a usted en eso,
aunque mucho podria decirle sobre tales desfalcos y substracciones. Paso por todo; bajo
la frente ante las injurias y pregunto a usia si cree justo, con la mano puesta sobre su
corazén, negar el pago de una deuda como esa, enteramente extrafia al proceso; a un
proceso, entiéndase bien esto, que no ha sido sentenciado.

—Vamos, me ha de marear usted hoy —dijo el conde con mal humor—. Yo no estoy
para disputas. Ya me parece que he tenido bastante consideracion con usted
recibiéndole y oyéndole. ;Qué te parece, Lorenzo?

—Muy bien dicho —contest6 el intendente—. Este joven no sabemos qué se habra
figurado. Reclamar el pago de una cantidad insignificante, cuando su administracién
quedd en descubierto por méas de un millon. jQuién sabe donde esté ese dinero!

—Eso, eso. jQuién sabe donde esta ese dinero! —repitid el conde entusiasmado con
el razonar de su celoso subalterno—. No extrafie usted que le Ilame a declarar la
cancilleria, porque es de suponer que usted estuviera enterado de los proyectos de su
padre.

—Eso, eso, muy bien. Andese usted con cuidado —afiadié don Lorenzo, admirado de
ver tan elocuente al conde.

—¢ También me quieren procesar a mi? —dijo Muriel con ironia—. Yo no soy tan
bueno como mi padre; yo, inocente como él, no me dejaria conducir a una carcel con tas
manos atadas, a la manera de los ladrones y de los asesinos.

—Esto no se puede sufrir —exclam6 don Lorenzo—. ¢{No ve usia, sefior, como nos
amenaza?

—Contéstale td, Segarra, que yo me he acalorado y estoy fatal del ahogo —dijo
Cerezuelo.

-Yo no he venido a hablar con el sefior Segarra —dijo Martin—, sino con el sefior
conde. Al sefior Segarra no le tengo nada que decir, ni sé por qué se toma la libertad de
interrumpirme.

—¢,Oye usia, sefior? —pregunt6 el mayordomo a su amo, que rojo y convulso a causa
de la tos, no podia contestarle.

—Usted es una persona a quien yo no deseaba encontrar aqui —prosiguié Martin con
dignidad—. Al mismo tiempo, no sé como usted tiene valor para mirarme. ¢Es de tal
naturaleza el sefior Segarra, que al verme no trae a la memoria algun recuerdo que le
atormente? Si es asi, es preciso confesar que es usted peor de lo que yo me habia
figurado.

—¢Oye usia, sefior, qué insolencia? —pregunto el intendente a su amo, que contesto
si con la cabeza.



—Al verme —continué Martin—, ¢no recuerda usted que me conocié de nifio, cuando
mi padre le protegia y le daba tan grandes pruebas de amistad? jComo podia figurarse el
pobre viejo que aquel amigo seria mas tarde autor de su perdicion y deshonra,
valiendose para esto y para extraviar el animo de su amo de las mas bajas calumnias!
No dude el sefior conde que tiene una gran alhaja en su casa.

—Pero sefior, ¢usia ha oido bien? —pregunté de nuevo don Lorenzo a su amo, que
después de la excitacion del dialogo estaba profundamente abatido.

Yo creia —afiadié Martin— que usted, por ser don Lorenzo Segarra, no dejaria de
ser un hombre, y al verme tendria el decoro de sonrojarse; o por lo menos callar, ya que
ha tenido el valor de insultar la memoria de mi padre poniéndoseme delante.

—iSefior conde, sefior conde!... —exclam¢ el aludido, volviéndose hacia su amo en
ademan suplicante—. ;Mando buscar al alcalde de Alcala para que castigue a este
hombre?

Pero el conde, sacudido por otro violento ataque de tos, se contraia y ahogaba en su
sillon sin poder articular palabra.

—¢ Y usted sera tan imbécil —continué Martin, mas agitado cada vez—, usted sera tan
imbécil que no me tenga miedo? Cree usted que s6lo Dios castiga a los perversos. No;
no viva usted tranquilo, don Lorenzo. Hara usted mal, habiendo cometido tantos
crimenes. Envidie usted al que muri6 en la céarcel de Granada; no duerma usted, tiemble
al menor rumor, y no crea que tan sélo merece desprecio como los reptiles asquerosos.

Segarra estaba aterrado; sentiase moralmente debil en presencia de Muriel, y
mirando con sus espantados ojos ya al joven, ya al conde, pedia a éste el concurso de su
benevolencia para confundir al insolente. Por fin, el conde pudo hablar, y con voz
entrecortada, dijo:

—Yo crei que usted respetaria al sefior como a mi mismo. Bien me dijo él que no
debia recibirle. Marchese usted de aqui inmediatamente. Yo no tengo que pagarle a
usted deuda ninguna. Bastantes desazones me dio su sefior padre, y demasiado prudente
soy cuando no mando a mis criados que le arrojen de aqui...

—Eso0, eso es... muy bien dicho —dijo la vibora de don Lorenzo reanimandose.

—No sé cdémo hemos tenido paciencia para escucharlo —continu6é Cerezuelo—. jQué
manera tan singular de pedirme que le proteja! Viniendo de otra manera, yo le hubiera
dado una limosna... Pero yo no puedo hablar; Lorenzo, contéstale tu.

—Sefior —dijo Martin—, mi irritacién ha sido con este miserable, autor de todas las
desdichas de que hemos sido victimas. El ha forjado mil calumnias, ha fingido cartas, ha
comprado testigos falsos, hizo creer a mi padre que yo habia muerto, ha sobornado a los
jueces, ha supuesto descubiertos que no existen, ha tejido una red espantosa en que
usted, usted ha sido cogido el primero.

—iSefior, sefior! jEs preciso prender aqui mismo a este malvado! VVoy en busca de la
justicia —exclamo Segarra, levantdndose con la mayor agitacion.

—Aguarda —dijo Cerezuelo—. Salga usted de aqui. Echale, Lorenzo, échale.

—Si, me voy —contestd Martin, con la imponente serenidad del verdadero encono—.
Yo crei que jaméas volveria a entrar en casa de los poderosos. He sido un necio al
esperar justicia de quien nos ha oprimido y deshonrado. Vosotros sois capaces de
prenderme, de perseguirme, de darme una muerte lenta y cruel en una cércel, teniendo
por verdugos a los infames curiales que corrompéis y comprais. Si yo no me creyera
obligado a buscar al pobre nifio que habéis desamparado, me entregaria a vosotros,
fieras implacables. Es o mejor que podria hacer quien no tiene fuerza para arrojaros de
una sociedad que estais envileciendo.

—iEchale, Lorenzo, échale! —exclamé el conde, en un nuevo estremecimiento de tos
convulsiva.



—Salga usted... Llamaré a los criados —dijo don Lorenzo, haciendo prodigios de
valor y desahogando su furor, contenido hasta entonces por la cobardia.

Temia el infeliz mayordomo (que en su persona como en su caracter tenia los
caracteres de la zorra) que Muriel expresase en hechos su célera vengativa; pero el
joven, dirigiendo a uno y otro miradas de desprecio, les volvié la espalda y salio sin
precipitacion. Nadie le detuvo al recorrer los pasillos y el patio, porque a las regiones de
la servidumbre no llegaron las desentonadas voces de los contendientes. El mayordomo
no pudo seguir tras €l porque la violenta tos del conde degenerd en un repentino ataque,
y el pobre sefior quedd tan sofocado como si invencible obstaculo impidiera en su
garganta toda funcion respiratoria.

I

Martin se alejaba ya de la casa, cuando vio que por el ancho portal de la huerta
salia un viejo, caballero en una mula y llevando otra del diestro. Acercose a él y le
pregunto:

—¢Es usted de la casa?

—Si sefior, de la casa soy, para lo que guste mandar —contest6 el tio Genillo—, y
aunque no lo fuera no importaba gran cosa, porque va para treinta afios que estoy en ella
y maldito lo que he medrado.

—¢,Conocio usted a un nifio que enviaron aqui hara dos meses?... —preguntd Martin
con mucho interés.

—Toma, Pablillo; ;pues no le habia de conocer? —contestdo el tio Genillo,
moderando el paso de sus mulas—. jY poco listo que era el rapaz, en gracia de Dios!

—Se marcho de la casa. ¢(No sabe usted donde se le podria encontrar? —pregunto
Martin—. ;No sabe donde ha ido? ;Nadie le ha visto?

—Le diré a usted: yo quise averiguarlo, y pregunté a varios conocidos que vinieron a
la casa aquel dia; nadie lo ha visto; sélo en la venta que esta en el camino real como
vamos a Meco, me dijeron que habian visto pasar un muchacho de las mismas sefias, y
que les habia pedido agua; pero ni jota mas supe. La verdad es que lo senti, porque
Pablillo se dejaba querer, y yo le tenia cierto aquel. Pero la perra de la tia Colasa y ese
culebron de don Lorenzo le traian al retortero con un uniforme como de tropa que le
pusieron... vamos al decir, una librea con botones de oro. Pues es el caso que, como iba
diciendo, no pasaba dia sin que le dieran dos o tres zurras en aquel cuerpecillo, como si
fuera costal de paja, y el pobre, al fin, no quiso méas palos y se fue a correrla por esos
caminos.

—¢ Y le trataban mal? —dijo Martin, volviendo el rostro para contemplar la casa, que
ya estaba algo distante.

—¢Mal? Pues digo; todavia no se habia perdido en la casa una barajita cualquiera,
ya le estaban registrando para ver donde la tenia, diciendo: «Este es de casta de
ladrones». A bien que si usted conociera a don Lorenzo Segarra no me habia de
preguntar como trataba a Pablillo. jAh, mala landre se lo coma! Yo le conoci arreando
estas mismas sefioras mulas que llevo al abrevadero. jY que humos ha echado el tio
Segarra! Si el amo no tuviera las seseras cuajadas, ya veria las artimafias de este
hormiguilla. Como que segun dicen, al amo le ciega los ojos, y alla a cencerros tapados
hace él su negocio.

Muriel no contestaba ni con monosilabos a la charla abundante del tio Genillo, que
tenia la cualidad de desahogarse con el primero que encontraba. Estaba Martin tan
alterado por la entrevista anterior, era su colera tan viva y tan profunda, que no podia



atender a las desalifiadas razones del pobre labriego. Revolvia en su mente mil
pensamientos; pasaba de la ira al dolor, del abatimiento a la furia, y s6lo en rapidas
miradas, en violentas contracciones de semblante, en gestos amenazadores, expresaba la
honda tempestad de su alma, que casi estaba acostumbrada a no tener nunca bonanza.

—O yo me engafio mucho —dijo el tio Genillo—, o usted es hermano de Pablillo, e
hijo del sefior don Pablo Muriel, que santa gloria haya.

—Si, ese soy —contestd Martin sin mirar a su interlocutor.

—Pues como le iba diciendo a usted —prosigui6 éste—, Pablillo era méas bueno que el
oro; s6lo que a aquella caribe de la tia Colasa se la come la envidia, y pensaba que la
sefiora iba a traer al muchacho en palmitas. jAqui te quiero ver! Casi revienta cuando a
Pablillo le pusieron la librea y andaba tan majo como un rey: que en Alcal no se habia
visto otra cosa tan guapa. Pero la sefiorita no se cuidaba de su paje, y yo creo, aca para
entre los dos, que no estaba de mas... pues... vamos al decir, que hubiera puesto al chico
en donde le ensefiaran cosas de lecturas y escrituras; pero quia... es mucha alma negra
aquélla. La sefiorita tiene unas entrafias de cal y canto, y yo pienso que si viera a su
padre asado en parrillas no habia de decir jay! No era asi su madre la sefiora condesa,
que en Dios estd. Le digo a usted que la sefiorita, como no sea para ponerse rizos
cuando viene ese zascandil del peluquero todas las semanas... ¢Creera usted que en lo
que la conozco jamas ha tenido un trapo que dar a los pobres nifios de mi hermana la del
molino? Ni en la vida se le ha caido de las manos ni esto, para decir, pongo por caso,
vamos al decir: «Tio Genillo, tome esto, tome lo otro...». Pues... ni en los dias del amo o
de ella. En la casa ninguno de la servidumbre la puede ver ni en estampa... Pues no digo
nada cuando manda... si parece que los demas no son gentes.

—¢,Conque es orgullosa?... —dijo Muriel oyendo con algln interés la charla del tio
Genillo, referente a una persona que dos dias antes habia conocido.

—Es maés soberbia que un emperador de la China. EI amo, si no fuera que don
Lorenzo le tiene sorbidos los sesos... el amo es bueno, sélo que con sus melancolias no
sirve para nada y el otro lo hace todo, y sabe Dios cdmo van las cosas; que si el sefior
conde falta algun dia, van a salir sapos y culebras de la administracion.

—¢,Conque no sera posible averiguar donde ha ido a parar mi hermano? —pregunto
Martin més sereno y pensando s6lo en la mas real de las contrariedades que en aquel
momento sufria.

—jCa! jSabe Dios donde estaré ese chico! Como alguien no lo haya recogido... jY
era tan lindillo! Yo le decia: «Ten paciencia, Pablo; mas que t0 aguantan otros y no se
quejan, porque les pondrian en la calle, y entonces, jay de mi! Yo arriba y abajo con
estas mulas, sin salir de pobre en treinta afios. ¢Y qué remedio?... De esto vivimos, que
el abad de lo que canta yanta”.

—Pues yo no quiero salir de Alcala sin informarme bien. Puede ser que alguien lo
haya recogido.

—Puede; que hay muchas almas caritativas en Alcala, y no son todos como esta
gente de la casa. Le digo a usted, sefior mio, que partia el corazén ver al bueno de
Pablillo llorando en el corral, perseguido por los chicos y asustado por la tia Colasa, que
es un infierno vivo.

-Y diga usted, ese don Lorenzo, ;como ha llegado a dominar tan completamente a
su amo? —dijo Muriel, sin duda porque queria apartar la imaginacion de los tormentos
de su hermanito.

—EI diablo lo sabe. Esta gente grande dicen que se deja engafiar mas pronto que
nosotros. El tal don Lorenzo tiene mucha trastienda. Lo cierto es que él se ha hecho
rico.

—¢Se ha hecho rico?



—Si; ¢pues no? El amo tiene amagos y vislumbres de loco y pasa en claro las
noches rezando y leyendo. La sefiorita no piensa mas que en gastar y en ponerse el
petibl y en ir a los saraos. Todo estd en manos del tio Segarra, que tiene unas ufias... Se
agarra... bien se agarra.

—El conde antes atendia mucho a sus cosas, y aun dicen que era avaro —indicd
Martin.

—Si; pero se ha vuelto del revés. Hoy, como no sea para lamentarse de la sefiorita,
no da sefiales de vida.

—Pues qué, ¢le da disgustos su hija?

—Toma, pues no sabe usted lo mejor —contestd con maligna sonrisa el tio Genillo—.
Cuando dofia Susanita marcha para Madrid, el sefior conde se pone que parece que se
nos va a morir en un tris. Hasta llora como un chiquillo, y los chillidos se sienten en
toda la casa.

—¢Y por queé es eso?

—Porque la quiero tanto, que no le gusta sino que esté siempre con él; mas ella es
tan perra, que no se halla bien sino dando zancajos por la Corte con los petimetres y las
damiselas. Y el pobre viejo se muere aqui de tristeza. Como no hay quien la sujete y es
un basilisco la tal sefiorita...

—¢Y la ama mucho su padre?

—Por demas, hombre. Como que no tiene otra, y ella es asi, tan maja y zalamera.
Pues habia usted de verla cuando estan juntos. Segun ella le mira, parece que no es su
padre y que ha venido al mundo como la hierba. El conde, eso si, se muere por ella, y
pajaritas del aire que se le antojaran...

—¢ Y dice usted que la sefiorita trataba mal a mi hermano?

—iPor San Justo y Pastor! Como si fuera un animalillo. Pues si le puso un corbatin
que parecia que el pobrecito se iba a ahogar. Y cada vez que hacia mal una cosa le
sacudian el polvo, diciéndole mil cosas, sobre si su padre habia sido esto o lo otro. Y
por fin de fiesta lo echaban al corral para que se pudriera. Vaya, que si no es por el tio
Genillo, el pobrecito echa el alma de necesidad y no lo vuelve a contar.

Martin estaba cada vez mas abatido. Parecia que el violento arrebato de colera de
aquel dia, que no olvid6 nunca, lo habia dejado insensible, y al oir contar las infamias
de que su inocente hermano habia sido victima, inclinaba la frente como si tuviera la
certidumbre de una fatal sentencia, escrita en lo alto contra su familia, y ante la cual no
era posible mas que una conformidad estoica, que él, a fuerza de contrariedades,
comenzaba a tener. Algunos de los pensamientos que cruzaron en tropel por su mente
seran conocidos tal vez en el transcurso de esta historia. Entonces el abatimiento y la
desesperacion, la sed de venganza y el recuerdo de su padre agitaban y sacudian su
alma, no dejandole tomar determinacion alguna.

La conversacion del tio Genillo, que un momento inspiré curiosidad por los
pormenores que le daba de aquella execrada familia, concluy6 por aburrirle desde que
comprendid la imposibilidad de adquirir por tal conducto noticias de su hermano. Asi es
gue cuando menos lo esperaba el pobre arriero, y cuando mas enfrascado estaba en su
prolija charlataneria, Muriel se despidio de €él, dejandole con la boca abierta y la palabra
en ella, pesaroso de no poder desahogar toda su inquina contra el tio Segarra.

Pasé de nuevo Martin, ya anocheciendo, por la casa de Cerezuelo, y no es decible
el horror que le inspir6 la pesada y triste mole del edificio, solo en medio de la llanura,
proyectando su sombra sobre el suelo; silencioso y oscuro como una tumba, sin la mas
débil luz en sus ventanas, sin el mas insignificante ruido en los patios, a no ser el lejano
ladrido del perro de la huerta, demasiado celoso de las riquezas de su amo, para ver un
ladron en las fugitivas penumbras de la noche. Pas6 el pobre joven sin detenerse,



deseoso de alejarse de aquellos muros que parecian pesarle sobre los hombros, y entré
en la ciudad, dirigiéndose a la posada, donde no le fue posible reposar ni estar tranquilo.
Toda aquella noche no dejo de articular palabras atropelladas e incoherentes,
contestando sin duda a don Lorenzo y al conde, cuyas voces oia sin cesar, y cuyos
semblantes no se borraban de su vista. La enérgica virilidad de su caracter determiné en
su espiritu un movimiento activo de odio contra aquella gente. Despreciarles le parecia
algo semejante a disculparles. La resignacién hubiera sido bajeza. Habian sido tan
infames con su padre, tan descorteses con él, tan crueles con su hermano, que la
imaginacion se complacia en suponerles padeciendo tormentos iguales a los que habian
causado. El alma méas generosa y santa no se ha eximido en ocasiones iguales de esas
venganzas imaginarias que adulan nuestra naturaleza, repitiendo en lo intimo de nuestro
cerebro los lamentos y quejas de los que aborrecemos. Los espiritus rebeldes e
indisciplinados no saben sofocar en su pecho el anhelo de venganza; Muriel, a causa de
sus raras especulaciones filoséfico—politicas, justificaba aquella venganza hasta el punto
de creer que responderia a un alto fin social, y era de los que pensaban que una mala
pasion puede ser sublimada por el consorcio con una grande idea.

Al dia siguiente se ocup6 sin descanso en hacer averiguaciones sobre el paradero
del errante Pablillo. Visitd los hospicios, los conventos, y especialmente los de
mendicantes, porque esperaba que algin lego de los que recorren los caminos con la
colecta podia haber encontrado a su hermano. Empled en estas indagaciones dos dias
mas: contd al alcalde el caso; dirigiose a algunos pastores que habian llegado la noche
antes; hablo con los panaderos de Meco; fue a este pueblo y preguntdé a todos los
Vecinos uno a uno; recorrid las ventas del camino; volvié a Alcala, explor6 a cuantos
trajineros, mozos de mulas y arrieros habia en la ciudad, hasta que al fin, viendo que no
adquiria la menor noticia ni el mas insignificante dato, desesperado y aturdido se volvio
a Madrid y a la casa de Leonardo, donde se encontrd con una estupenda y tristisima
nueva que el lector no puede conocer en toda su gravedad e importancia sin ver antes
los hechos consignados en el capitulo siguiente.

Capitulo VII

El consejero espiritual de dofia Bernarda

I

Ha llegado el momento de que el lector se encare con la original y espantable efigie
del padre Corchon, consejero aulico de dofia Bernarda, autor de los catorce tomos sobre
el Sefior San José, y de otras muchas obras que vieran en buen hora la luz publica, si el
esclarecido inquisidor tuviera posibles para ello. El reverendo habia logrado apoderarse
de tal modo del animo de su sencilla e indocta amiga, que ésta no daba una puntada en
la calceta sin previa consulta, ni echaba tres migas al gato sin resolucion anticipada del
padre Corchon. Todos los dias entre tres y cuatro entraba el eminente tedlogo en la casa,
donde habia adquirido gran confianza; tomaba el chocolate; se hablaba de cosas
espirituales y mundanas, enredandolas unas con otras para formar el compuesto de
misticismo y chismografia que es comun en la gente mojigata. Pasaban revista a las
funciones de la semana y a los asuntos de todas las familias conocidas, las cuales solian
dejarse un jirdn de su honra en las garras de dofia Bernarda. Todos los murmullos de la
vecindad pasaban al deposito de erudicion social que el padre, como buen inquisidor,



tenia en su cabeza, y todo esto al suave compas de las citas teoldgicas y de la devota
elocuencia de uno y otro personaje.

Aquel dia un acontecimiento extraordinario, inaudito, habia perturbado la casa,
poniendo en condiciones excepcionales el temperamento de dofia Bernarda, y, por tanto,
su coloquio con el padre Corchén se salié de la comin medida y forma de los demas
dias. Cuando el grande hombre entrd, Engracia estaba encerrada en su cuarto, no menos
desconsolada que rabiosa, y su llanto no conseguia ablandar el duro corazéon de su
madre, que iba y venia de la cocina a la sala, y de la sala a la cocina como una loca. No
bien el alto cuerpo del reverendo proyecto su siniestra sombra a lo largo del pasillo, la
sefiora exclamo con ansia:

—jAh!, sefior don Pedro Regalado; no veia la hora de que llegara usted. jQué
angustia! Si lo que a mi me pasa no lo cuenta mujer nacida. jSanto Dios, amparame!

—¢Pero que le pasa a usted, sefiora dofia Bernarda? —exclamo el padre sentandose
en el canapé y estirando sus largas piernas—. ¢Qué ocurre? ¢Ha repetido el ataquillo?
iAh! Si usted quisiera tomar el caldo de culebras que le he recomendado...

—No es nada de eso, sefior don Pedro Regalado —dijo con desesperacion la vieja—.
No digo yo mi salud, sino mi vida diera por quitarme de encima esta deshonra.

—iDeshonra! —exclamé el padre con asombro— deshonra ha dicho usted, sefiora.
Pues eso si que es cosa grave.

—Si, sefior —afiadio su amiga con una especie de lloriqueo—. jDeshonra! ;Quién me
lo habia de decir?... jLa que ha sido siempre la misma honradez, hija de padres
honrados, como no los ha habido desde que el mundo es mundo, verse en este
bochorno! jAy, sefior don Pedro, consuéleme usted!

—Pero sefiora dofia Bernarda, empiece usted por contarme el como, cuando y de qué
manera de ese bochorno para ver de ponerle remedio. ¢Qué ha sido eso?

—¢Qué ha de ser? jEngracial...

—jAhl... —clamé el padre con repentino asombro y abriendo su boca, que tard6 un
buen rato en tomar su ordinaria posicion.

—Si, asUstese usted, porque es cosa que da horror. Bien dijo usted que esa nifia
desventurada nos iba a dar un mal rato.

—En verdad confieso que me he quedado estupefacto, sefiora.

—ijQué ingratitud, sefior don Pedro, yo que no tenia otro fin que hacerle el gusto en
todo!

-Sin embargo, siempre le dije a usted que su hija tenia demasiada libertad. Es
preciso atar corto a la juventud, dofia Bernarda. Usted es demasiado bondadosa,
demasiado tolerante —afirmo el padre abriendo de nuevo toda su boca.

—jAh! —dijo dofia Bernarda, recordando algo que tenia olvidado—. Con estas
angustias que paso, me habia olvidado del chocolate. Figurese usted como estard mi
cabeza, cuando lo principal...

—Ciertamente, esas c0sas...

Mientras la solicita duefia va en busca del chocolate, el lector se queda a solas con
el padre Corchon y no podra menos de fijar su vista observadora en tan insigne
personaje, lumbrera de la Santa Inquisicion. Era don Pedro Regalado un hombre de
gigantesca estatura, moreno, como de cuarenta y cinco afos, algo cargado de espaldas;
de cara larga, con fuertisima, espesa y mal afeitada barba oscura que le sombreaba los
carrillos; de boca cavernosa, afeada por la mas desagradable dentadura, grandes y
negros 0jos bajo pobladisimas cejas, y unas poderosas manos que pedian a toda prisa un
azadon. Vestia con notable desalifio, y aunque no era poeta podia aplicarsele el balnea
vitat de Horacio, pues la transpiracion abundante de sus saludables y siempre activos
poros no sélo daba a su cara un perenne barniz, sino que habia puesto sefiales indelebles



en su collarin invariable, comunicando a toda su persona, y especialmente a la sotana,
sin duda por el roce de las palmas de las manos, un lustre no suficiente a disimular lo
raido y verdinegro de la tela. Afadase a esto el habito de gastar tabaco en polvo, y la
periddica exhibicion de sus grandes pafiuelos de cuadros rojos y negros, y se tendra idea
de la ordinaria y pringosa estampa de don Pedro Regalado Corchon.

Nada diremos de su inteligencia, porque ésta la ird mostrando él mismo en el
didlogo siguiente:

—Pues cuénteme usted, sefiora, como ha sido eso —dijo tomando de manos de su
amiga el perfumado soconusco.

—Es preciso empezar de atras, porque lo que hoy he descubierto... jsi, todavia estoy
horrorizada!..., lo que hoy he descubierto no se comprende sin saber... Es el caso que
anteayer fuimos de merienda a la Florida. jAh!, bien recuerdo que usted, aunque no me
dijo nada, no puso buena cara al saber que ibamos de fiesta.

—Precisamente era dia de San Miguel, en que Patillas anda suelto —contestd el padre
tragandose el primer sorbo de chocolate, después de soplarlo.

—iAy!, no fui yo con gusto, porque me daba la corazonada de que algun castigo me
habia de dar el Sefior. Pues bien: fuimos, y al poco rato de estar alli viene el abate don
Lino con dos caballeritos... jqué par! Pero a mi... desde que les vi, dije: «estos son cosa
buena». Figurese usted, sefior don Pedro Regalado, como me quedaria cuando oigo que
uno de ellos empieza a soltar unas herejias por aquella boca... jSanto Cristo de Burgos!
Yo no puedo repetir los horrores que oi aquel dia. No sé que dije yo de Napoledn,
cuando el tal hombre, que juraria tiene el mismo enemigo en el cuerpo, vomito tantas
atrocidades... hablé de los frailes y los puso de vuelta y media; y después de la santisima
religion, y de qué sé yo... Pero cuando me horripilé fue cuando dijo que usted era un
hombre bestial.

—¢,Me conoce, me conoce? —dijo mas orgulloso que indignado el padre Corchon.

—¢Pues yo lo sé? Ellos parecian asi como ingleses.

—Es que habran leido algunas de mis obras traducidas a esa lengua.

—Pero, ¢las ha puesto usted en letras de molde?

—No, mas las he prestado manuscritas a algin amigo, que puede haber sacado
alguna copia para mandarla a Inglaterra 0 a Londres.

—No sé; lo cierto es que dijo que era usted un hombre bestial. Esto no puede ser
sino la envidia.

—Figurese usted: esos protestantes hablan mal de nosotros y nos injurian porque no
saben contestar a nuestros argumentos. ;Y hablan el espafiol?

—Como un oro, ya lo creo; y decian ser espafioles que venian de todas las Cortes de
Europa, de Paris y la Meca, y qué sé yo...

—Pues entonces traeran la peste de la Filosofia —dijo con ira, pero con serenidad el
padre—. Si no tuviéramos un Gobierno tan descuidado para la religion como el de ese
sefior Godoy, ya veriamos donde iban a parar sus filosofantes. Pero, en fin, aunque
atado de pies y manos, el Santo Oficio hace todo lo que puede.

—Pues todavia falta lo peor —continu6 dofia Bernarda dando un suspiro—. Mientras
aquel herejote excomulgado decia tales patochadas, el otro estaba cotorreando con
Engracia; pero con tanta intimidad, que a mi un sudor se me iba y otro se me venia
mirandoles. Luego, Pluma estaba tan alicaido que parecia una calandria, y no le decia
una palabra a Engracia, dejando al otro charlar con mi hija, como si toda la vida se
hubieran conocido. Yo estaba sobre ascuas, y tenia en todo el cuerpo una hormiguilla...

—¢ Y no se ocultaron ni se perdieron entre los arboles? —pregunté con sumo interés
Corchon, que en todos los casos amorosos buscaba siempre lo peor.



—Aguarde usted, no sefior; aunque se retiraron yo no les perdi de vista. Bailaron
juntos y se pasearon por las alamedas, apartados de los demas, pero... a la vista.

—Respiro —dijo el clérigo tranquilizandose.

—Aquella noche casi me como a Engracia en la reprimenda que le echg, y tal fue mi
furia que no pude rezar mis oraciones de costumbre, por lo que espero ser absuelta en
gracia de las penas que padezco.

El eclesiastico hizo con los ojos una mistica sefial que indicaba la transmision del
perdon divino.

—Yo me figuraba que alli habia gato encerrado —continué la sefiora—. jFigurese
usted como me quedaria esta mafiana al adquirir la certeza de que aquel hombre era un
novio que tiene Engracia desde hace algun tiempo, y que le escribe cartitas y la ve en las
iglesias!

—iSefioral —bramo Corchon con el mayor asombro.

—De modo que toda nuestra prevision y cautela en esta deshonra ha venido a parar.

-Sin embargo —afadid el clérigo—, cuando las personas son tan bondadosas como
usted y tan tolerantes... Dofia Engracita tenia demasiada libertad.

—iDemasiada libertad! —dijo dofia Bernarda—. Es que no hay cerrojos que valgan
cuando hay inclinaciones... jAh! —afadio vertiendo una lagrima—. jSi el que pudre
levantara la cabeza y viera esta deshonra!... jPobre esposo mio! jOh!, yo no puedo
resistir esta agonia! Padre Corchon, consuéleme usted.

—¢ Y cémo ha averiguado usted esos horrores?

—Por una carta que le he descubierto esta mafiana a la nifia. Ella se quedé como
muerta. jAh, cuando lei el tal papel no sé qué me dio!

—A ver, a ver esa carta.

Dofia Bernarda puso en manos de su confesor y consejero el fatal documento, que a
la letra leyo, haciendo caso omiso de las formulas amorosas.

«Ya me figuraba yo que esa acémila del padre Corchén (jacémilal, jha visto usted
mayor irreverencial!) —repitio el clérigo interrumpiendo la lectura— es la causa de todas
nuestras penas. Es terrible pensar que un clérigo soez, ignorante y gloton... (jglotén yo —
dijo—, que ayuno los siete reviernes!) se haya introducido en tu casa para embaucar a tu
buena madre y martirizarte con sus mojigaterias. Pero no te dé cuidado, que yo pondré
remedio a todo (no te dé cuidado a ti —dijo dofia Bernarda—, ta si que las vas a pagar
todas juntas) si ti me ayudas y te resuelves a dejar tu apocamiento y timidez. A ese
clerigbn hambriento y necio es preciso espantarle de la casa, para lo cual yo y mi amigo
vamos a inventar cualquier estratagema que te hara reir de lo lindo...».

—Pero, sefiora —dijo don Pedro suspendiendo la lectura—, esto es espantoso. Estamos
sobre un volcan: las furias del infierno se han desatado sobre esta casa. ¢Qué
estratagema es esa contra mi?

—jAh!, yo estoy tan sobrecogida de espanto que no sé qué pensar. (Qué tramaran
contra nosotros? ¢Si nos iran a pegar fuego a la casa, si nos envenenaran el chocolate?

El padre Corchén mir6 con aterrados ojos, el cangilon vacio y se puso la mano en
el estbmago.

—jOh! —prosiguio la sefiora—, esto merece un castigo tal que no lo cuenten esos
pelandingues. Siga usted.

—Sigamos: «Si no te decides a abandonar la casa, como te he dicho (jqué horror!) es
preciso hacer un escarmiento con ese animal. (jPero esto no tiene nombre! Llamarme
animal a mi, que soy...) No creas que es solo en tu casa donde pasan tales cosas. Esos
hombres tienen dominadas a muchas familias por medio de la supersticion, y yo espero
Ilegue un dia en que se haga un ejemplar con todos ellos, acabando de una vez con tan
mala gente...».



—¢No se horripila usted? —gritd la madre de Engracia—. Pero esos hombres son
ladrones y asesinos, de esos que andan por los caminos.

—No, sefiora; no son mas que fildsofos —contestd Corchon—. Ya les conozco; estas
ideas contra el santo clero... Pero ya sé yo el medio de arreglarlos. Sigo leyendo: «Mi
amigo, el que estuvo conmigo en la Florida, se atreve a todo, y si te decides a salir de tu
casa, lo haremos de modo que nadie pueda contrariarnos. Esta noche voy a San Ginés,
donde puedes darme la contestacion; haz que dofia Bernarda se ponga en la capilla de
los Dolores, y ponte ti debajo del cuadro de las Animas, que esta noche no debe de
estar encendido... (Ha visto usted queé irreverencia, jen la iglesial, jen la santa iglesia!)
Adids, y piensa en tu Leonardo. —P. D. Si el asno del padre Corchon se va a Toledo,
hdzmelo saber tocando, al entrar, con el abanico en el cepillo para la limosna de la santa
Fabrica».

Concluida la lectura, los dos personajes de esta interesante escena callaron,
mirandose un buen rato, para comunicarse mutuamente su estupor y su colera. Al fin el
vardn rompid el silencio de este modo:

—De veras que esto pasa de maldad: en veinte afios de confesionario no he visto
depravacidn igual. Aqui tiene usted el resultado de dar libertad a las jovenes.

—Pero sefior don Pedro, si no iba méas que a la iglesia, y eso conmigo.

—iEn la santa iglesia! jEn la santa iglesia semejantes escenas! Sabe Dios lo que
habran hecho alli. ¢ Usted no ha observado nada?

—¢Qué habia de observar, si ella se estaba como una marmota mirando al altar
mayor?

—jAh! es que él se ponia debajo del pulpito. jY yo cuando predicaba le tenia tan
cerca, debajo! jEl demonio a los pies de San Miguel!

—¢ Y qué hacemos, sefior don Pedro? Esto merece que se dé parte a la justicia.

—Mejor es a la Inquisicion, porque aqui hay un caso de herejia. Y si no, vera usted
como se descubre que esos hombres se ocupan en propagar las malas doctrinas, como
no hagan alguna brujeria para embaucar a las jovenes sencillas. Le digo a usted que éste
es un ejemplo de lo méas grave que se me ha presentado. Es preciso hacer averiguaciones
mafiana mismo. Yo me encargo de eso, y se les denunciara al Santo Oficio. jOh! Si este
Gobierno del Principe de la Paz fuera mas solicito por la religion, veria usted qué pronto
iban esos caballeros filosofantes adonde deben estar. Pero no se puede hacer gran cosa,
y lo que pueda ser se hard. Lo malo es que yo me tengo que ir a Toledo, que si no...

—:Va usted al fin a Toledo?

—El Supremo Consejo asi lo ha decidido.

—jQué desdicha! Y nos quedamos solas... Mi hermana, que vive all4, me escribe
todos los dias diciéendome vaya a verla, y lo que es ahora no he de faltar. Veremos como
salgo del asunto este. ¢Sabe usted que estoy por establecerme en Toledo?

—iFeliz idea!

—Y0 no puedo vivir sin sus consejos, sefior don Pedro. Creo que la falta de su santa
compariia me habia de abrir la sepultura.

—Pero vamos a ver —dijo Corchén, que era poco sensible a la galanteria—, ¢qué se
hace? Es preciso tomar una determinacion. Esta casa esta amenazada, sefiora dofia
Bernarda; ;no tiembla usted?

—¢Pues no he de temblar, si tengo un hormigueo en todo el cuerpo?... Se me ha
puesto la cabeza lo mismo que un farol, y los vapores me andan de aqui para alli. jQué
dia! Yo no quise esperar a que usted viniese, y encargué a Pluma que tomara algunos
informes de esos hombrejos. Veremos lo que dice; jel pobre don Narciso tiene una
amargura! Y crea usted que es hombre de armas tomar y de un genio como un



cocodrilo. Si coge a uno de esos dos salteadores de caminos lo abre en canal... Pero en
nombrando al ruin de Roma... Aqui esta Narcisito.

En efecto, era Pluma el que entraba, y traia un semblante tan desconcertado, que
facil era adivinar la impresion que el descubrimiento de la malhadada carta le habia
causado. Como de ordinario era todo afectacion, aquel suceso que hablaba directamente
a la Naturaleza produjo en él un gran trastorno, y el petimetre dejé de serlo en aquel
nefasto dia.

I

—¢Qué hay? ;Qué ha sabido usted? —pregunto con ansiedad la dama.

—No me habia equivocado —contesto el petimetre—; ese don Leonardo es el mismo
que yo habia visto en la calle de Jesus y Maria en casa de las escofieteras.

—¢ Y no ha pedido usted informes? —pregunté Corchon.

—iYalo creo; y me han contado horrores! Si son unos bandidos, sefior don Pedro.

—¢No lo dije?... ;Y son ingleses?

—jQuia! Son espafioles y nunca han estado en el extranjero, al menos uno. Todo
aquello de las Cortes de Europa es una farsa. Como han engafiado al pobre don Lino!

—¢Y en qué se ocupan?

—En mil cosas raras y que nadie comprende. Tienen un criado que practica artes de
brujeria, segin ha contado el ama de la casa. En fin, toda la vecindad esta
escandalizada, y tratan de mudarse algunos que alli viven. Todas las noches, defior don
Pedro, es tal el jaleo y la bulla dentro de la casa, que no se puede parar alli; y lo mas
escandaloso y horrible es que las noches de Jueves y Viernes Santo armaron tal gresca,
que aquello parecia un infierno. ElI compariero de Leonardo, que es el que recientemente
ha venido, dicen que se burla de los santos misterios de la religion con tal desvergiienza
que parece increible, y que la casa esta atestada de libros malos e indecentes, llenos de
estampas obscenas.

—iQué descubrimiento, qué hallazgo! —exclamé Corchoén con el entusiasmo de un
quimico que encuentra una combinacién nueva—. No hay mal que por bien no venga,
dofia Bernarda, y vea usted como el triste suceso nos proporciona la ocasion de hacer un
gran servicio a la santa Iglesia descubriendo y castigando a esos picaros. Siga usted,
querido don Narciso.

—Son tantas las atrocidades que me han contado...

—jAlabado sea el santo nombre de...! —exclamé santiguandose dofia Bernarda-—.
iCuidado con los tales hombres! jY han entrado en la iglesial... jY mi hija ha sido
cortejada por...! jEstoy horrorizada! jSi el que pudre levantara la cabeza y viera esto!...

—Céalmese usted, sefiora —dijo con creciente animacion el clérigo—, que esto es mas
motivo de regocijo que de tristeza, después del aspecto que toma el asunto. jDescubrir
tal guarida de perdicion y herejia! Esto, sefiora, no se ve todos los dias. Admiremos la
infinita sabiduria del Sefior, que permite alguna vez sucesos tristes para que pueda
llevarse a efecto su divina justicia. Siga usted, sefior de Pluma.

Corchon tenia el entusiasmo de su oficio, que era también su pasion. Como alegra
la caza al cazador, asi el buen inquisidor sentia inaudito alborozo ante la aparicion de un
grave caso de dogma.

—Pues me han dicho mas —continué Pluma regocijado por la idea de que su rival iba
a tener pronto castigo—. Parece que el otro dia quemaron una estampa de la Virgen del
Sagrario, dando aullidos y bailando alrededor de la hoguera.

—jJesus mil veces! —exclamo dofia Bernarda—. ¢ Y no les cayo un rayo encima?



—Parece que no —continud Pluma—. Pero lo peor es que todos los dias van alla otros
jévenes a aprender esas doctrinas que ensefian.

—Cathedra pestilentiae —dijo Corchon en el colmo de su entusiasmo—. ¢Pero no se
regocija usted, amiga mia, con este magnifico hallazgo?

—Si —prosiguié don Narciso—, van muchos alli, y ellos les dan lecciones de Filosofia
y les ensefian las estampas de los libros obscenos que han traido de fuera; el mas alto de
los dos es el que dijo tantas atrocidades.

En honor de la verdad diremos, y para que no se forme mala idea de las luces ni de
la buena fe de don Narciso Pluma, que no era invencion suya lo que contaba, pues tal
como lo dijo lo oy6 de boca de sus amigas las costureras. También la imparcialidad nos
obliga a hacer constar que no estaba él muy seguro de que aquello fuese cierto; y si no
mediara la pasion y el deseo de venganza, de fijo el petimetre se hubiera reido de tan
grosera supersticion. Tal vez, a saber el partido que iba a sacar Corchon de su relato,
hubiera sido prudente, ocultando las supuestas herejias de los dos desgraciados amigos.

—Bien, bien, bien —murmuro el clérigo levantandose—; ya sé lo que se ha de hacer.
Corro a participar este feliz suceso a mis comparieros, que se alegraran bastante.

—¢ Y nos deja usted asi, tan pronto —dijo la afligida vieja—, cuando mas necesitamos
de sus consejos?

—Sefiora, con esta ocupacion repentina que me ha caido encima, ¢le parece a usted
que hay que hacer pocas diligencias para dar los primeros pasos y escribir los primeros
autos?

—-Dios le dé a usted acierto, sefior don Pedro Regalado, para castigar tantos
crimenes. Lo que don Narciso ha dicho me ha dejado horripilada. jQué hombres! jQué
demonios! Si no los sacan en cueros vivos azotandolos por esas calles, no hay justicia.

—La verdad es que ha sido un descubrimiento —dijo el padre Corchon en actitud de
retirarse.

—¢ Y no se reza el Rosario? —pregunté dofia Bernarda desconsolada al verlo partir.

—Por esta noche, no. Pero mafiana rezaremos dos. Eso puede hacerse, sobre todo
cuando hay asuntos asi, tan... Adiés, adios.

Fuese el padre Corchdn, y quedaron solos el petimetre y la que dias antes
consideraba como su futura suegra.

Ambos personajes quedaron muy pensativos un buen rato, y después se miraron; pero
la congoja no les permitia decir palabra.

Pluma dirigié al techo los ojos, exhalando un hondo suspiro; dofia Bernarda
derram6 una lagrima y contempl6 en silencio el elegante corbatin, los rizos, las
chorreras, las botas, los sellos del reloj, los anillos y los alfileres del que ya no podia ser
su yerno.

Capitulo VIII

Lo que cuenta Alifonso y lo que aconseja Ulises



I

La escena que hemos referido es de todo punto necesaria para comprender la
impresion que produjeron en Muriel al volver de Alcala las estupendas novedades
ocurridas en la casa durante su ausencia de tres dias. Llegd por la noche, y al entrar por
la calle de JesUs y Maria siente detrds un pertinaz ceceo; vuelve la cara y ve en la
esquina un hombre muy envuelto en su capa, que con la mano le hace sefias de
acercarse. Se dirige a él y reconoce a Alifonso, a pesar de la consternacion y palidez que
desfiguraba el semblante del pobre barbero.

—¢Qué hay? —pregunt6 comprendiendo que algo grave habia pasado.

—No suba usted, sefior, no suba usted —dijo con trémula voz el mozo.

—¢Pues qué ocurre?

—Pueden echarle mano. jOh!, no sé como pude escapar.

—¢Y Leonardo?

—Hace dos dias que se lo han llevado.

—;Adbénde?

—A la Inquisicion.

—iA la Inquisicion! ;Qué has dicho? —exclam6 Muriel, creyendo que habia oido
mal.

—Lo que usted oye. A la Inquisicion, al Santo Oficio en su mesma mesmedad.

—¢Qué estas diciendo? Tu estas loco.

—jAy, sefior, por desgracia estoy despierto! Pero alejémonos de aqui, y le contaré a
usted todo.

—Pero si esto parece una burla o... Vamos, Alifonso, ¢es esto alguna broma de
Leonardo? TU eres muy travieso.

El barbero se habia llevado la mano a los ojos en ademéan de limpiarse algunas
lagrimas, y Muriel ya no dudd que la cosa era seria. Alejaronse de alli y fueron a
sentarse en el escalén de una de las puertas del cercano convento de la Merced.

—Pues sefior don Martin —dijo Alifonso— esto es tremendo. Las carnes me tiemblan
todavia. Pero yo juro que he de retorcerle el pescuezo a dofia Visitacion, que es mas
tonta que una marmota. No sé como no me comi a los alguaciles que fueron alli a
prender a mi amo.

—Bien, deja ahora aparte las heroicidades que no has hecho, y cuenta bien y con
orden —dijo con la mayor impaciencia Martin.

—Pues sefior, el martes, que en martes no puede pasar nada bueno, estaba yo
poniéndole un botdn a la casaca de mi amo; ya le habia limpiado las hebillas y tenia
enhebrada con la seda la aguja para cogerle a la media ciertas ortografias, cuando
Ilaman a la puerta; miro por el ventanillo y veo unas caras... Aquello me olié mal; pero
el amo me mandé que abriera, y abri. Ello es que eran seis, si mal no recuerdo, y dos de
ellos traian unas cruces verdes, y todos vestian de negro, de tal modo que me espanté y
no supe contestar a sus preguntas. Yo no sé qué respondi; ellos dijeron que yo era un
mentiroso, y a la verdad, asi fue, pues no me sacaron el nombre de mi amo, por mas que
el uno de ellos me clavé unos ojazos que me querian comer. Entraronse de rondon todos
en la casa, y era cosa de ver como andaba la vecindad por la escalera atisbando lo que
pasaba, y exclamando las mujeres y los chicos: «La Inquisicion; la Inquisicion en casa
de don Leonardo». Dofia Visitacién cayé como un saco, y yo, lo confieso, me puse a
temblar como si ya sintiera en las espaldas las disciplinas del verdugo. Mi amo no se
acobardd, y falto poco para que la emprendiera a porrazos con toda aquella patulea. Ya
usted ve: asi de pronto... con el coraje... Hubiera hecho mal; porque aquellos son
ministros de Dios. Yo soy buen cristiano, sefior don Martin; pero ¢a qué vienen esas



cosas de la Inquisicion? Es mucho cuento el tal Santo Oficio: que si son herejes, que si
no son herejes. jY por eso azotan a la gentel... Y dicen que antes los asaban como si
fueran conejos. ¢Verdad, sefior, que si no sueltan pronto a mi amo es preciso andar a
bofetones con esa gente?..., porque yo tengo un genio...

—Y le prendieron? —pregunté Martin, poco atento a las consideraciones de
Alifonso sobre el Santo Tribunal.

—¢Que si le prendieron? Aunque hubieran sido dos. Pues digo: iban también por
usted. Puede dar gracias a Dios por haberle ocurrido ir a Alcala; que si estd en Madrid
me lo cogen y de patitas me lo zampan en la cércel.

- Y €l no hizo resistencia?

—jQuial Al principio, como que quiso... pues; pero eran muchos los otros y no tuvo
mas remedio. Le bajaron, le metieron en un coche, y agur. Esto me lo han contado,
porque Yo, sefior, en cuanto vi las cruces verdes, eché a correr y por el desvan me sali a
los tejados, donde estuve un dia y una noche haciendo el gato; y cuando la tocinera de la
guardilla se asomaba, tenia necesidad de agazaparme y dar algin maullido para que no
me conocieran. En toda la noche tuvo el alma en mi almario, y no sé lo que hubiera sido
de mi si el del tinte, que vive en la guardilla de la izquierda, no me hubiera dado asilo.

- Y se lo llevaron? —pregunt6d otra vez Martin, que en su asombro necesitaba
nuevas afirmaciones para creer que aquello no era suefio.

—No, alli lo dejaron de muestra —contesto con sorna el barbero—; se lo llevaron. La
vecindad estd toda escandalizada, y ya creo que han gastado tres azumbres de agua
bendita en santiguar la casa. Todos andan como moco de pavo, muy devotos y rezones,
y esta noche creo que van a hacer un sahumerio de romero bendito y raspaduras de
cuerno para limpiar la casa de maleficio.

—¢Y él no decia nada?

—Si he de decir la verdad, yo no lo sé, porque me escurri, como he contado. Pero
segln unos, al salir dijo mil blasfemias y cosas malas contra Dios y la Virgen; yo no lo
creo, porque el sefior es buen cristiano. Segun otro, dijo: «Si Martin estuviera aqui...»,
como dando a entender... pues. jFuerte cosa ha sido ésta, sefior; y cuando considero que
mi amo esta en un calabozo, comiéndose los codos de hambre!... Pero jah!; jla tia
Visitacion! jQue no la vea yo con coroza por esas calles! Con sus devociones y aquellos
singultos que le dan, tiene peores entrafias que una hiena. Contarele a usted lo que ha
pasado hoy.

—¢TU no has vuelto a la casa?

—¢Qué habia de volver? jPues bonito esta el negocio para meterse alli! Hasta que
esto no se aclare no me ven el pelo. De esa gente de las cruces verdes hay que estar a
cien leguas. Pues contaré a usted. Hoy han ido esos cafres a tomar declaraciones y a
enterarse... pues... Lo primero que les dijo la perra de dofia Visitacién fue que era yo el
demonio mismo o tenia tratos con él. Riéronse los inquisidores, segin me cont6 la del
tinte, que estaba alli; pero la maldita vieja insistio en ello, asegurando que yo andaba
siempre manejando lejias y brebajes. Eche usted cuenta... que yo tenia mil potingues de
elixires y drogas, y que una vez habia convertido un jamon en violin. jHa visto usted
qué tia estropajosa! Dijo también que los tres estdbamos toda la noche dando aullidos y
cantando cosas malas. De usted no asegura ninguna cosa mala, ni de mi amo tampoco, a
no ser aquello de las griterias; pero de mi no quedo peste que no dijo la maldita vieja.
Mas llamaron a declarar a las escofieteras: ya usted sabe que el amo tenia mucha broma
con el marido de la casada, y que si hubo, que si no hubo aquello de... déjelo usted estar;
lo cierto es que las dos no nos podian ver ni pintados, sobre todo la Teresita, aquella de
los ojuelos negros. Dijeron que nosotros éramos gente perdida, que teniamos alborotada
la vecindad con nuestras maldades y que usted habia traido un barco cargado de libros



diabdlicos y perversos que estaba vendiendo de ocultis. Dijeron también que el Jueves
Santo por la noche, yo habia estado bailando y que mi amo tenia un licor infernal para
adormecer a las muchachas. Pero ;a qué es cansarnos? jFueron tales las iniquidades que
aquellas pelanduscas inventaron! jAh!, también se les ocurri6... las colgaria por el
pescuezo en los dos balcones de la casa... afirmaron que algunas noches sentian en
nuestra habitacion lamentos de nifio y que se horrorizaban todas... Ve usted qué farsa?,
y aseguraron que mi amo robaba chicos y les sacaba la sangre para hacer sus brebajes.

Muriel no pudo reprimir una exclamacion de horror al oir el relato de las soeces
declaraciones de aquella vecindad implacable, enemiga de los pobres vecinos del piso
segundo. Estaba absorto ante la novedad de aquel triste suceso que se presentaba con
tan graves y alarmantes caracteres, y aun no habia en su espiritu la serenidad suficiente
para juzgarlo y determinar lo que alli habia de monstruoso o ridiculo. La Inquisicién ha
sido siempre una mezcla de lo més horrendo y lo mas grotesco, como producto de la
perversidad y de la ignorancia.

—¢ Y no registraron las habitaciones? —pregunto.

—iPues no!; la puerta estaba sellada con cera verde; abriéronla y no dejaron cosa
alguna en su sitio. Uno hojeaba todos los libros de usted, y después de sacar un apunte
de lo que eran, cargaron con ellos, sin dejar una hoja. También se llevaron el pedazo de
aquella estampa de la Virgen del Sagrario que usted quiso quemar, porque era un
mamarracho muy feo, y no gustaba de ver representada a Nuestra Sefiora con semejante
caratula. Sobre esto me han dicho que hicieron muchos aspavientos los clerizontes. De
los papeles no dejaron uno, incluso las cartas de... jPobre sefiorita Engracia, como se
quedara cuando sepa tales horrores!... Cuando se echaron a la cara el titulo de aquella
obra que usted leia... ;Como era?... Si... escrita por un tal Chasclas o Blaschas...

—Por el barén de Holbach.

—Eso es, eso; pues uno de ellos lo escupid. Y cuando abrieron otro libro y vieron en
la hoja... Todo esto me lo ha contado la tintorera, que estaba alli, y no se acordaba de los
nombres... Era aquel libro en que yo leia por las noches, cuando estaban fuera... era una
cosa asi como don Lamberto.

—Si, d'Alembert.

—Ese mismo. Pero el que los puso furiosos, tanto que uno de ellos dijo unos latines
y hasta dudd el cogerlo en las manos como si le mordiera, fue aquel que a mi me
gustaba tanto: aquel que tiene una estampa de un rey a quien le cortan la cabeza con una
gran cuchilla que sube y baja...

—En fin —dijo Muriel—, se lo llevaron todo.

—Todo... no dejaron ni tanto asi de papel. Se llevaron las cartas, los papeles de la
renta del amo y aquel legajo que mandaron de su pueblo... Todo, todo, menos la ropa,
que tiraron por el suelo después de haber registrado los bolsillos. Dofia Visitacion la ha
guardado toda esta tarde, y yo voy a ver si se la entrega a la del tinte para que nos la dé.

—¢Por queé no vas ta por ella?

—Cepos quedos —contesto Alifonso—. Me parece que estoy viendo todavia las cruces
verdes, y ademas yo desconfio de aquella vieja, que es capaz, si me ve entrar, de
ponerse a dar gritos en el balcon, diciendo: «jYa aparecio, ya aparecid!». Estemos en
paz con nuestro pellejo; que mas vale pasear por las calles, aunque con miedo, que
pudrirse en un calabozo de la Inquisicién. Ademas, yo espero de este modo servir a mi
amo... pues entre los dos... Ya hoy he dado algunos pasos.

—¢Qué has hecho?

—Pues en cuanto supe lo del reconocimiento me eché fuera, y envuelto en mi capa
me fui a casa del abate don Lino Paniagua a contarle lo que pasaba. Pues vea usted, ya



me dio alguna esperanza, y me consold bastante, porque, jay!, ayer tenia el corazon
COmo un pufio.

—¢ Y qué te dijo ese don Lino? —preguntd Martin con mucha curiosidad.

—Que cuando usted llegara fuese a verlo, para decirle él lo que tenia que hacer.

—Pues iré esta noche misma, si es preciso.

—Segun me dijo, a usted le sera facil conseguir que echen tierra al asunto, porque,
aungue esos de la Inquisicion son gente de malas entrafias, parece que uno del Consejo
Supremo es primo de la hermana de la mujer del cufiado o no sé qué de ese sefior conde
de Cerezo, a quien usted conoce.

—iYo!... De Cerezuelo, querras decir. jPues es buena recomendacion la mia para
esa gente! —dijo con ironia Martin—. El tal don Lino no sabe lo que dice.

—En fin, él lo enterara a usted. jPobre sefiorito don Leonardo, verse encerrado en
una prision sin haber hecho mal a nadie! VVamos, cuando lo pienso me dan ganas de
becerrear como un chiquillo.

—Esta noche misma iré a casa de ese sefior Paniagua a ver qué me dice —indicé
Martin levantandose con resolucion.

—Mejor es, porque ;qué se pierde con tomar la cosa con tiempo? Pero mucho
cuidado, que si me le echan mano...

Ambos personajes avanzaron juntos a lo largo de la Merced, y hasta la esquina de
la calle del Burro, donde vivia el abate, no se separaron. Muriel estaba muy abatido, y
Alifonso, por la desgracia, no habia dejado de ser charlatan. El primero ya no tenia
fuerza para hacer frente a las desventuras, y su desprecio a los acontecimientos se
trocaba lentamente en un pavor casi supersticioso que se acrecentaba a cada nuevo
golpe que recibia. Empezaba a creer en una leccién providencial, en un castigo tal como
nunca su conciencia de filosofo esperd recibirlo, y en su espiritu habia por lo menos una
tregua con la Divinidad. Estaba confundido, anonadado. No sabia si seguir despreciando
a su época u odiarla con mas fuerza; y la sociedad empezaba a parecerle demasiado
fuerte para que fuera posible luchar con ella. La corrupcién era invencible, porque era a
la vez fanatica, y parecia mas facil destruir aquella generacion que convencerla. Con
estos pensamientos, dominado a la vez por la tristeza y el recelo, el corazén desgarrado
y el alma escéptica, entrd en casa del abate.

I

Grande fue la sorpresa de Martin al ver el extrafio traje con que le recibié don Lino
Paniagua, el cual, delante de su espejo, mientras un peluguero se ocupaba en dar las
ultimas pinceladas en su adobado rostro, ofrecia la més extravagante figura. Una gran
peluca a lo Luis XIV le cubria la cabeza, arrojando sobre sus hombros exuberante
porcion de enmarafiados rizos, de tan descomunales proporciones, que el rostro del
pobre abate aparecia reducido a la mitad de su natural tamafio; un peto escamoso
semejante al que ponen los escultores en el cuerpo de San Miguel cefiia el suyo, y de la
cintura pendia la espada corta y un escudo de carton dorado con caprichosos signos
zodiacales. Calzaba una especie de coturno con hebillas, y la pierna se cubria con media
de punto imitando muy imperfectamente la desnudez. De la cara nada hay que decir,
pues desaparecia tras una corteza de bermellon y dos enormes rayas negras que hacian
el papel de cejas en aquella mascara grotesca. Cuando el protector de los amantes vio
entrar a Martin, solté el papel en que leia unos retumbantes endecasilabos y dio rienda
suelta a la risa, diciendo:



—jAh!, sefior don Martin Martinez de Muriel, mi querido amigo: no se maraville
usted de verme en este traje. Estoy desconocido, ¢no es verdad?

—Ciertamente, ¢pero estamos en Carnaval?

—iOh!, no sefior —contestd el abate riendo con mas fuerza—; pero me veo en un
compromiso. He tenido que encargarme del papel de Ulises en la tragedia de Ifigenia,
que se representa esta noche en casa del marqués de Castro—Limén, porque el sefior de
Berlanga, que habia de desempefarlo, ha caido anteayer con unas tercianas, y... no he
tenido méas remedio. Me ha sido preciso aprender el papel en dos dias. ¢ Qué le parece a
usted el traje?

—Esta usted hecho un payaso —contestd Martin.

—¢Un payaso, sefior don Martin? —dijo Paniagua riendo sin la menor sefial de
agravio—; es verdad, pero ¢qué quiere usted? Me han obligado. Yo no puedo decir que
no. (Como iba a dejar de representarse la tragedia? Pero ahora caigo en que usted debe
venir a... Alifonso me ha contado todo. jPobre Leonardo! jQué desgracia, qué mala
suerte!

—Mas vale que diga usted: jqueé iniquidad, qué infamia!

—Si, pero diré a usted, hay leyes sagradas. jQué se ha de hacer!... Esta establecido.
Pero, ¢qué me dice usted de la peluca? ¢Le parece, por ventura, demasiado grande? Y
la espada? ¢{No cree usted que un poco mas corta seria mejor? Me parece que llevo a la
cintura el montante de Diego Garcia de Paredes.

—¢No tenia usted antecedente alguno de esta abominable prision de Leonardo? —
preguntd Muriel sin cuidarse de la peluca ni de la espada del abate.

—No, ¢como iba yo a saber los secretos del Santo Oficio? Para mejor servicio de la
santa fe catdlica y de la religion, aquel Tribunal obra siempre con el mayor sigilo. A
veces ni los mismos parientes del reo saben su prision hasta el dia del suplicio, sistema
admirable a que debe la Inquisicion su eficacia.

Martin escuchd en silencio y mas meditabundo que irritado la apologia de la
Inquisicion hecha por boca de aquel mamarracho, caricatura fisica y moral ante la cual
se experimentaba un sentimiento que no se sabia si era la compasion o el desprecio.

—Creo —continué don Lino—, que no seria dificil conseguir que ese asunto se
acabara pronto, siendo condenado don Leonardo a una pena muy ligera, como azotes,
por ejemplo... En el dia la Inquisicion no es rigurosa. Se los darian en el patio mismo de
la cércel.

—iOh! —contesto irritado Martin—, en cualquier parte que sea, eso seria una infamia
sin igual. Leonardo es inocente.

—Ya lo sé... (Quién lo sabe mejor que yo? Pero, ;/qué quiere usted? Tal vez pueda
conseguirse que sea relajado.

—¢Y qué es eso?

—Que pase al brazo secular porgue el delito no sea de los que competen al Santo
Oficio. Entonces, a fuerza de empefio, se puede conseguir que se sobresea y lo
despachen pronto; asi como dentro de dos afios o dos y medio.

—iDos afos; eso es espantoso! Y siendo inocente... jOh, don Lino!, creo que los que
se contentan con maldecir a estos tiempos son despreciables y cobardes. ¢ No mereceria
las bendiciones de los hombres el que tuviera fuerza y valor suficiente para estremecer
desde sus cimientos el Estado y la Corona, y toda esta balumba de ignorancia y
corrupcion?

—Diga usted —preguntd el abate sin comprender aquellas palabras, que le parecieron
una jerigonza—, diga usted, ¢no le parece que esta pantorrilla izquierda tiene poco
algodon? Ya se ve, con la prisa... Y de aqui alla creo ha de ajarseme completamente el
vestido, aunque ha venido a buscarme la berlina de la casa. He tenido que vestirme en la



mia, porque alla no tengo confianza... Como es uno asi, persona de cierta edad, y
aquellas nifias son tan burlonas... jAy!, esta espada se me traba en las piernas y estoy
expuesto a dar un costalazo en lo mejor de la tragedia... Pero veo, sefior don Martin, que
estd usted preocupado con el caso de Leonardo y no atiende a lo que le digo. ¢Sabe
usted a quién debe dirigirse? ¢Recuerda usted aquella dama con quien usted habl6 en la
Florida, con quien bail6 de lo lindo, paseando después por las alamedas?

—Susanita Cerezuelo

—Justamente; y acé para entre los dos, me parecidé que no le miraba a usted con
malos 0jos, aunque es en extremo insensible y hasta ahora no se le ha conocido pasion
ninguna. Puesto que estuvieron ustedes tan amigos aquel dia, vaya usted a su casa,
hablele...

—Pero qué, ¢esa sefiora es también inquisidora? —preguntd Martin.

—No, alma de Dios; pero lo es el hermano de la esposa de su tio, don Miguel
Enriquez de Cardenas, en cuya casa vive. El sefior don Tomas de Albarado y Gibraleon
es consejero del Supremo de la Inquisicion, persona bondadosisima y siempre inclinada
a perdonar; es tal su influjo entre los jueces del Santo Oficio y con el inquisidor general,
que puede decirse que él hace lo que quiere en cuanto concierne a aquel Santo Tribunal;
con esto y con decirle a usted que ama entrafiablemente a Susanita y que la mima hasta
el punto de otorgarla cuanto ésta le pide, comprendera usted si hago bien en aconsejarle
que dé este paso para conseguir su fin.

—Pero yo no puedo pedir nada a esa familia; yo no puedo entrar en esa casa. Seria
para mi la mayor de las humillaciones, y creo que ni aun la consideracion de las
desventuras de Leonardo me daria fuerzas para doblegarme ante semejante mujer.

—¢Qué dice usted, hombre? ;Usted esta loco? —dijo con asombro el abate,
apartandose los rizos que sin cesar le caian sobre el rostro—, ¢Humillacion pedir un
favor de esa naturaleza a la méas celebrada hermosura de la Corte? jPues digo, que
charlaron ustedes poco aquel dia! Usted es incomprensible, sefior don Martin.

Este no quiso explicarle a don Lino las razones en que se fundaba, y guardd
silencio.

—Pues le aseguro a usted —prosiguid el abate— que estoy en lo firme al creer que
conseguiremos por ese medio ver en libertad al pobre don Leonardo. Vaya —afiadié con
malignidad—, se viene usted haciendo la mosquita muerta. ¢Si seré yo alguna marmota
para no comprender que Susanita le mira a usted con buenos ojos? Vaya usted alla, y
después veremos si tengo razon. Es una familia amabilisima, y en cuanto al doctor
Albarado no conozco hombre mas excelente. jY cémo quiere a Susanita! Va alla todas
las noches; yo también voy y solemos echar un tresillo. Mafiana mismo diré a la
madamita su pretensién de usted.

—iAh, no —dijo Martin—, no puede ser, yo no puedo ir alla!

—iHombre, no lo entiendo! Usted no sabe el efecto que ha producido, sefior don
Martin, o si lo sabe lo disimula. No sea usted raro, vaya usted. Si no, hay que resignarse
a ver a Leonardo condenado... quién sabe a qué.

—No, de ninguna manera. Esa familia y yo no podemos decirnos una palabra —
aseguro Martin con resolucion.

—jPero yo estoy confuso! jPues poquitas se dijeron ustedes en la Florida! Lo que le
aconsejo a usted es un medio decisivo. Yo por mi parte haré cuanto pueda. Mandeme
usted, iremos juntos a todas partes, le llevaré recados. Mafiana no, pero pasado estoy a
su disposicion. Mafiana me es imposible por tener que asistir al funeral del comandante
Priego, y también he de ocuparme de buscarle doncella a la condesa de Cintruénigo, que
me ha hecho hoy ese encargo, y el de contratarle una media docena de pavos buenos.



Ademéas mafiana tengo que poner en limpio el entremés de Trigueros, que ha de estar
listo para el sbado... Pasado, pasado estoy a la orden de usted.

—Y0 no puedo, no puedo ir a esa casa —dijo otra vez Martin, preocupado siempre
con la misma idea.

—iPues no ha de ir usted! Yo mismo le llevo, yo mismo. Si usted conociera al
doctor Albarado...

—Yo me retiro —dijo Martin repentinamente—, necesito meditar eso; si, es preciso
pensarlo, pensarlo mucho.

—Al fin ird4 usted. Si no lo hiciera, seria preciso declararle loco rematado... jAh,
sefior don Martin! —afiadi6 echandose mano a la cintura—, hagame usted el favor de
apretarme esta hebilla. jDiablo de espada! Y luego con este pelucon, que no parece sino
que llevo tres zaleas en la cabeza...

Apretd Muriel la hebilla con tal fuerza, que el talle del abate quedd reducido a su
mas minima expresion, y aungue en realidad le molestaba sentirse tan fatigado, se
olvid6 de la mortificacion al ver reproducida en el espejo su sutil y esbelta cintura.
Gruesas gotas de sudor, producto de la sofocacion causada por la peluca, despintaban su
rostro; pero él llevaba con paciencia todas estas agonias, regocijandose de antemano con
el éxito de su tragica representacion. Muriel no creyd conveniente distraerle por mas
tiempo, y se marché dejando al improvisado Ulises completamente dispuesto ya para
entrar en escena.

Salié Martin de aquella casa en un estado de agitacion indescriptible, conforme a la
repulsion y lucha de estas dos proposiciones que se disputaban el dominio de su
espiritu. ¢Se humillaria ante la familia de Cerezuelo, solicitando un beneficio de la
orgullosa e insolente Susana? ¢Dejaria a Leonardo en poder da los sectarios del Santo
Oficio, cuando tal vez podria salvarle con un sacrificio de su amor propio? El trastorno
que en su animo produjo esta duda espantosa no es para referido. Segun él pensaba
entonces, no podia ser obra de casual encadenamiento de sucesos los que recientemente
ocurrieron; habia una légica tan horrible en ellos, que era preciso creer en la accién
deliberada de una vengativa Providencia, constante en el empefio de abatirle mas,
cuando él mas queria sublimarse. Los agravios recibidos de la familia Cerezuelo; el
didlogo con Susana, en que habia querido humillarla; la pérdida de su hermano,
desamparado por la misma casa; sus provocaciones y arrogancias ante el viejo conde; la
prision de su nico amigo, y la ultima fatal coincidencia de que habia de arrastrarse a
los pies de aquella misma familia maldecida y despreciada para poder salvar a
Leonardo, parecian hechos dependientes de un verdadero plan, que algin dedo
inescrutable habia trazado en el libro de aquella vida turbada por las creencias y por la
pasion. Su orgullo debia abatirse; sus 0jos, que arrostraban con expresion provocativa la
vista de una sociedad tan despreciada, debian cerrarse humildemente, buscando en la
lobreguez la Unica paz posible; debia ser humilde ante los poderosos, aceptar el yugo y
gemir en el silencio de su conciencia, sin proferir una queja eterna ni vanagloriarse con
la intencidn de destruir un mundo en que no se veian mas que defectos.

En este angustioso estado de espiritu vagd por las calles, sin saber qué camino
tomaba ni cuidarse del sitio aun desconocido en que habia de pasar la noche. Su
pensamiento se elevaba a Dios, fuente de justicia, procurando desprenderse de sus odios
y preocupaciones para ver si espiritualizado en la comunicacion con lo Alto, adquiria la
certidumbre de que era un loco extraviado por la lectura de libros malos o el trato de
hombres perversos. Pero ni esta certidumbre ni ninguna otra puso paz en su animo, y
siguié dudando si continuar enorgullecido de la superioridad moral que sentia en si
respecto de su época, o si abdicar la mejor parte de su caracter poniéndose al nivel de
las gentes que en torno suyo veia sin cesar. Por fin, después de dar mil vueltas, el



cansancio fisico se sobrepuso en él a la fatiga mental, y se ocup6 en buscar un sitio
donde pasar la noche puesto que no debia ir a su casa. La Unica persona que podria darle
un asilo era el sefior de Rotondo, y alla se dirigid, no sin repugnancia, pues no habia
simpatizado con aquel personaje. Este le recibio con los brazos abiertos, diciéndole
estas palabras, que preocuparon al joven toda la noche:

—iAh!, sefior don Martin: ya sabia yo que habia de venir a parar a esta casa.

Lo que los dos se dijeron después, y lo que hizo Martin al siguiente dia, lo sabré el
lector en los siguientes capitulos. Martin se acostd en un mal cuarto, donde habia
arreglado la vieja intendente de aquel vetusto y triste edificio un abominable camastron.
No le fue posible pegar los ojos hasta el amanecer, y su martirio fue grande, no so6lo
porque la excitacion mental le impedia dormir, sino porque contribuyeron a aumentar su
doloroso y febril insomnio los desaforados gritos del pobre La Zarza, que en la
habitacion contigua exclamaba sin cesar: «jRobespierre, Robespierre, no haya piedad!...
iTodos a la guillotinal... jAdn faltan muchos: valor! jPérfidos aristocratas, infames
vendeanos, enemigos de la civilizacion: preparad vuestras cabezas!... jTemblad, tiranos,
vuestra hora ha llegado!... jRobespierre, Robespierre: la infamia de tantos siglos no se
lava sino con sangre!».

Capitulo IX

El leén domado

I

Susana no habia podido, a pesar de su caracter dominador y absorbente, trocar las
antiguas, venerandas e invariables practicas de la casa en que vivia, que era la de su tio
don Miguel de Céardenas y Ossorio. Conspir6 la joven mucho tiempo para hacer variar
las horas de comer y las del Rosario, lo mismo que para destruir ciertas preocupaciones
y rancias costumbres que, segun ella decia, quitaban todo su brillo a los saraos.
Consistian estas antiguallas en no dar al uso de las bujias la importancia que merecia,
prefiriendo los viejos hachones de cera y resistiéndose a trocar las ldmparas historicas
por los modernos y recién propagados quinqués. También habia hecho esfuerzos para
poner en la sala algunas cornucopias que cubrieran las vergonzantes fealdades de unos
tapices que habian presenciado el paso de diez generaciones, y asimismo quiso
substituir el clave imperfecto y discordante que sus antepasados adquirieron en tiempo
de Juan Bautista Lulli, cuando menos por un forte—piano, admirable en las labores de la
caja, encantador en sus sonidos, joya instrumental y artistica digna de las manos y del
espiritu de Beethoven. En esto triunfé Susana, mas no en relegar la guitarra a completo
olvido, como pretendia, llevada de su amor a la etiqueta. La guitarra siguié animando
con sus rasgueos picantes y su dulce somnolencia las tertulias de la casa, donde se
bostezaba de lo lindo, a causa de no poderse dar entrada franca a elementos de
distraccion.



Los duefios tenian en esto un rigor extremo, y el estrado de tan veneranda mansion
no se abria sino a personas incurablemente serias, a damas de la estofa cancilleresca de
dofia Antonia de Gibraledn y a sefiores procedentes del Consejo y Camara de Castilla,
de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, de la Contaduria de Penas de Céamara, del
Consejo de Ordenes o de las Indias, de la Rota o de cualquiera de aquellos panteones
administrativos que hacian las delicias del siglo XVIII. Por las noches, al ver entrar con
solemne y acompasado andar aquellas estiradas figuras, cuyos semblantes parecian mas
graves sombreados por las alas de pichon de sus disformes pelucas, un observador de
nuestra época hubiera creido asistir al desfile del Estado en el antiguo régimen. La
conversacion correspondia a los personajes, y aunque las damas, a excepcion de la
Diplomatica, se aburrian bastante, ellos pasaban tan entretenidos las largas horas de la
tertulia, que, al llegar las diez, hora de romper filas, exclamaban a una voz: «jQué
temprano!», si bien la costumbre era més poderosa que nada, y envolviéndose en sus
capas salian, precedidos del paje y la linterna, en direccidn a sus casas.

No se permitia mas desahogo literario que alguna lucubracion pastoril de Pepita
Sanahuja, considerada como verdadero portento de precocidad y de ingenio. De
entremeses ni representaciones no habia que hablar, porque tal cosa no era consentida
en tan augustos recintos, y solo alguna cancién, acompafiada al clave o a la guitarra,
podia tolerarse, con previa censura y después de ser amonestado el Orfeo para hacerlo
en voz baja y con muy recatados ademanes. En el ramo de refrescos la sobriedad era tal
como correspondia a estbmagos que por su edad no debian ser cargados con excesivo
material, y, por tanto, el bolsillo del sefior Enriquez de Cardenas no sufria grandes
expoliaciones con esta partida del presupuesto sefioril. No se escatimaba el chocolate ni
los azucarillos, pero si se queria pasar de ahi, si se le antojaba a cualquier estomago el
recreo de alguna magra o de algun pastel substancioso, los Enriquez de Céardenas no
tenian nada de Luaculos y cerraban las despensas con cien llaves. Verdad es que los
tertulianos eran tan sobrios como los amos de la casa, y ninguno se hubiera permitido
desordenados apetitos.

Uno de los principales y més asiduos sostenedores de la tertulia era el doctor
Albarado y Gibraleon, hermano de la sefiora, persona de ilimitada bondad, y tan discreto
y sensible a la vez, que su cargo de inquisidor general era en él un horroroso
contrasentido. Su amor por Susana, a quien habia mimado desde nifia con la flaqueza y
carifo paternal de un abuelo, era delirio. Persona grave y de austeras costumbres, el
doctor tenia, especialmente con su idolatrada Susanilla, todas las expansiones de la méas
franca y generosa confianza. Cuanto la joven decia, él lo encontraba bien; sus rasgos de
soberbia le encantaban, y en su presencia era preciso tenerla contenta so pena de incurrir
en el desagrado del sefior Inquisidor general. Ella, por su parte, si con alguien era
condescendiente y suave, era con el abuelo, como le llamaba de ordinario, y en la
tertulia las gracias de uno, las mimosas respuestas de la otra, eran lo Gnico que por lo
general desentonaban la soporifera armonia de la conversacion.

Hemos creido necesario dar esta breve noticia de la vida interior de la casa antes de
referir los singulares e imprevistos acontecimientos que van a resultar de la entrevista de
Muriel con Susanita, determinacion que tomo el joven al fin, después de meditarlo
mucho, y calurosamente incitado a ello por don Buenaventura Rotondo.

I
—No podia usted haber ideado cosa mejor —le decia éste al siguiente dia, cuando el
joven se levantd, después de un breve y agitado suefio—. Es el mejor camino. Si por la
intercesion de Susanita no consigue usted nada, ese amigo de usted se pudrird en su



calabozo sin que nadie le ampare. Yo conozco mucho a esa familia, y el Inquisidor es
tan amigo mio, que no pienso tenerlo mas intimo en ninguna parte.

—¢Pues por qué no le habla usted? —dijo Martin—. Yo le quedaré eternamente
agradecido.

—jAh! No es facil ablandar al doctor don Tomés de Albarado. S6lo una persona
tiene el privilegio de excitar la indulgencia del Inquisidor hasta el punto de obligarle a
arrancar a un reo de las garras del Santo Oficio. Hablele usted mismo a ella... nada méas
que aella.

—Pero ya ve usted las razones que tengo —dijo Muriel, que ya habia contado a su
interlocutor lo que saben nuestros lectores.

—Eso no importa, amigo mio. Es preciso doblegarse, transigir, y mucho mas cuando
estd de por medio la libertad de su amiguito.

—¢Pero no comprende usted que esa mujer ni siquiera se dignara recibirme? Me
hara apalear por los lacayos desde que ponga los pies en su casa. ¢No recuerda usted lo
que acabo de contarle... la escena en la Florida?

—jQué tonteria! Si usted la humill6 entonces, es necesario abatirse, llegar, pedirle
perdodn...

—iYo, perdon! —contestd Martin con energia—. Eso de ninguna manera. Lo mas que
puedo hacer es exponerle mi peticion de un modo respetuoso, y nada mas.

—Es usted lo maés raro... jPero qué orgullo... qué...! Es preciso, amigo mio, aceptar
las cosas como las encontramos. Usted no es ningun potentado; usted no puede hacer
nada por si solo en el mundo; usted tiene que humillarse buscando el arrimo de los
poderosos. Yo no me explico semejante orgullo ni aun tratdndose de quien quiere
remover la sociedad. Pues digo, hasta en eso no se digna usted descender de las alturas,
y cree que cuantos aspiran a fines parecidos no saben lo que hacen.

Sea que Muriel encontrara algo de justo en esta reprension, sea que le infundiera
mas bien desprecio que asentimiento, lo cierto es que no contestd a ella, y permanecid
con los ojos fijos en el suelo, meditando, sin duda, aquel grave caso.

—No tiene usted nada que pensar —continu6 don Buenaventura, cuyo empefio en
decidir a Muriel era tan oficioso, que llamo la atencion de éste—. No tiene que pensar
mas en ello, sino resolverse, e ir. Yo le aseguro a usted —afiadié en tono de profunda
conviccion— que seré bien recibido. No tema usted nada.

—iBien recibido! Eso no puede ser. Creo que de ninguno hardn menos caso que de
mi en tal asunto. Esa gente me detesta; a ella, sobre todo, debo inspirarle una
repugnancia inaudita.

—La mujer es voluble y tornadiza. Hoy ama lo que ayer aborrecia, y mafiana
desprecia lo que le ha gustado hoy.

—No crea usted, a mi me importa poco ser despreciado o0 no por esa gente. Lo que
no quiero es humillarme, cuando en el fondo de mi corazoén les considero tan indignos y
pequefios, a pesar de su posicion social. Mi mayor gloria es confundirlos con una
palabra, avergonzarlos y deprimirlos. Después de lo que ha pasado, prosternarme ante la
grandeza que yo me he complacido en pisotear, me parece la mayor desgracia que
pudiera ocurrirme. jSi me parece que de este modo les perdono todas sus crueldades!
iOh!' Mi padre muerto, mi hermanito errante y abandonado por los caminos, son
recuerdos que equivaldran para mi a un remordimiento constante si doy este paso.

—iPreocupaciones ridiculas! Si usted no lo hace, el recuerdo de su amigo don
Leonardo serd un remordimiento peor, porque vive, si estar en manos de la Inquisicion
es vivir, y usted puede librarle de una muerte deshonrosa.



—Pues bien; puesto que no hay otro remedio, iré. Me humillaré, le pediré perdén.
jOh! Es terrible —afiadié con cierta expresion de sentimiento—. Si me concede lo que
pido, tendré que... tendré que agradecerle...

—Es usted atroz —contest6 riendo el sefior don Buenaventura—. Le espanta la idea de
tener que renunciar a sus rencores, jde tal modo se han infiltrado en su naturaleza!

-Voy, no hay méas remedio. Lo Unico que temo es que mi impetuosidad no me
impida ser todo lo humilde que conviene delante de esa tiranuela.

Ya no cambi6 de propdsito. La situacion de Leonardo exigia aquella humillacion, y
era preciso pasar por ella. Preocupabale a Muriel la insistencia de Rotondo en decidirle,
y mucho mas las reticencias y frases con que mostrd tener seguridad de que el joven
seria bien recibido. Don Buenaventura tenia conocimiento con aquella familia, ¢en qué
consistia que le impulsaba hacia ella con tanto empefio? Muriel, que no carecia de
astucia, comprendid que no era Rotondo de los que dan paso alguno en la vida sin un fin
meditado. «;Pero a qué pensar en esto? —decia Martin—; jlo mejor es esperar a que los
acontecimientos lo expliquen!».

Sali6 de la calle de San Opropio y fue a la casa del abate, a quien encontré en la
cama muy dolorido y cabizbajo. El infeliz habia sufrido una violenta caida en el
escenario de la casa de Castro—Limoén, a consecuencia de habérsele trabado en las
piernas el temido acero del prudente Ulises en los momentos en que entraba a toda prisa
para decir a Agamenon:

«Calma tu furia, valeroso Atridax.

Al caer, un grueso alambre del casco de carton que puesto llevaba se le clavo en la
frente, produciéndole una lesion entre rasgufio y herida, de la cual le man6 mucha
sangre toda la noche. Las risas de los espectadores fueron tales, que hubo necesidad de
suspender la representacion, la cual siguié mas tarde sin Ulises, con gran descontento de
los improvisados cOmicos.

—Tengo que darle a usted una buena noticia —dijo con quejumbroso acento don
Lino al ver entrar a Martin.

—¢,Qué?

—Empezaremos por el principio. Hay noches funestas, amigo mio, y la pasada lo
fue para mi en grado extremo. jQué bochorno! Yo sabia tan bien mi papel... Y no estaba
mal vestido, ¢no es verdad, don Martin? Pero aquella maldita espada... ya recordara
usted que se lo dije.

—¢Pero qué buena noticia es esa que usted me iba a dar? —preguntd Muriel
impaciente.

—iPues es nada! Anoche estaba Susanita en casa de Castro-Limon, y le dije que le
iba usted a pedir un favor.

- Y qué dijo?

—Lo que yo me figuraba.

—:Me recibira?

—jToma! ¢Pues no ha de recibirle? Se mostré muy sorprendida al principio y no me
contestd palabra. Esto fue antes de sucederme el percance. jAh, qué vergiienza! jCaer
en medio de la escena como un costal! jSi viera usted como se reia aquella gente! Yo
qgue entraba tan entusiasmado en compafila de Epiphile diciendo... No me quiero
acordar.

—¢,Congue no contestd? —preguntd el joven sin cuidarse de la caida de Ulises.

—No; tanto que pensé que aquello la habria disgustado; pero vera usted lo que pasé
después... Yo me fui al escenario... Aquellos malditos borceguies tienen unos tacones
tan altos que no sé como me tenia de pie.



—Qué fue lo que pas6 después? —dijo Martin contrariado por las prolijas
consideraciones que hacia Paniagua sobre su porrazo.

—Las damas que alli habia me curaron la herida de la cabeza, mas no la contusion
de la pierna, que es algo mas grave. Ellas, las muy tunantas, se reian a costa de mi
sangre y de mi verglienza; pero jqué bien me cuidaron! Figlrese usted, sefior don
Martin, un perchazo dado de improviso, sin que hallara a mano cosa alguna en que
agarrarme... Susto mayor...

—¢Pero no me saca usted de dudas?

—Si; pues es el caso que yo, viendo que no me habia contestado, no le hablé més del
asunto. Luego con mi caida, maldito lo que me acordaba de usted y del pobre don
Leonardo. Pero al salir siento que me tiran del faldellin de mi vestido. Vuelvo la cara 'y
veo a Susanita, que me dice muy vivamente: «Diga usted a ese joven que estoy pronta a
recibirle, y que él se servird enterarme de lo que pretende...». Pues... ni fue mas, ni fue
menos.

Grande asombro causo esto a Martin, y se inclinaba a creer que don Lino no era
hombre del todo veraz, o que con la sangre salida de la cabeza se le habia debilitado el
cerebro hasta el punto de hacerle entender las cosas al revés. Ya empezaba la curiosidad
a estimularle demasiado, y asi, sin pensarlo mas, y resuelto al fin a consumar su temida
y necesaria humillacion, se dirigio a casa de don Miguel de Cardenas y Ossorio.

i

Por méas que Muriel, después de aquellos sucesos, asegurara que la presencia de
Susanita no le habia producido efecto alguno en aquel memorable dia, nos permitiremos
dudarlo. Era hombre veraz ciertamente, pero su apasionado y vehemente carécter le
hacia equivocarse con frecuencia, y mas que nada en lo referente a él mismo. Las
preocupaciones y los inveterados resentimientos le cegaban hasta el punto de no ver lo
que pasaba en su corazon. No es posible, por tanto, que Susana dejara de producirle
fuerte impresién algo méas que de sorpresa, porque los artificios de tocador, la habil
colocacion de los adornos y el lujo y belleza de las prendas de vestir daban tan vivo
realce a su natural hermosura, que s6lo la gazmofieria o la falta de todo sentido artistico
podian permanecer insensibles en su presencia. Tenia el privilegio, concedido sélo a
rarisimos ejemplares del sexo femenino, de hacer elegante y airoso cuanto se ponia, a
diferencia de las que reciben cierto encanto mas ficticio que real de una flor, de una
cinta o de un encaje. Cuanto en su cabeza o en su cuerpo servia de adorno estaba bien.
«jQué bonito lazo, qué bonito pitibu!», decian sus amigas contemplandola, y las muy
tontas no comprendian que aquello era bonito porque ella lo llevaba. Los privilegiados
organismos, en cuya imaginacion tienen su origen las caprichosas modas que tan por lo
serio toma la desocupada Humanidad, suelen arrojar a los talleres mil formas
extravagantes, ya en sombreros, ya en trajes, que no por ser adoptadas dejan de parecer
perfectamente absurdas. Muchas que imitaron a Susanita salieron a la calle hechas unos
mamarrachos, jy ella estaba tan bien con aquello mismo que afeaba a las otras! Nada
que estuviera en su cuerpo podia ser ridiculo.

Aquel dia deslumbraba. Su traje era una habil transaccion entre la usanza espafiola,
algo en decadencia ya en las clases altas, y la moda francesa, que bajo la influencia del
Imperio queria, como Bonaparte, afectar las formas de la estatuaria antigua. Goya nos
ha dejado inimitables muestras de esta combinacidn, que permitia a ciertas ilustres
damas tener la esbelta gravedad de las diosas sin perder la arrogante desenvoltura de las
majas. Si en aquella época las sefioras de alta jerarquia hubieran ya inventado los



amagos de jaqueca para dar a sus personas una expresion de elegante malestar, de
interesante abandono, para espiritualizarse con las voluptuosidades del dolor, Susanita
hubiera tenido sintomas y vislumbres de jaqueca en aquel dia. Fuera que su genio
precoz se adelantara a su época en la adopcion de este hermoso mal, fuera que se
sintiese atacada de los vapores, que eran el recurso de su tiempo, lo cierto es que ella
tenia cierto decaimiento perezoso, como si sus nervios, fatigados después de larga
excitacion, juguetearan por todo el cuerpo produciéndole en su incesante cosquilleo a la
vez dolor y placer.

A su lado estaban gravemente sentados el sefior don Miguel Enriquez de Cérdenas
y su digna esposa dofia Juana de Albarado; el primero, con la cabeza inclinada y en
ademan meditabundo, como de costumbre; la segunda, tan arrogante y cuellierguida
como siempre, y respirando con tal aire de insolencia, que parecia no querer dejar aire
para los demas. Martin entré guiado por un paje, y después de saludarles con el mayor
respeto a larga distancia, se sentd, obedeciendo a una sefial que, no acompafada de
palabra alguna, le hizo el sefior don Miguel. Los tres personajes lo miraron como se
mira a una cosa rara, y aguardaron a que él rompiera la palabra.

—Ya creo que sabe usted a lo que vengo —dijo Martin, dirigiéndose a Susana,
esforzandose en tomar el tono mas conveniente—. Un amigo mio le ha informado a usted
del favor que tengo la honra de pedirle...

Susanita no expresé en su semblante ni sorpresa, ni alegria, ni pesadumbre, ni nada.
Sin hacer el menor gesto, y hasta casi sin mover los labios, dijo:

—Si.

—Un amigo mio, que no ha cometido delito alguno, ni aun la falta mas ligera, ha
sido preso por el Santo Oficio. Solo, sin familia, sin amigos poderosos, el infeliz esta
expuesto a perecer deshonrado en un calabozo, si alguien no se apiada de él y logra
ablandar a sus perseguidores. Esto es una cosa que subleva, y nadie puede permanecer
impasible ante maldad semejante...

Muriel se detuvo, comprendiendo que se habia excedido un poco; y efectivamente,
cierto gesto casi imperceptible de don Miguel asi lo manifestaba.

—A todos los que han servido en casa hemos favorecido cuanto nos ha sido posible
—contestd Susana, sin dejar su gravedad—. Yo haré por ese joven lo que pueda,
atendiendo a que tiene empefio en ello una persona que nos ha servido, aunque mal.

Muriel iba a contestar; pero hizo un esfuerzo y call, bajando la vista como en
sefial de asentimiento.

—¢ Este sefior ha servido en tu casa? —pregunt6 dofia Juana con cierto desdén.

—El no, pero su padre si; usted habra oido hablar de don Pablo Muriel, el que
administraba los estados de Andalucia.

—iAh! —exclamo la vieja—, aquel de quien decian... jqué horror!

—Tia, no hable usted de ese asunto delante de este caballero, que es su hijo.

Martin hizo otro esfuerzo y callo.

—Pero nosotros —continud la joven—, perdonamos todas las ofensas, y...

—Si —dijo Martin interrumpiéndola y en tono de amarga, aunque muy fina, ironia—.
Ustedes perdonan todas las ofensas.

—-Y procuramos siempre que las personas que nos han servido no puedan nunca
quejarse de nosotros.

—Asi es; por eso todos colman de bendiciones lo mismo esta casa que la de mi
sefior cufiado el conde —dijo dofia Juana, que no podia estar mucho tiempo sin meter su
cucharada.

—Por tanto —continué Susana—, a pesar de los agravios recibidos, yo haré lo posible
por lograr lo que usted desea, puesto que nos lo pide con tanta humildad. ¢No es eso?



—Si, sefiora —dijo Martin, empezando a sentirse débil.

—Si no fuera asi, si usted se acercase a nosotros con arrogancia —continué la dama—,
seriamos més severos. Pero ya se ve. Los que por mucho tiempo han estado al arrimo de
una casa no es facil pierdan el afecto a sus amos, y aunque cometan faltas que merezcan
reprobacion, aquéllos siempre son indulgentes. Nosotros hemos sido indulgentes con
ustedes, ¢no es cierto?

Martin, con gran asombro de dofia Juana, no contestd nada y se notaba que hacia
grandes esfuerzos para seguir callando. Susana le tenia como cogido en una trampa y le
azotaba con crueldad inaudita. Lo peor era que él, a pesar de la impetuosidad de su
caracter, sentia el latigo y no se atrevia a proferir una queja. La gravedad de los dos
personajes, la entereza y majestuosa soberbia de la dama, hasta su misma hermosura,
influyeron en el repentino encogimiento de su animo, mas bien fascinado que vencido.

—Grandes favores han recibido ustedes de nosotros —continu6 Susana—, favores no
siempre agradecidos como debieran ser; pero puesto que usted conserva algun carifio
hacia la casa... yo haré lo posible porque su amigo sea puesto en libertad.

—Usted hara todo lo posible para que mi amigo sea puesto en libertad... —dijo
Muriel, repitiendo esta favorable promesa para disculparse a si mismo de la tolerancia
que habia tenido con las anteriores frases de Susanita.

—Si, lo haré —repuso ésta.

—Pero di, Susana —preguntd repentinamente y como asaltada de un penoso
recuerdo—, ¢es este el caballero que dijo tantos despropdsitos el otro dia en la Florida?
¢Este es el de que tU nos hablaste?

Tan intempestiva pregunta parecia como que iba a despertar a Martin del letargoso
estupor en que Susanita le tenia sumergido. Iba a recobrar la plenitud de las particulares
calidades de su caracter, cuando la dama dio un giro muy distinto a la cuestion, diciendo
con mal humor:

—No, tia, éste no es. Siempre ha de entender usted las cosas al revés.

Callose dofia Juana, y su augusto esposo, que no decia una palabra, clavo los ojos
en su bella sobrina con tal expresion de asombro, que no hubiera pasado inadvertido
ante Muriel, si éste no estuviera muy atento a otra cosa que a la apergaminada y rugosa
cara del sefior don Miguel de Cérdenas y Ossorio.

—Aquel de quien hablé a usted era otro, y por cierto que no he visto nada mas
desvergonzado —exclamé Susana con repentino y artificioso reir—. jQué procacidad! Es
que hay hombres tan despreciables que no sé como se les tolera en contacto con
personas de etiqueta y delicadeza. Aquel era un hombre que enseguida revelaba la
bajeza de su condicién. Las almas rastreras y mezquinas no nacen nunca en altas
regiones.

—Pues si es como tu me contaste —dijo dofia Juana— aquel hombre debiera estar a la
sombra.

—iYalo creo! —contestd la de Cerezuelo mirando a Martin—. No he oido nada igual.
iQué modo de insultar a la religion, a la nobleza, a los reyes, a lo que hay de mas
sagrado y venerable en el mundo! Verdad es que de personas tan soeces y viles, ¢qué se
puede esperar?... jAh, como hablé aquel hombre! Todos nos quedamos asombrados y
confundidos. Eso tiene el haber permitido a don Lino que nos presentara a dos
desconocidos. No sabe uno con quién se junta.

—Pues yo... sin duda, estaba preocupada —dijo dofia Juana—; habia entendido que
este caballero era el que estuvo el otro dia en la Florida. Por eso te reprendi cuando me
dijiste que le ibas a recibir.

—Usted todo lo equivoca —repitio con mal humor Susana-—. ¢Le parece a usted bien
que yo podia recibir?...



—¢ Y ese hombre —preguntd Martin con perfecta calma aparente—, estuvo con usted
en la Florida en alguna fiesta de campo?

—Si —contestd Susana también muy serena—, y alterndbamos con él creyendo que
era persona...

—iQué atrocidad! —exclamd Martin.

—Figurese usted —dijo dofia Juana—, que a lo mejor empezé a soltar mil herejias por
aquella boca, y qué sé yo... ¢no dijiste, Susana, que hasta lleg6 a insultar?... jGentuza!
Perdone, usted, caballero, que por un momento y equivocadamente supusiera...

—Es mucho atrevimiento —dijo Martin mirando fijamente a Susana—. Hay gentes tan
audaces y desvergonzadas, que debieran perecer para mayor desahogo de la gente
delicada y fina. j'Y ustedes no conocieron que estaban en compafiia de un farsante hasta
que no echo sapos y culebras por aquella boca! jQué bochornosa coincidencia! Y tal vez
bailaria con alguna, con usted misma, sin que usted supiera...

Susana no tuvo otro remedio que aguantar esta saeta, porque de contestar a la
encubierta y delicada insolencia de Martin, hubiera tenido que dejar a un lado el papel
que estaba representando. Call6 e hizo uno de esos gestos que ni afirman ni niegan, y
que nos sirven para contestar de un modo ambiguo a toda pregunta importuna que nos
coge desprevenidos.

—Pues puede usted ir seguro de que haremos todo lo que podamos en favor de su
amiguito —dijo dofia Juana, indicando a Muriel con esta formula que la visita habia
Ilegado al limite marcado por las practicas sociales y que debia retirarse.

-Sin embargo —dijo Susana, que sin duda queria vengarse de lo del baile—, no
puede decirse que sea seguro, porque no sé yo si el abuelo querra...

-Yo tengo entendido —dijo el joven— que no sabe negar cosa alguna que usted le
pida.

—Segun lo que sea. La falta de su amiguito puede ser de tal naturaleza...

—El no ha cometido falta ninguna, sefiora: como otros muchos, ha caido inocente en
las garras de la justicia.

—De todos modos —afiadid Susana complaciéndose en jugar con los sentimientos de
Martin—, no puede haber seguridad. Aqui se harad cuanto se pueda... Veremos, vuelva
usted.

Al decir vuelva usted, la hija del conde de Cerezuelo mir6 al techo como si quisiera
poner la expresion de sus ojos a salvo de la curiosidad de su tio. Este no cesaba de
mirarla atento a sus movimientos como a sus palabras, y no tomaba parte alguna en el
didlogo si no era para asentir, moviendo la cabeza a todas las sandeces que su esposa
dofia Juana proferia.

—Bien, sefiora —dijo Martin— yo volveré. Espero que no olvidara usted mi
pretension y confio en sus buenos sentimientos. Ya tenia yo noticia de su condicion
suave Y caritativa; ya me habian enterado de la verdad y ternura de su corazon: me
consideraré feliz si ahora, con esta impertinente demanda mia, le proporciono ocasion
de mostrar una vez més tan hermosas cualidades.

En estas palabras, la sutil ironia del acento escap6 a la obtusa penetracion de dofia
Juana; mas no paso inadvertida para Susana, que se puso muy seria y saludé con la
cabeza a Martin, el cual ya se habia levantado y se inclinaba ante los tres personajes con
una profunda y algo afectada reverencia.

Salié el joven de la sala asombrado y confuso de tan rara entrevista; mas no quiso
el Cielo que se marchara sin recibir en aquella casa nuevas y mas singulares
impresiones, y éstas se las depard el sefior don Miguel Enriquez de Cardenas. Iba
Martin cercano a la escalera, cuando sintio pasos algo quedos y un ceceo no muy claro.
Volviose y vio a dicho sefior, que parado junto a una puerta, con la mano puesta en la



Ilave, le hacia sefias de acercarse. Hizolo asi y ambos entraron en un despacho, donde
don Miguel, en extremo obsequioso y con una oficiosidad galante que Martin hasta
entonces no habia visto en él, le mand6 sentarse sin cumplimiento alguno. Sentose
Martin, el sefior cerro la puerta y vino a ponerse a su lado.

v

Aquél era dia de sorpresas. La benevolencia relativa con que le habian recibido; la
nueva y desconocida fase del cardcter de Susana, a quien en la Florida no habia
conocido sino de un modo muy incompleto; el misterio de su repentina proteccion, que
podia ser obra de refinada astucia, tal vez de una burla, y quién sabe si de otra
inexplicable cosa, y, por ultimo, la improvisada cortesia de aquel hombre, que simulaba
tener que hablarle de un grave asunto (;cual?), todos estos hechos imprevistos eran
suficientes a confundir al mas sereno, y Muriel era hombre que se impresionaba pronto
y siempre fuertemente, por lo cual sus creencias, sus sentimientos y hasta su caracter
sufrian grandes oscilaciones.

—Perdone usted que le detenga —dijo don Miguel—, pero no quiero que se vaya usted
de mi casa sin que hablemos un poco. Aqui estamos solos.

—Usted diré.

—Ya tengo noticias de usted —afadio el viejo con artificiosa sonrisa—. Todas las
personas de talento me son simpaticas. Pero ve usted la taimada de mi sobrina... ;Pues
no nego que fuese usted el que el otro dia estuvo en la Florida?

—Si... si...

—Ella quiso evitarle a usted un sonrojo. jQué tonterial Como estaba mi esposa
delante, y ésta tiene ciertas ideas... Por mi parte... a mi no me asustan esas cosas. Mi
sobrina ha estado en extremo carifiosa con usted. Yo estaba asombrado. Pero digame
usted, sefior don Martin, ;como van sus cosas? Porque yo sé que usted tiene proyectos;
usted, que se eleva a tanta altura sobre el comin de las gentes, aspira a ver realizadas
sus ideas, sus grandes ideas, si. A mi me gusta el arrojo de los jévenes que quieren ver
transformada esta sociedad... y eso es indudable, sefior don Martin, esta sociedad ha de
volverse patas arriba.

Martin no sabia qué contestar a tan apremiantes razones. La sorpresa primero, y
cierta desconfianza después, le impidieron ser tan expansivo como su interlocutor. ¢De
dénde le conocia aquel hombre? ¢Cual era el secreto do aquella repentina y calurosa
simpatia que le mostraba? Indudablemente alli habia algo.

—En fin, sefior don Martin —continué don Miguel-, yo tendré mucho gusto en
hablar con usted de este y otros asuntos. Usted no sera muy explicito conmigo, porque
Nno me conoce; pero ya nos veremos. Venga usted a mi casa cuando guste, pues yo me
honro recibiendo en ella a personas de tanto mérito... mérito desconocido y oscuro que
es preciso sacar a luz. Usted es digno del aprecio de las gentes. jCuantas injusticias se
ven en el mundo! ¢No es verdad, sefior don Martin? Venga usted por aqui. Olvide usted
los resentimientos que pueda guardar a mi sefior hermano; él es raro; yo sé que en el
asunto de don Pablo ha habido muchas intrigas... En fin, eso paso...

-Y ha habido también injusticias —dijo Martin.

—Susana no participa de ninguna prevencion contra ustedes. jSi viera usted qué
empefiada esta en sacar en bien a ese sefior, su amigo, que esta preso en el Santo Oficio!

—Sera muy grande mi agradecimiento —dijo Martin, que no se dejaba seducir por la
inesperada verbosidad del sefior Enriquez de Cardenas.



—¢Pero no me dice usted nada de sus proyectos? —volvié a decir éste, cada vez mas
empefiado en entablar un dialogo politico.

-Yo0 no tengo proyecto alguno —contestd el joven, deseoso de apagar el ardor de
don Miguel.

—Sus aspiraciones, quiero decir... Y0, aca para los dos, pienso como usted acerca de
ciertas cosas que hay que hacer aqui; sélo que yo no tengo talento ni puedo exponerlo
con la elocuencia que usted, porque usted es elocuente, sefior don Martin.

-Sin duda le han informado a usted mal acerca de mis merecimientos; yo soy un
hombre aficionado al estudio y sin otra calidad que un deseo muy vivo de ver realizados
el bien y la justicia en todas partes.

—Bien, bien; eso mismo digo yo. Me parece que a usted le estan reservados dias de
gloria en nuestra patria. El principal mérito de usted, segun tengo entendido, consiste en
su resolucion para llevar adelante cualquiera atrevida empresa.

—No creo ser débil —contesté Martin—; pero ningin deber honroso me puede ser
impuesto que yo no cumpla.

—Asi es: constancia, tesén, firmeza. jPero qué corrompida sociedad ésta, sefior don
Martin! ;No la detesta usted?

—Si, la abomino; dichosos los que nazcan cuando esté purificada.

—Manos a la obra, amigo mio —dijo Enriquez con una decision que en tal persona
tenia mucho de comica.

—¢Manos a qué? —preguntd Muriel.

—Pues es preciso reformar, a ello; yo veo en usted uno de aquellos caracteres firmes
destinados a simbolizar un gran acontecimiento. Animo, pues.

A pesar de sentirse tan vivamente adulado, Martin no las tenia todas consigo; aquel
extemporaneo entusiasmo de su nuevo amigo lo parecia en extremo falaz.

—Y0 no pienso hacer otra cosa sino estar siempre en mi puesto y cumplir con mi
deber —dijo.

—Pero cuando su puesto es delante, a la cabeza; cuando es usted Ilamado a dar la
primera voz... En fin, nosotros hablaremos de estas cosas. Venga usted a mi casa, y... le
recomiendo la reserva cuando estén delante otras personas... porque no conviene. Creo
que ciertas cosas que ponga yo en su conocimiento le han de agradar.

—Me honrard mucho la confianza de usted —dijo Martin escrutando con
escrupulosidad un tanto insolente la persona y fisonomia del hermano de Cerezuelo,
como queriendo sondear su cardcter o buscar en lo exterior algin dato con que
explicarse lo que era aquel hombre.

—Aqui, sefior don Martin, vienen muchos personajes importantes de esta Corte. Yo
quiero que usted les trate, pero cuidado; no conviene extralimitarse ni hablar asi con
demasiada desenvoltura. Yo, por mi parte, no tengo preocupaciones. Aunque he nacido
en alta posicion... jcuan distinto soy de mi hermano!...

-Yo acepto el ofrecimiento que usted me hace y vendré a su casa —dijo Martin
levantandose.

—Espero que su pretension serd atendida por mi cufiado. Cosa que Susanilla le pida
no puede ser negada.

—iCuéanto agradeceré esa benevolencia! Por mi parte...

Ambos se dirigieron a la puerta; don Miguel con cierta urbanidad oficiosa, y Martin
no convencido de que aquellos galanteos fueran cosa espontanea.

No cesaba de examinar a su nuevo amigo, el cual era de estatura alta, muy flaco y
flexible. Vestia con cierta afectacion anticuada, lo cual contrastaba con sus ribetes y
vislumbres de revolucionario, y tenia en su persona dos cosas que Ilamaban
principalmente la atencion, y eran la peluca, perfecta obra de arte capilar, y las manos,



que eran por extremo blancas, suaves y primorosamente cuidadas, embellecidas por
vistosos y muy ricos anillos. Dos dedos de una de estas manos resbaladizas y finas
alargo al joven en el momento de la despedida, en la cual creyo el aristocrata que habia
hasta un acto de popularidad. No ces6 de sonreir con complacencia mientras Martin
estuvo al alcance de su vista; y cuando éste se hubo alejado, se metié de nuevo en su
cuarto. En el mismo instante se abrio una pequefia puerta y aparecié un hombre, a quien
a conocemos. Era el sefior don Buenaventura Rotondo y Valdecabras.

—¢Qué le ha parecido a usted? —dijo acercandose con expresién de mucha
curiosidad e interés.

—iOh!, excelente, soberbio, propio para el caso —replicé don Miguel sentandose.

—Si, pero es reservadillo... ya se lo dije a usted.

—Pues por eso me gusta mas.

—iQué hallazgo, sefior don Miguel!

—ijQué hallazgo, sefior don Buenaventura!

Capitulo X

Que trata de varios hechos de escasa importancia, pero cuyo conocimiento es necesario

I

Dejemos a Martin devanandose los sesos para explicarse las causas del
recibimiento que en aquella casa habia tenido: ya suponia misteriosas intrigas, ya se
figuraba que era objeto de burlas, y que lo mismo Susanita que su tio eran seres
artificiosos y farsantes. Pero su propdsito era seguir la comedia o la broma si lo era,
hasta esclarecerla del todo, y con la esperanza de sacar de la cércel al pobre Leonardo.
En la noche del siguiente dia era cosa de ver la sala del sefior don Miguel, honrada con
la presencia de los dignos y graves contertulios que de ordinario la frecuentaban.
Ninguno habia faltado, y pocas veces la reunion estuvo tan animada. De buena gana
dariamos a conocer a nuestros lectores la interesante discusion que sostenia el sefior
presidente de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte con un Consejero de la Camara de
Penas, interviniendo un consejero de Castilla y el sefior fiscal de la Rota. Como no es
indispensable para el interés de esta veridica historia, s6lo haremos un extracto de tan
vivo y erudito didlogo, que no era sino repeticion de los que sobre puntos analogos
resonaban todas las noches bajo el artesonado de la ilustre casa.

Discurrian sobre la riqueza comparativa de las naciones de Europa, y un excesivo
celo por las glorias patrias llevaba al sefior presidente de la Sala de Alcaldes de Casa y
Corte a sostener que todos los paises del mundo eran pobrisimos, excepto el nuestro,
cuya prosperidad no tenia igual en antiguos ni modernos.

—jAh! —decia con aquella gravedad que es peculiar en todo el que conoce a fondo el
asunto de que trata—. Inglaterra y Francia son paises miserables. Todas las fortunas de la
nobleza no igualan a la de uno de nuestros grandes. Luego el terreno es tan malo...



—Donde llega la feracidad del nuestro... —apunt6 el sefior fiscal de la Rota—. Hay en
Extremadura tierras que dan tres cosechas. Eso es asombroso; no hay en todo el mundo
nada que se le parezca.

—Pues no sé... —dijo el sefior presidente de la Sala de Alcaldes—. Castilla sola da pan
para toda Europa. Si no existieran nuestros graneros y nuestros carneros merinos, jquée
seria del mundo!

—Es verdad que Castilla y Extremadura son paises fértiles —dijo el sefior presidente
de la Camara de Penas—, pero es el afio que llueve, y como nuestros labradores no saben
cultivar la tierra, resulta que no se coge sino muy poca cantidad en comparacion de los
habitantes y de la extension del terreno. Yo sostengo que somos uno de los paises mas
pobres, si no el mas pobre de Europa.

La mirada de los otros dos personajes al oir tan gran desproposito, expreso la alta
indignacion de que estaban poseidos al oir cosa tan contraria a la general creencia y al
entusiasmo patrio.

—¢Qué dice usted, sefior don Hipdlito? ¢Pero habla usted en serio? ¢Esta usted
loco? jCémo se conoce que no ha hecho usted profundos estudios sobre el particular!

—Porque los he hecho, aunque no profundos, digo lo que digo. Estamos muy
equivocados, sefior don Blas; no tenemos més que vanidad. Todo eso que se habla de
nuestra riqueza es una pura patrafia. El dia en que haya comunicaciones féciles, y pueda
todo el mundo ir y venir, y ver otros paises, se desvanecera este error.

—¢ Y sostiene usted que Francia?... Por Dios, sefior don Hipdlito —dijo el de la
Camara de Penas—, si sabremos lo que es Francia, un pais donde no se encuentran tres
pesetas, aunque se dé por ellas un ojo de la cara... Alli con las tres o cuatro chucherias
que fabrican apenas pueden vivir; no es como aqui, donde la riqueza esta en el suelo.
Cuidado si hay millones en esta tierra. Pues digo, cuando el dugue de Medina—Sidonia y
el de Osuna tienen una renta de... qué sé yo... si espanta esa suma.

—En cambio, cuenten ustedes el niUmero de los que se mueren de hambre.

—No es eso, por amor de Dios, sefior don Hipolito; ¢si querra usted negar la luz del
sol? jComparar a nuestra Espafia con esos paises donde no se cogen mas que algunas
fanegas de trigo y pocas, poquisimas arrobas de vino! Vaya usted a Jerez, sefior don
Hipdlito, como fui yo el afio pasado, y vera lo que es riqueza. Si aquello es quedarse
uno estupefacto; aquello no es vino, es un mar; todo el orbe se embriagaria con lo que
hay alli.

Juzguese hasta qué punto llegaria la alta ciencia y el amor patrio de tan esclarecidos
sefiores, discurriendo sobre este tema. Sabemos por conducto de buen origen que la
cuestion llegd a hacerse personal, descendiendo de la region de las apreciaciones
estadisticas y econémicas; que el sefior fiscal de la Rota fue poco a poco perdiendo la
apacible calma de su caracter, y llegé a decir al sefior presidente de la Camara de Penas
cosas que éste jamas oyd ni aun en boca de un enemigo.

I

Don Tomas de Albarado y Gibraledn, a quien llamamos el doctor, por serlo, y muy
eminente, en Canones y Teologia, era un hombre cuya simple presencia predisponia en
su favor. De edad avanzada, bastante obeso y siempre risuefio, el inquisidor tenia
siempre su palabra agradable para todo el mundo, y aunque no conocia mas idioma que
el espafiol, podia decirse que hablaba todas las lenguas por la facilidad con que sabia
encontrar la formula propia para expresarse con el sabio y el ignorante, con el calmoso y
el vehemente. Su época, que tenia faltas de l6gica horrorosa, habia puesto en sus manos



la mas terrible institucion de los tiempos antiguos, y alguien decia, mas bien en son de
vituperio que de alabanza, que el arma terrible del Santo Tribunal era en sus manos
cuchillo rofioso y mellado, que mas servia de fatil espantajo que de severo castigo. Si en
la Inquisicion habia entonces algo bueno, era aquel consejero de la Suprema, persona
cuya bondad resaltaba més a causa de su fanebre oficio. Pero es lo raro que él creia a
pies juntillas en las excelencias del Santo Tribunal, y era cosa en extremo curiosa oirle
referir sus ventajas en el orden social y los prodigios que operaba en la conciencia de los
pueblos; creia que el dia ultimo de la Inquisicion seria desastroso para la causa humana,
y, sin embargo, esta aprension pavorosa, hija de rutinaria ensefianza, no hizo nacer en él
ni la crueldad ni la aspereza glacial del inquisidor antiguo. Es que su corazon valia
bastante mas que su cabeza, y el buen doctor era de los que, extraviados por falsas
ideas, pasaban la vida tratando de convencerse a si mismo de que la Inquisicion podia
ser cosa buena sin dejar de ser cruel.

En su tiempo la Inquisicion habia perdido la horrible majestad de anteriores siglos;
ya la costumbre, si no la ley, habia suprimido las ejecuciones en grande escala, dejando
solo en toda su fuerza las condenas de levi, ad cautelam y otras en que por delito de
herejia, de filosofismo, de jansenismo o de francmasoneria se encarcelaba a la gente,
proponiendo alguna tanda de azotes. Diriase que la Inquisicion se espantaba de su
propia obra y se corregia, asombrada de que las leyes civiles la toleraran. El doctor
Albarado se congratulaba de este adelanto propio del tiempo vy, a veces, a solas con su
conciencia, decia que a haber nacido en época mas lejana no fuera inquisidor por todo el
oro del mundo. Su grande amistad con don Ramoén José de Arce, arzobispo de
Zaragoza, y entonces Inquisidor general, le daba gran influencia en el Consejo de la
Suprema, de que formaba parte, y aun en los Tribunales de los reinos.

En el largo periodo en que dicho reverendo sefior Arce desempefio el generalato del
Santo Oficio, fueron muy contadas las sentencias, segun afirma la Historia, asombrada
de tanta parsimonia en el quemar y de tamarfia sobriedad en el vapuleo. Desde 1792
hasta 1814 la Inquisicion sélo quemo a un reo, y eso en efigie, y azotd publicamente a
veinte.

Susanita nunca habia pedido al abuelo favores que se relacionaran con aquel alto
Tribunal, pues ni ocasion tuvo para ello, ni hablaba nunca de semejante cosa. Mucho
asombro causé al buen doctor la extemporanea peticion que ella le hizo al dia siguiente
de la escena referida en el anterior capitulo, y mostraba tal empefio, tan vivo deseo de
verlo cumplido, que el abuelo no pudo menos de decirle:

—¢Pero tu estas loca? ¢ Tu sabes lo que estas diciendo? jQué yo ponga en libertad a
un preso de la Inquisicién! ¢ Crees tl que ese Tribunal es cosa de juego?...

—Pues si usted quiere hacerlo puede muy bien —contesté con enojo la dama—. Es
porque no quiere.

—Pero hija, tu has perdido el juicio. En primer lugar, todo lo que alli pasa es secreto,
y hasta esta conversacion que tenemos aqui hablando de ese reo es contraria a las leyes
del Santo Oficio.

Pero el buen tedlogo era en extremo débil, sobre todo cuando se trataba de hacer
bien, y Susana, que en su rara penetracion lo conocia, habia aprendido a sacar partido de
su buen corazén. Enfadada y adusta estuvo después del dialogo anterior, y no contesté
palabra a las muchas que le dirigié el hermano de su tia preguntandole varias cosas.

Al dia siguiente entré el abuelo en la casa a la hora de costumbre y fue en busca de
ella, sonriendo al verla y complaciéndose de antemano en la sorpresa que iba a darle,
como cuando llevamos una golosina a un nifio y retardamos el momento de darsela. La
golosina que llevaba el doctor era una esperanza de que la pretension de Susana seria
atendida.



—Por darte gusto —dijo—, me atrevo a romper el secreto, Susanilla. Voy a darte
algunas noticias de ese desgraciado. No te diré nada de las declaraciones ni del proceso
porque eso nos estd prohibido, ni de los cargos que resultan contra él, ni de la sentencia
que es probable se le imponga.

—Pues me deja usted enterada. No me dice nada, y...

—Pero escucha. Si te diré, y esto puede revelarse, que el Tribunal de Toledo le ha
reclamado, por creer que a él compete juzgarlo. Has de saber que ha habido agravios a
la Virgen del Sagrario, y ademas aparecen papeles que ligan este crimen con los de una
Sociedad de francmasones que tiene asiento en aquella ciudad y se habia descubierto
también estos dias.

—Y qué ventajas saca el infeliz de ser juzgado en Toledo, en vez de serlo en
Madrid?

—Muchas, porque el Tribunal de Toledo es méas benigno, y hace mucho tiempo que
alli no sentencian mas causas, que las de levi. Todos los inquisidores son hombres muy
blandos y sensibles, por lo cual el Consejo les ha solido tachar de poco celosos.

—Usted no me quiere complacer y ahora se disculpa con los de Toledo —dijo Susana
poco satisfecha del éxito de su pretension.

—Pero hija, ¢qué quieres que yo haga? Yo no puedo dar paso alguno; yo no puedo
influir de ningin modo en el animo de los inquisidores, y menos en los de Toledo, de
los cuales no conozco mas que a uno.

—No sé mas sino que si usted quisiera, al momento lo arreglaria a mi gusto —dijo
con mucha terquedad Susana.

—Pero mujer, ¢qué mas quisiera yo? No seas discola y considera...

—No considero nada, no vuelvo a pedirle a usted el mas ligero favor.

—Pues hija, estd de Dios que no has de entrar en razon.

Susanita comprendié que tenia que luchar con una institucion y no con una
persona, y se abanicé con mucha fuerza creyendo que bastaban sus artificios de
coqueteria para torcer los procedimientos del secular y pavoroso Tribunal. No eran del
todo impotentes, porque una de las cosas que mas cautivaban el complaciente animo del
abuelo era el encantador enojo de la hermosa tirana. Por aquella vez no se atrevio ni a
ceder ni a arrancar la esperanza de un proximo triunfo. Callé y esperd. Por eso en la
noche a que nos referimos al comienzo del capitulo, se le veia apartado, contra su
costumbre, de la adorada y adorable nietecilla, y a ésta, muy tiesa y severa, nada
complaciente con el buen doctor y tan cefiuda como un nifio a quien se ha negado un
juguete. No lejos de ella estaba dofia Antonia de Gibraledn, la diplomatica a quien ya
conocemos, que era prima de Albarado, y dofia Juana, no menos entendida que su
parienta en asuntos de Estado, aunque mas reservada.

—No me puedo olvidar del charco del pobre don Lino —decia aquélla riendo-—.
iComo cayd el infeliz! jY no necesitaba el pobrecillo romperse las piernas para
hacernos reir, porque la verdad es que era su figura en extremo extravagante!

—Yo en mi vida he visto tragedia mas sin gracia; todos lo hicieron bastante mal —
dijo dofia Juana—, jy luego ver entrar en escena aquel mamarracho!

—EI abate no desemperfia bien papel alguno, sino cuando Pepita Sanahuja le hace
representar el de becerro o carnero en sus farsas pastoriles —dijo dofia Antonia—. La
verdad es que es un hombre excelente. jSi viera usted qué arte tiene para escoger
melones!

—Es una alhaja, como no sea para representar tragedias. No tiene igual para toda
clase de recados. Anteayer me comprd unos jamones que no habia mas que pedir. Para
hoy le tengo encargado que se entere de alguna doncella hacendosa y formal que me



hace falta... Pero ¢qué haces ahi, Susana? —afiadi6 reparando en la expresion sombria y
meditabunda de la hija de Cerezuelo—, acércate; ¢por qué estas tan ensimismada?

Pero la antojadiza dama no hizo caso y continué dandose aire, con tal ademéan de
reconcentracion, que parecia ocuparse en resolver algun intrincado problema.

El marqués de las pastillas andaba rodando por alli bastante aburrido a
consecuencia de una sucinta relacion que hiciera el sefior fiscal del Consejo de Ordenes
de los siete partos de su difunta esposa, y se acercd a Susana buscando mas entretenida
conversacion.

—¢Sabes que me llama la atencién —dijo— no ver aqui a dofia Bernarda con su hija?
Casi nunca faltan.

—Se les mandara un recado, si quiere usted saber lo que les pasa —respondié la
joven con muy avinagrado gesto.

—Esta noche estas hecha un puerco espin —dijo el marqués sin incomodarse—.
Vamos, una pastilla de tamarindo —afiadio, presentando su caja.

Susana las rechaz6 con tan vivo ademan, que el tesoro antiespasmadico refrigerante
se esparcid por el suelo. Todos volvieron los ojos hacia el lugar de la catastrofe y
contemplaron a la irritada diosa.

—Esta noche tiene Susana la calentura —dijo el doctor—. Hay que esperar a que le
pase.

—Pues hija —dijo el marqués en voz baja y sentandose junto a ella—, si estas enojada
porque me he negado a ir contigo al baile de la Pintosilla, no vayamos a refiir por eso;
iremos.

—iAh! ¢ Usted creyo que desistia yo de ir al baile de Maravillas? —contest6 con peor
humor Susana—. Si usted no quisiera ir conmigo, de seguro no faltaria quien me
acompaniara.

—Lo supongo —contesté el de las pastillas—; pero ya que haces el disparate de ir a
semejantes sitios, iras conmigo; tu gusto de mezclarte con la gente del pueblo en esa
clase de jaleos es muy extravagante, por mas que la mayor parte de las damas de la
Corte lo tengan igualmente; pero si no te curas de tan rara aficion, Susana, yo iré
contigo. No conviene penetrar sin mucha y buena escolta alli donde esta la flor y espejo
de la manoleria.

—Si a usted le molesta —contestd con el mismo mal talante la hija de Cerezuelo—, ya
he dicho que no faltard quien me acomparie.

—iVamos, t0 estas esta noche con el geniecillo! Hay que, tener cuidado con la
fierecita —dijo el marqués elevando al cielo (es decir, al techo) sus macilentos ojos, en
que se conocian los estragos de una vida licenciosa y relajada.

Digamos de paso, y por lo que esto pueda influir en los futuros sucesos de esta
puntualisima historia, que en el fondo del pensamiento de este gastado marqués habia
una escondida y como pudorosa aspiracién de amor que no se reveld nunca, sin duda
por la conciencia de su inferioridad fisica y moral respecto a Susana.

Ya al llegar a este momento de la soporifera tertulia, en el otro extremo del estrado
se habia debatido hasta lo Gltimo el tema de la riqueza de las naciones.

Nadie tenia pedida la palabra, y el sefior fiscal de la Rota inclinaba la cabeza en
sefial de suefio, mientras el sefior consejero de la Sala de Alcaldes, etc., se ponia la
palma de la mano ante la boca, que se desquiciaba en un bostezo. El sefior consejero del
de Ordenes miraba al secretario del de Indias como se miran dos esfinges puestas a un
lado y otro de un pértico egipcio. EI hermano del sefior corregidor perpetuo con juro de
heredad de la Villa 'y Corte de Madrid, hacia notar con cierta timidez a otro de aquellos
personajes que una de las alas de pichon de su hermosa peluca se habia chafado al
recostar la cabeza sobre el respaldo del sillon, y el sefior fiscal de la Rota interrumpia el



general y grave silencio sorbiendo sus grandes dedadas de rapé. Dofia Juana y dofia
Antonia hablaban por lo bajo en un rincén, y segin informes de excelente origen, ésta
se ocupaba en explicar a la primera por qué la Paz de Basilea habia sido menos
deshonrosa que el Tratado de San lldefonso, pues es fama que dofia Juana consideraba
ambos actos diplomaticos como igualmente impremeditados e inconvenientes. La
reunion habia entrado en ese periodo de somnolencia en que las voces se van
extinguiendo, apagéndose el fuego de las miradas, calméandose la viveza de los
ademanes, y en que toda la tertulia aparece aburrida de si misma, ya proxima a
disolverse si una exclamacion, una agudeza o una tonteria de desproporcionado calibre
no lo dan nueva vida.

Ninguna de estas cosas interrumpié la paz de aquel pantedn de nuestras
instituciones politicas y administrativas; pero si fue turbada por un hecho que casi
podemos Ilamar acontecimiento. Susana, que estaba muda y ensimismada en un
extremo del salon, se levanta vivamente, atraviesa con mucho denuedo por entro los
consejeros, secretarios y demas glorias nacionales, avanza sin mirarlos, con ademan de
resolucion y desdén, marcando estos dos sentimientos con el insolente ruido de los
tacones de sus zapatos, y sale cerrando la puerta con tal estruendo, que muchos se
estremecen cual figuras de carton a quien hasta las pisadas de los nifios hacen oscilar en
sus endebles pedestales. Para comprender la sensacion que en el ilustre concurso
produjo esta extemporanea, irreverente e inusitada salida, basta traer a la memoria la
etiqueta de entonces, en cuyos codigos draconianos se imponian formulas de que hoy
apenas resta alguna practica consuetudinaria en el austero hogar de antigua familia
castellana no domada por el siglo XIX. Aquella muda impertinencia de la soberbia
dama fue un insulto a todo el grave senado; no se tenia noticia de otro igual en casa de
tanta etiqueta, ni jamas Susanita, aunque voluntariosa y discola, habia arrojado tanta
ignominia sobre aquellas imponentes pelucas. El sefior consejero de la Sala de Penas
vio en el ademéan de la petimetra una expresion de desprecio. Los tios estaban
avergonzados; el doctor dijo entre dientes, perdonandole su mala crianza: «jlnfeliz, esta
enojada conmigo!». El marqués creyo sentir los taconazos sobre la carne fofa de su
corazén; el fiscal de la Rota queria ver en ella un ademan de burla, y el consejero de
indias un gesto de dolor. Los pareceres eran distintos, aungque todos se lo callaron.
Alguien creyd ver en sus labios la modulacién insonora de palabras coléricas; pero un
buen observador que imparcialmente contemplara la escena, hubiera comprendido que
el brusco movimiento y la partida resuelta de la joven no expresaban otra cosa que una
resolucion repentina e inesperadamente tomada. Si esta resolucion hubiera pasado de su
cabeza a sus labios, la dama soberbia no hubiera dicho otra cosa que esto: «Ya sé lo que
tengo que hacer».

No es posible que el lector, por mas que se caliente los sesos en penetrar estas
palabras, vea cumplido su justificado deseo, ni lo vera si no busca la satisfaccion de sus
dudas en los capitulos siguientes, entre los cuales el que viene a continuacion no es de
los que le dan menos luz sobre tan peregrino asunto.

Capitulo XI

Los dos orgullos



I

Después de la entrevista con los grandes sefiores de Enriquez, Muriel determino
volverse a su antigua casa de la calle de Jesus y Maria. Ya fuera porque no sentia temor
alguno a las visitas de la Inquisicion, después de aquella entrevista no explicada ni
comprendida aun, ya porque no gustaba de ocultarse ni menos de habitar en compariia
de don Buenaventura, lo cierto es que abandono la calle de San Opropio, a pesar de que
su duefio le instaba a que se quedase.

El dltimo dia que Muriel estuvo alli, Rotondo le presentd dos caballeros de muy
raro aspecto y traje, que se decian entusiasmados con las ideas filoséficas y
revolucionarias. El uno, que era un joven mal vestido y de tristisimo semblante, habld
largo rato con Muriel, exponiéndole su doctrina, que consistia en pegar fuego a todas las
ciudades y llevar al cadalso a cuantos nobles, frailes y gente real se hallaran en la
Peninsula. Sotillo, que asi se Ilamaba, era un hombre dominado por perpetua colera. Su
rabia insensata y su excitacion le asemejaban al pobre La Zarza, mas loco sin duda, pero
menos repugnante. Muriel, después de hablar largamente con aquel que ahora
[lamariamos demagogo o comunalista, y que era de los que entonces solian llamarse
francmasones, comprendid que en espiritu tan extraviado por siniestras venganzas no
habia idea alguna politica ni filosofica, sino tan sélo el despecho que suele verse en la
inferioridad envidiosa, que no conoce otro medio de parecer grande sino rebajando a
toda la sociedad hasta su nivel.

El otro era un viejo no menos rabioso y entusiasta, aunque de humor algo festivo a
intervalos y muy satisfecho de su poder y travesura. Llamabase don Frutos, y es cosa
averiguada que anduvo en su juventud y por mucho tiempo jugando al escondite con la
justicia, hasta que ésta al fin se dio tal arte que le echd mano y le envid a Ceuta por diez
afios. Tales antecedentes no le impedian que afectara en su conversacién una rigidez de
principios morales enteramente catoniana; y si no diera espanto con sus planes de
incendio y asesinato, parecia un santo varon. Ni uno ni otro lograron valer gran cosa, a
pesar de sus exageraciones revolucionarias, en el animo de Martin, que tuvo bastante
penetracion para ver en ellos los perjudiciales elementos de accion que unen siempre a
toda idea incipiente para deshonrarla. Ambos mostraron una gran admiracion, no
sabemos si real o artificiosa, hacia Muriel, y no acababan de alabarle como el mas sabio,
el mas profundo, el mas atrevido de los revolucionarios. Martin no sintio, sin embargo,
apego alguno a la confraternidad de aquellos hombres: la cabeza no queria valerse de
dos brazos tan rudos y barbaros; la idea no anhelaba el concurso de aquella accién
frenética. Fuese, pues, a su casa con intencion de no volver, y ellos no quedaron muy
satisfechos de la entrevista. Como dato preciso, recordaremos lo que el sefior Rotondo
dijo al verle partir, a sus dos originales y desalmados amigos:

—Me parece que todos mis esfuerzos son indtiles. Mientras no pierda esos aires de
gran hombre...

I

Cuando dofia Visitacion (que en el momento de sonar la campanilla de la puerta se
ocupaba en darse algunos disciplinazos en presencia de un Santo Cristo, que para tan
devotos usos habia comprado) se levanto, miro por el ventanillo y vio a Martin, hubo de
caérsele el alma a los pies, segun estaba de asustada y aturdida. Abrid, sin embargo, al
oir las apremiantes razones del joven, y no se atrevié a dirigirle salutacion ni cosa
alguna de cortesia. Grandes ganas se le pasaron de traer una escudilla de agua bendita y
un aspersorio para rociar el cuarto; pero como la cara de Muriel indicaba no tener



humor de bromas, y la vieja le habia mirado siempre con respeto, aplazé el poner en
practica su cristiano pensamiento para cuando saliera.

Pidiole Muriel la ropa suya y de Leonardo, la cual entreg6é puntualmente la duefia,
pues aunque intolerable como mojigata, no hay noticia de que se le quedara entre las
ufias cosa alguna en ningun tiempo. Diole también algin dinero, poco, salvado de las
garras de la Inquisicion por milagro, y con esto Martin se dio por reinstalado. Hizo
Ilamar a Alifonso, refugiado aun en casa de los tintoreros, y lo puso a su servicio: no las
tenia el barbero todas consigo, y propuso a su amo el mudar de casa, propuesta que
Muriel aceptd, disponiendo su ejecucion para de alli a dos dias.

El siguiente fue fecundo en acontecimientos, como vera el lector, pues desde que
Martin abrid los ojos se encontrd con una novedad tan peregrina, que por un momento
se crey0 personaje de novela. Dofia Visitacion entr6 muy temprano en su cuarto,
después de cerciorarse de que no estaba desnudo ni descubierto, y le entreg6 una cajita o
estuche que envuelta en multitud de papeles acababan de traer para él. Tom6 Martin
aquel envoltorio y vio que era una como cartera forrada en cuero fino y perfumado; en
el papel en que venia envuelta estaba escrito su nombre con caracteres grandes y claros.
Abriola y no pudo reprimir una exclamacion de asombro al verla llena de monedas de
oro. La vieja abrié sus ojos de tal modo, que parecia querer devorar aquel pequefio
tesoro. Alifonso decia: «Todos los dias no son dias de penas, sefior don Martin. Si un
dia se nos meten por la puerta esos demonios de inquisidores, otros nos llueven escudos
de oro, que nos vienen ahora como anillo al dedo».

Muriel examiné el dinero y lo saco todo, por ver si venia en el fondo alguna carta;
pero la incdgnita providencia del desheredado fildsofo tenia el pudor de la caridad, y se
mantenia en el misterio, como si su desinterés llegara hasta no necesitar del
agradecimiento. Mucho contrarié a Alifonso que con la llegada de aquel esfuerzo no
ordenara Martin la compra de provisiones extraordinarias. Despidioles éste a una y otro,
y una vez solo contd de nuevo el dinero, que excedia de tres mil reales, y después se
pased0 muy agitado por la habitacion, tratando de resolver el nuevo problema de
adivinacion que se afiadia a los muchos que ya tenia en la cabeza. Es indudable que
desde el instante en que abri6 la caja un nombre vino a su imaginacién y estuvo en ella
todo el dia: Susana. Pero no podia ser. La razon se resistia a creerlo. ;Con qué objeto?
Pero si ella no habia sido, ¢quién podia ser? Ya estaba él bastante preocupado con el
éxito de su visita y la inesperada complacencia de la dama, cuando aquella limosna le
acab0 de turbar y confundir. Pero estaba de Dios que aquel dia lo seria de confusiones,
porque se engolfaba nuestro hombre en un mar de conjeturas cuando entr6 don Lino
Paniagua, para acabar de volverle loco con lo que le dijo.

—Sefior don Martin Martinez de Muriel: gran pesadumbre me hubiera dado no
hallarle a usted en casa, porque le traigo un recadito que ya, ya... jPero qué disgusto
tengo, sefior don Martin! Si viera usted lo que me pasa...

—¢,Qué recado me trae usted? —preguntd Martin con mucha curiosidad.

—Cosa importante, amiguito, y que le hara a usted bailar de gusto. Cuando yo le
decia a usted que no le miraban con malos 0jos... jPero si usted supiera lo que me pasal
jQuién lo creeria, después que soy tan complaciente y me presto a todo!... El diablo me
tenté cuando me encargué del papel de Ulises. ;Creera usted que han hecho una
caricatura que anda por ahi... dando que reir a las gentes, y unos versos que...?; la
verdad es que son graciosos. jPero como me han puesto en ridiculo!... No hay perro ni
gato en Madrid que no los haya leido. Me tienen aburrido, sefior don Martin. jDespués
gue soy tan complaciente! jCaricatura!, jversos! ;Lo creera usted?

—Si, lo creo —dijo Martin mas impaciente—. ¢Pero no me dice usted que recadillo?...



—Si... contaré a usted... —repuso el abate—. Pero lo peor del caso es que la caricatura
la ha hecho el diablo de D. Francisco Goya, y los versos Moratin en persona. Ambos
son muy amigos mios; yo no me he de enfadar por eso. Pero no le gusta a uno ser
comidilla de la gente. jSi viera usted el dibujo de Goyal!... Estoy pintiparado con mi
peluca, mi coturno y mi espada; pero tan grotesco, que es para morirse de risa. Pues ¢y
los versos? Tanto los he oido recitar, que me los sé de memoria.

—¢Pero no tenia usted algo que decirme? —pregunt6 Martin, cansado ya de versos y
caricaturas.

—jAh! Si. Vamos a ello. Es el caso que anoche vi a Susanita Cerezuelo en casa de
Castro—Limon, y me dijo... Le advierto a usted que primero se rié de mi cuanto quiso,
obsequidndome con el romance de Leandro...

—Bien; dejemos a Moratin aparte por ahora —dijo Muriel.

—Pues bien; Susanita me dijo que ya habia hablado por su amiguito don Leonardo a
aquella persona.

—¢ Y qué ha dicho?

—Nada; parece que es cosa dificil. Sin embargo, segun ella se expresaba, podra
conseguirse. Si digo que usted ha nacido con pie derecho. Pues si la madama se
enternece con el sefior don Martin Martinez... jqué envidias, amigo, va a suscitar el
que...!

—¢,Conque hay esperanzas de conseguir eso?

-Yo creo que si; se conoce que ella lo ha tomado con mucho empefio.

—¢Y no le ha dado a usted seguridades? ¢No ha dicho lo que ha contestado ese
sefior consejero?

—No, eso se lo dira ella a usted mismo.

—Si, quedé en ir por alla.

—Esta noche, si, a eso he venido.

—¢Esta noche? ¢ Le ha dado a usted ese recado?

—Precisamente. «Don Lino —me dijo—, hagame usted el favor de decir a ese sefior
Muriel, que esta noche vaya a casa a las nueve en punto para darle la contestacién de su
asunto».

-Ya.

—Pero dice que no vaya usted ni antes ni después de las nueve, sino a esa hora en
punto. ¢ Lo entiende usted?

—Si, ya entiendo; iré sin falta.

—Pero no necesito recomendar a usted, sefior don Martin, una cosa... y es que ha de
haber mucho sigilo.

—jAh! Lo que es eso...

—Ya usted ve... yo soy persona grave, y s6lo me encargo de hacer estos favores
cuando sé que no es para escandalo. Yo sé que usted es persona formal, y en cuanto a
ella... Figurese usted que ya la gente se ocupa...

—¢De qué?

—De Susanita. jComo la ven tan abstraida, tan meditabunda, ella que siempre ha
sido lo contrario! Ya he oido hacer comentarios sobre este cambio aparente en su
caracter, y hacen mil célculos y calendarios sobre quién es y quién no es. Por eso
recomiendo que tenga usted la primera de las virtudes teologales en grado sumo, y
alguna de las otras tampoco estaria de mas.

—Descuide usted, que yo seré la misma prudencia.

—A usted le supongo loco de contento; porque aunque no saque de la carcel a
nuestro amigo, ¢ le parece a usted poco el favor de una dama tan principal?



—En eso no hay nada de lo que usted se figura —contestd Martin—. S6lo me Ilama
para enterarme del resultado de mi pretension.

—A mi con ésas. La verdad es que si usted consigue ablandarla, puede considerarlo
como un milagro. jQué basilisco, amigo! Yo que la conozco desde hace tiempo sé lo
que es eso. No hay criatura mas antojadiza, sefior don Martin; janoche precisamente
tenia armada una gresca con el marqués de Fregenal, su pariente, ese que la acomparia a
todas partes! Y todo ¢por qué? Porque ella gusta mucho de ir a los bailes de candil de
Maravillas y Lavapiés, como es costumbre aqui entre la gente gorda. EI Marqués queria
disuadirla de su proposito, porque parece que otra vez fue y no salieron muy bien
librados. Pero ella en sus trece que ha de ir, porque no puede desairar a la Pintosilla, que
la ha convidado.

—¢Y quién es esa Pintosilla?

—Una bodegonera de la calle de la Arganzuela, mujer de mucho donaire y
grandemente obsequiada por los petimetres. Aqui es comun que los sefiores de méas tono
se codeen con esa gentezuela, y la verdad es que al son de las castafiuelas y de las
guitarras no se pasan malos ratos.

—¢ Y Susanita frecuenta esas sociedades?

—iYa lo creo! Alli suele ir acompafiada de una plaga de jovenes de etiqueta y de
marqueses viejos y abates tiernos... Pero usted la conocerd mejor que yo y podra
apreciar su caracter. Conque esta noche, ¢eh? —afiadié con sonrisa maliciosa—. Como
usted es una persona de formalidad y ella una dama de alto nacimiento y que se estima,
no me pesa de favorecer sus amores...

—iSus amores! —exclamé Muriel-. ¢Esta usted loco? Eso seria el mas grande de los
contrasentidos. Hay cosas que por mucho que se crea en la veleidad de los
acontecimientos y en las vueltas del mundo, no se pueden sospechar nunca.

—Usted quiere desorientarme —dijo con benevolencia el abate—, usted no sabe que
yo soy la prudencia misma y que secretos de esta naturaleza a mi confiados quedan lo
mismo que dichos a una pared... Pero yo me retiro, sefior don Martin; usted tendrd que
hacer. Hoy es para mi un dia de no poder descansar un momento. La sefiora de
Valdeorras desea que su hijo mas viejo tome mafiana leche de burras, y voy a avisar al
burrero. Después tengo que ir por la estampa de Goya a casa de Castro—Limén para
llevarla a casa de Porrefio... porque ha de saber usted que para mayor desgracia mia yo
tengo que llevar de puerta en puerta esa malhadada caricatura que de mi ha hecho el
truhan de D. Paco Goya. En todas partes la quieren ver, y no tengo méas remedio que
correrla, ofreciéndome a la chacota de todo el mundo. Pero ¢qué se ha de hacer? Yo no
me puedo enfadar por eso... Y como en todas partes me aprecian, seria una tonteria...
iPues y los versos! ;Creera usted que me los hacen recitar por dondequiera que voy? jY
como voy a decir que no! jDiablo de Moratin!... Pero no le entretengo a usted mas,
amiguito. No se olvide usted, a las nueve.

—Si, a las nueve. Ni antes ni después; en punto.

—Eso es. Adios, sefior don Martin, y mucha prudencia.

Fuese don Lino a casa del burrero, que quizas le haria recitar también los versos del
famoso Inarco, y Muriel quedd solo otra vez en presencia de los escudos de oro y con la
novedad y extrafieza de una cita para las nueve en la casa de aquella rara y ya misteriosa
mujer. Misterio habia sin duda en tal cita, pues ella, si le Illamaba para contestarle en el
asunto de la Inquisicion, mostraba tener mas interés por la libertad de Leonardo que él
mismo. Al mismo tiempo no podia olvidar el recibimiento que le hizo el sefior hermano
del conde de Cerezuelo, y era imposible que en todos aquellos artificios de cortesania
no hubiera alguna intencion torcida y muy dificil de adivinar. ;Y el dinero? Pero no
tratemos de expresar la cavilacion incesante de nuestro desgraciado amigo, y asistamos



desde luego a su conferencia con la petimetra, que es, a no dudarlo, uno de los
acontecimientos capitales de la presente historia.

i

Contaba €l con que iba a ser recibido en la tertulia de la casa, y que a aquella hora
estarian alli reunidos los venerables personajes que anteriormente hemos dado a
conocer. Por eso le causo sorpresa no ver en la puerta ninguna carroza, y mucho mas no
hallar en la porteria paje alguno. El escaso alumbrado de la escalera le hizo comprender
que aquella noche no habia tertulia.

En el recibimiento encontro, en vez del paje que ordinariamente estaba alli, una
mujer de mediana edad, que en el modo de mirarle y de sonreir al verle, indicd que
estaba alli esperandole. No fue preciso que Martin hiciera pregunta alguna para que la
mujer le dijera «pase usted»; pero en voz tan queda, que el tal comenzo a creer que su
presencia alli era tan misteriosa como el dinero recibido. Confirmose en esta idea al
avanzar por un corredor en que no se sentia el menor ruido, ni se veia el resplandor de
ninguna luz, y hasta le parecia que la mujer aquella pisaba con afectada suavidad,
circunstancia que a él le obligd también a andar con mucho sigilo, procurando apagar el
ruido de sus tacones lo mas posible. Entraron en una habitacion donde habia una
l&mpara de muy débil y macilenta luz. Entonces la mujer se paro, y le dijo:

—La sefiorita esta mala. Voy a avisarle.

—¢ Y el sefior don Miguel? —preguntd Martin.

—jQuial... -murmur6 la mujer, como si oyera una indiscrecion—, no esta, no hay
nadie. La sefiorita esta sola, y un poco delicada, aunque no es de cuidado.

Desaparecié la mujer, y al poco rato volvié diciendo a Martin otra vez: «Puede
usted pasar». Ella tomd la luz que alli habia y march6 delante alumbrando, porque la
habitacion donde entraron estaba completamente a oscuras. Todavia Muriel no se habia
dado cuenta del sitio donde estaba; todavia no se habia hecho cargo de los objetos que
tenia ante la vista, cuando ya la mujer habia desaparecido. Tendio los ojos por la
habitacion, envuelta en una dulce oscuridad que vagamente sombreaba los cuadros y los
muebles, dandoles tinte extrafio. Creyd encontrarse solo. Mir6 a todos lados buscando a
Susana, y no vio nada; a su mano derecha vio un retrato de hombre que le miraba con la
inmutable atencion de sus pintados ojos, y crey6 reconocer las facciones del conde de
Cerezuelo, més joven, hermoso y sin el lGgubre aspecto que le daba su enfermedad y su
misantropia. Aquello era imponente; por otro lado, un gran Santo Cristo de marfil
parecia mover sus brazos blancos y resbaladizos como un reptil de marmol
escurriéndose a lo largo de la pared; y las grandes cornucopias doradas se le
representaban como extrafios seres, también animados, oscilantes y fosforescentes. Vio
su imagen reflejada en un espejo y se estremecid; los toros reproducidos en los tapices
de variados colores, le parecian alzar sus terribles testuces con la curiosidad insolente
que es propia de aquellos brutos antes de romper la carrera, y unas majas que en otro
tapiz levantaban sus brazos en actitud de tocar las castafiuelas, parecia como que
avanzaban vagamente acompariadas del aspero sonido de aquel primitivo instrumento.
Esta alucinacion y este examen del sitio donde se encontraba, apenas durd algunos
segundos. Al cabo de ellos sinti6 una tos, y una voz femenina dijo: «Tome usted
asiento».

Dirigi6 Martin la vista al punto donde la voz habia resonado y vio a Susana, a
quien antes no habia distinguido por estar el resplandor de la lampara interpuesto entre
uno y otra. Acercose €l, y entonces pudo distinguirla perfectamente: estaba tendida



sobre un canapé y muy arrebujada en una especie de manto o gran chal que la cubria
toda, excepto la cara y las extremidades de los pies. Su actitud era perezosa, y su voz
como quejumbrosa y dolorida.

—Estoy enferma —dijo, sefialando a Muriel una silla que cerca de ella habia como
preparada de antemano—. Pero puesto que le Ilamé a usted, no quise dejar de recibirle
porque no perdiera el viaje.

—-Yo hubiera vuelto de muy buen grado —respondié Martin—, y me marcharé al
instante si esta visita la puede molestar a usted.

—No, de ningin modo. Aguarde usted —dijo la dama—. Usted estard impaciente por
saber de su amigo. Siento mucho no poder darle a usted mejores noticias de las que
tengo.

—Yo no pido imposibles, sefiora; si las personas que pueden poner a Leonardo en
libertad son insensibles a la justicia y a la compasion...

—Todavia no hay nada seguro. Yo espero, a pesar de todo, conseguirlo al fin.

—Hara usted la mejor obra de caridad que es posible imaginar. jDichoso el que
puede remediar por algin medio alguna de las infamias que en esta sociedad se cometen
y que son base de ella misma!

—La dificultad que hay es que parece ha sido reclamado ese reo por la Inquisicién
de Toledo, por atribuirsele un desacato hecho a la Virgen del Sagrario y no sé qué
correspondencia con unos masones o brujos, descubierta en esta ciudad.

—iMasones o brujos! —exclam6 Martin, sin poder reprimir un movimiento de
colera—, también a mi me acusaron de lo mismo. No se puede presenciar en calma la
supersticion y torpe ignorancia que se necesita para creer tales despropositos. Se
comprende que haya un pueblo ignorante que lo crea; jpero que haya una institucién
que lo legalice y una sociedad que lo tolere en estos tiempos!... Da vergiienza de
pertenecer al linaje humano cuando se ven ciertas cosas.

—Ya comprendo yo que todos le teman a usted y le miren con recelo como un
hombre extravagante y peligroso —dijo Susana con su seriedad acostumbrada—. Yo no he
Vvisto personas tan revolucionarias como usted, ni que se burlen con tanto descaro de las
cosas santas.

—Es cierto; usted no habia conocido otro como yo, y por eso sin duda le parezco tan
raro. Mi dolor consiste en que veo a mi lado pocos asi, lo cual me paraliza, obligandome
a vivir a solas conmigo mismo.

—Ya encontrara usted —dijo Susana—, Si no es que Poco a poco se corrige usted de su
furor, y le tenemos devoto y manso, en vez de fiero y atrevido como hoy es.

—No es facil; yo soy muy desgraciado. Tendré al fin que irme lejos de mi patria, a
otros paises donde los hombres puedan decir publicamente lo que piensan sin ser
encerrados en calabozos por un Tribunal de gente feroz y corrompida.

—Vamos —indicd Susana, con un poco menos de seriedad de la que antes habia
tenido—. Trate usted de corregirse y le ira mejor. Sea usted como los demas, y tal vez sea
feliz. Por lo que he podido entender, usted es una persona que podria ocupar un buen
puesto en la sociedad si no fuera tan enemigo de ella. No le faltaria proteccion sin duda.

Martin no podia, a pesar de sus inveterados rencores, mostrarse repulsivo a tales
pruebas de benevolencia, mucho mas cuando la hija de Cerezuelo, con frases laterales y
de soslayo, le habia ofrecido su proteccion. No dejo de comprender el valor de aquella
proteccidén, a pesar de su arrogancia, y decidié no decir cosa alguna que trascendiera a
ingratitud o descortesia.

—Pensar que yo intente medrar arrojandome a los pies de lo que mas aborrezco, es
locura. Eso no esta en mi caracter.



—iAh! —dijo Susana, echando su cabeza fuera del manto en que la tenia arrebujada—,
ya seé por qué dice usted eso: ¢que no se arrojara a los pies de lo que méas aborrece? ;Lo
dice usted por nosotros?

—iAh!, no, sefiora; no me acordaba de resentimientos que, aunque siempre vivos, sé
dejar a un lado en ciertas ocasiones.

—Nosotros —afiadio la dama— no pretendemos que usted se arroje a nuestros pies, ni
necesitamos para nada sus Servicios.

—No me he referido a la familia de usted, de quien no espero nada y a quien
tampoco estoy dispuesto a servir.

—¢Pero nos guarda usted un rencor tan grande?... —pregunté Susana con sonrisa
irnica que turb6 a Muriel.

—-Yo0 no queria hablar de lo pasado. Ahora, el proposito de usted de sacar de la
prisién a mi amigo me impone un sentimiento de gratitud que yo no puedo sofocar. Pero
antes de esto, usted dira, con la mano puesta en su corazon, si tengo yo motivos para
idolatrarles a ustedes.

—jAh!, usted se deja arrastrar por la pasién; en casa no ha habido crueldad ninguna
con su padre de usted, y si fue preso, los Tribunales de Granada lo hicieron sin influjo
ninguno de casa.

—Perdone usted si no lo creo, —dijo Martin—; yo estoy bien enterado de lo que pasé.

—También nos acusa usted de haber abandonado a su hermanito, cuando €l se huyo
de nuestra casa, arrastrado por su aficion a la vida vagabunda. Pero se le encontrarg, yo
lo espero. He mandado que se haga toda clase de diligencias, sin omitir gasto alguno, y
espero que sera encontrado.

—¢Si? ¢Usted ha mandado?... —pregunt6 Martin, confuso—. ¢ Cuando?

—Hace dos dias.

—Por Dios que ha sido algo tarde, sefiora; y si esas diligencias se hubieran hecho a
su tiempo yo no lamentaria esta desgracia, una de las que méas me han afectado.

—-Yo no he tomado esa determinacion hasta que he sabido que la pérdida de Pablillo
era considerada como una desgracia.

—ijAh, es verdad! —dijo Martin tristemente—; los grandes sefiores siempre ven
desfigurado lo que estd méas bajo que ellos. La soledad y abandono de un huérfano,
despreciado por todos los que en la casa vivian, desde el amo hasta el Gltimo criado, les
parece cosa muy natural y que no merece la pena de pensar en ello. Era preciso que yo
me lamentara de semejante conducta para que usted se convenciera de que mi hermano
merecia algin agasajo. De todos modos, yo le agradezco a usted la resolucion que ha
tomado, aunque algo tardia. No dira usted —afiadio sonriendo— que esta ferocidad mia es
completamente inutil.

—iAh! —dijo Susana, mirandolo con cierta expresion de burla—, ;cree usted que le
tengo miedo?

—No, miedo, no. Pero... nadie puede librarse de la influencia de los demaés. A veces
no tenemos intencion de hacer una cosa buena y la hacemos, impresionados por algo
gue vemos 0 que 0imos.

—iAh!, no... Lo que usted haya podido decirme no me ha impresionado nada. jSi
viera usted como me rei de usted aquel dia, cuando me habl6 con un lenguaje que hasta
entonces creo que dama alguna ha podido oir!...

—-Yo queria olvidar eso —dijo Martin—. Es verdad que estuve violento; pero yo tenia
motivos... Cuando supe quién era usted... no sé si senti célera o alegria... {No es verdad
que aquello parecia una burla providencial? jBailar juntos nosotros! jYo que soy de
humilde cuna y que llevo un nombre que no se pronuncia sin horror en la casa de
Cerezuelo! jUsted de alto linaje, celebrada por su hermosura! jY la casualidad nos



juntd, y hablamos como si un abismo de rencores y de diferencias sociales no existiera
entre nuestros dos nombres! ;No es esto para sentirse orgulloso y poder hablar con
algin desembarazo?

Susana se sentia humillada, y en vano trataba de dar sesgo festivo al asunto. Su
forzada sonrisa no sirvio6 sino para levantar a Muriel, cuyo orgullo iba tomando grandes
vuelos.

—Tenga usted franqueza —afiadié él-. ¢;No se ha estremecido usted de indignacion
siempre que ha recordado aquel dia y aquella conversacion? Yo, seré sincero, lo
considero como uno de los mas gloriosos de mi vida.

—Usted quiso humillarme —dijo Susana, renunciando a quitar su sentido serio a
aquel recuerdo.

-Y lo consegui. Aqui, hablando con intimidad como hablamos ¢podra usted
negarlo? Eso le probara a usted que sélo las circunstancias ensalzan o deprimen a las
personas, y que la mejor posicion social es la que dan las virtudes o el valor. Un
accidente, un engafio, un disfraz junta lo que la sociedad quiere y ha querido siempre
gue no se junte.

—Y todo eso es para probar que fue una humillacion haber bailado con usted —dijo
Susana, con picante ironia—. Pues sepa usted, que varias veces he bailado con manolos y
chisperos en las verbenas de Santiago y San Juan.

—Pero a ninguno de los que fueron sus honrosas parejas mandd llamar usted
después, de noche, para hablar con él a solas en su casa.

Este rasgo de atrevimiento que Muriel no meditd bastante fue tal, que casi estuvo a
punto de producir una de las explosiones de soberbia que en Susana eran frecuentes, y
por la cual hubiera despedido bruscamente a Muriel como descortés y grosero; pero la
misma audaz desenvoltura de la frase la contuvo. La sorpresa no le permitid
incomodarse, y ademas su orgullo temblaba ante un orgullo mayor.

—Usted —afiadié Martin, tratando de que su insinuacion anterior fuese galante sin
que dejara de ser enérgica— no tratd de confirmar la humillacion recibida,
proporcionando a uno de esos manolos o chisperos la felicidad de verla y hablarla.

—No creia que fuera usted vanidoso hasta ese extremo —repuso Susana, que no
encontrd por mas esfuerzos de imaginacion que hizo, mejor ni mas adecuada respuesta.

—iAh!, no; yo soy soberbio con los orgullosos, pero me empequefiezco y me
confundo en presencia de los que descienden hasta mi. Yo, lejos de zaherir a usted por
esta repentina deferencia que me muestra, me complazco en encontrarla digna de mayor
estimacion. Usted se ha engrandecido a mis 0jos. En mi vida he despreciado mas que
aquel dia, cuando tan violentamente refiimos en la Florida: después todo ha cambiado;
los sentimientos sufren a veces asombrosas reacciones, y ¢quién sabe adénde podran
Ilegar los mios respecto a personas que antes me inspiraron profunda aversion?

Susana callaba, mirandole con asombro; le veia crecer por grados. ElI mismo a
quien ella creyd deslumbrar con su favor repentino, obligdndole a abdicar sus
preocupaciones y su entereza, estaba alli méas elevado que nunca, desafiando a la que
queria empequefiecerle con inmerecidos obsequios.

—Usted no sabe apreciar la benevolencia que tengo por usted y el interés que me
tomo por su amigo. Usted va mas alla... —dijo Susana echando maés atras el manto y
descubriendo todo su busto.

—No voy mas alla; estoy en lo cierto. No veo en la bondad de usted otra cosa que lo
que debo ver; una satisfaccion por los ultrajes que ha recibido y una protesta contra la
humildad de mi posicion y de mi fortuna. Usted ha tenido el instinto de la justicia y me
concede, tal vez sin saberlo, lo que yo merezco: consideracion, aprecio, afecto, todo lo
que busco y no hallo en el mundo.



Susana estaba confundida. Sus grandes ojos negros habian renunciado a la
afectacion del dulce marasmo en que la encontrd6 Martin, y recobraban la viveza y
animacion que a tantos espiritus habian turbado; y sin embargo, se sentia débil: Muriel
no se arrastraba humillado y vencido a sus pies, sino que se presentaba tratando de igual
a igual, de potencia a potencia. No contestd a las Gltimas palabras del joven y parecia
meditarlas con la profundidad y fijeza del matematico que anda a vueltas con una
ecuacion. Después de un breve rato en que esper6 en vano que Martin dijese algo mas,
Susanita, como si reanudara un concepto interrumpido, exclamao:

—Debe usted hacerlo, si; debe usted hacerlo.

—¢,Qué, qué debo hacer? —dijo Martin, sorprendido de aquellas palabras que eran la
primera expresion de un largo razonamiento que la dama habia hecho para si.

—Lo que le he dicho.

—No recuerdo.

—Usted debe variar de ideas —afirmo Susana con un interés que no acerté o no quiso
disimular—. Usted esta Ilamado a ocupar un elevado puesto en el mundo, y puede llegar
a €l si tiene mas prudencia.

—No sé qué puesto es ése ni cdmo he de conseguirlo.

—iOh! Pues no hay cosa mas sencilla —dijo la petimetra incorporandose y echando
mas atras el manto, que dejo descubierto su cuerpo, vestido con elegante chaquetilla de
terciopelo negro recamado de pasamaneria—. Usted, por su caracter y su entendimiento,
debia procurar elevarse en vez de insistir en mantenerse a flor de tierra insultando a las
clases altas. Si usted entrara en relaciones con las gentes que tanto aborrece y se
convenciera de que sélo a su arrimo puede adquirir una buena posicién; si olvidara al
fin su humilde cuna, ¢quién sabe el porvenir que Dios le tendra reservado?

—Lo que usted me aconseja es que me venda, como si dijéramos.

—No, usted no ha comprendido bien; inclinar sus talentos hacia otro fin, procurar
asemejarse en costumbres a personas mas altas de la sociedad, conquistar el favor de los
poderosos, desempefiar algin cargo elevado, ganar reputacion y aprecio, tal vez un
titulo de nobleza.

—La oigo a usted con curiosidad —dijo Martin riendo—. Esto me divierte.

—No sé que haya dicho ningun desproposito —replico la dama desconcertada.

—iYo pretendiendo un titulo de noblezal... Eso es una burla... ;Y me lo aconseja
usted? Vamos, no crei yo merecer una burla tan fina y al mismo tiempo tan amena.

—No es broma, no; no le faltara a usted quien le proteja. Sea usted como los demas,
como todos, y confie en la Providencia.

Como se ve, Susana queria elevar a Muriel hasta ella, mientras éste, segun aparece
en el resto del didlogo, pretendia hacerla descender hasta él. Quién logré al fin su
objeto, es cuestion que se vera aclarada en el transcurso de esta historia. Por de pronto,
Martin acogia con joviales respuestas las raras proposiciones de la petimetra, y decia:

—¢Si al fin me convertird usted? jOh! Si no me convierto no sera porque el apoéstol
deje de tener elocuencia.

—¢Usted no siente halagada su imaginacién por la idea de ver apreciados en el
mundo su caracter y sus hechos? —dijo Susana echando mas hacia abajo el manto, que
ya parecia darle demasiado calor—. ¢Usted sacrificara todo a esas ideas extravagantes
que nadie tiene méas que usted y otros locos por el estilo?

—Si, si, sefiora —replic6 Martin con cruel ironia—; yo hago todos los sacrificios
imaginables por medrar, como usted dice, y me arrastraré a los pies de los poderosos y
les pediré una triste ejecutoria y un escudo lleno de garabatos para verglienza de los
mios y satisfaccion de mi persona. Yo soy a propoésito para el caso, no lo dude usted.



—Veo que usted no toma en serio lo que le he dicho. Usted tiene mas orgullo que
los mas insolentes sefiores.

—Si, no lo niego. Negarlo seria una hipocresia. Yo tengo orgullo, y muy grande;
pero no es orgullo de raza ni fortuna, sino de sentimiento y de creencias. He aqui mis
pergaminos. ¢Y usted me pide que los eche al fuego y los trueque por los que enaltecen
a esos caballeros que le dan a usted las pastillas y los pafiuelos empapados en esta o la
otra esencia?

—Calle usted —dijo Susana, como despreciando aquel recuerdo.

—Entonces —continué Martin— seré un hombre de valer y merecedor de lo que ahora
no se me quiere dar. Entonces no habra personas que se avergiiencen de ser benévolas
conmigo; entonces los que se sientan mas o menos inclinados a mi compafiia, podran
verme a la luz del dia y no a hurtadillas y con sonrojo. Entonces no se me humillara ni
habra nadie que se crea exento de tener para conmigo y los mios aquellas
consideraciones que la caridad exige. jQué grande hombre seré el dia en que me decida
a seguir ese consejo! ¢No es verdad?

Susana se sinti6 otra vez débil ante este verdadero bofetén moral. No le era posible
conseguir su objeto, que era quebrantar la entereza de aquel pobre joven, obligandole a
poner su conciencia a los pies de una categoria y de una belleza. El se crecia cada vez
mas a los ojos de la dama, acostumbrada a matar con alfilerazos los afeminados
corazones de sus galanes. Aquél era fuerte y temible, y su espiritu no consentia extrafio
dominio.

Cuando el joven concluyo, bien porque Susana no supo contestar, bien porque
entraba en su calculo el silencio, no profirié palabra, y s6lo después de largo rato arrojo
lejos de si el manto, diciendo:

—No se puede resistir este calor.

Martin pudo entonces mejor que antes observar la bella actitud de aquel cuerpo
perezoso que se extendia sobre el sofa, sofocado por el calor y libre ya del abrigo que le
cubria. jQué rara escena aquella en pleno afio de 1804, cuando el hogar doméstico no se
habia abierto aun a la audacia exterior por la relajacion; cuando las escaleras de una
casa, inspeccionadas por los cien 0jos de un susceptible recato, eran inaccesibles a los
galanes! Es preciso hacerse cargo de la independencia de caréacter de Susana, de su
desprecio a todas las practicas sociales para que desaparezca la inverosimilitud de
semejante entrevista que, si hoy podria parecer en extremo peligrosa, entonces era tal
que habria merecido los mas horrorosos castigos. La petimetra no se los hubiera dejado
imponer, porque imperaba como reina absoluta en la casa; pero el escdndalo hubiera
sido espantoso, y los Enriquez de Cardenas se habrian creido deshonrados por saecula
saeculorum.

—Veo que no se puede sacar partido de usted —dijo Susana buscando nueva posicién
en el sofa.

—Cierto es —contesto el joven—; de mi no se puede sacar partido. Es preciso dejarme
entregado a la ventura. Probablemente yo seré siempre un extravagante, y nunca me
seduciran las grandezas ni las ejecutorias. Es triste que para establecer ciertos lazos que
la Naturaleza pide y exige, sea necesario a veces salvar los grandes desniveles que hay
entre las personas. Pero no hay remedio, la sociedad, llena de aberraciones, asi lo exige.
Los que la Naturaleza ha hecho iguales, el mundo pone en tan diversas condiciones, que
es necesario sucumbir y renunciar a todo lo que no sea vida enteramente ideal.

Estas palabras, aunque algo misteriosas, fueron perfectamente entendidas por
Susana, que, fijos los ojos en Martin, contestd afirmativamente con la cabeza,
mostrando gran conviccion. Cansose de la postura que poco antes habia tomado, y
culebreaba en el sofa buscando nuevas actitudes a aquel cuerpo cansado de su



cansancio. Habia tomado un abanico y se daba aire lentamente. Ya se apoyaba en el
codo izquierdo, ya se dejaba caer; tan pronto alzaba la cabeza como la inclinaba hacia
atrés, dando la mayor latitud posible a su garganta; a veces su barba era el punto méas
alto de la cabeza; a veces la pegaba al seno como si la tuviera clavada; ya tomaba por
base la cadera izquierda; ya se extendia de plano; a veces agitaba el pie derecho,
sacudiendo el zapato puntiagudo y mal calzado; a veces recogia sus piernas, echando las
rodillas fuera del sofd, y estaba tan inquieta, que a no saber nosotros que su enfermedad
era puro artificio, la juzgaramos realmente atacada de algun ligero accidente nervioso.

El joven filosofo, a pesar del predominio que la inteligencia tenia en su espiritu
sobre toda facultad, poseia también en alto grado, segun la escuela revolucionaria de
Rousseau, el sentimiento de la Naturaleza, y fuerza es confesarlo, en aquel momento la
petimetra no le inspiraba ningun afecto puro. Aquella escena, que parecia ser un
presagio del romanticismo mas tarde imperante, impresiond vivamente sus sentidos. No
llegaba su rigorismo filosofico—politico hasta el extremo de darle aquella entereza
ascetica que es propia de los que cultivan el alma a costa del cuerpo; mas a pesar de su
fascinacion, que era grande, la petimetra, como ser moral, habia descendido bastante a
sus 0jos.

Es evidente que aquello halagaba su vanidad, porque ni aun estando las
compensaciones y los castigos providenciales en manos de los hombres se podria
obtener una venganza mas atroz de la aborrecida familia que en contrapeso de tantas
injusticias le entregaba su honor. Aun en tales momentos, aunque parezca extrafo, la
idea no se eclips6 por completo en su espiritu y quiso razonar en breves palabras una
situacion que por su indole especial debia ser lacénica.

—Y0 no necesito elevarme. ¢Esto que pasa no le prueba a usted nada? Que me place
ver aplacados a mis enemigos, no por la fuerza ni por el convencimiento, sino por la
Naturaleza, que es mejor niveladora que la razon. Yo no puedo permanecer rencoroso
cuando de esta manera se me confiesa que todos somos iguales.

Susana oy estas palabras cuando se incorporaba en el sofa, cansada ya de estar
con la cabeza atras, rodeandola con sus brazos como si fuera un marco. Sentada, con
una mano puesta en la rodilla y la otra sirviendo de apoyo al cuerpo, con la mirada fija y
sin pestafiear, semejaba una estatua antigua. La expresiéon de su semblante varié por
completo. Parecia haber recobrado repentinamente el dominio sobre si misma, perdido
hacia poco, y haciendo un gesto de fastidio, dijo:

—Veo que usted abusa de mi bondad.

En el colmo de la confusion por aquel inesperado cambio de actitud, de palabras y
de expresion, Muriel pregunto:

—¢Por qué, sefiora?

—Porque me dice usted cosas que no esperaba yo oir en boca de una persona que
debia guardarme mayor respeto. Hay personas que desde el momento en que creen
merecer algun servicio aspiran a... Retirese usted.

—iAh!, sefiora, no crei hacer otra cosa que contestar a lo que usted me decia.

—He tenido la debilidad de entretenerme un rato oyéndole... Pero ya me ha mareado
usted bastante.

—Ciertamente, no valia la pena de que usted me hubiera detenido. Mi intencion era
tan solo estar un momento.

—Petra, Petra —dijo Susana llamando.

La criada no tardo en venir. Susana, dirigiéndose al joven, afiadio:

—Es usted demasiado exigente; yo no puedo hacer otra cosa que pedir que se haga.
Salga usted de una vez.



Estaba muy agitada y se habia levantado del sofa, donde su manto, aplastado y
Ileno de arrugas, hubiera sido un fatal dato para cualquier malicioso que no conociera lo
que alli habia pasado.

—Sefiora —manifestd Martin sonriendo— le agradezco su empefio, pero no se tome
grandes molestias por conseguirlo. Yo lo intentaré por otro conducto.

—iOh!, es usted lo méas impertinente... Pero no esté usted mas aqui. Petra, llévale
fuera... jOh, qué pesadez, tanto tiempo aqui!

—Ya me voy sefiora —dijo Martin—; deseo a usted mejor salud de la que ha tenido
esta noche. Adios.

Y salid, dejandola en un estado que no podemos decir si era de ira o de
abatimiento, si de despecho o de dolor.

Entretanto, Muriel salia y tornaba el camino de su casa, creyendo que nadie
reparaba en su persona. jQué error! La confusion y aturdimiento de que iba poseido, le
impidieron sin duda reparar que un hombre embozado, que a alguna distancia del portal
de la casa estaba paseandose, le vio salir y le siguié después desde lejos por todas las
calles que fue preciso recorrer para llegar a la de Jesus y Maria.

Capitulo XII

El doctor consternado

I

Dijimos que Martin no sospechaba, durante su largo trayecto, que una persona le
veia y le seguia; pero esta persona si lo observd muy bien y no par6é hasta no quedar
segura de la vivienda en que el joven penetr6 ya a hora bastante avanzada. El
desconocido desanduvo al fin lo andado y se retir6 a su casa, donde le dejaremos hasta
el dia siguiente, en que a la luz del dia y sin embozo ni disfraz alguno salio,
permitiéndonos conocerle. Era el famoso marqués a quien el lector conoce por el de las
pastillas mejor que por otro titulo alguno.

No hagamos caso de la tristeza y abatimiento que en su semblante se retratan. Las
causas de esto nos las va a revelar él mismo poco después, cuando, en casa del doctor
Albarado, entabld con este grave funcionario un animadisimo didlogo. Era aun algo
temprano, y el buen doctor saboreaba con sibaritismo su buen guayaquil.

—¢,Qué hay, qué trae usted, sefior marqués? —pregunto el doctor fijando los ojos en
la alterada fisonomia del recién llegado.

—Lo que yo presumia, lo que yo lo dije a usted ayer; pero nunca crei que llegara a
tal extremo... —contesto el marqués con agitacion.

—Pero me esta asustando usted —dijo el doctor—. Vamos, ¢los celos no le
trastornaran la cabeza y se le antojaran los dedos huespedes?

-Ya no se puede dudar, sefior doctor amigo; es una gran desgracia y una gran
verglenza.

—Vamos por partes; cuénteme usted y yo decidiré en qué grado de ofuscacion esta
esa cabeza.



—No, esto no es para reir —repuso con melancolia el pobre marqués, hombre de
gastada y viciosa naturaleza, pero de espiritu en extremo sensible—. Esta noche he
presenciado una cosa horrenda.

—A ver... —dijo el doctor sonriendo—, ¢ha sido algun terremoto, asesinato o cosa
asi?... Los celos, los celos, sefior don Félix, son muy malos anteojos. Con ellos se ven
las cosas en gran aumento y tan desfiguradas que no las conocemos.

—Cuando usted esté bien enterado no lo tomaré a broma. Esta noche he visto a ese
hombre de quien hablé a usted, le he visto entrar en la casa.

—¢En qué casa? —preguntd Albarado con cierta disposicion a tomar aquello en serio.

—¢En qué casa habia de ser? jPor vida de!... En la suya. Ya usted sabe que anoche
no quiso Susana asistir a la tertulia en casa de Porrefio. Dijo que estaba mala y se quedo
en casa. Pero yo sospechaba, sali, fui a observar y vi...

—¢Conque vio usted?

—Si, vi a ese hombre salir de la casa a hora bastante avanzada. Yo me enteré bien y
sé que estuvo dentro mas de dos horas.

—¢ Usted esta seguro de lo que dice? —preguntd con mas interés el buen inquisidor.

—Creo que hace usted mal en bromear sobre este asunto —indico el marqués.

—¢Y ese hombre... es uno de esos por quienes se interesa tanto para que no les eche
mano la Santa Inquisicion?

—Justamente. ¢No le dije a usted que se hablaba mucho de eso y que todos los
conocidos hacian mil comentarios?... Usted se ri6 entonces de mi. Pues ahi tiene usted
coémo la cosa era cierta.

—Conque Susanilla... Pero es mucho carécter aquél. A la verdad, sefior marqués —
afiadié el Inquisidor—, si lo que usted me dice es cierto, ello es cosa tremenda.

Y dando un fuerte pufietazo en la mesa, se levantd y muy agitado principio a dar
paseos por la habitacion.

—Usted sabe el interés que Susana se toma por ese canalla —dijo el marquées con
creciente afliccion—. jOh!, desde que vi que ella no queria ir a casa de Porrefio,
precisamente en dia de gran sarao, no las tuve todas conmigo. Me puse en acecho...

—iAh!, no lo puedo creer —asegurd Albarado deteniéndose y cerrando los ojos—. Si
Susanita fuera capaz de semejante infamia... jPero qué deshonra! jQué verglienza! Y
ese hombre, ¢quién es?

—Un endiablado francmason. No esta averiguada su clase y fines. Debe ser hombre
perverso.

—Pero no nos confundamos, amigo don Félix —dijo el doctor tratando de serenarse—,
fijemos bien los términos del asunto. ;Qué es a punto fijo lo que hay?

—Ni mas ni menos que lo que ayer le dije a usted, sefior doctor de mis pecados. Que
la sefiorita dofia Susana se ha prendado de ese hombre aborrecido, y con tanta violencia
que anoche le ha recibido en su casa, a solas, cuando toda la familia estaba en casa de
Porrefio.

—jAh!, usted se ha equivocado, sefior marqués. Usted viene a volverme loco —
exclamd con repentina colera el buen consejero de la Suprema—. Susana es incapaz de...

—Ya se convencera usted, sefior doctor. No es la pena de usted mas intensa que la
mia. ¢Pero usted mismo no me ha dicho que habia notado con mucha extrafieza las
miradas y el caracter de Susana en estos ultimos dias?

—Si —dijo el Inquisidor, mas irritado—. Si, si, yo habia notado en ella... No la
conocia... yo me preguntaba: «;Qué diablos tiene esa muchacha?». jOh!, pero nunca
crei... jQué tiempos!

—¢Y no le ocurre a usted lo que es preciso hacer? —pregunto el marqués.

—;Qué?... No sé.



—Ya que el mal no puede evitarse, podra al menos ocultarse.

—iOcultarse!, ustedes con eso quedan tan contentos. Eso no me satisface. Pero esta
deshonra me desespera... Yo no sé qué pensar... Aln lo dudo, y espero que sea una
equivocacion de usted. Si llego a adquirir la certidumbre de esa... Expliquese usted
mejor, deme usted detalles.

—¢Todavia no esta usted convencido? Vayamos pensando el modo de hacer
desaparecer a ese miserable, y ya que la deshonra es imposible, ocultémosla mientras se
pueda.

—iAh!, no lo puedo creer —expres6 el inquisidor con angustia—. jSusana,
Susanillal... Pues yo juro que ese bribon nos las ha de pagar.

—iY pretendia que su compariero fuese puesto en libertad!

—Buena les espera a los dos.

—iA la Inquisicion! —dijo el marqués con ira.

—Si, a la Inquisicién. No puede decirse que nos valemos, de ese Tribunal para una
venganza personal, pues esos jovenes son acusados de muy negros delitos contra la
sociedad y la religion. Pero yo quiero interrogar a Susana, y espero que ella misma me
ha de confesar... Si ella misma se obstina en negarmelo, cuando yo se lo pregunte como
yo sé preguntarselo, lo dudaré toda mi vida.

—i'Y en esto ha venido a parar, sefior doctor de mi alma, una aspiracion tan noble y
santa como la mia! —manifest6 el marqués casi con las lagrimas en los ojos—. jYo que
después de una vida agitada y borrascosa aspiraba a reposar de tanta fatiga!... Yo que
deseaba formar una familia y vivir tranquilo amando y amado!

—Es preciso hablar del caso a mi hermana y a mi cufiado. Ellos por fuerza han de
tener antecedentes. Vamos alla.

—Permitame usted que no lo acompafie. jSiento una pena al pensar que entro en esa
casa donde yo esperé!...Y he quedado en ir esta noche para llevar a Susana a ese baile
de la Pintosilla.

—¢Ella se empefia en ir?

-Y con tal tenacidad que si no la acompafio se pondra furiosa conmigo.

—¢ Y serd usted tan débil que la lleve a esos sitios?

—jOh!, si —dijo compungido el pobre marqués—, soy débil, no puedo negarle nada;
me tiene fascinado. Crea usted que he llegado a tenerla miedo.

—Es mucho carécter aquel —decia repetidas veces el inquisidor paseandose muy
ensimismado—. Pero vamos alla.

—Pues vamos.

I

Poco tardaron los personajes citados en trasladarse a casa del sefior don Miguel
Enriquez de Cardenas el cual estaba encerrado en su despacho y en conversaciéon muy
calurosa con don Buenaventura. Cuando sonaron en la puerta los golpecitos que
anunciaban la visita del buen doctor y del afligido marqués, Rotondo se ocultdé muy
aprisa en una pieza inmediata y don Miguel abrio. Al ver a sus dos amigos, pintose en
su semblante la mayor sorpresa; pero estamos autorizados para creer que sospechaba a
qué venian.

—Venimos a enterarte de un grave asunto —dijo el inquisidor—. Doloroso es, Miguel,
pero no debemos rehuirlo con timidez, sino abordarlo con valor.

—Pero ¢qué hay, qué es eso? —interrogd con apariencias de gran consternacion el
hermano del conde de Cerezuelo.



—Ya tu conoces el caracter de Susana —dijo el doctor—. Sabes cuanto la quiero; pero
el amor que le tengo no es parte a ocultarme sus defectos, mas bien hijos de una
sensibilidad impresionable que de perversidad del corazén.

—¢Pero qué le pasa a Susana? ;Qué ha hecho? Sacadme de una vez de esta
espantosa duda —dijo don Miguel.

—Susana, por triste que nos sea confesarlo, estd agraviando con su conducta a tu
familia y a la mia. Susana se ha prendado de un hombre indigno de ella, de un hombre
despreciable por todas razones, ya se considere su condicién y nacimiento, ya se
considere su vida y oficio, su modo de vivir y sus ideas.

—En verdal que es cosa horrorosa —manifestd don Miguel abriendo los ojos y la
boca del modo que a él le parecia mas propio para expresar la estupefaccion.

—Susana es una de las jovenes mas ricas de la Corte; su hermosura la hace digna de
enlazarse a un individuo de familia regia. Pero esta ligereza suya la pone al nivel de...
vamos, no quiero pensarlo.

—Ni yo tampoco —contest6 después de una pausa melodramatica el sefior Enriquez
de Céardenas—. No quiero pensarlo; pero ¢cémo has sabido... quién ha descubierto?...

—Pues has de saber que ese hombre ha entrado anoche aqui... en tu casa —dijo
Albarado.

—iEn mi casal... jOh! jEsto merece un castigo ejemplarl!...

—Es preciso tomar pronto alguna determinacion.

—¢ La enviaremos a Alcala?

—Ella no querra ir. Conviene ademas que no haya el menor escandalo.

—iQué muchacha, santo Dios! —exclamé don Miguel-. Por Dios, no digais nada a
mi esposa. ¢Pero como habéis sabido?... jQué corrupcion! jComo pierden las jovenes el
pudor!... Contadme...

El marqués, cada vez mas tétrico, cont6 a don Miguel lo que habia visto la noche
anterior, y con esto y las aclaraciones que dio el doctor, recordando palabras y hechos
de la indomable doncella en aquellos dias, el sefior de Cardenas aparent6 no tener duda
alguna acerca de la realidad de aquel desastre doméstico.

El doctor no esforzaba mucho en descrédito de Susana sus consideraciones sobre la
honestidad y el decoro de las mujeres. Alli el inexorable era don Miguel, que hasta llegd
a asegurar que no esperaba menos de persona tan caprichosa y frivola. EI marqués ardia
en deseos de venganza, pero esta pasion era en él reconcentrada y sorda: habiase
calmado, y sin duda meditaba algun plan de dificil ejecucion, porque enmudecid, y s6lo
con algin que otro monosilabo expresaba su conformidad al oir los terribles apdstrofes
de don Miguel. El inquisidor al fin quiso hablar del asunto con la propia Susana, y salio,
siendo su objeto emplear con ella la mayor delicadeza y habilidad, segun exigia el
aspero caracter de la nietecilla, a quien tanto amaba y tan bien conocia. Subio, pues, con
este intento, y quedaronse solos el marqués y el noble hermano de Cerezuelo.

—AUn no vuelvo de mi asombro —dijo éste, esperando que su amigo se prestaria a
entablar una conversacion llena de digresiones sobre la moral y la condicion de las
hembras.

Pero el marqueés callo, dejando a Cardenas en la plenitud de su inspiracion.

—¢Y qué noticias tenia usted de ese hombre? —pregunté luego.

—ijAh! Detestables —contestd el marqués—. Pero nos las ha de pagar.

—¢Usted le conoce?

—jAh! No... Sélo de vista.

—Si se le pudiera alejar de aqui... Pues, mandarle a Indias.

—No ira tan lejos por de pronto; pero al fin ird, ird mas alla.



—iQué gente tan perversa esta apareciendo por todas partes! Le digo a usted que
estoy horrorizado. ¢Si sera cierto que va a haber una revolucion y que...? Mejor es no
pensarlo.

—De ese hombre no tema usted nada, que le arreglaremos.

—¢Qué piensan ustedes hacer con €l?... A ver... Cuénteme usted... Quiero saber...

—Por de pronto la Inquisicién se encargara...

—Si?...

—iPues esta poco furioso el buen consejero de la Suprema!

—iPobre joven! —dijo don Miguel, distraido y sin reparar en la inconveniencia que
de su boca salia.

—¢,Qué dice usted?

—No... Quiero decir... Bien merecido le esta.

—A la cércel con él. {Bueno soy yo para tener lastima a semejantes pajaros!

—¢ Y podran ustedes echarle mano?

—Creo que si; mejor dicho, seguro estoy de que si, porque yo no he de parar hasta
que lo consiga.

Y diciendo esto, el marqués se retir6 sin mas razones.

Ya D. Miguel estaba seguro de que habia bajado la escalera y salia por el portal
cuando abri6 la puerta del cuarto inmediato y entré el sefior de Rotondo.

—¢ Ve usted? —le dijo Cardenas con su sonrisa astuta y fria—. El marqués vio entrar a
ese hombre. Si le dije a usted que éste tenia mucha travesura y experiencia para no caer
de su burro. ¢No ha oido usted lo que ha dicho?

—Si —contesto sentdndose don Buenaventura—. Me parece que podemos rezarle un
Padrenuestro al pobre don Martin.

—¢Usted le prevendra para que se ponga en salvo?

—Creo que debemos hacerlo asi; porque, como usted me decia hace poco, el buen
filésofo no podia haber hecho cosa mejor que agradar a Susanita. jOh! Si él no fuera
como es, es decir, un filésofo indomable lleno de preocupaciones; si él sintiera en su
pecho las cosquillas del amor e hiciera un experimento revolucionario...

—iOh! —dijo don Miguel-. Creo que eso es pensar en lo excusado. Y la verdad es
que la chica se ha prendado de él.

—Por de pronto le pondré sobre aviso, porque a poco que se descuide me lo zampan
en la Inquisicién, y nos hace gran falta.

—¢ Y después? —preguntd sonriendo el noble hermano de Cerezuelo—-. Vamos,
desarrolle usted su plan por completo. Yo me mareo al ver esas admirables
combinaciones de usted. Ya se ve, con esa grande imaginacion que Dios le ha dado...

—Después... Es preciso ir con tiento. Si ese hombre tuviera un caracter mas docil y
se dejara manejar, veria usted qué pronto estaba todo hecho; pero es intratable. Aun asi
yo pienso manejarme de tal modo que le meta de cabeza en nuestros asuntos, y asi
cuando intente salir del enredo no podra: le tendremos en un pufio y a merced de
nuestra voluntad. Ese hombre, domado, es de un valor inmenso.

A este punto habian llegado de su conversacidén, cuando se sintieron unos
golpecitos en la puerta.

—Es Sotillo —dijo don Miguel, corriendo a abrir.

La siniestra figura de aquel joven que en la casa de la calle de San Opropio vimos
de paso en compafiia de un don Frutos, ex presidiario y francmason, penetr en el
cuarto, y bien claro demostraba su avinagrado semblante que traia malas noticias.

—¢Han venido las cartas? —le pregunt6 don Buenaventura.

—Qué cartas ni qué ocho cuartos —contestd Sotillo sentandose sin ceremonia
alguna—. Ocurren cosas muy gordas para pensar en cartas. Sepa usted, sefior don



Buenaventura, que su libertad esta en un tris y que a estas horas corren por Madrid diez
o0 doce pajaros gordos encargados de llevarle a dormir a la carcel de Villa.

—Ole, Ole, parece que me van perdiendo el miedo —dijo don Buenaventura, mas
bien orgulloso que afligido de la persecucion que sufria—; ya no se contentan con
vigilarme, sino que me quieren echar mano.

—Pues parece que por altas influencias se ha decidido a todo trance llevarle a usted
a la carcel, y de alli... Dios sabe dénde.

—jAh! Yo tiemblo siempre que oigo hablar de estas cosas —dijo con timidez don
Miguel, que era poco fuerte de corazén—. Si yo pudiera esconder a usted en mi casa...

—Vamos, desembucha punto por punto todo lo que sepas —dijo don Buenaventura,
sin hacer caso de la afliccion de su ilustre amigo.

—Pues parece que en manos del prior del convento de Ocafia han caido una porcion
de papeles del padre Matamala. Figurese usted... y entre ellos algunos que podian arder
en un candil, como son los del arcediano de Alcaraz, que estaban en cifra, y los de los
tres coroneles de Aranjuez... Vamos, que se va a armar un lio...

—Pues hombre, es terrible cosa... Y este santo varén ha sido tan necio que se ha
dejado... jOh! jPor qué me fié de frailes y canonigos!...

Al decir esto, el sefior don Buenaventura, dominado por violenta ira, dio un
pufietazo en la mesa, y, levantandose, se pase6 muy agitado por la habitacion.

—Los papeles vinieron a toda prisa a Madrid; a fray Jeronimo creo que lo trasladan
también para mandarle después no sé donde, y a usted... Pues Godoy se jacta de haber
descubierto una conspiracion contra él y el Trono, conspiracion dirigida por los
ingleses.

Rotondo hizo un gesto despreciativo, y don Miguel abrié la boca en sefial de un
estupor indudablemente épico.

—Pues ésa es la cosa... —continud Sotillo—. Han dicho que no hay méas remedio que
buscarle a usted a toda costa, ya que hasta hoy no ha sido posible echarle mano.

—¢Han descubierto la pista de la calle de San Opropio? —preguntd vivamente
Rotondo.

—No estoy seguro; mas andan tras ella con mucha fe. Pero ha de saber usted que
hay un alguacil que ha prometido llevarle a usted esta noche entre sus ufias a la carcel
de Villa.

—¢A mi? —dijo Rotondo sonriendo con desdén.

—Si, eso lo he sabido en la taberna de la calle de Mira el Rio... y a fe que me costo
mas de tres cuartillos de vino averiguar quién era ese guapo. jAy, sefior don
Buenaventura, después dird usted que gasto mucho! No sabe usted lo que cuesta
descubrir esas y otras cosas, tales como las que voy a decir.

—;Qué?

—También sé el sitio donde le echardn a usted el anzuelo. No es la calle de San
Opropio.

—;Doénde, dénde como?

—No es donde come, ni donde cena, ni donde charla, ni donde conspira, sino donde
duerme.

—iEn casa de...! —exclamé don Buenaventura con el mayor asombro.

—iEn casa de...! —dijo Cardenas no menos estupefacto.

—¢'Y como saben que duermo alli?

—Ahi vera usted. El alguacil piensa cogerle a usted por sorpresa, sin resistencia
alguna, entregado por las mismas personas en quienes usted tiene depositada toda su
confianza.

—jPor ella!... —dijo con violencia el sefior de Rotondo—. Eso es imposible.



—Eso es imposible —repitio Cardenas.

—En fin, de todos modos, ya usted esta prevenido, y puede escurrir el bulto.

—No, ella no puede.. —murmuré don Buenaventura muy preocupado Yy
meditabundo—. Y si fuera capaz la abriria en canal.

Para conocimiento de los sucesos que han de venir es preciso que el lector sepa
doénde dormia el sefior don Buenaventura, lo cual sera asunto del siguiente capitulo.

Capitulo X111

La maja

I

Acabado modelo de la maja era Vicenta Gardufia, conocida por la Pintosilla,
emperatriz de los barrios bajos, que ejercia dominio absoluto desde las Vistillas hasta el
Salitre, temida en las tabernas, respetada en las zambras y festejos populares; mujer que
habia aterrado el barrio entero dando de pufietazos a su marido Pedro Potes, maestro de
obra prima, y tan débil de caracter como largo de cuerpo. ;Quién seria capaz de narrar
las proezas de esta mujer ilustre, desde que descalabré a la castafiera de la calle de la
Esgrima hasta que dio de bofetadas a un duque muy grave en la Pradera del Corregidor,
en medio del gentio y a las tres de la tarde? Lavapiés por un lado, y Maravillas y
Barquillo por otro, fueron teatro de estas heroicidades que, tal vez mas que sus naturales
encantos, contribuyeron a hacerla interesante a los ojos de muchos personajes de la
Corte, de distintas clases y categorias.

El Zurdo, rey de los matuteros; Tres-Pelos, gran maestre de los tomadores del dos;
el Ronquito, emperador de la ganzua; Majoma, canciller de los barateros, y otros
insignes héroes de aquellos tiempos, eran cronistas fieles de sus hechos y dichos,
disputandose todos el honor de bailar en su casa, de tomar parte en sus meriendas y de
meter ruido en sus frecuentes jaleos.

Pocas excursiones tenemos que hacer al campo de la historia para dar a conocer lo
importante de la vida de esta heroina, que s6lo entra en esta narracién de pasada y como
al acaso. Baste decir que la Pintosilla rifi6 por primera vez con Pedro Potes a los tres
meses de casada, y que desde entonces, y a causa de las ruidosas victorias alcanzadas
sobre el débil consorte, adquirié el prestigio de que disfrutaba en el barrio, y su nombre
corri6 de extremo a extremo por toda la coronada villa. Si su hermosura no era
extraordinaria, su gracia era tan picante que ocultaba todos los defectos, razon por la
cual era galanteada por personas de todas jerarquias, y hasta se contd que cierto sefiorito
de una principal familia fue desterrado y castigado por sus padres a causa de haber
frecuentado mas de la cuenta el bodegdn de la Pintosilla.

Era en extremo generosa y hacia alarde de favorecer a los necesitados. Sus galanes,
cuando los tuvo, gastaban mas lujo del que correspondia a humildes menestrales de la
clase popular. Los que procedian de mas altas regiones sufrian sus desaires, pues cifraba
todo su orgullo en humillar a los grandes sefiores.

No pasaba dia sin que rifiera con sus vecinas, y siempre con tal furor, que el
altercado solia concluir con la intervencion de la justicia. En una de estas epopeyas la



Pintosilla fue a parar a la carcel, donde descalabrd a cuatro presas, estroped a cinco,
concluyendo por pasearle las costillas a la guardiana, que era una mujer como un
templo. Estas y otras expansiones de su ardiente espiritu pusieron a la pobre Vicenta
Garduiia a las puertas del presidio, y alli hubiera ido si un angel tutelar no la sacara de la
carcel a costa de algun desembolso y de muchos empefios. Recibid esta sefialada
proteccion de un hombre que la habia galanteado en vano durante muchos meses, y que
habia tenido la buena idea de alejar para siempre de Madrid a Pedro Potes, estorbo
sempiterno de los adoradores de Vicenta. Pero si las ofertas de un buen menaje y de un
corazon amante, aunque algo pasado, no la ablandaron, la gratitud y cierto deseo de
reposo inclinaron su animo, y decidio arreglarse con aquel célibe pacifico, entrado en
afios, rico y de trato afable, aunque por demas reservado y frio. Este fue el origen de las
relaciones entre don Buenaventura Rotondo y la Pintosilla.

En éste, como en todos los actos de nuestro personaje, la prudencia y la precaucion
fueron por delante. Nadie lo sabia; la Pintosilla se vio obligada a variar de conducta,
renunciando a los escandalos diarios y a las epopeyas callejeras, con lo cual, si la
moralidad publica gand mucho, el barrio perdié en parte su principal animacién. No
renuncid, sin embargo, a su taberna ni a sus grandes y ruidosos jaleos por Pascuas, San
Isidro, ferias y otras solemnidades religiosas u oficiales, como, por ejemplo, cuando
nacia un principe o princesa, ocasiones que el pueblo celebraba entonces con febril
entusiasmo.

Cuando principio la persecucion contra don Buenaventura, acusado de emisario
secreto de los ingleses para promover obstaculos a la administracion de Godoy, v el
pobre sefior se vio obligado a tener una casa para conferenciar con los suyos y otra
donde aparentaba residir, la amistad de la Pintosilla le sirvié de mucho: el secreto en
que habia mantenido sus relaciones le permitia pernoctar descuidado en la calle de la
Arganzuela, sin temor de traiciones ni sorpresas. Juzgue el lector cual seria su asombro
cuando Setillo le anuncié que habia el proyecto de aprehenderle en casa de Vicenta,
entregado y vendido por ella misma. Aunque no tenia confianza en nadie, nunca creyo0 a
la Pintosilla capaz de semejante infamia, y por eso exclamo abriendo la boca con tanto
estupor como el sefior de Cardenas:

—iSi fuera capaz... la abriria en canal!

Los alguaciles que se ocupaban noche y dia en seguir la pista al emisario de la
nacion inglesa, descubrieron al fin donde dormia. Uno de ellos, que era parroquiano
asiduo de la taberna, entablé con la Pintosilla las primeras negociaciones para la entrega
de don Buenaventura, y Vicenta fingié condescender aceptando el soborno que se le
ofrecia. Estas negociaciones cundieron de la taberna de la Arganzuela a la taberna de
Mira el Rio, donde Sotillo, que era de los que tienen medio cuerpo entre los
malhechores y el otro medio entre los alguaciles, las adivind con su finisimo olfato,
adquiriendo después pormenores curiosos mediante el gasto de algunos cuartillos de
vino.

Los alguaciles, cansados de las mil tentativas frustradas que constituian la historia
de sus pesquisas tras don Buenaventura, a causa de las muchas precauciones de éste,
Ilegaron a cobrarle miedo y a creer que algin ente infernal le protegia. Juzgaron mas
facil cogerle por la astucia que por la fuerza, y averiguado el sitio donde dormia, les
parecio mas hacedero el soborno que el asalto. Convinieron, pues, con Vicenta en que
ésta cerraria cierta puerta de escape que a lo largo de un pasadizo daba salida por la
Costanilla de la Arganzuela, y ellos entrarian de improviso por la taberna, subiendo a las
habitaciones superiores para cogerle como en una ratonera.

Sotillo se enter6 de este pequefio plan, que no hacia honor ciertamente a la policia
espafiola de aquellos tiempos, y esta falta de secreto lo hubiera hecho fracasar, si, por



otra parte, la condescendencia de la Pintosilla no fuera una farsa ideada para burlarse de
los ministriles y dar un bromazo a cualquiera de los que habian de asistir a su baile en
aquella memorable noche.

I

Mientras se hacian los preparativos de esta fiesta, veamos lo que le pasaba a Martin
Muriel, amenazado de caer, como su amigo, en las garras de la Inquisicion, gracias al
despecho del marqués de Fregenal, apasionado en sus maduros afios de la famosa
Susanita. El doctor no habia oido sin cierta repugnancia el anuncio de que Martin iba a
ser delatado al Santo Tribunal sin otro motivo patente que haber merecido la aficion de
la joven. Pero se consolo el buen consejero de la Suprema al oir de boca del marqués un
fiel relato de los crimenes de la francmasoneria, brujeria y demas diabdlicas artes que
practicaba el joven. Esto le hizo creer que habia motivos justos para no sofocar los
impetus vengativos del marqués, y que la religion y la sociedad se libraban de un
terrible enemigo con so6lo atar corto a aquel hombre insolente que atrevidamente
insultaba las cosas méas santas y venerables. La delacién fue hecha, y aquella tarde,
cuando Martin se preparaba a salir, los esbirros del célebre Tribunal tocaron a la puerta
de su casa.

Cuando Alifonso vio por el ventanillo las cruces verdes, su terror fue tal que a
punto estuvo de caer redondo al suelo. Mas muerto que vivo corrié al cuarto de su amo,
y exclamo:

—iSefior, sefior, ahi estan; ellos, ellos son!

—¢ Quién esté ahi, quién puede ser?

—Esos... —contestd, temblando de miedo el barbero—, esos que vinieron por don
Leonardo... jAh, la perra de la tia Visitacion!...

—jLa Inquisicién! —exclamo el otro—. Huyamos. ¢Por dénde?

—Venga usted —dijo Alifonso, dirigiéendose mas rapido que una flecha a lo interior
de la casa.

El miedo le daba alas, y Martin, que no creia facil defenderse contra tal gente, le
siguié sin esperar un momento. Al entrar precipitadamente en la cocina, dofia
Visitacion, que acudia llamada por los campanillazos, recibi6 el violento impulso de la
carrera de Alifonso, y cay6 al suelo. Amo y criado pasaron sobre ella, y la infeliz qued6
magullada y confusa, exclamando: «jLadrones, ladrones!».

Los fugitivos treparon por una escalera que conducia al desvan; desde alli pasaron
a una trastera, de ésta al tejado y por aqui a la casa del tintorero, que ya habia dado asilo
a Alifonso en los tremendos dias de la prisién de Leonardo; pero en vez de quedarse
alli, seguros de que serian perseguidos, salieron a la calle inmediata, que era la de
Lavapiés, y se alejaron a toda prisa, pero con el mayor disimulo. Esta vez los esbirros
inquisitoriales erraron el golpe, y cuando la puerta de la casa habitada por la
francmasoneria se abrid, s6lo encontraron el cuerpo inerte de dofia Visitacion, tendido
en el mismo sitio de la caida, y no pudieron menos de mirarse unos a otros con asombro
cuando la pobre mujer asegurd con voz entrecortada y angustiosa que Alifonso y don
Martin se habian ido por los aires caballeros en dos escobas, despidiendo llamas,
oliendo azufre y profiriendo mil maldiciones contra el Sefior y su Santisima Madre. Los
inquisidores no pudieron menos de exclamar: «jLo que se nos ha escapado!».

Registraron aquella casa y las inmediatas, pero los francmasones no aparecieron.
Alguien asegurd que se habian convertido en humo negro, hediondo y sofocante, que se
difundié por los aires.



i

Al principio los fugitivos marcharon sin direccion fija, cuiddndose tan sélo de
alejarse lo méas posible; pero cuando se juzgaron seguros, Martin pensd que convenia
poner aquel suceso en conocimiento de don Buenaventura, y con este proposito se
dirigié a la calle de San Opropio, donde estaba Rotondo enfrascado en animadisima
conversacion con don Frutos.

Martin dejo a Alifonso en la calle, encargandole que le aguardara, entrd y subio.

—jCuanto me alegro de verle a usted, amiguito! —dijo don Buenaventura—.
Precisamente necesitaba hablar a usted para ponerle sobre aviso. Sé que le tienen
destinado a pasar unos dias en la Inquisicion para que descanse alli tranquilamente de su
agitada vida.

—Yalo sé, pero felizmente...

—¢Por quién lo sabe usted?

—Por ellos, que ahora estaran registrando mi casa y mis papeles. He escapado por
milagro.

—iAh! ¢ Ya le han ido a visitar a usted? jQué puntuales son!

—Puesto en salvo —afirmd Martin con ira—, yo les juro que he de vender cara mi
vida.

—Pues, amiguito, a mi me pasa lo mismo —dijo Rotondo, cruzandose de brazos—;
también a mi me persiguen, y hay quien ha prometido solemnemente entregarme esta
noche misma vivo o muerto.

—jEsto es horroroso! —observd Muriel-, soy inocente: nadie me puede acusar del
mas pequefio delito; no he ofendido a ningun ser vivo, y me veo perseguido, amenazado
de muerte y de deshonra por ocultos enemigos. Nada puede garantizar al hombre su
vida, su independencia, su tranquilidad. Es tal la condiciéon de los tiempos presentes,
que cualquier delacién infame, hecha por boca de un desconocido, nos encierra tal vez
para siempre en esos sepulcros de vivos que espantan mas que la misma muerte.

-Si —dijo Rotondo—, es horroroso. jY se espantaran de que haya hombres de animo
valeroso que se propongan acabar con todo esto! Ya recordaré usted lo que habiamos
aqui a poco de llegar usted a la Corte.

—Si, y usted creia lo méas oportuno llegar a ese fin por medio de la astucia, cuando
yo le decia que no habia otro recurso que la fuerza.

—Es verdad que entonces dije eso, y aln lo sostengo; no conoce usted, amigo mio,
la tierra que pisa. Entonces usted, no consideré mis proyectos ni aun dignos de fijar su
atencion. jOh! si aqui nada se logra, consiste en que los que desean una misma cosa no
se ponen de acuerdo en los medios para llegar a ella.

—Es cierto —dijo Martin—, que por lo poco que usted me confié no comprendi que
hubiera en sus propdsitos una alta idea, sino tan solo la satisfaccion de mezquinos
resentimientos. Usted quiere variar de personas dejando en pie todo lo demas.

—De cualquier manera que sea, en vez de discutir qué medio es mejor, {no seria
mas conveniente poner en practica uno cualquiera? ;Qué puede usted hacer solo? Los
que piensan como usted son contadisimos, don Martin, mientras yo puedo decir que
entre los mios esta media Espafia.

—Si eso fuera asi... —contesto el otro, profundamente pensativo.

—Desde que nos vimos comprendi que usted era un hombre de mérito y el mas a
propdsito para poner término a una gran empresa que acabara con esta sociedad
miserable y corrompida, echando los cimientos de otra nueva. Nada le falta a usted si no



es un poco de docilidad para cefiirse por algin tiempo a voluntades superiores
encargadas de dar unidad al plan revolucionario.

—Pero usted no me quiso decir quiénes eran esas voluntades superiores, ni cual el
plan, ni... usted no me dijo nada —contesté Martin con cierto afan.

—No podia ni debia hacerlo sin estar seguro de su adhesién. Y ahora, después de
tantas persecuciones, de tantos vejamenes, cuando vemos pendiente nuestra vida y
nuestra libertad de la delacion de cualquier malintencionado, ¢vacilara usted en asociar
su esfuerzo a los esfuerzos de los deméas?

—jOh!, no —replicé Martin con creciente ira—, no. Alli donde esté uno que jure el
exterminio de tantas infamias, alli estaré yo, cualesquiera que sean los medios de que se
ha de hacer uso. Las circunstancias me han reducido a la desesperacion; tengo que vivir
oculto, tengo que hacer la vida de los facinerosos y mentir por sistema engafiando a
cuantos me rodeen para poder burlar esta inicua persecucion. jY extrafiardn que seamos
atrevidos y violentos, que odiemos con todo nuestro espiritu, que seamos crueles o
implacables con la muchedumbre supersticiosa, con los grandes, con el clero, con la
Corte, con el Gobierno! Solo, sin recursos, perseguido injustamente, maltratado sin
motivo, la sociedad me empuja hacia el bandolerismo. Si yo tuviera distintos
sentimientos de los que tengo, mi vida futura estaria trazada, y no vacilaria; pero yo no
puedo transigir con la maldad; yo soy bueno, yo soy honrado, y a pesar de toda la fuerza
de mis odios, no mancharia con ningun crimen las ideas que profeso. jMalvados!
iDespués de corromper al pueblo y de inspirarle toda clase de delitos, rellenan con él los
presidios y las carceles de la Inquisicion! ;Qué podemos hacer en esta sociedad? Si
luchar con ella es imposible, provoquémosla hasta que acabe de una vez con nosotros, o
huyamos a tierra extranjera donde los hombres puedan existir sin ser cazados y
enjaulados como fieras.

Esta elocuente protesta impresioné a don Frutos, que no pudo contener su
entusiasmo e hizo sonreir a don Buenaventura con cierta expresion que queria decir:
«Ya es de los nuestros». El joven estaba exaltado y livido: su célera era siempre tan
comunicativa, que ninguno habia mas a propésito para transmitir a los demas sus
propios sentimientos.

—Bien, bien —dijo Rotondo—, hombres de ese temple son los que hacen falta. Lo que
conviene ahora es esperar, esperar. La obra es grande y menos dificil de lo que parece
cuando hay hombres como usted.

—iEsperar! —exclam6 Martin con la misma alteracion—. jAh! jY yo que creia
conseguir de esa familia aborrecida la libertad de Leonardo! Usted se equivocé al
aconsejarme que implorara su proteccion. Yo acerté al desconfiar de esa gente, a la cual
debo la prision y muerte de mi padre, el abandono de mi hermano. jInfames! Desde que
entré en la casa me inspir6 recelo aquella dama orgullosa y antojadiza, aquel viejo
zalamero e hipdcrita. jY afectaron recibirme con benevolencia! jY la taimada me
prometié interceder con ese inquisidor que usted me pintara como modelo de
humanidad! La verdad es que esa mujer obedece sélo a ciegos instintos y a los arrebatos
de una naturaleza apasionada que puede facilmente llevarla a los mayores crimenes. jDe
ella, de ella ha de proceder esta delacion inicua; de ella, que no pudo hacer de mi un
esclavo de sus livianos caprichos; de ella, que se goza con verme humillado por sus
coqueterias y su hermosura, como si yo fuera un imbécil petimetre aturdido por la
vanidad y la concupiscencia! jAh! jQué ruines sentimientos! Ella y la corte de ridiculos
seres que la rodean son autores de esta persecucion. jEra preciso lavar la mancha caida
en la familia por la supuesta aficién de una dama como ella hacia un hombre como yo!
jDesdichados de nosotros que no somos otra cosa que un vil juguete puesto a merced de
sus caprichos o de sus rencores!



—Y usted esta seguro que la delacion procede de ella? —preguntdé don
Buenaventura.

—Si; no puede venir de otro lado este golpe infame. En pocos dias de trato he
podido conocer su caracter tornadizo, propenso a las resoluciones violentas, dispuesto a
amar o aborrecer sin causas reales. La conozco; ella, ella ha sido.

—Pues mis informes son de que habia concebido una repentina y fuerte pasion por
usted.

—Hay seres en cuyos corazones no se puede deslindar el amor del odio. Mas que
amor, sienten pasajeras impresiones que suelen resolverse en un rencor despiadado y
vengativo. Esas personas de extremado orgullo hacen pagar muy cara la flaqueza de
haber sentido inclinacion hacia alguno. jElla, ella ha sido!

—No lo creo —dijo Rotondo con intencion de escudrifiar mejor sus sentimientos
respecto a Susana.

—jAh! Pero ya sé lo que tengo que hacer —afiadié6 Martin subitamente y con
decision.

—¢ Qué? —preguntaron con curiosidad don Frutos y Rotondo.

—Irremisiblemente lo haré. Es una resolucién inquebrantable.

—¢,Qué piensa usted hacer?

—Puesto que me han traido a este extremo, ya sé lo que me corresponde hacer. A
esta gente es preciso tratarla como se merece.

—¢QUué resolucion es ésa? Alguna venganza.

—Si —afirmo Martin con la mayor entereza—. Pienso apoderarme de ella y anunciar a
la familia que no podré rescatarla mientras Leonardo no sea puesto en libertad.

—¢ Secuestrarla? —pregunt6é don Buenaventura.

—iEn rehenes! —dijo don Frutos.

—Si, yo sabré apoderarme de ella, aunque tenga que habérmelas con medio Madrid.

—iOh!... Ese medio... —apunté don Buenaventura tratando de disimular su
complacencia—. Pero es peligroso, es dificilisimo.

—Serd muy facil si encuentro quien me ayude.

En aquel momento don Frutos se levanto, y, poniéndose la mano en el pecho, dijo a
Muriel con entereza:

—Cuente usted conmigo.

Martin no hizo caso, y continu6 paseandose por la habitacion.

—-Si usted consigue llevar a cabo ese propésito con felicidad —dijo D.
Buenaventura— es seguro que vera libre a don Leonardo. ¢Se cree usted con fuerzas?...

—Si, con fuerzas para eso y para mas.

—Pues bien... —afiadié Rotondo después de meditar un rato y aparentando que aquel
asunto no le importaba gran cosa—; yo le voy a proporcionar a usted la ocasion.

—;Cuando?

—Esta misma noche.

—¢Donde?

—En un sitio a que concurrira Susanita, y donde sera muy facil lo que usted intenta.
Seguro, segurisimo. Ni a pedir de boca.

—¢ Y qué sitio es ése?

—Ella va esta noche a cierto baile de candil en los barrios bajos.

—;,Como lo sabe usted?

—Conozco las interioridades de esa casa tan bien como las de otras muchas de
Madrid.

—Recuerdo, en efecto, que don Lino me hablo de ese baile... Pero la familia se
oponia a que fuera.



—jlra!

—¢Ird? ¢Usted esta seguro?

—Si; vea usted como le proporciono la satisfaccion de su deseo, no sin cierto
egoismo, se entiende. Desde hoy usted sera de los mios. Usted es un tesoro inapreciable,
sefior don Martin. Con hombres asi no dudo ya de la regeneracion de Espafia. Pero
vamos a ver. Es preciso buscar un sitio donde ocultarse y ocultarla.

—Ya lo encontraremos.

—No es preciso buscarlo. Yo también en este asunto salgo en su ayuda. Esta casa es
a proposito. Tiene sus escondrijos para el caso de que los alguaciles se metieran en ella.
Mi refugio ha sido desde hace mucho tiempo, y lo sera mas ahora, cuando hay quien ha
prometido entregarme vivo o muerto.

—¢ También a usted?

—Ya: yo soy la pesadilla de cierto elevado personaje. jY qué gustazo le daria si me
dejara coger! Pero no, no lo veran. No habian ellos concluido de arreglar el modo de
prenderme, cuando ya lo sabia yo.

—¢ Y qué hace usted para evitarlo?

—jOh! Ya tengo tomadas mis precauciones, y no me cogeran desprevenido.

—¢ Piensan cogerle a usted?

—No, esta madriguera no la han descubierto todavia. Y si la descubren, ya tenemos
por donde escapar.

El didlogo durd hasta la caida de la tarde, siempre animado y versando sobre el
mismo tema. La noche arrojo sus sombras sobre aquella triste mansion; el loco callaba,
retirado en su guarida, y sélo las voces agitadas de aquellos tres hombres turbaron el
profundo silencio, hasta que al fin se les vio desfilar uno tras otro por el corredor, bajar
y salir juntos, después de atravesar el patio interior por cierta puerta que daba a las
afueras de Madrid, cerca de los Pozos de Nieve.

Capitulo X1V

El baile de candil

I

No hacia mucho que habian dado las ocho cuando la Pintosilla principié a recibir a
sus numerosos convidados. Dos candiles pendientes del techo tenian la mision de
alumbrar el recinto, lo cual no hubieran podido realizar si no recibieran ayuda de un
quingqué comprado ex profeso para que el humilde bodegdn se pareciera lo mas posible a
los estrados de la gente de tono. Renunciamos a describir el buffet, como hoy decimos,
gue consistia en una especie de altar cubierto con una colcha encargada del papel de
tapiz; ni nos ocuparemos del sinnimero de botellas que sobre él habia, puestas por
orden como los potes de una farmacia, aunque sin letrero donde constara su contenido,
que era vino de distintas variedades y colores.



El primero que entré fue Paco Perol, con su capa terciada, su gran sombrero de
medio queso y su guitarra, que rasgueaba con mucha destreza. Siguio la elegante y
simpatica verdulera del Rastro, Damiana Mochuelo, y después la distinguida y airosa
Monifacia Colchdn, comercianta en higado, tripa y sangre de vaca, y después Gorio
Rendija, opulento ropavejero de la calle del Oso, seguido de la interesante castafiera
denominada la Fraila, establecida en el Mesén de Paredes. Vino luego el discreto
Meneos, majo devoto que se ocupaba en ayudar misas y en remendar trapos Vviejos, y
después la elegantisima y majestuosa Andrea la Naranjera, que era una de las
notabilidades de la Ribera de Curtidores. No tardé nada el aprovechado joven llamado
Pocas—Bragas, que venia de viajar por las principales capitales de Europa, tales como
Melilla y Ceuta, ni faltdé el respetable y eminente hombre de Estado, llamado tio
Suspiro, maestro de las escuelas establecidas en la Carrera de San Francisco para alivio
de bolsillos y desconsuelo de caminantes. Estos y otros esclarecidos personajes de
ambos sexos llenaron el bodegdn; sond la guitarra, tocada por el bizarro puntillero de la
Plaza de Madrid, Blas Cuchara, y Rendija eché al viento con poderosa voz la primera
tirana.

—Pero hay pocos estrumentos —dijo la Fraila—. jEh! t0, Pocas-Bragas, ¢por qué no
has traido la guitarra?

—Denguno toca como él —afadi6 Monifacia, haciendo fijar la atencion en el
aludido—. Sabe tocar hasta el minuete, que lo aprendi6 en el presillo...

—¢,Qué es eso de presillos? —dijo el distinguido joven—. No me enriten, que cada uno
tiene sus recovecos en la concencia... Pero este pelafustran de Meneos, que sabe tocar el
bajon y el clarinete... Tia Pintosilla, yo que usted trajera la orquesta de los tres coliseos
de Madril.

—Vamos, vamos, que se empacienta el auditorio —observd con gravedad el tio
Suspiro—. Musica, y saquense a bailar. jAh! Cuchara, saca a Damiana, que se esta
pudriendo por bailar. jAh, piernecitas de mi alma! Como me cosquillean dende que
0igo el guitarreo!

—Baile usted conmigo, tio Suspirdn —dijo la Naranjera—. Entodavia les hemos de
ensefiar como se menea la zanca.

—Menos disputas y a bailar —ordend la duefia de la casa, poniendo en perfecto
orden de batalla las botellas que estaban sobre el altarejo.

—Pero escucha, Pintosilla —dijo Damiana—, ¢6nde estan los usias que dijiste venian a
tu casa esta noche? Yo denguno veo.

—Ya vendran, ya vendran; oye, me parece que llaman.

En efecto, oyéronse algunos golpecitos en la puerta, abrieron y entré Susana,
acompafada del marqués y del sefior don Narciso Pluma.

I

—Vengan usias muy enhorabuena a honrar esta casa —dijo Vicenta.

—iAy qué oscuro esta esto! —indicd Susana dando algunos pasos hacia el centro del
corrillo.

—Pus que le traigan el teneblario de Jueves Santo —dijo Paco Perol.

—Una silla, una silla pa la sefiora condesa. Naranjera, levantate tu.

—iMiste! que me levante. Pa eso hamos sido las primeras.

—Estos usias a la moderna me apestan —grufio por lo bajo la Fraila.

—¢Me he de quedar en pie? Pluma, busqueme usted una silla.

—jAh, sefiora, no la encuentro! —contestd el petimetre, escudrifiando por todos
lados.



—Caballero, ¢quiere usted quitarse del corrillo, que me estorba? —dijo Damiana,
tirando a don Narciso del faldon de su casaca.

—Vaya una silla —contest6 el tio Suspiro, alargando el mueble por encima de las
cabezas.

Susana se sentd. EI marqués quedd en pie detras de ella, y Pluma a su derecha,
también en pie.

—No se acerque usted tanto —dijo éste a la Fraila—. Va usted a estropear el vestido
de la sefiora.

—iPos me gusta! —contesto la castafiera—. ¢Por qué no se esté en su casa?

—iPos no esta poco espetada la madamita!

—No sé cdmo gustas de la compafiia de esta gente —dijo el marqués a Susana.

—Esto me divierte —contestd ella sonriendo—. ; Me da usted una pastilla?

—¢Eh? —dijo la Fraila empujando a Pluma—. ;{No ve usted, hombre de Dios, que me
esta pisando?

—Si usted no se arrimara tanto...

—Ya me ha dado usted dos pinchazos con el demonche del espadin.

—Pues aguante y baje la voz, que molesta a la sefiora.

—Dale con la sefiora —contestd la Fraila—, aqui toas somos sefioras, porque caa uno
es caa uno y denguno es mejor que naide.

—Caramba con los usias —murmurd Pocas—Bragas—, ¢y quién los meterd a venir a
esta juncién?

—Velay; y mosotros maldito si vamos a las suyas.

—iQué despreciable gentualla! —dijo Pluma a Susana en voz muy queda.

—iEh, so espantajo! —exclamé la Fraila, dirigiéendose a Pluma—. ¢Querrd usted
quitarse de enfrente de la luz?

—iAh, ustedes perdonen! —repuso el petimetre devorando su enojo y temeroso de
que aquella distinguida sociedad hiciera alguna de las suyas.

Y al apartarse a un lado, el movimiento le impelié hacia adelante con tal fuerza,
gue maquinalmente puso sus manos sobre los hombros de la Naranjera.

—iEh, eh! ¢ Le parece a usted que tengo yo cara de baston?

—Es que me caia —balbuced el joven aturdido.

—Mucha facha y poca sustancia —dijo Cuchara.

—Si tiene cara de espital.

En efecto; Pluma, sin duda a consecuencia de sus desastrosos amores, estaba tan
palido y ojeroso que daba compasion.

—No soples fuerte, Monifacia, que va a echar a volar ese caballero.

—Vamos, vamos a bailar y fuera disputas —dijo la Pintosilla, queriendo cortar la
chacota que se disparaba contra don Narciso.

—Pa otra vez estamos mejor sin usias —manifestd la Fralia, encardndose con la
Pintosilla.

—Pues eso no es cuenta tuya —respondié la duefia del bodegdn con mal humor—, que
YO S0y reina en mi casa y convio a quien me da la real gana; y el que no quiera verlo,
que se plante en la calle.

—Es por el orgullo y el aquel de decir que viene a su casa gente de tono —afadio la
Fralia—. Si siempre has de ser Vicenta la Pintosilla, bodegonera y castafiera, y estas
visitas pa maldita de Dios la cosa sirven, si no es de estorbo.

—Poquito a poco, y cuidado con la lengua —dijo Vicenta, amoscada ya del descortés
recibimiento hecho a sus comensales.

—Ya ves entre que gente nos hemos metido —susurro el marqués al oido de Susana.

—Haya paz y no encharquemos la fiesta —exclamé el tio Suspiro.



—Es que ésta me anda siempre buscando la sin hueso —continud la Fraila méas
agitada, porgue entre ella y la Pintosilla existia un resentimiento antiguo.

—Vamos callando, que se me van llenando las narices de mostaza, y... arreparen que
estan en mi casa.

—Como que estoy por tomar la puerta de la calle —dijo la Fraila—, porque a una no le
gusta que la falten, y mas esta soberbiona, que hasta ayer era...

—Gomita, gomita la palabra, 0 si no aqui tengo yo unas tenazas... —contesto la
Pintosilla poniéndose en medio del corrillo y amenazando con sus dedos a la castafiera.

—Ponte en facha; jquia! si no tengo ganas de refiir contigo —dijo la otra con
desprecio.

—jCastafiera de esquina! —exclamo la Pintosilla con mayor desdén.

-Y a mucha honra, que si no soy de portal es porque no tengo arrimos ni busco
comenencias ajenas... Pero no quiero refiir contigo, que si quisiera aqui tengo esta
manita derecha que sabe dar unos sopapos...

—Pues yo —dijo la Vicenta poniéndose en jarras—, con la izquierda que te hiciera un
poco de viento, te habia de echar fuera todas las muelas.

—¢Si? Estoy bien aqui, Pintosilla, y no quiero echar un paseo por tus costillas.

—Ven si te atreves, y a mi en mi casa nadie me tose, porque soy yo muy resefiora.

—-Y yo soy més —dijo la Fraila, levantandose y poniéndose también en jarras—. Y si
te pie el cuerpo julepe, aqui estamos.

—Aguarda a que esté de humor, que esta noche no tengo ganas de despacharte al
otro barrio —contestd Vicenta con insolente sonrisa y meneando el cuerpo con ademan
provocativo.

—Sal, naaja —gritd la Fraila con repentino movimiento y sacando a relucir el
reluciente acero de una navaja—. Sal pa darle un besito en la cara a mi sefiorona.

Un grito unanime resond en el bodegon. La Fraila se coloco en actitud hostil frente
a su rival; pero esta, lejos de inmutarse, permanecié en la misma postura y dijo con
cierta calma jovial, que era la desesperacion de la castafiera:

—Tente y guarda el alfiler, que el te disparo mis armas de fuego...

—¢,Qué armas? —preguntaron algunos, creyendo que la Pintosilla iba a sacar un par
de pistolas de debajo de sus enaguas.

—Mis ojos, bestia, que si disparan matan mas que cuatro balas.

—No quiero vaciarte.

—Ni yo abrasarte viva.

—Vamos, vamos, se acabé la disputa. Dense las manos y pelillos a la mar, y cada
uno se rasque su sarna, que las dos son buenas —dijo el tio Suspiro.

—¢Qué te parece? —dijo el marqués a Susana—. jA buena parte hemos venido!

-Si no se hacen nada... —contestd Susana, que no se habia alterado gran cosa con
aquel principio de epopeya.

—Me he quedado sin sangre en el cuerpo —declar6 Pluma, serenandose un tanto
cuando vio que la Fraila guardaba el arma homicida.

—Pues esto se acab6 —dijo la Pintosilla—, y pues ya me sajogué, sepan que a mi casa
viene quien yo quiero, y el que no esté a gusto cierre el pico, o a la calle.

—Pues a ver, una tirana, Paco Perol, que esto se acabod.

—Unas seguidillas para que las oiga esta madama.

Ya Cuchara tenia la boca abierta para empezar la seguidilla, cuando se abrio la
puerta y entrd Sotillo; a poca distancia le seguian Martin Muriel, Alifonso y don Frutos.



i

Susana crey6 equivocarse al principio: miré con mas atencion y fijeza, porque el
bodegon no estaba muy bien alumbrado, y al fin se convencid de que era Martin en
persona. EI marqués no pudo reprimir una exclamacion de cdlera y sorpresa, tanto mas
justificada cuanto que tenia la seguridad de que el joven estaria a aquellas horas muy
guardado en las carceles de la Inquisicién, y Pluma dijo con expresién de candidez que
hizo reir a Susana:

—Este es uno de los que estuvieron aquel dia en la Florida.

—Con su permiso, sefiora dofia Vicenta —dijo Sotillo—, traigo aqui a estos dos
amigos que desean conocer esta sociedad.

—Sean bien venidos en mi casa, y tomen asiento, si hallan donde.

El marqueés clavo sus ojos llenos de rencor en Martin, y temblo con la presencia de
aquellos hombres en semejante sitio. Tuvo sospechas de que la noche no concluiria sin
algo siniestro, y dijo a Susana:

—Vamonos, vamonos al momento.

La joven se volvid, y con una sonrisa que al marqués causo estremecimiento y
escalofrio, contesto:

—¢Irmos? Estoy muy bien aqui. Vea usted. Ya empiezan a bailar. Pluma, ¢no baila
usted? Yo le escogeré pareja entre estas majas.

—iA bailar, a bailar! —chillaron todos.

Formaronse varias parejas, y las guitarras y las palmadas aturdieron el recinto del
bodegén. Todos se movieron: las dos heroinas, cuya contienda hemos descrito,
olvidaron por aquel momento sus rencores, y hasta Pluma sintio deseos de salir al corro.

Martin se habia sentado junto a Monifacia, y ésta le dijo:

—¢No baila usted, caballero?

—Si, sefiora, voy a bailar —contestd el joven muy serio y con una resoluciéon que
hizo se fijaran en él las miradas de todos.

—ijPues ya!, habiendo aqui tan buenas majas. ¢A cuél saca usted?

Muriel se levanto, atraveso el corrillo, y dirigiéndose a Susana, dijo:

—A ésta.

—iBravo, bueno!; eso se Ilama picar alto —observo el tio Suspiro, mientras los
demas aplaudian con fuertes palmadas.

El asombro del marqués fue tal, que en el primer momento no se le ocurri6 palabra
ni ademan alguno para poner correctivo a tanta audacia. No profirié voz alguna hasta
que vio a Susana sonreir, levantarse y dar su mano a Martin entre los aplausos de la
concurrencia. Entonces se interpuso violentamente entre los dos, y rechazando al joven
con fuerza, exclamé:

—jCanalla!

En aquel instante se abri6 la puerta, y una voz dijo desde ella:

—Ténganse a la justicia.

En efecto; la justicia humana, representada en aquella solemne ocasion por Gil
Enredilla, Perico Zancas Largas y otros respetables alguaciles del servicio secreto de la
policia, traspasaron el umbral de la casa, no con gran susto de los concurrentes, porque
estaban acostumbrados a la intervencion de aquellos elevados personajes siempre que
habia una disputa.

La Pintosilla habia convenido con ellos en la manera de designar la persona a quien
se trataba de aprehender, y la sefial consistia en ponerle la mano en el hombro. Luego
que los vio puso en practica su comision, y deseando no concretar el bromazo a una sola
persona, sefialo al marqués y a Narciso Pluma, que no tardaron en ser rodeados por
aquella patulea.



Nadie se habia alin dado cuenta de la situacidn, cuando uno de los candiles cayo¢ al
suelo de un palo, el otro murié de un fuerte soplo y, por ultimo, el quinqué rodé por el
suelo, quedandose la escena en completa oscuridad. Gritaron las mujeres y las risotadas
alternaron con los rugidos. Se oyeron gritos de angustia y juramentos como pufios;
llovian porrazos y mojicones, y los alguaciles no cesaban de invocar el nombre de la
real justicia, con lo cual se aumentaba el alboroto y no cesaba la oscuridad. Por fin, uno
de los emisarios de la ley trajo luz, y los demas se dedicaron a asegurarse bien de la
persona de los delincuentes.

El marqués, cubierto de sudor, rugiendo de ira y sofocado por los esfuerzos que
habia hecho por desasirse del que le tenia agarrado, miré a todos lados con el mayor
afan; pero no vio lo que buscaba. Susanita habia desaparecido, lo mismo que Martin,
don Frutos y Sotillo.

Capitulo XV

La princesa de Lamballe

Susana, al verse arrebatada por aquellos hombres, de los cuales no conocia méas que
a uno, se esforzd en pedir auxilio; pero no le fue posible hacerse oir. Metiéronla en un
coche, que a buen paso atravesé la villa de un extremo a otro, y al llegar a la calle de
San Opropio, la violenta impresién recibida, la angustia de aquella situacién, el terror
que le causaba el mismo Martin por las especiales circunstancias de su conocimiento
con él, habian abatido su &nimo valeroso, y perdi6 el conocimiento. Martin solo la cargo
en sus brazos y la entrd en la casa.

No se extinguid en ella toda sensacion durante el transito de la taberna a la casa.
Antes de volver de su letargo creia darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor: creyé
sentir que los fuertes brazos que la tenian asida la dejaban sobre el suelo, después sinti6
que a las voces de los que la acompafiaron se unia alguna otra voz desconocida, y que
juntos hablaban con mucho calor, nombréndola con frecuencia, lo mismo que a su tio y
a su padre. Después los infernales acentos se alejaban, juntamente con los pasos de
aquellos hombres, y se sentian crujir bajo sus pies las maderas de una desvencijada
escalera; luego los mismos pasos resonaban sobre las baldosas de un patio, y, por
ultimo, el ruido de varias puertas y el chirrido de los cerrojos parecia indicar que habian
salido dejandola sola. Silencio sepulcral reinaba en torno suyo.

Cuando abri6 los ojos creyo salir de una pesadilla; pero a medida que su
entendimiento se despejaba, iba adquiriendo el sentido real de su situacion. En poco
tiempo se serend, y pudiendo adquirir la certidumbre de que no sofiaba, examind el
sitio, se movid, y un ruido seco de hojas de maiz le hizo comprender que se hallaba en
un jergén. Extendié la mano y toco una silla que, falta de equilibrio, golped el suelo
repetidas veces con una de sus desiguales patas. ¢Estaba presa? ¢Era aquello un
calabozo donde la encerraban para toda la vida? La puerta del cuarto estaba abierta, y
por ella entraba clarisima luz de luna. Hizo un esfuerzo de animo y se aventuro a salir.
Dio algunos pasos por la habitacidn, y saliendo al corredor vio un vasto cuadrilatero
formado por doble columnaje de madera, y abajo un ancho patio con montones de
escombro. No vio un ser vivo en tan ancho recinto. Puso el oido atento y no sintio6 ruido
alguno. A pesar de su mucho &nimo en ocasiones ordinarias, no se atrevid a dar un paso



por aquel corredor solitario y frio. «;Estoy sofiando?», se dijo repetidas veces, mientras
veia y palpaba la realidad.

«¢,Quién me ha traido aqui? ¢Qué sitio es éste?». He aqui terrible problema que la
oprimia el cerebro como un anillo de fuego. Esper0 a ver si aparecia algin ser humano,
aungue no estaba segura de si lo deseaba o lo temia; pero nadie aparecid. La casa seguia
muda como una mansion encantada; nada ante sus 0jos tenia animacion ni vida. Aquello
era un vasto sepulcro donde estaban muertas la Naturaleza, la atmdsfera, la luz. Hasta le
parecia que la luna no verificaba en el cielo su rapida traslacion, y que las nubes, como
el hermoso astro de la noche, permanecian clavadas e inmoviles sobre un fondo oscuro
como las pinturas de un telon.

Al fin creyo sentir a su derecha ruido semejante al de una suela que se arrastra:
mird y vio un bulto al extremo de un corredor. Fijo su atencion y observo que se
aproximaba. Era una cosa viva, un hombre tal vez. Desde lejos Susana no percibia mas
que un cuerpo alto y enjuto, vestido con traje talar; mas aquello, hombre, aparicion o lo
que fuera, se acercaba; ya se le podia distinguir perfectamente, y la joven sintié un
terror tan grande, que no tenia memoria de haber experimentado nunca sensacion igual.
Sudor frio corria por todo su cuerpo y temblaba como si se hallara sometida a la accion
de un frio glacial. No se atrevia a huir, porque volver la espalda le infundia mas temor
que mirar cara a cara aquella vision silenciosa. Hizo nuevos esfuerzos de valor, y se
asombraba de que, habiendo mostrado tanto corazdn en anteriores ocasiones, se hallara
entonces cobarde y aterrada como un nifio. La sombra avanz mas y se paro a unos diez
pasos de distancia. Susana reconocid las facciones de un viejo decrépito y horrible que
la miraba atentamente con expresion de ira.

Cuando la hubo contemplado un buen rato, dijo con cavernosa voz:

—ilnfame, perra aristocrata! Mafiana es tu Gltimo dia, mafiana moriras. Beberemos
tu sangre y pasearemos en una pica tu cabeza, vil aristocrata, para escarmiento de todos
los de tu raza. jMafiana, mafiana! jTiembla a la salida del sol!

Susana hizo un esfuerzo para huir de quel terrible espantajo; pero su propio miedo
la tenia clavada en el antepecho del corredor.

—Si, miserable y orgullosa aristocrata —continud el viejo— para ti no habra perdon.
Mafiana es el gran dia, mafiana es el 2 de septiembre. Se afilan las cuchillas. EI pueblo
ha sufrido muchos siglos, y mafiana tomard venganza de tantos crimenes. jAh,
perversos! Pensasteis que vuestro poder no acabaria nunca. Ha llegado la hora del
exterminio.

Al decir esto, el anciano se acerco hasta ponerse a dos pasos de Susana, en cuyo
rostro clavo sus ojos extraviados y feroces. Entonces alargd su brazo y puso la mano
sobre el hombro de la joven, que se repleg6 creyendo sentir sobre si la helada mano de
la misma muerte.

—jAh, desgraciada princesa de Lamballe! —exclam6 La Zarza—. No te valen ni tu
hermosura, ni tus riquezas, ni tu ilustre cuna, ni ser amiga de la reina, ni ser hija del
duque de Penthiévre. Te han encerrado aqui para inmolarte mafiana entre miles de
cadaveres. Tu sangre, con la sangre de un sinnimero de nobles, suizos y cortesanos,
correrd, formando arroyos, por las calles. El pueblo se gozara en abofetear tu cabeza.
Pocas horas te restan: el alba se acerca, encomiéndate a Dios. Tus carceleros seran
implacables. jMuerte, muerte!

Al decir esto, hizo presa con sus afilados dedos en el hombro de Susana, apret6 con
creciente fuerza, y la dama, ya en el ultimo grado de terror, aturdida, desesperada, loca,
al sentirse aprisionada por aquella garra de acero, lanzé un agudisimo grito, y cayo al
suelo sin sentido.



Capitulo XVI

Las ideas de fray Jeronimo de Matamala

I

Asomaba la aurora por las ventanas y balcones del madrilefio horizonte, cuando
don Buenaventura Rotondo y Martin Muriel, que después de los sucesos referidos
habian salido a enterarse de ciertos asuntos de indudable urgencia, regresaron a la calle
de San Opropio, mas no para descansar ni entregarse a indolente reposo, que podria ser
de gran peligro en tales circunstancias. Uno y otro debian andar muy despabilados aquel
dia, y era preciso obrar con gran actividad antes que fueran descubiertos por la policia,
si es que eran dignos de este nombre los perezosos alguaciles y los agentes secretos
sostenidos por las autoridades administrativas y religiosas de aquellos benditos tiempos.

Entraron en el cuarto donde Rotondo tenia lo que podriamos llamar su despacho, y
cada uno escribid una carta, siendo mucho mas larga y meditada la de Martin.

—Ahora —dijo Rotondo doblando la suya— ya sabemos lo que hay que hacer. Es
preciso no perder tiempo. La cosa esta proxima; y pues usted acepta en este negocio la
parte importante que yo le ofrecia, no hay que dormirse. Ya estan ahi las personas con
quienes debemos entendernos. jOh, amigo! Cuando vaya haciéndose cargo del vasto
plan en que estamos metidos, comprendera qué gran acontecimiento se prepara. Toda la
sociedad, lo mas selecto en las armas, en las letras, en la piedad, estd con nosotros y
contra ese infame privado. Ya vera usted. Pero no se puede perder ni un momento. Al
instante va usted a hablar con el padre Jeronimo de Matamala, que viene de Toledo y de
Aranjuez con instrucciones y claves... jOh!, nos ha puesto en un gran compromiso el
buen franciscano dejandose coger ciertos papeles... pero, jca!, si el provincial de la
Orden es también de los nuestros...

—¢,De modo que no se le perseguira? —dijo Martin rubricando la firma de su carta.

—No lo creo. Aunque le han enviado aqui al convento de San Francisco como por
via de destierro, no creo que pase de ser una formula.

—¢Podré ver tan temprano a fray Jeronimo?

—Si, al instante. Ayer tarde le he visto yo, y ya esta enterado de que contamos con
usted, lo cual le caus6 gran regocijo. Mientras usted se explica con él y se entera de
ciertas particularidades, yo me voy a ver a un pajaro gordo que debe haber llegado
anoche para entenderse conmigo. jOh, ése si que es personaje!... Tenemos —afiadio,
bajando la voz con misterio— una palanca tremenda. Bastara hacer un pequefio esfuerzo
para... En fin, despachar pronto. VVayase usted a ver al fraile, mientras yo conferencio
con mi hombre. jQué hombre, qué adquisicién!

—Pues hasta luego; saldremos solos.

—Si, que Alifonso y Sotillo se queden aqui. Solos y bien embozados a esta hora, no
hay peligro alguno. Ya ve usted cOmo estoy yo; ¢quién me conoce en este traje?

En efecto; don Buenaventura habia cambiado por completo de vestido, y aquel
sefior a quien vimos tan almidonado y tan pulcro en los primeros capitulos de esta
historia se habia convertido en un hombre del pueblo que podia pasar por barbero.



—Usted —continué Rotondo, embozandose en su capa— no necesita disfraz. Pocos le
conocen, y los inquisidores no hacen de las suyas sino por delacién y dentro de las
mismas casas... Conque...

—Cada uno por su lado.

—Eso es, y dentro de un rato aqui.

Salieron, y se separaron en la puerta. Martin se dirigi6 a casa de don Lino
Paniagua, a quien necesitaba encargar una importante comisién antes de avistarse con el
franciscano. Cuando el joven llego a la calle del Burro, el abate, a pesar de que aun era
muy temprano, no dormia, y estaba muy ocupado en limpiar su ropa, en dar lustre a sus
zapatos, en coger algunos puntos a sus medias y en otros menesteres domésticos que
eran la ordinaria tarea matinal de aquella gaceta ambulante. EI buen don Lino, que no
era rico, necesitaba atender por si mismo al realce y esplendor de su persona, segun
convenia a sus variadas funciones sociales.

—iOh, sefior don Martin, usted por aqui a esta hora! —exclamd, dejando sobre la
cama la casaca, en cuyo forro estaba restaurando una costura lastimada por el roce—.
¢ Qué bueno me trae usted?... Algun encarguillo, ¢eh?

—Si, sefior; quiero que me haga usted el favor de llevar una esquela a cierta
persona...

—jAh!, ya comprendo, truhén —dijo el abate, sonriendo y clavandose la aguja en la
guarnicién de una chupa verde mar, del tiempo de Farinelli, que para dentro de casa
tenia—. ¢Conque era cierto?... Y usted lo negaba. Esquelitas ¢eh? Yo me encargo de eso
por ser usted el interesado, que si no... Vamos, que ha puesto usted una pica en Flandes.

—Agradeceré a usted mucho que se encargue de esto —contestd Martin
mostrandola—. Es para el doctor don Tomas de Albarado y Gibraledn.

—iAh! pues yo crei que era para... Pero ya entiendo, picaron —afiadié con malicia,
creyendo descubrir un secreto—. Usted se cansa ya de la vida platonica; usted aspira a...,
y como del doctor puede decirse que es quien dispone del porvenir de Susanita... La
pretension es atrevidilla, sefior don Martin; pero si ella esta tan enamorada de usted
como dicen...

—¢,Conque usted llevard la carta? —preguntd el otro sin hacer caso de los
comentarios del inocente abate.

—iAh!, si, con mucho gusto. Ojala viera usted cumplido su deseo. El doctor es una
persona excelente. Y a proposito: ¢logré usted que pusieran en libertad al sefior don
Leonardo? Qué lastima de joven, tan amable, tan...

—No, nada se ha conseguido hasta hoy.

—Es raro, porque estando ella empefiada en sacarle en bien... Y me consta que se
preocupd mucho del asunto, no hablaba de otra cosa. Por cierto que ese empefio daba
que hablar a la gente, y todos se hacen lenguas sobre el estupendo amor que la
madamita siente por usted. Algunos se han escandalizado... jPreocupaciones! Todos los
que conocen su caracter se han llenado de asombro. jQué genio! jCuidado que tiene
rarezas! Ya sabra usted que se habia empefiado en ir al baile de la Pintosilla. Todos en la
casa se oponian; pero al fin, el demonio de la muchacha fue. Si cuando dice «esto se
hace», no hay remedio, sino que lo ha de hacer.

—¢ Y fue por fin a ese baile en los barrios bajos?

—Si, sefior, fue. Vamos, que usted debe saberlo mejor que yo —dijo Paniagua con
malicia—. Su familia estaba disgustada, y no crea usted, temian... Anoche a las once,
hora a que yo me retiré de la casa, todavia no habia vuelto y estaban muy sobre ascuas.
iYa lo creo, tan tarde! La fortuna es que habia ido con el marqués y con Pluma, que si
no... Esa gente de Lavapiés es muy peligrosa.

—¢,Conque llevaréa usted la carta hoy mismo?



—En cuanto salga. Precisamente he de pasar por casa del doctor. Tengo que ir a casa
de los sefiores de Sanahuja, que viven, como usted sabe, pared por medio. jAh, no sabe
usted cuénto tengo que hacer hoy! Como esos sefiores se van a toda prisa para
Aranjuez...

—¢ Qué sefiores?

—Los de Sanahuja. Figlrese usted que Pepita estd maniatica, no puede vivir sino en
el campo. Ya usted recordard. Aquella que en la Florida recitaba versos pastoriles y
jugaba a los corderos. Yo me figuro que aquella cabeza no estd buena. Estd tan
enfrascada en su mania, que no hay quien la convenza de que todo eso de lo pastoril es
pura invencion de los poetas, y que en el mundo no han existido jamas Melampos, ni
Lisenos, ni Dalmiros, ni Galateas. Pero ni por esas; ella, con la lectura de Meléndez y de
Cadalso, se figura que todo aquello es verdad, y quiere ser pastora y hacer la misma
vida que los personajes imaginarios que pintan los escritores. ¢Pues qué cree usted? Si
ha tenido su padre que quemarle los libros, como hicieron con los de D. Quijote... Es
mucha nifia aquella. Pues hoy se van para Aranjuez, donde tienen una hermosa finca
con su soto y muchos vifiedos. La familia, viendo que Pepita no comia ni dormia a
causa de su preocupacion pastoril, ha resuelto al fin hacerle el gusto y se la llevan esta
tarde. De buena gana iria a pasar alli un par de semanas. Ellos me vuelven loco para que
vaya, mas no puedo salir de aqui. Yo, sefior don Martin, hago en Madrid mucha falta.
iPues no es nada los encargos que me han hecho! —afiadié pasando la vista por un papel
que sobre la mesa tenia— Vea usted la lista: «Dos capones buenos; cuatro libras de
polvora para el sefior don Cleto, que es gran cazador; un brasero grande de los
superiores de Alcaraz; un sonajero que no pase de seis reales, para el nifio; siete varas
de muselina para la mujer del molinero, que es ahijada de la sefiora y esta de parto; ocho
purgas de coliquintida en diez y seis tomas; un juego de ajedrez; avisar al zapatero para
que lleve antes de las dos las botas de don Cleto; ir a contratar un coche, si se encuentra,
y si no una galera, a la Cava Baja». Conque vea usted, todos estos encargos corren de
mi cuenta, y es preciso despacharlos por la mafiana.

—Antes que hacer todo eso, ¢ llevard usted mi carta?

—iOh, si, descuide usted! La recibira dentro de una hora.

Martin se despidié dejando al abate en singular batalla con una mancha de mala
calidad que habia aparecido en el cuello de su casaca y en sitio donde no podia ser
cubierta por el coleto. Sin pérdida de tiempo, y muy seguro de que la carta llegaria a su
destino, se dirigié a San Francisco el Grande, ansioso de ver a su amigo fray Jerénimo
de Matamala. Hubo de esperar un poco, porque el buen regular estaba diciendo su Misa;
pero el Oficio no dur6 gran rato, y apenas dejo aquél los pafios ornamentales, cuando
aparecié en el claustro, donde Martin le aguardaba contemplando las pinturas de ascetas
y martires que cubrian las paredes de aquel santo recinto.

—iMartin, querido Martin! —exclam¢6 fray Jerénimo abraz&ndole—; ven, sube
conmigo y hablaremos con mas libertad en mi celda.

Subieron, y sentados junto a una mesa de pino que sostenia dos grandes cangilones
de chocolate, rodeados de su corte de bollos y bizcochos, comenzaron a matar el hambre
y a hablar de esta manera:

—Ya te esperaba, Martincillo —dijo fray Jeronimo—. Don Buenaventura me ha
hablado de ti con unos encomios... Esta muy satisfecho de ti; ¢no te lo dije? Ahora



comprenderds mi buen tino al recomendarte a ese caballero. jAh!, pero tu no has
seguido enteramente mis consejos.

—¢Por qué?

—Porque no te has curado de tu mania de hablar mal de Dios y de su santa religion.
Martin, te dije al recomendarte a don Buenaventura, «disimula tus opiniones; mira que
no te conviene aparecer asi, tan descreido y violento, sobre todo cuando pretendes hacer
fortuna». Tu no me has hecho caso segun me dijo ayer ese buen sefior; td has asustado a
todos con tu imprudente audacia y el desprecio con que hablas de las cosas mas santas.

—Qué quiere usted, ya le dije que no me era posible disimular; yo soy asi.

—Pero hijo, se hace un esfuerzo; hay muchos que piensan como tu y se lo guardan.
Eso es lo que conviene... Pero hablemos de otra cosa. ¢Conque tU estds decidido a
cooperar a esta gran obra?

—Si, padre; y si he de decir a usted la verdad, ni sé claramente cual es la grande
obra, ni qué medios se han de emplear para verla realizada. La desesperacion, una serie
de circunstancias tristisimas en que me he visto, me impulsan a tomar parte en esa obra,
cualquiera que sea. Yo estoy desesperado; yo me veo perseguido sin motivo alguno; me
uniré con gusto a todo el que se proponga herir con golpe mortal la corrupcién en que
Vivimos.

—Pues hijo, yo te explicaré. Cuando me viste en Ocafia no quise confiarte estos
secretos; me parecio que no serias demasiado prudente. Pero como conocia tu caracter
impetuoso y decidido, te crei de mucha utilidad y te recomendé al sefior de Rotondo,
esperando que sabria dar noble ocupacién a tus grandes cualidades.

—Pero usted ya andaba en estos manejos, padre, aunque tenia empefio en que nada
se trasluciera.

—Cierto es, hijo, pero no crei conveniente clarearme demasiado contigo. Yo tenia
correspondencia con Rotondo; ya en aquellos dias se creia proximo el gran suceso, pero
no tanto como ahora.

—¢ Y el alma de ese negocio es don Buenaventura?

—No. Don Buenaventura no es mas que un agente que tenemos en Madrid, y no hay
palabras con qué elogiarle, porque la verdad es que su astucia, su prudencia, su tacto,
han hecho verdaderos milagros. ElI alma de este negocio es un personaje eminente, un
hombre como hay pocos en el mundo, de tanto saber y experiencia, que no encuentro
ninguno con quien compararlo entre antiguos ni modernos.

—Digame el nombre de ese prodigio.

—Se Ilama don Juan Escoiquiz, el que fue preceptor del Principe, el hombre insigne
que vive retirado de la Corte por las intrigas del Guardia, pero que ha de alcanzar de
nuevo, yo lo espero, la direccion de su real alumno, y quiza la direccion absoluta de los
negocios del Estado; porque no digo yo una nacién, sino veinte naciones podria
gobernar don Juan Escoiquiz, que talento le sobra para eso y mucho mas.

—Pues mire usted, padre, lo que son las cosas —dijo Muriel—; yo tenia formada idea
muy distinta de ese sefior canonigo. Por algo que he oido, me le habia figurado mas
vanidoso gue sabio y con una ambicion tan grande como injustificada.

—Calla, necio —contesto fray Jeronimo—, no sabes lo que te dices. Ya se ve, quien
tiene ideas tan equivocadas sobre Dios y la religion, ¢no las ha de tener sobre los
hombres?

—Bien, dejemos a un lado sus cualidades y siga usted contando.

—Pues como te iba diciendo, Martincillo, el alma de este asunto es el arcediano de
Alcaraz, y los auxiliares mas poderosos nada menos que el principe Fernando, la
princesa Maria Antonia y... jasombrate!, la Inglaterra.

—¢ La nacion inglesa?



—Si; Rotondo es el que se entiende con los agentes del Gobierno inglés, interesado
en que caiga este pérfido favorito que nos estd arruinando, después que ha dado en la
flor de hacer tratados con Napoleon. jSon horribles los proyectos que se atribuyen a ese
infame Godoy! Si hasta piensa, segun dicen, despachar a los Principes para América,
con objeto de fundar all& yo no sé qué reinos; por supuesto, que su idea es hacerse rey
de Esparfia, que de eso y mucho mas es capaz ese vil, protegido siempre por la mas
liviana de las mujeres.

—¢ Y qué es lo que piensa hacer? ¢ Algun levantamiento nacional?

—Pues eso mismo; has acertado. jSi vieras cuantos elementos tenemos! Nobles,
plebeyos, clero, magistratura, milicia, todo es nuestro. La causa del Principe es la causa
del pueblo. Te digo que el éxito no es dudoso. Ahora es la tuya. Martincillo, a ver si te
luces.

—¢ Y qué tengo yo que hacer?

—¢Y me lo preguntas? ;Para qué te recomendé yo a don Buenaventura? ;Recuerdas
lo que hablamos aquella tarde en la huerta del convento? (No estas continuamente
protestando contra la degradacién y la bajeza de la Corte, contra la inmoralidad, contra
el atraso en que vivimos? Pues de todo eso, ¢quién tiene la culpa sino el Guardia? Por
eso yo te escuchaba, y decia para mi: «Este es el hombre que hace falta; éste si que en
un dia dado sabra hacer las cosas y arrastrar al pueblo a la victoria».

—jArrastrar al pueblo!... —dijo Martin meditando el sentido de estas tres palabras
que mas de una vez habian bullido en su imaginacion.

—Si, es0, eso mismo. Pero ya te lo damos todo hecho. Todas las comisiones estan
desempefiadas y no falta mas que la tuya, no falta mas que un hombre atrevido que
tenga la inspiracion revolucionaria.

—¢ Y desaparecerd la corrupcion, la tirania, todo lo que hay aqui de odioso y
contrario a las luces de la época y a la civilizacion?

—¢Pues quién lo duda? Después seréd esto un paraiso. Muerto el perro se acaba la
rabia. Y cree que lo deseo ardientemente, para que este pais se vea bien gobernado y sea
lo que debe ser en el mundo. Si no fuera por mi patria, no diera paso alguno en este
asunto. Ya tu sabes que yo no tengo ambicion y que mi mayor dicha es vivir entre estas
cuatro paredes, retirado del bullicio del mundo. Nada me agrada tanto como la soledad.
TU si que puedes sacar gran partido de esto. Quién sabe hasta donde podras llegar, sobre
todo si sales en bien, como espero, de este negocio.

—Pero en resumidas cuentas —dijo Martin—, ¢qué es lo que tengo yo que hacer?

—Eso, Rotondo es quien te lo ha de decir ce por be. Yo lo que tengo entendido es
que va a haber un levantamiento en Toledo cuando la Corte esté en Aranjuez, que sera
de un dia a otro. En Toledo se prepara un hambre ficticia para que el pueblo se amotine
mas facilmente. Después, en todas las ciudades principales hay comisionados que estan
en relacion con Juntas secretas establecidas desde hace tiempo, a pesar de la policia. A
ti, por lo que he entendido, te encuentran pintiparado para el caso; tu tienes un caracter
resuelto y atrevido y unas ideas revolucionarias que ya, ya... Mira si tuve acierto al
enviarte al sefior don Buenaventura.

- Y cuando?

—Creo que no habra tiempo que perder. Yo he tenido cartas de don Buenaventura, y
ademas anoche ha llegado el sefior don Pedro Regalado Corchon, que es una de las
personas mas comprometidas y mas entusiastas por nuestra causa, a pesar de ser novicio
enella.

—¢ Y quién es ese sefior?

—Un inquisidor de Toledo, el que goza de mas influjo en aquel Tribunal; persona de
gran talento y prestigio.



—¢Conque también hay inquisidores en esta danza? —dijo Martin con asombro,
sospechando de la bondad de una cosa en que se interesaba aquel santo Tribunal.

-Si te digo que todas las clases de la sociedad... jPues poco irritados estan los
sefiores del Santo Oficio contra el Guardia! jSi vieras qué hombre tan eminente es el
padre Corchén! Como que ha escrito catorce tomos sobre el Sefior San José y otros
muchos que tiene comenzados sobre diversas materias sagradas y profanas. Costd
trabajo meterle en este fregado; pero al fin entrd, y desde que en Toledo trabé amistad
con el secretario de aquel Tribunal se ha vuelto entusiasta. Anoche llegé a Madrid, y ése
es el que ha de precisar la ocasion y el como y cudndo. Porque has de saber que él y
Escoiquiz son ufia y carne. jPues digo si tienen pesquis uno y otro! En la Secretaria de
Estado les querria mirar yo, a ver si el sefior Napoledn se reia de nosotros.

—¢,Conque hay inquisidores en esta danza? —repitié Martin—. Lo pregunto porque yo
precisamente ando a vueltas con el Santo Oficio, y por un milagro no estoy ya en las
garras de los inquisidores durmiendo a la sombra.

—Pues qué, ¢te han perseguido?

—Si, por brujo, francmason, vampiro y no sé qué mas —contestd el joven con
amargo desdén.

—iAh! —dijo fray Jeronimo—, t0 no quieres seguir mi consejo. En dondequiera que
estés, y en presencia de personas desconocidas, te despachas a tu gusto sobre politica y
religion, y asi no es extrafio que alguien te haya denunciado.

—Antes de intentar prenderme a mi esos infames, habian preso al pobre Leonardo.

—Ya lo he sabido; y en verdad no me causé gran asombro, porque lo cierto es que
era muy calavera.

—Ni €l ni yo hemos cometido falta alguna que merezca esa persecucion horrorosa.

—Pero hijo, ya td ves —dijo el padre con afliccién—, vosotros sois muy deslenguados;
hablais sin ningln respeto de las cosas mas sagradas, y tenéis gusto en insultar a los
ministros del Altisimo, dignos mas que nadie de veneracion y acatamiento. Piensa lo
que quieras, pero guardatelo, sobre todo delante de personas extrafias. jOh!, si td
moderaras un poco la lengua, serias un hombre perfecto. Pues hijo, yo creia que en
Madrid te habrias corregido un poco.

—Al contrario. Las persecuciones, los desengafios que he sufrido, y, por Gltimo, la
vil celada que acaban de tenderme, ha exacerbado en mi aquel rencor inveterado que
tanto le sorprendié a usted la tarde que hablamos en el convento de Ocafia. No fue mi
animo al principio ceder a las sugestiones de don Buenaventura, que me queria
comprometer en una conspiracién cuyos medios yo no conocia bien y cuyos fines no me
parecian grandes ni dignos. Sofiando ya con algo mas alto, mas eficaz, mas util para mi
pais y para la civilizacion, cerré los oidos a los reclamos que entonces se me hicieron
con bastante empefio. Pero hoy las circunstancias han variado para mi: estoy amenazado
de perecer en un calabozo de la Inquisicion con muerte ignorada y vil, sin provecho para
causa alguna; todas las puertas se me cierran; parece que la sociedad ve en mi una
temerosa fiera que es preciso enjaular o exterminar para que no devore cuanto halle a su
paso. ¢Qué puedo hacer en esta situacion? Arrojarme en brazos de todo aquel que por
cualquier medio se ocupe en conmover este edificio minado y ruinoso en que Vvivimos;
ayudar a todo el que parezca dispuesto a protestar contra las leyes, contra las
costumbres, contra las altas personas de la Espafia contemporanea. Y no reflexiono, no
mido el verdadero alcance de la empresa en que tomo parte; me basta que sea una
negacion de todo esto que me rodea. He aceptado a ciegas la cooperacion que se me ha
ofrecido, y lo hago llevado mas bien por un sentimiento de encono, por una especie de
crueldad nacida intempestivamente en mi corazén, que por el célculo frio que debe
preceder a todas las grandes resoluciones. jAh!, ahora comprendo los excesos y las



violencias que acompafan a las primeras violencias populares, y me explico ciertos
crimenes que la razon no acierta a justificar. Por lo que en mi pasa comprendo lo que
puede ser la pasioén de innumerables seres vejados y maltratados por una tirania de
siglos; comprendo las catastrofes de la venganza popular, llevada a cabo por hombres
sin instruccion ni conocimiento alguno del mundo y de la sociedad; me explico que la
multitud no se detenga, sino que avance siempre, destruyendo todo lo que encuentra al
paso, acordadndose sélo de sus agravios y olvidando toda ley de humanidad. ;Y esa
gente se espanta de que la cuerda estalle, cuando ellos estan estirando, estirando, sin
comprender que por una ley invariable toda resistencia tiene su limite y toda tirania
tiene su dia terrible méas tarde 0 mas temprano?

Fray Jerénimo de Matamala se queddé muy pensativo al oir estas palabras, no
sabiendo si aplaudir o censurar la viva imprecacion del revolucionario, en quien veia
mas celo del necesario para el caso. El, sin embargo, como subalterno en la
conspiracion, se reservaba sus sentimientos en aquel asunto, confiando en que don
Buenaventura, dada su gran experiencia, no podria equivocarse en eleccién tan delicada.

—Bien —dijo al fin levantdndose—. Todo lo que haya de bueno en tus ideas,
Martincillo, lo has de ver realizado. Buen animo, y espera a que te den Ordenes. Ya
veras al reverendo Corchon; él y don Buenaventura son los que en Madrid tienen hoy la
clave del asunto. Yo creo que me iré otra vez a Ocafia o0 al mismo Toledo, porque has de
saber que el provincial es también de la partida, y cuando yo creia que me iba a ser
impuesta alguna pena por el descuidillo de las cartas, me encuentro con que me
agasajan y consideran mas de lo que merece este pobre fraile sin influencia ni poder.

—¢ Y donde veré a ese sefior Corchdn? Porque me interesa mucho hablar con él.

—iOh! Don Buenaventura te presentara. j\Veras qué hombre, qué talento, qué vasta
instruccion!... ;Sabes que me parece que es hora de que te retires? —afiadio bajando la
voz y atendiendo al ruido de pasos que se oia por el claustro, junto a la puerta de la
celda—. Porque aunque aqui me consideran, no quiero infundir sospechas.

—Adios, y nos veremos antes de que usted vaya a Toledo.

-Si, y me quedo rogando por ti, Martincillo, por el impio, por el ateo, por el
francmason, por este diablillo atrevido y procaz a quien la Providencia, a pesar de todo,
reserva un porvenir de gloria. Adios.

Le abrazd, y el joven dejé a su amigo enfrascado en grandes dudas sobre el grado
de revolucion que en aquellos tiempos podia emplearse sin peligro. Su perplejidad no
concluyd en todo el dia, y paseandose por el claustro, rezando en el coro y sentado en la
huerta, no cesaba de repetir: «Es mucho hombre para tan poca cosa».

Capitulo XVII

El barbero de Madrid



Cuando el doctor Albarado recibié de manos de don Lino Paniagua la carta que le
enviaba Martin, se quedd helado de espanto, y en un buen rato no articuld palabra
alguna.

—Esto es horroroso, don Lino; por Dios, ¢quién lo ha dado a usted este papel?

—Me lo ha dado... me lo ha dado... —contesté balbuciente el pobre abate—. ¢Pero
no trae firma?

—Si, aqui viene la firma de ese bandido. ¢Pero donde le ha visto usted? jQué negro
delito, qué atrevimiento! Atreverse... Estamos en Sierra Morena.

—Bien me lo figuraba yo —decia para si Paniagua— ¢Como habia el doctor de
consentir en que Susanita se casara con don Martin? Ese hombre debe de estar loco.

—¢ Pero usted no sabe lo que dice esta carta?... —gritd furioso Albarado.

—Si... ya lo supongo.

—jLo supone usted, lo sabe! Luego usted no puede menos de ser complice en esta
villania.

—iYo, doctor de mi alma... yo complice!... ;De qué?

—¢ Ha visto usted alguna accion semejante?

—A la verdad, querido sefior doctor, atrevidilla es la pretension de ese hombre, pero
su juventud y su falta de mundo lo disculpan.

—¢,Cémo disculpa? ¢Usted estd loco?... —dijo el Inquisidor, méas furioso mientras
mas procuraba calmarle don Lino, equivocado de medio a medio respecto al contenido
de la carta.

—Diré a usted... sefior doctor —contesto aturdido el abate—. Pero cAlmese usted, no se
irrite. La cosa no merece la pena. Considere usted...

—iCoémo que considere! Hombre de Dios, parece que esta usted en Babia. Lea, lea 'y
comprenda que esta siendo emisario de una partida de bandoleros.

El abate fijo sus ojos con ansiosa curiosidad en la carta, y se quedo al leerla palido
como un difunto.

Aquel terrible documento, como saben nuestros lectores no contenia otra cosa que
la intimacion del secuestro y el proposito, franca y rudamente manifestado, de no
devolver a su familia a la desgraciada joven mientras Leonardo no fuera puesto en
libertad.

Don Lino tuvo que hacer un gran esfuerzo de espiritu para no desmayarse. Miraba
al doctor con azorados 0jos, leia dos o tres veces el malhadado papel y creia ser victima
de una estratagema diabolica.

—;Donde, dénde le han dado a usted esa carta?

—Sefior... sefior... Yo no sé qué pensar —dijo el pobre abate temblando de miedo—.
iCoémo habia yo de creer... yo que pensabal... Pues diré a usted; ha estado en mi casa él,
él en persona... hace un momento.

—,Donde vive ese hombre, donde? Al instante hay que empezar a hacer
averiguaciones. jQué infame delito! Vamos al instante a casa de mi hermana. Si no
acierto a explicarme este desastre... jOh, infeliz Susana! Yo revolveré a tierra para
sacarte del poder de esos forajidos... No hay que perder tiempo... Vamos, muévase
usted.

Esto decia el buen Consejero de la Suprema, vistiéndose a toda prisa para salir de
su casa acompafiado de don Lino, el cual ain no volvia de su estupor ni acertaba a
disipar con un juicio o un dictamen cualquiera el angustioso aturdimiento del abuelo.

—iOh, la Inquisicion! —exclamaba éste por el camino—. Es preciso que ese sefior don
Leonardo o don demonio sea puesto en libertad hoy mismo... Si no... esa canalla es
capaz de hacer una atrocidad... jAh, Susanilla, ti en poder de esa gentuza; ti perdida
para siempre! jQué golpe, sefior, a mis afios!... Esto no tiene nombre.



—iQué cosas, qué cosas! —decia a media voz don Lino, que tan angustiado como
corrido no acertaba a formular una protesta ni un comentario.

Al llegar a la casa encontraron a todos en el mas alto grado de ansiedad y
consternacion.

—¢Ya sabes lo que pasa? —preguntd dofia Juana—. Susana no ha vuelto, ni el
marqués, ni Pluma. No parecen, se les busca por todas partes, han ido alla mil veces, no
saben dar razon. Dios mio, ¢queé castigo es este?

—Toma, mujer; lee, lee y comprenderas todo —dijo el doctor, dando a su hermana la
carta fatal.

—iQué horror! jY ese Muriel!... Si me lo figuré —exclamo erizada de espanto dofia
Juana—. Es preciso descuartizar a ese hombre. ;Ddnde esta la justicia? Al momento,
buscarles, perseguirles sin descanso.

—Voy al Consejo, voy a visitar a todos los inquisidores, voy a dar 6rdenes a los de
Toledo, érdenes terminantes. Todo el Consejo me apoyara... Es preciso que hoy mismo
quede en libertad ese reo. No nos expongamos al furor de esos miserables; pueden
matarla. jQué horrible idea!... Si, voy, voy al Consejo... jMaldito Tribunal!... jPor qué le
odiaran tanto!... VVoy, voy...

Asi decia el pobre doctor, yendo de aqui para alli, dirigiéndose a todas las puertas y
no saliendo por ninguna, tropezando en todas las sillas, quitindose el sombrero cada
minuto para abanicarse con él, volviéndoselo a poner y asustando a todos mas de lo que
estaban con sus descompuestos ademanes y su iracunda voz.

—Buscar la guarida de esos miserables, perseguirlos sin descanso es lo que conviene
—repitié dofia Juana anegada en llanto.

—No, no irritemos a esa gente feroz. Nos vemos en el caso de aceptar sus
condiciones. Es preciso comprar a Susana al precio que nos piden en este papel. Voy,
Voy...

—iQue cosas, qué cosas!... —decia nuevamente y por décima vez el pobre Paniagua,
gue aun no volvia de su azoramiento.

—i'Y el marqués y Pluma presos! jPero qué embrollo! No parece sino que habia en
esto un plan vasto, habilmente combinado —dijo dofia Antonia la Diplomaética, que habia
acudido a la casa a aumentar el barullo.

—¢Pero ves qué iniquidad? Ese es el hombre de quien se contaban tantas
atrocidades —afadio dofia Juana—. ;Y Susana? No quiero pensarlo, me horripilo toda.

El doctor al fin regularizo su ira, digdmoslo asi, y cansado de exclamar «voy, voy»,
sin ir nunca, trat6 de poner en practica el pensamiento que creia mas Idgico en aquel
grave trance. Acompafiado de don Lino, que no quiso abandonarlo en tan tremendo dia,
sali¢ dirigiéndose a toda prisa a casa del inquisidor general.

I

La tardanza de Susana no produjo en ningun habitante de aquella casa tan violento
ataque de nervios como el que sinti6 el sefior don Miguel Enriquez de Cardenas,
hombre excesivamente impresionable en los momentos de apuro. Pero si la tardanza
alter6 su fisonomia y le dejo sin fuerzas, la lectura del fatal escrito, transmitido por la
inocente complacencia de don Lino, acabé de rendir su fragil naturaleza, y dio con su
cuerpo en el lecho, exhalando lastimeros quejidos.

—iOh, yo no puedo soportar este golpe, yo me muero! jCuan desgraciado soy!
iDios mio, sacanos de este trance! —exclamaba al extenderse en su cama, rechazando
todo consuelo y rifiendo con todo el que intentara probarle que aquella no era la mayor



de las desgracias posibles. Negose a tomar todo alimento, y hasta reprendié a su mujer
por creerla menos abismada que él en las profundidades del dolor. Queria quedarse solo,
ansiando la soledad que aman tanto los que padecen, y renegaba de la luz, del sol, del
aire, de la vida y de la sociedad.

Por fin, los que le rodeaban, que eran todos los de la casa, le hicieron el gusto de
dejarle solo, en plena y absoluta posesion de sus melancolias, asegurandole que le
darian conocimiento de cuanto ocurriese. Antes de que su esposa saliera, el inconsolable
enfermo dijo con voz desfallecida:

—jAh!, si viene el maestro Nicolas le dirds que hoy no me afeito. Sin embargo, que
entre; él puede hacernos algun servicio en este asunto. Le hablaré.

El maestro Nicol&s era un hombre que diariamente venia a peinar y a afeitar al
sefior don Miguel de Cérdenas, pero con la particularidad de que éste pasaba horas
enteras en conferencia con su peluquero, siendo de notar que las encerronas habian sido
mas largas que de ordinario en la Gltima semana. No hacia mucho que el maestro
Nicolas desempefiaba tales funciones en aquella casa; pero a pesar de esto, la confianza
del sefior era grande y los criados se habrian llenado de asombro si llegaran a sorprender
la franqueza con que el maestro en artes capilares trataba a su parroquiano una vez que
se quedaban solos en el despacho.

Pasaron las primeras horas de la mafiana sin otros acontecimientos notables que el
sinniumero de visitas llegadas a cada instante y a medida que la fatal noticia del
secuestro iba cundiendo por todas las casas amigas. Llego el sefior fiscal de la Rota, al
regresar de su paseo por la Montafia; llego el sefior presidente de la Sala de Alcaldes de
Casa y Corte, todavia sin afeitar y con la peluca torcida a un lado, indicando asi la prisa
con que quiso correr a informarse bien del suceso; llegd el sefior presidente del Tribunal
de la Camara de Penas; llegaron las de Sanahuja, las de Porrefio, y la casa se inund6 de
amigos llorones que no podian estarse mucho tiempo sin venir a decir su opinién sobre
aquel suceso.

Cerca del mediodia llego el llamado maestro Nicolas y fue introducido al instante
en el despacho de don Miguel. No tardara el lector mucho tiempo en reconocer a este
que parece nuevo personaje y no lo es; no tardara en reconocerle, porque hace poco le
ha visto con el pintoresco traje que ahora trae en substitucion de su primera bordada
chupa y del escarolado follaje de sus pecheras blancas como la nieve. El sefior don
Buenaventura tenia mucha habilidad para transformarse, y desde que intentd hacer el
papel de barbero en aquella casa, su artificio fue intachable. En la morada de los
Enriquez de Cérdenas, el despacho, que estaba en la planta baja, tenia entrada aparte por
la calle del Biombo, mientras la puerta principal se abria por la del Factor. La
servidumbre notaba la presencia de aquel hombre en el cuarto de su amo, y unas veces
le juzg6 prestamista, otras agente de negocios, hasta que, por ultimo, su aparicién
periddica y las funciones barberiles que francamente y a vista de todos desempefiaba, le
confirmaron en la creencia de que era peluguero, y nada mas que peluquero.

Cuando don Miguel se incorpor6 en su lecho y vio junto a si al sefior de Rotondo,
aguardd a que se extinguiera el ruido del pasillo, y dijo en voz muy queda:

—jCuénto ha tardado usted! Estoy con una ansiedad.

—¢Por qué? Todo salié bien —contest6 el fingido barbero, sentandose junto a la
cama.

—¢ Y esta segura?

—Por ahora si; conviene tomar toda clase de precauciones. Se nos persigue con un
ahinco...



—¢Sabe usted que fue excelente la idea de fingirse usted mi peluquero? —dijo
Cérdenas, tomando un polvo de rapé y sonriendo, curado ya del paroxismo que le
produjo la desaparicion de Susanita.

—Efectivamente; asi no infundiré sospechas. Pues sepa usted que el mismo sistema
he tenido que adoptar al fin en una gran parte de las casas adonde concurro para estos
asuntos. Y tengo que hacer el papel por completo: ya he afeitado y peinado al sefior
brigadier Deza y al oidor don Anselmo Santonja. Los tiempos andan malos y es preciso
huir el bulto. S6lo en la Embajada britanica puedo entrar en cualquier traje y eximirme
de rapar las barbas a tanto inglesote.

—Conque hablemos, que no hay tiempo que perder. ; Como esta Susana?

—No esta mal; aquella casa no es palacio ni mucho menos; pero por unos dias...

—Bien decia usted que ese don Martin nos habia de resolver la cuestion por su
propia iniciativa. ¢ Y él qué piensa hacer?

—Esta decidido a no entregarla mientras el don Leonardo, que también es buena
pieza, no sea puesto en libertad.

—¢Y si le dan libertad, como pretende el doctor, cediendo a la intimacién de
Muriel?

—iOh!, no se la daran; ya he previsto yo ese caso. Todo nos sale a pedir de boca.
Cuando nos devandbamos los sesos para encontrar un medio de hacer desaparecer a
Susanita sin que fuera preciso emplear la muerte, ese hombre nos vino como llovido. La
repentina pasion que la nifia sintié por él, pasion descubierta por usted desde la primera
entrevista que tuvieron en esta casa, nos dio esperanzas de ver resuelta la cuestion.
Usted no tenia confianza en que aquello diera los resultados que apeteciamos, y yo le
decia: «Paciencia, don Miguel, paciencia; usted vera cOmo ese tronera va a hacer un
experimento revolucionario en Susanita. Ella le ama, él no puede aspirar a su mano; el
dia menos pensado carga con ella y se la lleva por esas tierras». Ya ve usted como al fin
ha buscado la satisfaccion de sus agravios por este camino.

—Pero él no la ama, él la abandonaréa tal vez, y Susana aparecera en nuestra casa
cuando menos la esperemos.

—iVera usted como no! El es perseguido; él va a tomar parte muy activa en nuestro
negocio. Como don Leonardo no ha de ser puesto en libertad, y de eso respondo,
Muriel, que es tenaz o inexorable, no soltara su presa y se la llevara consigo. Puede ser
que la abandone; pero de cualquier modo que sea, yo le prometo a usted que Susanita no
volvera a aparecer.

—¢ Lo cree usted firmemente? —preguntd Cardenas con ansiedad.

—Firmemente. En Gltimo caso yo tengo tomadas mis precauciones, y si hubiera
peligro, se adoptaria una resolucion decisiva y radical que le sacase a usted del apuro.

—iMatarla! —exclamé con espanto don Miguel-. jOh, no! Esa idea me trastorna.
Quiero que desaparezca, pero no que muera.

—Si, yo comprendo esa sensibilidad; ¢pero si llegara el momento en que fuera
preciso?

—No me diga usted eso... no... por Dios... jUn asesinato!

—Bien; yo estoy comprometido a sacarlo a usted de este apuro en caso de que
hubiera peligro. Si el secuestro se descubre, lo que deba hacerse se hara. Por lo demas,
yo creo que don Martin ha de portarse tan bien en este negocio que no nos pondra en el
caso de hacer una atrocidad.

—Dios lo haga —dijo don Miguel con el ademan del que implora del poder divino
una merced sefialada.

—Si; no creo que llegue el caso. Pero si llega... No piense usted eso, y yo me
entiendo. Puede usted considerar logrado su deseo. Susanita ha desaparecido. Bien



pronto se dira que su secuestrador le ha quitado la vida, aunque no sea cierto, y usted
sera conde de Cerezuelo, duefio de la inmensa fortuna de esta casa.

Los ojos de don Miguel brillaron con cierta animacion que no era en él habitual.

—Ya ve usted que no nos ha costado gran trabajo. Otro lo ha hecho. La desigualdad
entre los dos, el caracter de él, sus ideas sobre la nobleza y la sociedad, su audacia, su
propdsito de conseguir la libertad del amigo, han sido causa de esta gran resolucion.
Bien dije al conocer a don Martin que era un hallazgo inapreciable.

—Pero aun no veo yo resuelta la cuestion. Ese hombre puede conocer hoy mismo
que ha servido sin quererlo nuestros intereses y ponerla en libertad.

—Descuide usted, eso corre de mi cuenta. Yo respondo de que Susanita no volvera a
aparecer.

—¢,Me lo promete usted?

—Con toda seguridad. Ahora falta que usted cumpla su parte en el pacto que hemos
hecho. Usted me jurd que si llegaba a ser heredero forzoso de su hermano el conde, me
daria cien mil duros para la causa fernandista. S6lo a este precio, y atento siempre a
allegar fondos con que atender los gastos de la causa nacional, me he comprometido yo
a combinar las cosas de modo que lleguemos a la solucion apetecida.

—Bien, yo cumpliré mi palabra —contestd Cardenas—; pero ain no veo la cosa muy
segura. Esperaremos a ver en qué para esto. Cuando no haya duda alguna, yo sabré
cumplir mis compromisos. Soy tan receloso que a cada instante me parece que veo
entrar a mi sobrina por la puerta de la casa. Otra cosa: ;no me ha asegurado usted que
don Leonardo no seria puesto en libertad? ;Y de qué medio se vale usted para
conseguirlo?

—Ya lo tengo conseguido. El padre Corchén, que es el que maneja los titeres en la
Inquisicion de Toledo, me lo ha asegurado.

—¢ A ver, a ver? Explique usted eso.

—Es muy sencillo. Don Pedro Regalado Corchén ha entrado recientemente en
nuestro partido con gran entusiasmo, inducido por otros cofrades suyos y aun muchos
capitulares de aquella santa iglesia, tenazmente empefiados en la caida del favorito.
Escoiquiz ha hecho la adquisicidn de casi todo el clero toledano, y entre los nuevos
adeptos no hay ninguno mas rabiosamente decidido en favor del Principe que el sefior
padre Corchon.

-Y ese sefior Corchdn, ¢es un hombre de mérito?

—Es un clerigrote ignoranton y apasionado, autor de catorce tomos sobre la
Devocidn al Sefior San José y otras obras ridiculas que no han visto la luz, para bien de
las letras. Pero no conozco quien despliegue mas celo por una causa mundana que ese
bendito. No contento con simpatizar con la causa fernandista, se ha metido de cabeza en
la conspiracion activa, y es uno de los que mas han trabajado recientemente. La idea de
que los intereses eclesiasticos estan desatendidos por el Gobierno del favorito y la
noticia de que se van a desamortizar algunos bienes del clero, ocupan constantemente su
arrebatada imaginacion. Es un hombre rudo, grosero, intolerante; pero todas estas
cualidades son a propdsito para el caso. El clero es uno de los principales elementos con
que contamos, y el tal Corchdn nos esta haciendo servicios que lo hacen acreedor a una
mitra el dia que triunfe el Principe.

—Ese nombre no me es desconocido. Ese clérigo era inquisidor en Madrid hasta
hace muy poco tiempo; me parece que es uno de quien era gran amiga e hija espiritual
dofia Bernarda Quifiones.

—El mismo en persona. Hace poco le trasladaron a Toledo y alli le conquistd don
Juan Escoiquiz, decidiéndole a trabajar por la causa. Anoche ha llegado aqui para



conferenciar conmigo y ponernos de acuerdo sobre ciertas particularidades de mucha
urgencia.

—¢ Y él decide de la suerte de ese don Leonardo?

—Precisamente. Ya hemos hablado de eso y me ha prometido con toda formalidad
que el preso no verd la luz del sol en todo el tiempo que yo quiera.

—Pues si lo toma con empefio el doctor, que es consejero de la Suprema...

—Riase usted de la Suprema. jSi sabremos lo que son esas cosas! La Suprema
escribira; lo tomara muy a pechos, si se quiere, el mismo inquisidor general; pero los de
Toledo emborronaran mucho papel, y mientras van y vienen, y se dice y se contesta,
don Leonardo se pudrira en su calabozo. Ya sabe usted lo que es la Inquisicion y como
procede. Descuide usted, el padre Corchdn no promete las cosas en vano tratandose de
apretar los tornillos de la maquina inquisitorial. Yo le dije: «Reverendo sefior: por una
serie de circunstancias que explicaré a V. S. en tiempo oportuno, nuestra causa exige
que ese don Leonardo continde siendo un francmasén temible y un endiablado hereje,
para que no haya poderes en la tierra que le puedan poner en libertad, al menos por
ahora». Y él me prometi6 con jubilo que asi seria.

—Es usted invencible, sefior don Buenaventura —dijo con verdadero entusiasmo el
sefior de Cardenas—. Lo que usted no logra ya puede tenerse por imposible.

—Y eso que no puse en conocimiento del sefior Corchén que la prision de Leonardo,
con la intriga a que va unida, nos producia cien mil duros para nuestra santa causa; que
eso me lo guardo y es sélo aca para entre los dos.

—¢ Y no pediré ese venerable algan piquillo por su complacencia?

—Espero que si, y serd preciso darselo. Para estos gastos y otros igualmente
necesarios no espero otra cosa sino que usted me abra la caja, sefior don Miguel de mi
alma.

—iOh, no, todavia no! —contest6 Cardenas con diligencia—; yo no tengo adn
seguridad completa. jSi, como he dicho antes, me parece que va a entrar Susana por
aquella puertal...

—He asegurado a usted que Susana no volvera; puede considerar la cuestion
concluida y juzgarse heredero de su hermano, el cual bien sabemos que no puede durar
mucho tiempo.

—ijAh!, yo estoy muy receloso —dijo el futuro conde con cierta expresion de
misticismo—; me parece que Dios nos ha de castigar.

—A nosotros, ¢por qué? —afiadié con cinica sonrisa el sefior don Buenaventura—.
¢Acaso la hemos secuestrado nosotros?

—iAh!, no; pero esa seguridad que usted muestra de que ha de desaparecer, me
indica que tiene algun proyecto terrible.

—No se preocupe usted de eso. Fuera dudas. Lo que yo deseo es que usted cumpla
sus compromisos como yo cumplo los mios. Precisamente en estos dias me hacen
mucha falta los cien mil duros. Hay mucho dinero, pero se gasta mucho. No tiene usted
idea de lo que se ha repartido.

—Bien, yo daré esa cantidad cuando tenga seguridad completa de que heredo a mi
hermano.

—¢Podré tener los cien mil duros esta noche? —preguntdé Rotondo, levantandose en
ademan de partir.

—Venga usted, hablaremos.

—Bien; espero que lo compondremos de modo que no le quedara a usted recelo
alguno.

Los dos personajes se estuvieron mirando un momento sin decirse palabra, leyendo
respectivamente en sus miradas las intenciones y los deseos de que estaban poseidos. Se



comprendieron perfectamente y no pronunciaron palabra alguna. Cuando Rotondo salia,
Cardenas se tendio de nuevo en su lecho, y ocultando el rostro entre las almohadas, dijo
con voz oida tan sélo por él mismo: «jPobre Susanilla!».

Capitulo XVIII

El espiritu revolucionario del padre Corchon

I

Agquella noche no fue Rotondo a casa de Cardenas, a pesar de que lo habia
prometido, por lo cual éste crey6 que alguna grave dificultad ocurria en la conspiracion.
El doctor entrd veinte veces y volvio a salir otras tantas, diciendo siempre que llegaba:
«Ya se arreglara todo, no hay que apurarse; hoy mismo la tendremos aqui». Dofia Juana
no se calmaba por esto, y dofia Antonia aseguraba que estando en tan inexpertas manos
las riendas del Estado no debia extrafiarse que ocurrieran a cada paso tales atropellos.
Ya se habia dado aviso de lo ocurrido al Conde, y éste habia resuelto venir
inmediatamente a Madrid, enfermo y postrado como estaba.

Entretanto Rotondo y Muriel, ya entrada la noche, estaban sentados sobre una
gruesa piedra sillar en el patio de la calle de San Opropio, dandose cuenta de lo
acaecido hasta aquel dia y poniéndose de acuerdo para lo que debia hacerse en el
siguiente. El joven miraba al corredor por la parte en que estaba el encierro de la
prisionera, y tenia con tal tenacidad los ojos fijos en aquel punto, que su amigo no pudo
menos de sacarle de su abstraccion, diciéndole:

—No tema usted que se escape, sefior don Martin; aunque salga al corredor, no
encontrara a otra persona que el desventurado La Zarza, y éste no podré darle libertad.
La verdad es que los manjares que le ha dado hoy la tia Socorro no habran sido tan
buenos como los de su casa; pero unos dias se pasan de cualquier manera. jCuéantos
viven semanas enteras sin comer otra cosa que mendrugos de pan, y por eso no dejan de
vivir como unos caballeros!

—No temo que se escape. Estaba pensando —contesté Martin— en lo que dird de mi
esa sefiora. ;COomo me juzgara? Debe sentir un odio terrible.

—No se preocupe usted de eso. ¢ Y el pobrecito don Leonardo?

—Es cierto, todo estd compensado. jQue gran crisis debe estar pasando el caracter
soberbio y dominante de Susana! ;Creera usted una cosa?

—¢Qué?

—¢Creerd usted que no me atrevo a acercarme al cuarto donde esta? Le tengo
miedo.

—¢Miedo? Comprendo la lastima; pero el miedo... Ya se ablandara. Esta gente no es
temible sino cuando se la trata bien. De seguro que ella no se ha condolido del infeliz
que se aniquila en los s6tanos de la Inquisicion. Vea usted cdémo por medio de un mal se
consigue un bien extraordinario. jSi a todas las victimas de aquel Tribunal aborrecido se
las pudiera librar encerrando por unos cuantos dias a cualquier dama de la Corte!... Ha



de saber usted que el doctor Albarado ha tomado el asunto tan a pecho que es probable
gue mafiana mismo veamos libre a don Leonardo. En tal caso no tardariamos en saberlo.

—Dios lo quiera —contestd Martin sin dejar de mirar al corredor—; veremos qué
acontecimientos nos trae el dia de mafiana.

—Mafana —dijo Rotondo- saldré usted para Aranjuez; no se puede perder ni un dia
mas; mafiana a la noche sin falta.

—Y puesto que tengo que cefiir mi voluntad a otras voluntades, ¢qué es lo que debo
hacer?

—¢Usted me lo pregunta? ¢ Un hombre como usted pregunta lo que tiene que hacer?
Para esta obra tiene usted bastantes ideas y no necesita pedirlas a nadie. Llevo usted a la
préactica lo que piensa y lo que desea, y basta. Encuentra el terreno preparado; el pueblo
tiene ya su deseo y la dosis de rencor que le corresponde para el caso: no falta més sino
que se le diga algo que todavia no sabe. El primer movimiento es lo delicado; nosotros
no hemos encontrado otro con mejores condiciones que usted para dar la primera voz.

—¢Y hasta donde iremos?

—Hasta donde usted quiera. Ha de haber una conmocién que resuene en el Alcazar
de Aranjuez, donde estara la Corte desde mafiana. El grito sera jAbajo el Guardia! y
pedir al Rey su destitucion. Pero en esto cabe mucho, y si la pasion popular se excede,
puede llegar hasta mucho mas.

—¢ Hasta donde? —pregunto con viva curiosidad Martin

—Hasta pedir la abdicacion de Carlos 1V y proclamar a Fernando VI rey de Espafia.

—¢Nada mas?

—iPues no sé! Ya sé yo lo que usted quiere —dijo Rotondo sin admirarse de que a
Muriel le pareciera aquello bien poco—. Pero no refiiremos por una legua mas o menos
de distancia en el camino de la revolucién. Puede ir usted hasta donde quiera: lo que
importa es que se vaya a alguna parte. Usted comprendera ya que este pueblo se mueve
con dificultad; pero una vez tomado el primer impulso, marcha mejor que otro alguno
por la pendiente de la insubordinacién. jCuanto escasean aqui los verdaderos
revolucionarios! No tenemos méas que unos cuantos caballeros, muy estudiosos, muy
parlanchines, pero que no saben como se bate el cobre en las altas ocasiones. Usted ha
sido elegido para este asunto, porque no se contenta con pensar la revolucion, sino que
la siente, la respira en la atmosfera, la ve en la luz y la lleva perpetuamente consigo en
las cualidades fundamentales de su caracter.

—¢,Conque salgo marfiana para Aranjuez y Toledo? —pregunt6é Martin, sin hacer gran
caso del pomposo elogio que acababa de oir.

-Si, mafiana a la noche: hallara los caballos preparados en una venta que hay fuera
de la puerta de Santa Béarbara, y alli estaran también los que deban acompafarle. En
Aranjuez se amotinara el pueblo; pero a pesar de eso, usted no se detiene alli mas que
un dia para ponerse de acuerdo con ciertas personas cuyos nombres y sefias llevara, y
luego parte a Toledo, donde esta todo prevenido para algo mas que un motin. Alli hay
depdsitos de armas, y gente reclutada en toda Castilla y Andalucia para imponer miedo
a la Corte de Aranjuez. Yo quisiera que usted lograse infundir su espiritu en las
personas que alli tenemos para dirigir el movimiento, gente inexperta y sin ninguna
clase de genio revolucionario. En cuanto usted llegue los conocera a todos, porque yo le
daré la clave de las relaciones. Habra primero un hambre fingida, y después una asonada
que sera la sefal del alzamiento nacional. A usted le obedeceran en esa asonada. Sera
usted omnipotente una noche, y sélo cuando el movimiento se regularice tendra que
sujetarse a voluntades superiores. Por una noche tendra inmensas fuerzas a su
disposicion y el rencor popular habilmente atizado.



—iPor una noche! jSeré omnipotente una noche! —murmuré Muriel meditabundo,
pensando sin duda sobre el punto de apoyo que pedia Arquimedes para mover el
Universo.

—Si —continu6 don Buenaventura—, una noche de poderio absoluto sobre miles de
hombres armados.

—Bien, pues deme usted cuantos papeles necesite llevar, que estoy dispuesto a salir.

—Llevard usted todo lo necesario.

- Y Susana?

—Mariana pensaremos lo que se hace de ella en caso de que el doctor no responda
de un modo satisfactorio a la intimacion que se le hizo. No se cuide usted de eso. Puede
llevarsela o dejarla, segln quiera. Si queda aqui ya la guardaremos bien.

Martin mir6 otra vez con mucha fijeza al corredor, y dijo sin apartar de alli la vista:

—Mafana lo decidiremos.

—Conviene que vea usted al padre Corchon. El le dara también instrucciones, y en
el asunto de don Leonardo tal vez puedan ustedes avenirse.

—Es verdad, si; ¢cuando le podré ver?

—Mafiana temprano. Yo mismo le llevara a la presencia de ese grande hombre.

I

En efecto; a la mafiana siguiente muy temprano los dos entraban en la casa del
reverendo, que acababa de levantarse y se ocupaba en dar la ultima mano al primer
capitulo del tomo XV sobre la Devocidn al Sefior San José. Rotondo dejo alli a Martin y
partio a afeitar no sabemos qué encumbrado conspirador.

—Ya me habia hablado de usted con muchos elogios el sefior don Buenaventura —
dijo don Pedro Regalado, levantando la pluma y quedandose con la mano suspensa en la
actitud con que suelen pintar a los padres de la Iglesia. —¢ Ya le habran dicho a usted que
debe salir esta misma noche para Aranjuez y Toledo?

—Si, sefior, y pienso salir.

—Dicen que tiene usted buen animo y mucho... pues... Veremos si se logra el objeto
apetecido. Yo tengo miedo, francamente.

—Al fin sera; I6gicamente tiene que suceder lo que ahora se desea, porque el estado
del pais asi lo muestra. La turbacion de los tiempos es tal que no puede menos de estar
cercana una gran catastrofe. Yo la creo inminente, inevitable.

—Cierto, cierto; esto no puede seguir asi mucho tiempo. El timén esta en muy malas
manos y la nave se va a estrellar contra las rocas —dijo Corchon con pedanteria,
creyendo que esta figura tenia alguna novedad.

—Basta abrir los ojos para comprender que aqui es necesaria una transformacion
radical. Si Espafia sigue mucho tiempo maés sorda a la voz del siglo, no podemos decir
que vivimos en Europa. Usted conocera perfectamente los vicios de esta época, los
antiguos canceres que devoran a nuestra sociedad y la precision en que estamos los
hombres de la actual generacion de poner remedio a tantos males.

Corchon mird a Muriel con cierto estupor, como no comprendiendo bien lo que
habia oido; pero no hallandose dispuesto a pasar por ignorante, dijo:

—Efectivamente, la gente de hoy no es como la gente antigua. Ahora los filésofos y
sus pestilentes ideas han venido a revolver estos piadosisimos pueblos, y Dios sabe
adonde nos llevarian si no atajasemos el mal antes de que tome desarrollo.

—La gente de hoy es peor que aquélla, porque ha perdido todas las calidades de los
antiguos, sin adquirir otras nuevas.



—Es lo que le digo a usted —continué Corchon animandose—, la peste de la
filosofia... Pero ya la arreglaremos nosotros. Como triunfe nuestra causa y veamos en un
patibulo al inicuo Guardia... Porque, ¢usted qué cree?, este vil Gobierno es el que ha
puesto las cosas como estan. Cuando reine el Principe vera usted cémo se levanta la
religion otra vez y tenemos a los fil6sofos guardaditos en las carceles del Santo Oficio
para que expliguen sus teorias a las ratas y a las telarafas.

—¢Pero la causa del principe Fernando lleva por norte acabar con los abusos y
extinguir poco a poco la tirania y la corrupcion gue nos consumen?

—Nuestra causa es la destruccion de Godoy y de los suyos, y el esplendor de la
santa religion y de sus venerables ministros, menoscabados con estas ideas y estos
modos de gobernar que ahora corren.

—¢Y ahora se creen menoscabados los ministros de la religion? —dijo Martin con
expresion de burla—. Si la sociedad es suya, si ellos disponen de nuestras haciendas y de
nuestra libertad a su antojo. Yo creo que usted se equivoca, sefior don Pedro Regalado.
La causa del Principe no puede tener por fin aumentar los abusos y corromper mas lo
que ya esta harto corrompido.

—Usted es el que se equivoca —observo el inquisidor poniéndose encendido como
un tomate y tomando el tono solemne que le era habitual siempre que decia algun
disparate—. Usted es el que no sabe lo que pretende el partido fernandista. jOh! nosotros
triunfaremos; pero yo aseguro que la herejia, la filosofia y el masonismo van a quedar
enterrados para siempre. jQué tiempos! ;Pues se puede creer que aqui en nuestra
querida Espafia haya llegado el Santo Oficio al miserable estado en que hoy se
encuentra, convertido en maquina inutil, sin fuerza ya para dirigir el mundo y guiar a los
pueblos por el camino del bien? Si le digo a usted que esto es insoportable. Pero ya
vendra, ya vendra...

—Pues si el partido fernandista es lo que usted dice —contest6 Muriel—, serd mas
aborrecido, mas barbaro y mas digno del desprecio universal que el de Godoy. Yo creo,
sefior don Pedro Regalado, que usted no esta en lo cierto. Esto se acabarad para que
venga una cosa mejor. Si viniera lo que usted dice era preciso creer que no habia
Providencia, y que vivimos al acaso en este mundo, sujetos al capricho de una fatalidad
absurda.

Al oir esto el padre Corchon, vacilé6 un momento entre la ira y la cobardia. Estuvo
aturdido algun tiempo porque Martin se expresaba con decision y elocuencia; pero
luego se repuso, gracias a su petulancia, que era tanta como su astucia, y dirigiendo al
revolucionario una de aquellas miradas terrorificas que él guardaba para las grandes
escenas del procedimiento, inquisitorial, le dijo:

—Usted no sabe con quién est4 hablando. Usted no sabe sin duda quién soy, o si lo
sabe no puedo creer que tenga sano el juicio. Por ser un joven sin experiencia se le
pueden perdonar sus irreverentes palabras; ¢pero qué ha dicho usted? ;Usted sabe lo
que ha dicho?

—Que si el partido fernandista representara la Inquisicion montada a la antigua, la
amortizacion y el Gobierno absoluto, seria el partido de la barbarie, merecedor de que
todos sus hombres fueran tenidos por locos o por imbéciles.

—jLocos o imbéciles! —repiti6 Corchon levantandose colérico de su asiento—. ¢Y
sufro tales irreverencias? Joven, ¢sabe usted con quien esta hablando, sabe usted quién
soy yo?

—Ya lo supongo —contest0 Martin en tono de desprecio—. Pero usted, sefior
Corchon, no sabe lo que se dice. La causa del Principe representa, y no puede menos de
representar, la adopcion de los principios de gobierno fundados en la libertad, la



extincion de los privilegios y el fin del mundano poderio de un clero fanético y, por lo
general, poco ilustrado, eterno obstaculo de nuestra prosperidad y esplendor.

—iQué buena pieza me ha traido aqui don Buenaventura! —dijo Corchon furioso-—.
¢ Y esta es la gente que nos ha reclutado? jUn filosofastro! jPor San José bendito, y qué
lindos mozalbetes hay en este Madrid! ¢Pero usted no me conoce? ¢Usted no sabe quién
soy?

—No le conocia a usted mas que de nombre por lo que de usted me habl6 el padre
Matamala, y en verdad, yo crei que fuera el sefior Corchon hombre de mas provecho.
Pero también es verdad que para inquisidor estd que ni pintado. El Santo Oficio no
merece mas.

—ijPero usted ha venido aqui para burlarse de mi! jAh!, si no fuera porque se ha
determinado que vaya usted a Toledo con cierta comision, ;cémo se habia usted de
escapar, cOmo?

—Si, ya comprendo con cuanto placer me echaria usted mano; pero por hoy, padre,
no puede ser —dijo Martin con cruel ironia.

—iOh!, nosotros triunfaremos, y después... —indicé don Pedro con ira.

—Ustedes no pueden triunfar sin mi ayuda.

—¢,Como? ¢ La causa de Dios no puede salir victoriosa sin la ayuda del demonio?

—No; asi estd determinado —repuso Martin con serenidad—. jDesgraciado pais si no
estuviera llamado a salir de tales manos! Si la conspiracién del partido fernandista no
tiene méas objeto que el que usted acaba de decir, ;estan seguros de que al llevarse a
cabo no ha de ir mas alla de la linea que le han trazado?

—Sefior mio —dijo el padre Corchén echando a su interlocutor una de aquellas
miradas que tiene la ignorancia presuntuosa para su uso particular— Usted se toma en
mi presencia unas libertades... La culpa tengo yo, que le admito a platicar conmigo.
¢Usted sabe quiéen soy? ¢Pero usted lo sabe bien? No puedo consentir que se mezcle
usted en mis asuntos, y cada vez me admiro méas de que una persona como el sefior don
Ventura haya puesto en autos a hombres de tal estofa. Y usted estard muy consentido en
que lo vamos a dejar meter su cucharada en este negocio.

—Lo mismo me importa —dijo Martin levantandose—, no tengo entusiasmo por la
idea fernandista. La revolucion que yo he sofiado no cabe en estos espiritus pequefios,
unicamente animados de un femenino rencor hacia un hombre. Hoy, al conocerle a
usted, pierdo otra de mis ilusiones, y a cada paso que doy, el vacio que hay en derredor
de mi pensamiento es mas grande y mas espantoso. Sélo la desesperacion, el abandono
en que me hallaba y los vejamenes que recibia pudieron impelerme a prestar el concurso
de mi accion a este ridiculo movimiento politico que habéis imaginado. Ya no puedo
volver atras, ni lo quiero tampoco, que una vez perdida la fe, y conociendo la escasez de
elementos que aqui existen para cosa mas alta, yo me entrego al destino; y siguiendo a
los que de cualquier modo y con un fin cualquiera conmuevan esta sociedad, iré a
presenciar sus convulsiones, sin esperanza de que de esta lucha salga nada atil ni bueno.
Yo no aspiro a nada: ya ni siquiera aliento el firme deseo de salvar a mi pobre amigo de
los tormentos del Santo Oficio. Un dia llegara en que todo me sea indiferente, sociedad,
hombres; porque cuando se aspira a fines elevados y se tiene el sentimiento de la patria
y de la civilizacion, cuando se da el primer paso y se tropieza con tales hombres, con el
egoismo, con la ignorancia, con la envidia, el alma se oprime y se desea no haber
nacido.

—¢Pero usted no me conoce; usted no sabe quién soy? —repitio el padre Corchén
confundido y absorto.

—Si, he venido a conocerle y me voy satisfecho —repuso Martin—. No necesito saber
mas. Adios.



Y diciendo esto, Muriel volvio la espalda y se retird lleno de colera, dejando al
padre con medio palmo de boca abierta. Este, creyendo juzgar al otro de la manera mas
benévola, dijo para si que no podia menos de estar rematadamente loco.

]

Calmose luego el reverendo de su agitacion, y tomando de nuevo la pluma iba a
recomenzar su interrumpido trabajo. Ya recogia sus ideas para seguir el capitulo LVIII,
que se titulaba: De por qué el Sefior San José es abogado de los celos, cuando una
criada entro y puso en sus manos una carta doblada en tridngulo, que abri6 con afan y
leyé al momento. La epistola decia asi:

«Toledo, 7 de mayo.

»Mi muy querido y reverenciado sefior don Pedro Regalado: Ban ya 8 dias que
usted salio de aqui y lla nos parece que se a hido por sécula culorun. jQue solEdad tan
Grande! Sin sus consegos espirituales me parece queme falta la Mi taz del Halma, pues
usted Me con suela de todas mis penas. No dego de pensar si le sucedera halgo malo, y
Si nos olbidara en esa, por Que el demonio no se duerme. Por fin he degado ir a
Engracia a Arangued, con las de Sanaguja, que la mandaron a Vuscar. Ya esta mas
Consolada de sus Melancolias, y Dios y su Santa madre permitan que olbide a Aquel
pelafustran; que tanto nos izo rrabiar. No hay mas Nobedaz por esta su casa, sino que
lespera cona Fan su desconsolada higa espiritual, que le reberencia, Bernarda Quifiones.
P. D. En su carta deme Noticias de don Narciso Pluma.

Corchon leyo, dej6 a un lado la carta y continud su grande obra.

AV

—¢Qué tal, ha hablado usted con el padre Corchon? —pregunté a Martin don
Buenaventura al verle entrar en la casa la tarde de aquel mismo dia.

—Si, y vengo edificado con la santa bondad del reverendo inquisidor —contesto el
radical con sarcasmo.

—Se me habia olvidado decirle a usted que era un pedante insufrible, un verdadero
almacén de tonterias y de vanidad.

—i'Y éstos son los hombres —exclamé Martin con tristeza—, éstos son los hombres
cuyos intereses servimos al exponer nuestras vidas y nuestra libertad! No, la causa del
Principe no es la causa del pueblo, no es la causa nacional. En apariencia asi sera; pero,
realmente, si el triunfo es nuestro, el pueblo seguira oprimido y humillado por los
sefiorios y las gabelas; seguira bajo la influencia de clases eclesiasticas empefiadas en
perpetuar sus preocupaciones y en que no abra jamas los ojos a la luz; seguira sin leyes
que garanticen su trabajo y su libertad, y la nacién saldra de unas manos para pasar a
otras, como el esclavo que un amo vende a otro.

—iAh!, no es enteramente lo que usted se figura —contestd6 Rotondo—. Cierto es que
nosotros admitimos bajo nuestra bandera a todos los descontentos de Godoy, cualquiera
que sea el motivo. Las revoluciones no se hacen de otra manera.

—Mis conversaciones con el fraile de Ocafia y con el inquisidor de Toledo me han
ensefiado claramente que ninguna idea elevada mueve a esos hombres, clérigos
ambiciosos que aun no se consideran con bastante poder.

—No les haga usted caso, y vayamos derechos a nuestro fin.



—Si, pero cuando considero que esa gente espera la caida del Guardia para agrandar
su influjo, aumentar sus riquezas y, lo que es peor, complicar y extender mas la
horrenda maquina de la Inquisicion, no sé por que encuentro al Principe de la Paz digno
de amor y disculpables todos sus vicios.

—No haga usted caso de las pretensiones de esos hombres. Cierto es que Matamala
pretende una mitra, que Corchdn daria el mundo entero por la plaza de inquisidor
general, pero a nosotros, ¢qué nos importa eso? VVamos a nuestro objeto. ¢Quién sabe lo
que vendra después? Ya le dije a usted que de este movimiento bien puede resultar una
completa reforma. Usted cumpla su deber. Recuerde lo que dije: «Usted va a ser
omnipotente por una noche; va a tener a su disposicion un pueblo armado y furioso.
Veremos el partido que saca de esos elementos. Animo, y salga lo que saliera. Vaya
usted hasta donde quiera ir».

—Bien: yo haré lo que me convenga y aquello que sea expresion de mis
sentimientos y de mis ideas.

—Al grito de abajo Godoy una usted la idea que mas le agrade. Las revoluciones, a
lo que yo entiendo, se hacen por inspiracion y no por célculo. Dios sabe lo que saldra de
este frenesi.

—Pero yo me encuentro solo —dijo Martin con angustia—. No encuentro quien sienta
lo que yo siento: nadie responde a la idea que yo tengo formada de la revolucion. No
hallo mas que bajas ambiciones, egoismos, envidias; gente vulgar que ha concebido un
cambio de Gobierno, y nada mas. Si, como usted dice, soy omnipotente una noche, en
esa noche me creo capaz de infundir mi pensamiento en la accion ciega e infecunda que
se prepara. Si el pueblo supiera comprender ciertas cosas; si pudiera conocer lo que es 'y
lo que vale, entonces...

—El pueblo lo comprenderd; ¢por qué no? —afirmé don Ventura—. La prueba esta
cercana. Esta noche sin falta parte usted para Toledo. Aqui tiene usted cuatro cartas, una
para Aranjuez y tres para Toledo. En cuanto llegue usted a esta uUltima ciudad, una
persona le informaréa de todas las particularidades de la cosa; vera usted la fuerza de que
se dispone, el espiritu que la anima; en fin, conocera usted mejor que ahora lo que tiene
que hacer.

—¢ Esta noche?

—Si, a las diez en punto. En la Venta le esperan a usted buenos caballos y los
hombres que le han de acompaniar.

- Y Susana?

—Corre de mi cuenta.

—Quiero ponerla en libertad y devolverla a su familia. Desde que conozco a
Corchon comprendo que no hemos de libertar a Leonardo por este medio.

—iOh!, se equivoca usted. Si el Consejo Supremo lo toma con empefio... ;Cuando
piensa usted ponerla en libertad? —dijo Rotondo, fingiendo que aquel asunto no le
importaba gran cosa.

—Ahora mismo.

—ijQué disparate, qué locura! Pues si tengo entendido que ya el inquisidor general
habra expedido alla érdenes terminantes... Esperemos hasta la noche.

—Bien, esperemos —dijo Martin, mirando al corredor.

Enseguida dio algunos pasos hacia la escalera con intencion de subir; pero se
detuvo meditando, y retrocedid al fin.

—¢ Le tiene usted miedo todavia? —pregunt6 don Buenaventura sonriendo.

—La veré después —murmurd, volviendo a mirar.

Pero solo el pobre La Zarza atraveso la crujia, exclamando: «jDesdichada princesa
de Lamballe! Ya se acerca tu Gltima hora.



Capitulo XIX

La sentencia de Susana

I

Don Miguel de Céardenas, vencido por su acerbo dolor, continuaba rechazando todo
consuelo. Nadie entraba en su cuarto a arrancarlo de sus tristezas; y tal era su
hipocondria que ni aun habia querido ver a su hermano el conde de Cerezuelo, llegado
al mediodia en litera, postrado y moribundo. Al saber la noticia del secuestro, el pobre
solitario de Alcald, que se hallaba en fatal estado de salud, se empeor6 de tal suerte que
el sefior Segarra tuvo serios temores y llamé a todo el protomedicato de la ciudad
complutense.

A pesar del dictamen contrario de los médicos, el Conde se empefi6 en ir a Madrid,
y no hubo remedio: fue preciso encajonarlo, exanime y calenturiento, en una litera y
trasladarle a la Corte. La idea de que su hija habia sido robada por Martin Muriel, y la
idea aln mas espantosa de que su hija habia concebido una violenta pasion por aquel
hombre abominable, turbaron su animo de tal modo, que parecia estar proximo el
instante en que aquel espiritu acabara de aburrirse en este mundo.

Su hermano no quiso verle, sin duda porque no se renovara el dolor de uno y otro.
Subieron al Conde y le prodigaron los auxilios que don Miguel rechazaba, pero el pobre
viejo llamaba a Susana sin cesar.

Caia la noche, y don Miguel esperaba con mortal ansiedad a su barbero. Este llegd
al fin por la puerta excusada, diciendo a la servidumbre que venia por unas pelucas, las
cuales era menester limpiar.

—ijAh!, al fin viene usted —dijo don Miguel en voz baja—; ya estaba yo con
cuidado...

—Esté usted tranquilo, todo va bien. Le prometi a usted que no apareceria, y no
aparecera.

—iOh!, baje usted la voz; me parece que nos han de oir las paredes. ¢Sabe usted que
ha llegado mi hermano de Alcala? ;No siente usted su voz alla arriba?

En efecto; de vez en cuando se sentian los lastimeros quejidos del Conde y las
angustiosas voces con que Ilamaba a su hija:

—jlInfeliz! —dijo don Buenaventura—. jComo la Ilama! Pero es lo cierto que no
aparecera.

—¢,Qué ha hecho usted? jOh!, me estremezco al pensarlo... jUn espantoso crimen!

—Tranquilidad, amigo, calma. Hace un rato que Muriel ha querido ponerla en
libertad.

—iEn libertad! jEntonces todo perdido!

—Pero ya he conseguido disuadirle, y cuando él vuelva a casa... ya sera tarde.

—jOh! ¢Se atrevera usted a...? —-murmuro Cardenas con voz tan floja y débil, que
parecia modulada por las sabanas.



—Cuando es preciso hacer una cosa, se hace.

—Es tremendo; pero... Y él, ¢no lo impedira?

—E| parte esta noche. No creo que vuelva a casa, porque ya le he dado las cartas que
ha de llevar; pero si llega... no encontrard mas que un cadaver.

—iSilencio, oh, silencio! —exclamo Cérdenas livido y tembloroso—, pueden oir...

—Cuando se descubra, ¢a quién puede imputarse el hecho sino a él?

—¢Pero, como, como, quién? —preguntd Cardenas mas con las miradas que con la
VOzZ.

—Es cosa segura. Doloroso es, pero no hay otro remedio. VVoy a explicar a usted lo
que he dispuesto, y lo que debemos hacer aqui. Sotillo tiene mano segura, y como
experto en esta clase de negocios, lo hara bien.

- Sotillo?... jAh!

—Si, a las nueve... son las ocho y tres cuartos... A las nueve, cumplird su encargo
puntualmente. He fijado esta hora porque Martin no puede ir antes a la casa si es que va,
que no lo creo. Esta en San Francisco con fray Jeronimo.

—Bien... ;Y alas nueve?...

—A las nueve... se acabd. El puede hacerlo antes si quiere; pero después, de ninguna
manera.

—¢ Y cuando lo sabremos a punto fijo? —pregunté Cérdenas, siempre receloso, y no
atreviéndose a creer en el feliz éxito del crimen.

—Pronto, muy pronto; vera usted lo que he dispuesto. Cuando todo esté concluido,
Sotillo vendra aqui y dara con su bastdn dos golpes en esa ventana que da a la calle del
Factor. Esos golpes indicaran que la cosa esta hecha y que ha salido bien.

Cérdenas mir6 a la ventana con aterrados 0jos como si ya escuchara en ella la fatal
sefia. Después, los dos personajes callaron y estuvieron largo rato sin mirarse. Don
Miguel tenia un aspecto cadavérico, a causa no solo del ayuno que se habia impuesto
para fingir mejor su pena, sino de la emocion profunda que experimentaba en aquel
momento. Rotondo tampoco estaba tranquilo, por mas que se esforzara en parecerlo:
aquella noche se le veia con més recelo que de ordinario. No daba un paso sin mirar a
todos lados; hablaba con voz apagada y tenue, y ademas una intensa palidez cubria su
semblante, del cual habia desaparecido el mohin festivo que le era habitual. Si al lector
le fuera posible poner su mano derecha en el corazén de uno de ellos y su izquierda
sobre el del otro, se haria cargo de la situacion de espiritu de aquellos dos hombres
callados, lividos, esperando atentos y temerosos, a la vez con miedo y con deseo, la
sefial que indicaba un espantoso crimen. Al menor ruido que sonaba en la calle, los dos
se estremecian, pero no se miraban. De vez en cuando Cardenas exhalaba un hondo
suspiro, y Rotondo volvia la cabeza, recorriendo con la vista todo el recinto de la
habitacion.

Pasaron minutos y minutos: dieron las nueve, las nueve y media, y la sefial no
sonaba. En la habitacion habia una ventana con celosia al través de cuyos calados podia
verse perfectamente la cabeza de los que por la calle pasaban. Pasaron algunos, y al
sentir los pasos, Rotondo dirigia rapidamente la vista hacia aquel sitio. El tiempo corria
lento y angustioso, como si se empefiara en alargar el momento fatal; pero al fin se
sintid en la ventana el chirrido discordante que produce un bastdn al pasar rozando con
una celosia. Los dos se estremecieron y miraron: una sombra cruzo por la calle; el ruido
se repitid al poco tiempo. Era la sefial; ya no habia duda.

—Ya... —dijo don Miguel con voz que parecia la ultima modulacion de un
moribundo.

—Ya... —repitio Rotondo procurando vencer su agitacion.



Este se levant( y se acerco a la celosia; al través de ella reconocio a Sotillo, que se
paseaba a lo largo de la calle. Al volver a su asiento, la fisonomia de Cardenas le
infundio espanto. Estaba livido, con los ojos desmesuradamente abiertos, suspenso el
halito y las manos apretadas contra el pecho. Después se apoder6 de €l un repentino
abatimiento, y exclamé con voz dolorida: «jPobre Susanilla!».

—Ya no existe —dijo Rotondo esforzandose en cobrar su acostumbrada serenidad.

—jOh!, yo no puedo resistir esta impresion —afiadié Cardenas— Me parece que la
Veo, me parece que va a entrar por esa puerta.

Don Buenaventura, a pesar de su caracter refractario a la supersticion, no pudo
librarse de una corriente glacial que circulé por todo su cuerpo. Mir6 detras de si como
el que espera ver un espectro, pero pronto recobré el dominio sobre si mismo, se sonrio
y dijo:

—Tranquilicese usted. Todavia nos falta algo que hacer. ;Puedo salir y volver a
entrar sin que me vean en la casa? Necesito hablar un instante con ese hombre.

Cérdenas no contestd. Don Buenaventura estuvo dudando un momento y al fin
salio por la puerta excusada, estando fuera unos diez minutos. A su vuelta, su amigo
estaba en la misma postura, con los ojos fijos en la misma parte del suelo, los brazos
caidos y la ropa en desorden.

—Todo ha concluido —dijo Rotondo—. jOh! el maldito se empefia en que ahora
mismo le dé la recompensa que le prometi. Le he mandado que se aleje al instante.

Al decir esto, se miraba atentamente su ropa.

—Temo —continué— que me haya manchado de sangre: venia hecho un carnicero.
No; no me ha manchado.

Acto continuo cerr6 la ventana y se sentd junto a su amigo.

I

—AUn falta algo que hacer —dijo.

—;Qué?

—Usted Ilama ahora a su familia y le dice que ha recibido un aviso indicandole el
sitio donde esta secuestrada Susanita.

—jlran alla! —exclam6 Cardenas con horror.

—Pues precisamente: eso es lo que se quiere. ¢Continta el doctor activando las
pesquisas?

—Si; ¢y el marqués, a quien al fin han sacado esta tarde de la carcel? Esta hecho una
furia y en poco tiempo ha revuelto todo Madrid: le busca a usted con mucho afan. La
Pintosilla esta presa.

—Pues ya ve usted. Esta situacion tiene que concluir. Si me persiguen con tanto
ahinco, es probable que al fin den conmigo. No hay otro medio para aplacar a esa gente
que hacerles encontrar lo que buscan. Solo asi me dejaran en paz.

—Hacerles conocer la casa de la calle de San Opropio, ¢(no es eso? —pregunto
Cardenas tratando de ver claro el plan de su amigo.

—Precisamente: eso habia yo pensado al terminar lo que ha pasado. La casa queda
enteramente abandonada: he hecho salir de alli a la vieja que la guardaba, y he sacado
todos mis papeles. No encontraran mas que a La Zarza y el cadaver de la pobre
Susanita.

—iOh!, no la nombre usted —dijo Cardenas con nuevo terror—; me parece que la veo,
que la veo entrar...

—Ahora se hace lo siguiente: usted Ilama al marques y le dice que hallandose en
este cuarto entregado a su acerbo dolor, un hombre ha pasado por la calle, se ha



detenido junto a la ventana y ha arrojado dentro un papel... aguarde usted, voy a
escribirlo —afadio, haciendo con febril agitacion lo que decia—. Este papel... un anénimo
que dice simplemente: «Calle de San Opropio, nim. 6». No hace falta més... Le
envolvemos en una pieza de dos cuartos para simular mejor que lo han tirado.

Todo esto lo hacia y decia Rotondo con tal precipitacion y viveza, que el perezoso
entendimiento de su amigo tardaba en comprenderlo. Al fin se hizo cargo de la
estratagema y la creyo excelente.

—Ahora yo me escondo —dijo don Buenaventura—, mientras usted llama al marqués.

—En la escalerilla de la puerta excusada; nadie puede pasar por ahi.

Ocultose Rotondo, y don Miguel tird de la campanilla. Al punto entraron dos
criados y dofia Juana.

—Mirad, mirad —exclamé Cardenas ensefiando el papel- mirad lo que han arrojado
por la ventana.

—¢Quién?

—Un hombre... uno que paso... ;Seré esto una revelacion?

—iOh!, si... calle de San Opropio, nim. 6 —dijo el marqués, que también habia
acudido al sentir el fuerte campanillazo.

—Corred, corred alld —dijo Cardenas dejandose caer desfallecido en el lecho.

—Vamos al instante, sin perder un minuto. Esto ha de ser un aviso —afiadio el
marqués saliendo del cuarto.

—¢ Y mi hermano? —pregunt6é don Miguel a su esposa.

Esta, por toda contestacion, elevé los ojos al cielo y exhalé un hondo suspiro.

—jOh!, quiero estar solo; no quiero ver a nadie. Vayanse todos de aqui —dijo el tio
de Susana hundiendo la cara entra las almohadas.

—Por Dios, asi no puedes vivir —exclamé su esposa—, te acompafiaremos: ti estas
muy mal; tienes una calentura horrorosa.

—Déjame, no; no quiero nada.

—¢No estaba aqui el maestro Nicolas?

—jAhl..., no —repuso Cardenas con agitacion—. Estuvo, si, por unas pelucas; pero se
ha marchado. Déjame, vete; quiero estar solo.

Insistio la dama; pero al fin, viendo que no podia vencer la tenacidad del atribulado
consorte, se retird. EI despacho quedo otra vez en profundo silencio, y D. Buenaventura
aparecié de nuevo.

—No haga usted ruido, por Dios... —dijo Cardenas al ver a su amigo, cuya figura, al
destacarse en el fondo del cuarto, se asemejaba a un espectro que habia atravesado la
pared, como es costumbre en las visitas de ultratumba.

Rotondo siguié avanzando con pisadas de ladron.

—Pueden oir... —afiadié Céardenas—. Bueno sera echar el cerrojo a la puerta.

Don Ventura lo hizo con tal delicadeza, que nada se sintio.

—Alguien anda por el pasillo.

—No; nadie se acuerda ya de nosotros. Vamos a cuentas —dijo Rotondo.

—Usted esta aqui mucho tiempo. ¢No seria mejor que se fuera para no dar lugar a...?

—¢ Y los cien mil duros?

—jAh! Es verdad; ¢pero tan pronto? Espere usted a mafiana.

—Es imposible —contesto el fingido barbero con impaciencia—; no puedo esperar ni
un momento mas. Esta noche no necesito sino veinte mil; pero me son indispensables.
Los gastos de la conspiracion son tan grandes...

—iOh!, yo no estoy ahora para eso... —balbuce6 con su desfallecida voz el hermano
del conde de Cerezuelo.



—No hay otro remedio, sefior don Miguel —dijo Rotondo con decision—. Yo no me
voy de aqui sin llevarme ese dinero. ¢ Me lo da usted?

—jOh! jQue empefio!, bien... bien. Serd lo que usted quiera —contestd con humor
endiablado el sefior de Cardenas.

Y al decir esto entregd una llave a su amigo sefialando la caja que estaba a los pies
de la cama. Era un pesado arcon de hierro, cuya tapa, al ser abierta por don
Buenaventura, son6 con lastimero quejido.

—iOh!, cuidado, que oyen —dijo don Miguel—; abra usted despacio.

Asi lo hizo, y los goznes de aquel vicio y rofioso mueble, donde se guardaban los
ahorros de treinta afios de sordidez, apenas exhalaron un imperceptible rumor,
semejante al que produce el vuelo de un insecto que cruza velozmente junto a nuestros
oidos.

Cérdenas mird con expresion de dolor y desconsuelo la mano del maestro Nicolas
internandose en la profundidad de la caja y tocando los sacos de monedas; y aqui les
dejamos por ahora, acudiendo a otros sitios, donde ocurren escenas dignas de especial
mencion.

Capitulo XX

Del fin que tuvo la prision de Susana

I

Dejamos a Susana en el momento en que cay0 sin sentido aterrada por la aparicion
y las palabras del loco. Cuando recobré el conocimiento, aquel terrible espantajo de la
hopalanda negra y del rostro desencajado y cadavérico ya no estaba alli, si bien su voz
se oia lejana, cual si rifiera con alguien en el lugar méas apartado de la casa. Susana se
dirigié, o mas bien se arrastrd hacia el l6brego cuarto de que habia salido, y pudo a
tientas hallar su jergon, donde se arrojo con desaliento. La luna habia desaparecido y
una oscuridad intensisima envolvia la galeria, no permitiendo ver objeto alguno, a
excepcion de la descarnada y alta columnata que daba la vuelta al cuadrilatero del patio.

La joven esperaba con ansiedad la aurora, creyendo que le traeria la explicacion del
enigma de su rapto, y el conocimiento cierto del sitio en que estaba y de la gente en
cuya compafiia iba a vivir en lo sucesivo. Se engolfaba su pensamiento en conjeturas sin
fin, tratando de hallar la oculta I6gica de aquel suceso, y la figura de Martin pasaba sin
cesar ante sus 0jos, como el nombre daba vueltas en su cerebro. Alrededor de esta figura
y de este nombre giraban todas las ideas y todas las imagenes que turbaron el espiritu y
los sentidos de la noble dama en tan angustiosa noche. A veces creia que aquello habia
sido la estratagema de un amor arrebatado, o0 la venganza de un desaire, o el desahogo
de un violento despecho. A veces pensaba que era simplemente victima de una cuadrilla
de ladrones, y que se la habia secuestrado con el unico objeto de exigir a su familia
crecida suma por su rescate.

Con los primeros resplandores del alba comenz6 a despuntar la esperanza en el
pecho de Susana. Contaba las horas en su imaginacion, porque no sentia sonido de reloj
alguno, como si en la soledad y abandono de aquella casa ni aun debiera marcarse la
marcha del tiempo. El dia avanzaba. De pronto, y cuando hacia un rato que habia
amanecido, sintio que se abria una puerta, ruido de pasos indicé que alguien entraba, y



después creyd sentir la voz de Muriel. Detuvo su aliento para escuchar mejor, vy,
efectivamente, era él; hablaba con otro, cuya voz Susana no conocia; pero la
conversacion no duré mucho tiempo, y los dos se alejaron.

Un poco mas tarde sintio el cacareo de una gallina y una voz de vieja que parecia
venir del patio. Después, alguien subia la escalera, atravesaba el corredor y llegaba a la
puerta. Era la tia Socorro, viuda del ilustre martir del Rosellén. Susana se alegro al ver
delante de si un ser humano a quien interrogar sobre su situacion. Creyd encontrar en
aquella mujer la sensibilidad propia del sexo, y se incorporé en su jergon para hablarle.
La vieja le traia de comer en un plato de barro, que puso sobre la silla, juntamente con
un pan y un cantaro de agua.

—¢En donde estoy? ¢Para qué me han traido aqui? ¢Quién vive en esta casa? —
preguntd con angustia Susana.

La vieja, que por un contraste notable se Ilamaba la tia Socorro, volvio la espalda
sin contestar una palabra; salio, cerro la puerta con llave, y se marchd. Al oir Susana el
aspero chirrido de la mohosa llave, cuando la vieja la sacO para guardarsela en el
bolsillo, se sublevaron en su espiritu el orgullo y la colera, abatidos por la sorpresa del
primer momento. Al verse encerrada en aquel escondrijo, prorrumpié en gritos de dolor,
exclamando: jSocorro, socorro! La vieja, que se oyo llamar por su nombre, volvié y
aplicando su boca al ojo de la llave, dijo:

—¢Para qué me llamais, madamita? Mejor cuenta os tendria dejarme en paz. Vaya,
después que le he puesto ahi un almuerzo como el de una reina.

—jlnfames! jBandidos! —exclamé Susana.

—iAh!, si no cerrdis el pico, creo no faltara quien le ponga un punto en la boca.
Vamos, silencio, y no me vuelva a llamar.

Susana tuvo miedo y callé; pero fue para derramar copioso llanto de rabia, que le
escaldaba las mejillas. Arrojada sobre el jergdn, movia sus brazos con convulsiones
espantosas, ya golpeandose la frente, ya crispando los dedos entre los rizos de sus
cabellos en desorden, ya clavando las ufias en sus propios brazos hasta acardenalarselos
sin piedad.

El cuarto era pequefio, y la puerta, que era, aungue viejisima, muy sélida, tenia en
su parte superior un gran hueco por donde entraba el aire y la luz. Susana observo
rapidamente todo esto, porque la idea de escaparse cruzé por su mente en medio del
vértigo de su rabia, como cruza el fulgor del relampago el dmbito renegrido de la
atmosfera cargada de tempestades. Pero no era posible huir. Aun suponiendo que saliera
del cuarto, ;,como salir de la casa?

Una sobreexcitacion cerebral muy violenta, acompafiada de fuerte irritabilidad
nerviosa, no puede durar mucho tiempo, porque romperia la maquina humana, incapaz
de resistir la excesiva actividad de sus propios resortes. Pasando el tiempo, Susana se
calmd; se extendieron sus brazos, reposé su cuerpo dolorido como si acabara de sufrir
una ruda caida, y su aliento se apacigud cansado de su misma sofocacién. Al entrar en
este periodo de reposo, Susana sintié un hambre vivisima; mir6 a su lado y vio la
comida; pero apartd la vista con asco de aquel plato lleno de abundante bazofia, y
unicamente tomo el pan. Pero apenas lo hubo probado, lo arrojo lejos de si; el hambre
que sentia era ilusoria. Crey0 entonces tener sed; aplicé el vaso a sus labios, mas lo
apartd enseguida. Tampoco deseaba beber.

Fue poco a poco cayendo en un lento y perezoso sopor, resultado de la gran vigilia
que habia experimentado su cuerpo; pero no reposé su espiritu en el seno blando y
profundo del suefio; se aletargaba tan sélo, sintiendo todos los trastornos dolorosos del
delirio, sin perder la terrible pena de la realidad. Dormitaba con ese suefio mas parecido



a la locura que a la dulce muerte; estado de aberracion en que presenciamos el desfilar
disparatado de todo lo imposible en el mundo de la idea y de la imagen.

I

Asi estuvo largo rato sin apreciar el tiempo que transcurria, hasta que al fin su
excitacion se fue calmando y durmid, aungque brevemente. Al despertar not6 ruido de
voces en el patio; pero no reconocio la voz de Martin. Se alejaron y todo volvid a
quedar en silencio. Esto la hizo pensar que su prision iba a durar indefinidamente, y que
habian resuelto abandonarla, con lo cual su afliccion fue indescriptible, y empez6 a
llorar, sin la violenta desesperacion de antes, pero con mas dolor real y mayor
tribulacion en el alma.

Pasaron las horas con lenta monotonia, sin que ningln accidente alterara la tristeza
de aquella mansion encantada, y Ilegd la noche. Sintiose entumecida y con deseos de
andar, y se levantd para dar algunas vueltas por el cuarto; pero bien pronto se sintid
débil y hubo de tenderse otra vez. El cuarto estaba enteramente oscuro, y la alucinada
fantasia de la infeliz prisionera, débil por el insomnio y el ayuno, se complacia en
revestir aquella densa oscuridad con los jirones resplandecientes de una fantéstica y
confusa vision de colores. El hastio, la pena y la oscuridad desarrollan en nuestro
sentido Optico la facultad de poblar de rayas, circulos y fajas de luminosas tintas el
espacio en gque lloramos y nos aburrimos.

Aletargada aquella noche, como lo habia estado por la mafana, se creyd
transportada a otro recinto. Las paredes de aquel tugurio se extendian y separaban
formando un ancho saldn; algin genio invisible colgaba de estas paredes soberbios
tapices, con hermosisimas flores, pajaros y ninfas. Grandes cornucopias sostenian
multitud de luces, reflejadas hasta lo infinito por hermosas lunas. Jarrones de plata
sostenian espléndidos ramilletes, y el suelo, abrigado por blanda alfombra de mil
colores, apagaba el ruido de las pisadas. Las pisadas, ¢de quién? Alli entraba uno, el
mas hermoso y el mas amado de los hombres; uno cuya vista tan s6lo imponia respeto;
era grave y tenia en sus modales como en sus ademanes la majestad del que vive
acostumbrado a mandar y a ser obedecido. En su vestido, lo mismo que en su rostro,
todo revelaba la superioridad, y era tan noble de aspecto como correspondia a la
elevacion y firmeza de su caracter, hecho a la dominacion y templado al rigor de las
luchas sociales. El corazdn creia reposar de un largo e indtil ejercicio amandole, y la
vista descansaba en él como hallando el término de mil investigaciones ansiosas en
busca de aquel mismo objeto. Aquel hombre era el Unico que existia digno de ella. Pero
en la preocupacion de sus graves asuntos, en su afan continuo por imponer su voluntad
y dirigir la sociedad humana, apenas era accesible a lo que él llamaba las frivolidades
del amor. Sin embargo de esto, era indispensable amarle. Si él hubiera puesto los ojos
en otra, habria sido preciso morir de pena, dando por terminada la jornada de este
mundo... Todos le rodeaban considerandose felices con merecer de él una mirada; los
mas expertos se sometian a sus dictamenes; los mas ancianos le consultaban todos; los
jévenes pugnaban por parecerse a él remotamente, y los nifios decian a sus madres que
querian ser lo que él era.

Como desaparecen las imagenes de un juego de Optica recreativa al extinguirse la
luz que las produce, asi huyo6 aquella fantasmagoria. Martin recobré ante la imaginacion
de la joven su aspecto habitual, y se represent6 con su humilde traje, brusco, aspero, con
su torva seriedad y su vivo y atrevido lenguaje. El carécter era el mismo: pero, jay!,



cuén distinto aparecia con la ruda corteza de un hombre del pueblo, enemigo a muerte
de la gente noble, aspirando a destruir los esplendores viciosos de la antigua sociedad.

Rodeébanle personajes de mala facha, dispuestos a satisfacer del modo mas vil sus
rencorosos instintos contra la grandeza; se agitaba él con inquietud afanosa, como quien
jamas encuentra lo que busca, ni llega al punto adonde va; el temple viril de su alma se
exageraba en vivisimas céleras y en excentricidades sin cuento. Era el mismo hombre,
pero en tal situacion, que parecia imposible... imposible descender hasta él.

Todas estas sombras fueron huyendo para volver después y alejarse de nuevo, hasta
que al fin la dejaron sola con la realidad invariable e insensible al soborno de la
imaginacion.

Al dia siguiente se repitio la misma escena con la tia Socorro, que le dejo lo que
ella llamaba almuerzo para una reina y se fue, cerrando la puerta. Paso toda la mafiana
en una inquietud indescriptible, corriendo de un rincon a otro del cuarto, tendiéndose
para volver a levantarse, hasta que sintié ruido de voces en el patio. Picole la curiosidad,
puso la silla junto a la puerta, se subio en ella, y, asomandose por el gran agujero que en
lo alto habia, pudo ver perfectamente quienes eran los que hablaban. Eran Martin y don
Buenaventura, segun indicamos anteriormente.

Ella not6 que Martin se expresaba con acaloramiento y energia, y que el otro como
que intentaba convencerle, Martin miraba con frecuencia hacia el sitio donde ella
estaba, y el otro también fijaba alli la vista con sonrisa burlona. El joven se levanto de la
gran piedra sillar donde los dos estaban sentados, y dio algunos pasos como para subir;
pero luego retrocedid, variando de pensamiento. Entretanto, ella ponia toda su atencion
en el semblante de aquella persona desconocida, a quien recordaba haber visto en
alguna parte.

Sali6 después Martin; pero ella quedd en su observatorio, y vio que entraron otros
dos, en cuyas fachas creyd reconocer a los que la arrebataron en casa de la Pintosilla.
Entraron todos en algunas habitaciones bajas y volvieron a salir. Por altimo, el que
parecia ser principal salio también llevando algunos papeles y dos o tres cajitas
pequefias. Aquel hombre mir6 otra vez a la puerta del encierro de la joven con tal
expresion de malignidad, que ésta no pudo menos de estremecerse. Salieron todos
llevando varios objetos, y después se fue también la vieja con un gran lio de ropa a la
cabeza y dos gallinas atadas por las patas, que cacareaban despidiéndose de su antigua
morada. Aquella salida de todos los habitantes de la casa llen6 de profundisima tristeza
el corazdn de la cautiva; le parecia que todos los que se iban la habian acompafiado
alguna vez; creyose en aquel momento méas sola que antes. La Zarza Unicamente no se
habia ido, y el arrastrar de sus pantuflas se oia en los corredores inmediatos. Se quedaba
sola en la casa con aquel espectro, objeto de su mayor espanto. Cuando sinti6 que los
fugitivos cerraban desde la calle las puertas, bajé de la silla como quien baja el Gltimo
peldafio de un pantedn. «jEstoy enterrada en vida! —dijo procurando fijar el pensamiento
en Dios y aplacar los rencores que bullian en su pecho—. Este cuarto es mi sepulcro».

i
Esta idea la sumergi6 en profunda meditacion. Su alma sabia acometer cara a cara,
digamoslo asi, las situaciones tremendas y decisivas. Si su condicion femenina la
arrastraba a la desesperacion ruidosa e inconsolable, como el llanto de los nifios,
también tenia momentos de viril entereza, propia de los espiritus valerosos. Arrojose en
su jergdn, y quieta, y con los ojos cerrados, quiso morir en aguel momento. Su padre, su
tio, dofia Juana, Segarra, Pablillo, Pluma, sus amigos, allegados y conocidos, todos



pasaron en funebre procesién ante los ojos de su fantasia. Se esforzd en pensar en Dios;
pero su pensamiento no llego hasta alla, quedandose algo mas cercano.

Vino la noche, la segunda noche de su encierro, y ella continuaba absorta en la
consideracién de su siniestro fin, cuando sintié que abrian la puerta de la calle. Su
corazon latié de esperanza, y se incorporo en el lecho prestando atencion. Una persona
entro en la casa. «No puede ser otro que Martin», dijo ella. La persona subia. Uno a uno
conto Susana los escalones como se cuentan las campanadas de un reloj que nos anuncia
algo que esperamos con afan. EI hombre se acercaba, llegd por fin a la puerta, la abrio
con llave que traia, y se presentd en el dintel. No era Martin. Era uno de aquellos que
vio en casa de la Pintosilla y después en el patio hablando con el desconocido. Susana
se quedd mirandole suspensa y sin aliento, dudando si alegrarse de aquella aparicion o
temerla mas.

Sotillo, pues no era otro, permanecio un rato en la puerta procurando enterarse bien
de lo que dentro del cuarto habia. En una mano traia una linterna, y escondia la otra en
su pecho, como quien va a sacar alguna cosa. Era un hombre flaco, amarillo y escuélido,
vestido de andrajos y con una torva y recelosa mirada que completaba en €l la estampa
de la miseria sublevada y turbulenta.

Recorrio con el rayo de luz de su linterna todo el recinto de la habitacion, hasta que
ilumind el rostro aterrado de la pobre Susana, que yacia en su jergdn mas muerta que
viva esperando ver en qué pararia aquello. Entonces dio algunos pasos hacia dentro, y
cerro la puerta. Siguié mirandola atentamente, y dijo en voz alta:

—ijQué guapa es!

Después se observo en su cara ese mohin que hacemos al desechar una idea
importuna y se adelanto con paso resuelto hacia la dama. Esta dio un espantoso grito y
se refugio en el rincon del cuarto.

—ijAh! —exclamo despavorida—, vas a matarme. jSocorro!...

—No grites... diablo de muchacha —dijo Sotillo—. La verdad es que no me atrevo...
Ven ac4, ven.

Parecia como que dudaba y mas de una vez retrocedi. El mismo queria animarse,
y la estupida sonrisa con que aparentaba burlarse de su cobardia daba mas terror a la
prisionera que el pufial que tenia en la mano.

—Pero yo... {qué he hecho? —dijo Susana, siempre temblando, pero mas bien en
tono de sUplica que de protesta—. ¢Por qué quieren matarme?

—¢Por qué? —contestd Sotillo pasando el dedo por la hoja de su arma—. Eso
pregunteselo usted a... Por algo sera.

—¢Martin me quiere matar? ;Martin?

—jAh!, no... no; es... Pero el demonche de la mujer, yo que vengo aqui para eso, y
no me atrevo...

—jAh! ;Viene usted para eso? —dijo Susana entreviendo un débil rayo de
esperanza—. No me mate usted; yo le daré lo que quiera, yo le haré rico. Yo soy muy
rica.

—Si, pero... jOh!, jqué guapa es! —repitié Sotillo—; ¢usted no sospechaba?...

—No; yo creia que me iban a poner en libertad —dijo Susana con voz entrecortada.

—No; eso no puede ser. Yo he venido aqui para despachar, y... es preciso.

—iPor Dios! jPor la Virgen... yo le haré a usted rico, yo... yo que tengo parientes
poderosos; le descubriran a usted, y entonces!...

—Tonta, a mi no me descubre nadie... Pero ven acé... ;Como siendo tan guapa te
tienen aqui? Oye: yo he venido aqui a matarte.

—¢Martin... Martin me quiere matar?



—No; es preciso despachar antes que él venga. Oye: yo he venido a eso; pero...
jCaramba, qué guapa eres!

Al decir esto alargd la mano y tocé la barba de la joven, acompafiando el gesto de
un aspero chasquido de la lengua. Susana se retiré hacia atras con tanto horror como si
sintiera en su cara la fria punta del pufal.

—No te asustes... jbah!, en vez de agradecerme que no te haya despachado... Pues
yo he venido a esto, pero me has desarmado, chica; yo soy asi. Vamos a tratar aqui los
dos.

Diciendo esto guardoé el pufial y se sentd en la silla, acercandose mas a Susana, que
no pudo menos de volver la cabeza cuando lleg6 hasta ella el aguardentoso aliento del
asesino.

Yo he venido a matarte, prenda —dijo—, pero no te mato si tQ... Pero ¢a qué vuelves
la cara? —afiadi6 bruscamente, toméndole una oreja—. Mirame bien... ya no te mato...
vamos, pierde el miedo.

Susana, en su desesperacion, quiso levantarse y refugiarse en el rincon opuesto,
pero €l la contuvo.

—No —dijo la dama, cerrando los ojos y cruzando los brazos sobre la cara—. No;
prefiero mil veces la muerte.

Transcurrieron unos segundos en que la joven esperé recibir la herida mortal; pero
solo sinti6 sobre su hombro la mano del asesino, pegajosa a causa del sudor, pesada
como una maza y caliente como una cataplasma. Aquel contacto le produjo tal horror y
repugnancia, que salté corriendo al rincén opuesto. Siguiola Sotillo con furor insensato;
pero ella se escurrié junto a la pared y burld por algunos instantes su persecucion, al
mismo tiempo que gritaba con todas sus fuerzas: «jFavor, socorrol...». El asesino, a
pesar de su exaltacion, comprendié que era preciso hacerla callar y concluir de una vez.
Blandio su pufial, y ya iba a descargar el golpe, cuando se oyé una voz que decia:
«jMalvado, infame, detente!». En el mismo momento se abre la puerta y aparece una
figura alta y descarnada, que contempla con extraviados ojos aquella escena.

Satillo, que no habia visto nunca a La Zarza, ni tenia noticia de que alli existiera
semejante hombre, se sobrecogid de tal modo con su aparicion subita, que dejo caer el
arma y se puso a temblar como un azogado. La Zarza se dirigio a él, y asiéndole por el
cuello con su huesosa mano, le sacudi6 con tanta fuerza, que le obligd a arrodillarse. Al
mismo tiempo dijo:

—iOh, infortunada princesa! Este malvado quiere acelerar vuestro fin, cuando sélo
al pueblo por medio de los instrumentos de la ley corresponde daros la muerte. Y td,
traidor, que deshonras con el crimen la causa de la igualdad, ¢no sabes que mafiana al
rayar el dia todos los presos de la Abadia y de la Fuerza han de ser llevados a la
guillotina para que expien las faltas de cien generaciones de despotismo? Ya te conozco,
aungue ocultes el rostro. TU eres Hebert, el cruel y repugnante Hebert, siempre sediento
de sangre y de venganza. Tu deshonras la revolucidn con tus excesos. Que mueran, si,
pero no a manos de una horda de enemigos. La vigilancia de la Abadia me esta
confiada, y yo respondo de la vida de los presos, miserable. Yo los entregaré a la ley
como ésta me los ha entregado, y jay del que os toque en la punta del cabello,
desdichada princesa! Vuestra cabeza ha de ser paseada mafana por las calles, y se le
mostrara a la reina en las ventanas del Temple. Pero no temais que antes de la hora fatal
0s veais inmolada por la mano de torpes sicarios.

Sotillo, que era supersticioso, se acobardo al principio; pero repuesto del susto al
comprender que no era La Zarza ningln visitante de ultratumba, trat6 de levantarse. El
loco tomo este movimiento por un esfuerzo de defensa, y cogiendo el pufial que en el
suelo estaba caido, amenazo con él a Sotillo. Este se abalanzé para arrebatarselo; pero el



loco le dirigio un golpe, que recibio el asesino en el brazo; al punto comprendio éste que
la cosa no iba de broma, y retrocedio; pero La Zarza le acometid de nuevo, y entonces el
otro, ya desarmado y viendo aquel espantajo que sobre €l venia, emprendio la fuga por
el corredor, y bajo, seguido del loco, que gritaba: «jlnfame y sanguinario Hebert, espera
y te ensefiaré como se castiga a los traidores!».

En aquel momento se sintié que abrian la puerta de la calle y entré Martin, el cual
no vio a Sotillo, que debid de ocultarse en alguna habitacion baja, si no estaba ya en la
calle; el loco se detuvo para reconocer al joven, y cambiando repentinamente de tono y
de expresidn, arrojé el pufial, diciendo:

—jAh, eres tu, querido Robespierre, qué a tiempo vienes! Hebert, con una horda de
salvajes, ha querido inmolar a los presos que tengo encargo de custodiar en la Fuerza y
en la Abadia. jSiempre el mismo Hebert! jBien dices td que estd deshonrando a los
jacobinos y manchando con sangre la més alta idea!

—iBien, déjame ahora —le dijo Martin, para verse libre de su impertinente locura—,
tengo que hacer; espérame alla.

—¢En los Jacobinos o en la Convencién?

—Donde quieras —contesto, subiendo la escalera y dejando en el patio a La Zarza.

Enseguida penetrd en la prision de Susana.

Capitulo XXI

La nobleza y el pueblo

I

—jOh, es usted! —dijo la joven al verle entrar—. Ya me consideraba muerta. No sé
coémo he resistido a tantos horrores.

—¢Quién ha estado aqui? —pregunt6 Muriel.

—¢,Quién? —contesto temblando todavia, y aun llena de terror, Susana— Un hombre
que decia tener el encargo de matarme. Me ha salvado ese que vive en la casa y parece
loco.

—¢ Y qué sefias traia?

—iAh, horribles! Es uno de los que me trajeron aqui con usted —repuso la dama
recobrando un poco de serenidad—. Y ahora me dira usted de una vez si estoy en una
guarida de bandoleros. Si piensan pedir ustedes alguna cantidad por mi rescate, se les
dara, porque nosotros somos muy ricos.

—No nos hemos apoderado de usted por esa razon.

—Entonces intentan matarme para vengarse de mi familia —dijo la joven con alguna
entereza.

—Tampoco. No ha sido ese mi objeto. Si fuese licita la venganza, los agravios que
yo he recibido de la familia de usted no quedarian compensados con dos dias de
prision...

—iDos dias! —dijo Susana con alegria—. ¢Luego me va usted a poner en libertad?



—Si.

- Y no me dice usted la razon de este crimen horroroso?

—iCrimen horroroso! No encuentran otras palabras para calificar nuestros hechos
después que nos impulsan a ellos —contesté Martin con amargura—. Bien; yo acepto la
calificacion, porque mi conciencia pierde cada dia uno de sus escripulos; yo acepto el
nombre de criminal. jPero a cuantos pudiera acusar con mas motivo, a cuantos que no
tienen un pufial en la mano y brillan en la sociedad obsequiados y atendidos!

—Usted, por lo que veo —dijo Susana—, ha querido cometer una venganza.

—Ahora comprendo —prosiguié Martin, sin hacerle caso—, ahora comprendo esos
crimenes inauditos que nos parecen injustificados. En el fondo de todos los grandes
delitos existe una l6gica misteriosa y tremenda que los enlaza a otros crimenes, quiza
mayores y mas imperdonables. Yo no pretendo justificarme; tal vez hubiera ido mas
lejos, perdiendo todo sentimiento humano y adquiriendo una crueldad que estoy muy
lejos de tener. Dios me ha detenido en ese camino. Yo no pretendo disculparme; pero no
sé por qué me parece que no es mia la responsabilidad de lo que he hecho. Una fuerza
ciega me ha arrastrado; se ha turbado mi razén, he sentido vivos deseos de destruir;
comprendo ese afan de hacer dafio experimentado por los hombres en dias terribles, que
no se pueden recordar sin espanto.

—Usted no podré disculpar esta infamia.

—Ni lo pretendo tampoco. Si lo intentara, usted no me comprenderia; usted no
comprenderd nunca que un pobre joven de honradez acrisolada y que no ha cometido el
mas insignificante delito, no debe estar encerrado en un calabozo, con la amenaza
constante de perder la vida de inanicion o cediendo al quebranto de horrorosos
tormentos, inventados por hombres semejantes a las fieras. Usted no comprendera que
no habia motivo alguno para que yo fuera igualmente privado de mi libertad por el
capricho de cualquier persona, y arrojado a los mismos calabozos para perecer de rabia;
porque yo moriria alli de rabia. Usted no se acuerda mas que de si misma, ni ve mas
injusticias que las cometidas con usted. jInfeliz; ha estado dos dias privada de las
comodidades de su casa, de la conversacion de sus amigos! Ya me figuro la
consternacién del buen doctor y de su tio al ver arrebatada de su casa a una persona
querida. jInfelices; vivir expuestos a disgustos de esta clase, cuando toda la Humanidad
es tan feliz dominada por ellos, y cuando no hay desgraciados que padezcan; cuando no
hay injusticias ni dolores en esta sociedad que han hecho a su gusto en la mejor de las
naciones posibles!

La amarga ironia de estas palabras impuso a Susana cierto respeto y tardo un rato
en contestar. Poco a poco iba recobrando la plenitud de las cualidades de su caracter,
turbadas y oscurecidas por el sacudimiento moral que habia experimentado. Por Gltimo,
dijo:

—Desde que me conoci6 usted, no tuvo otro intento que humillarme; usted no ha
creido satisfecho su deseo sino cometiendo una accion como ésta, que quiere disculpar
con los agravios que antes habia recibido.

—Yo0 no he tenido el intento de humillarla a usted, y mucho menos cuando usted se
ha humillado hasta mi, sin que yo me tomara el trabajo de hacerlo.

—,Como? ;Y0?...

—Si; ¢usted no sabe lo que dicen todas las personas que frecuentan su casa? Pues
dicen, llenos de admiracion, que usted ha tenido el capricho de amarme ciegamente. Y
los muy imbéciles no cesan de hacer mil aspavientos sobre el hecho, asegurando que esa
pasion es la mayor deshonra que puede caer sobre una familia.

—iY dicen que yol... —exclam0 Susana ruborizandose, lo cual no era en ella
frecuente.



—Si; bien lo sabe usted. Yo por mi parte he juzgado eso de diversa manera.
Pasajeros arrebatos de sensibilidad, que lo mismo conducen a un amor imaginario que a
un rencor caprichoso, no son otra cosa que coqueteria, para entretenimiento de los
socios del estrado y de la tertulia. ¢ No es esto cierto?

Susana iba a decir instintivamente si, pero se contuvo, y crey0 poder dar una
contestacion conveniente con estas palabras:

—Usted, si bien se mira, mas debiera sentir hacia mi agradecimiento que ese vivo
rencor, que yo no he merecido de nadie.

—No siento ya rencor —dijo Martin sentdndose junto a ella—; he sentido, si, despecho
en algunas ocasiones. De los agravios que recibi de otras personas de la familia, no era
usted responsable, y si me lastimé en mi dignidad la primera y dltima vez que nos
vimos, no fue esa la causa de lo hecho ultimamente. Yo me apoderé de usted con el
Unico objeto de conseguir por un medio violento e inmoral la libertad de mi pobre
amigo. En mi extravio no atendi a la gravedad del hecho. Usted personalmente no me
inspiraba entonces sino una absoluta indiferencia.

Susana se sintio herida con estas palabras. Hubiera preferido que el motivo de su
secuestro fuera un sentimiento personal hacia ella, aunque este sentimiento se Ilamara
odio o venganza. El no ser mas que un instrumento para fines extrafios sublevo en ella
su orgullo.

—De modo que no he sido sino un instrumento de sus crimenes —dijo con el tono y
la mirada que eran en ella habituales en los grandes momentos de despotismo.

—Si; ha sido usted un instrumento; mas no para cometer un delito, sino para
evitarlo.

- Y se ha evitado ese crimen? ¢Esta libre Leonardo?

—No; pero ya no me importa. Yo espero entrar en su carcel y sacarlo sin auxilio de
nadie.

—¢Usted? —preguntd ella con incredulidad.

—Si; yo mismo. Lo he de hacer, o he de morir intentandolo —repuso Martin con la
mayor entereza.

—¢,Qué poder tiene usted para eso?

—Para eso y para mucho mas tal vez espero obtenerlo. Estoy resuelto a arrostrar la
muerte, a intentar lo mas atrevido, a dar un golpe con cierta arma que la casualidad ha
puesto en mis manos.

—iAh! Ya comprendo —dijo Susana—. Usted se ha dejado seducir por esa gente que
ahora mete tanto ruido; por los fernandistas, y como dicen que va a haber trastornos se
aprovechara de ellos para hacer alguna atrocidad.

—No me han seducido los fernandistas. Todos los que conozco son, 0 ambiciosos
vulgares, o malvados hipdcritas; pero aunque comprendo estos vicios, yo me alegro de
la turbacion que preparan; si, me alegro con toda mi alma, y en medio de ella, ayudado
0 solo, espero intentar lo que siempre ha sido para mi un suefio 0 una vaga esperanza.
Yo siento en mi un afan de actividad, un impulso que me lleva a acometer algo, a
expresar con hechos lo que pienso y lo que deseo. No hay tormento mayor que el que yo
padezco; solo, sin sentir junto a mi una voz que hable lo que yo hablo; privado de todos,
absolutamente de todos los medios para realizar lo que llevo aqui en esta cabeza, no
hallando ninguno de esos amigos del pensamiento con quienes se entabla relacion mas
intima que con los del corazon; aislado, resistiendo la influencia de hombres infames o
engafnosos; viviendo pasivamente y como sujeto a una fatalidad ciega, sin poder vivir
con mi propia vida; convertido en juguete de ajenas pasiones, me consumo en un eterno
e inutil esfuerzo. Parece que me encuentro en un desierto, y soy como el esclavo, que
nada puede hacer por cuenta propia. Mi caracter, consistente y osado, forcejea como los



locos cargados de cadenas, y de nada me vale mi resolucion; no puedo hacer otra cosa
mas que hablar; hablar sin descanso, denunciando la miseria que nos rodea. Quisiera
herir con mi lengua, ya que no tiene la virtud de convencer. Yo no puedo vivir asi
mucho tiempo; yo necesito hechos para que mi vida no sea un continuo monologo de
desesperacion. Me muero, me aniquilo en esta pueril ocupacion de arrojar mis ideas a la
frente de los que me escuchan, asombrados de mi atrevimiento. jPensar, pensar siempre
en el mayor de los tormentos!

Muriel estaba excitado, conmovido, y parecia que todo aquello que dijo le
molestaba como molesta un cargo de conciencia, y que se desahogaba a la primera
ocasion. Susana le oyé con cierto respeto supersticioso, como se oye una revelacion; no
perdid ni una silaba y dio un gran suspiro. En aquellos instantes Martin se elevo a sus
ojos cual nunca se habia elevado.

I

—Yo pugno sin cesar por salir de esta situacion —continué el joven fil6sofo—. Por
eso se me ve adoptar resoluciones raras; por eso imagino... no Sé qué... y si no
encontrara dentro de poco un medio mas propio para salir de esta situacion dolorosa...
yo no sé lo que haria. Asi, comprendera usted acciones que atribuye a malos instintos o
a venganzas ruines que no caben en mi caracter. Yo no puedo seguir mas tiempo
condenando con el pensamiento a las miserias que veo; yo necesito destruir algo.

—-Yo siempre lo juzgué a usted temible —dijo Susana sintiéndose débil, pequefia y
muy humillada ante la enérgica voluntad de su interlocutor—, pero nunca me ha parecido
tan violento. Comprendo que infunda miedo y que todos le sefialen como un peligro.
iCuantos males no puede causar quien dice que necesita destruir! jInfelices los que
caemos bajo ese anatemal

—No es que yo desee el mal de los demas —dijo Martin vivamente enojado de que
no se le entendiera bien—; es que es preciso, es indispensable un trastorno tan grande,
gue no sea posible evitar grandes desventuras... Yo me inspiro en el bien, una sed
inextinguible y furiosa del bien de mi patria es lo que enardece mi espiritu.

Cada vez se elevaba mas a los 0jos de Susana, que, amante de lo que saliera de los
limites de la vulgaridad, no podia menos de presenciar con asombro y hasta con
entusiasmo los ardorosos arranques de aquel carécter, en perpetua propension a buscar
altos fines. Ella no habia visto nunca un hombre asi; no conocia ni aun de oidas, ni por
la lectura, un hombre semejante; y aqui viene como de molde explicar algunas
particularidades anteriores a esta escena, y que le sirven de luminoso antecedente.

La primera vez que Susana oyd y vio a Martin en la Florida, las palabras y el
aspecto de éste hicieron honda impresion en su alma. El caracter de Susana era a
proposito para que en ella encontrara eco la insolente elocuencia del joven
revolucionario, al condenar la sociedad de su tiempo. En el fondo del pensamiento de la
dama existia tambien, aunque algo atenuada por la educacion, una protesta contra lo que
estaba viendo a su lado desde que tenia uso de razdn. De clara inteligencia, de
temperamento apasionado, de espiritu también osado y viril, ningln ser existia mas
propio para recibir los sentimientos y las ideas de Martin, y fecundarlas, dandoles nueva
vida y desarrollo. Ella era a propésito para que entre ambos se estableciera una simpatia
vivisima. Pero habia asimismo en su caracter una cualidad que contrapesaba esta
asimilacion con el caracter del joven; habia en ella el orgullo, que a veces lo absorbia
todo; orgullo de raza, indomable, como si reuniera en su cabeza la altivez de todos sus
antepasados. Este sentimiento la impulsaba a apartar la vista con horror de aquel



hombre sin posicion y sin fortuna, que habia tenido el atrevimiento de agradarle, y
experimento ante él tantas y tan varias sensaciones, que ni ella ni nosotros podremos
expresarlas mientras no se invente una palabra que a la vez signifique el amor y el
desprecio.

Desde aquel dia esta idea no la dejo libre un momento. Cada vez le infundia mayor
admiracion, y cada vez se avergonzaba mas de la flaqueza de su inclinacion. A solas
con su pensamiento, la dama se complacia a veces en deponer convencionalmente su
orgullo, dejandole a un lado, como dejan los comicos entre bastidores la pdrpura y la
corona con que han hecho el papel de reyes; y entonces construia una sociedad a su
manera, con una igualdad a su antojo, sin las diferencias crueles que separan
eternamente a lo que por la Naturaleza debiera estar unido. Estuvo muchos dias
dominada por tan contrarios sentimientos. La superioridad moral que desde el principio
notd en Muriel se ofrecia constantemente a su pensamiento confundiéndola y
fascinandola. Ella amaba todo lo maravilloso, todo lo grande, todo lo que estuviera
refiido con lo vulgar, y a pesar de una aparente frivolidad, hija del roce y de la
educacion, en el fondo de su alma sentia profundo desdén hacia los petimetres
afeminados de su pequefia corte.

Pero no podia descender; era preciso elevarle a él hasta ella, y he aqui cuél fue su
idea dominante hasta el dia del secuestro, que la turbé por completo. Determin6 poner
en practica cuantos medios estuvieran a su alcance para elevarle. ;Como?
Introduciéndole en su casa, haciéndole aficionar a la vida de etiqueta, obligdndole a que
dirigiera sus aspiraciones a conseguir un titulo, honores, riquezas. Los accidentes de la
entrevista la noche de la cita indican bien claro las ideas de uno y otro, y el ningun éxito
de la primer tentativa. Todos los esfuerzos se estrellaban contra la firmeza de Martin,
incapaz de doblegarse ante ninguna especie de coqueteria.

En la escena que ahora referimos, Susanita experimentaba impresiones muy
singulares. Su fascinacion aumentaba a cada palabra; cada vez le veia mas grande,
creciendo siempre a su lado y dejandola alld abajo rodeada de su pueril y afeminada
corte de petimetres ridiculos y viejos verdes. Y sin saber por qué, tal vez por el
transitorio estado de indigencia a que se hallaba reducida, el orgullo se adormia en su
pecho, dejandola libre para amar a su antojo. Parecia que el estar en aquel sitio, el
agravio gque habia sufrido de aquel mismo hombre, eran una severa leccion que aceptaba
resignada.

Aquella noche, pues, no sintié ninguna de las repentinas exaltaciones de su orgullo,
semejantes a crispaduras de nervios, tan violentas como imprevistas. Estaba amansada,
como vulgarmente podria decirse, sin duda porque habia comprendido la imposibilidad
absoluta de imponerse a aquel hombre, subyugandole a su deseo. No era posible
transformarle para que la sociedad le permitiera poner los 0jos en una dama de alta
clase. Ya no habia remedio; era preciso aceptarle tal como era, encarnacién viva de los
resentimientos populares contra los privilegios hereditarios y la nobleza.

i

—Pero usted va a perecer en esa lucha —dijo Susana—. Seran mas fuertes que usted y
se defenderan. Ahora mismo, si mi familia descubre donde estoy y vienen y le hallan
aqui, ya puede considerarse vencido para siempre.

—Es verdad: yo camino desde hoy por una senda rodeada de profundos abismos;
pero tantos y tantos peligros no me quitaran la idea de intentar lo que intento.

—Quién sabe —dijo Susana, como quien siente una inspiracion repentina—, Tal vez
no sea un suefio; tal vez esté destinado que todo eso a que usted aspira sea realidad



algun dia. Yo no se por qué tengo el presentimiento de que estamos amenazados de un
gran trastorno. Yo, como mujer, no entiendo de ciertas cosas; pero me parece... YO creo
que el mundo debiera ser de otro modo. jOh!, si fuera cierto que algo ha de pasar, yo no
dejaria de presenciar con gusto su elevacion al puesto en que le corresponde estar.
Tengo un presentimiento vago de que esto que digo ha de suceder. Y no es de ahora esta
idea mia, es de hace mucho tiempo. Si viera usted cuantas horas de aburrimiento y de
tristeza he pasado viendo desfilar por delante de mi la turba de galanes ridiculos, de
abates despreciables, de clérigos vanos y soberbios, de sefiorones ignorantes, y me he
preguntado: «;Pero no hay més hombres que éstos en el mundo?». Yo decia: «En otra
parte debe de haber algo que yo no conozco; todo no puede ser asi, y si es, sin duda es
preciso que alguno venga y lo trastorne todo». Esto ha sido siempre en mi una confusa
idea, semejante a lo que se recuerda de los suefios muy oscuros y lejanos. Creo que
nunca he hablado de esto con nadie.

—iOh! —exclamé Martin con subita alegria—. Por primera vez la oigo hablar a usted
con el corazon, y ha dicho cosas que nunca me han producido igual impresién en boca
de otros. En un momento se ha despojado usted de sus preocupaciones de raza y de
educacién para mostrarme lo que yo no habia sospechado nunca que existiera.

—Si —continué la dama-. Por eso, al oirle a usted por primera vez, me parecié que
recordaba algo. Al mismo tiempo me causé gran asombro y hasta cierto respeto el valor
que se necesitaba para ser una excepcion entre todos los demas, y decia yo: «Por fuerza
ha de ser cierto lo que este hombre dice».

Martin oia con asombro las palabras de la petimetra, que revelaban sinceridad
profunda, y no fue indiferente a la expresion de sus sentimientos, libres en aquel
momento de las afectaciones de la coqueteria y de los arrebatos del orgullo. Tenia él
cierta vanidad en creerse autor de tal transformacion, verificada al contacto de su
palabra, y la animaba a proseguir expresandose con la misma verdad.

—Usted —le dijo— me ha comprendido al fin. jCuanto vale para mi esa revelacion!
Una cosa extrafio, y es que habiéndome juzgado entonces del modo que yo mas deseo,
se mostrara después tan discola y soberbia conmigo.

—iAh! —respondi6é Susana, sintiendo otra vez la punzada de la dignidad herida—.
Usted quiso humillarme de una manera cruel y descortés; usted se burlaba de mi
después de haber bailado juntos. Yo me senti tan ofendida, tan ultrajada, que en mi vida
he tenido cdlera mayor. Lo confieso; me avergoncé de haber encontrado admirable su
modo de expresarse. jCon cuanto placer le despreciaba! Yo no podia consentir que
usted me tratara como igual, y aquel dia, después que usted desaparecid, padeci de un
modo horrible.

—Pues yo senti cierta alegria feroz: en el primer instante juré venganza; pero
después, jcomo me complacia recordar la escenal... Mi familia habia recibido grandes
ofensas de la de usted.

—Ya lo sé... —contestd Susana con amargura—. Y yo soy la destinada a expiarlas; yo,
inocente de todo, y siempre inclinada a perdonarle a usted hasta lo mas grave, que es
esta reclusion.

—Es la unica ofensa real que usted ha recibido de mi. En cambio, ¢de quién partio la
idea de mi prisién?

—jAh! —exclamé Susana turbada—, no es mia sola la culpa. Cuando se me amenazé
con eso, Yo no tuve valor para oponerme, y dije al marqués que tendria gran placer en
verle a usted castigado. Pero yo he tenido siempre una fe supersticiosa en la
superioridad de usted, y creia, aca para mi, que triunfaria de todas las persecuciones de
aquellos hombres por la grandeza de su destino. Yo me decia: «Es imposible que le
prendanx». Si hubiese sabido que estaba usted en la Inquisicion y amenazado de muerte,



mi trastorno hubiera sido tan grande, que de fijo habria hecho una gran locura.
Unicamente me hubiera conformado con su prision si de ella salia igual a mi; igual a mi
por el nacimiento y la posicion.

—¢Usted me envid una caja con dinero?

—Si; yo fui. En aquellos dias estaba trastornada, y fui tan necia que le crei accesible
a la seduccién del oro. Me parecio que aquel obsequio serviria para hacerle entrar en el
camino en que yo queria verle.

Cada vez iba Martin leyendo mas claro en el corazon de la hija de Cerezuelo, que,
aguijoneada por la pasion, se sublevaba contra las preocupaciones nativas y los resabios
de educacion.

—Yo —continu6 ella— recibo el castigo de faltas que no he cometido. Usted triunfarg;
tengo la seguridad de que sera favorecido por la Providencia... no sé por qué lo creo asi,
pero tengo una seguridad firmisima. Me parece que no ha de poder ser de otra manera, y
que las cosas del mundo lo exigen asi de un modo ineludible; usted crecera a cada paso
que dé por ese camino y se embriagard con sus triunfos, viéndose elevado sobre todos
los demas. Yo, en cambio, he concluido para siempre. Dada mi posicién y mi nombre,
este acontecimiento es como una muerte. Robada en un baile de Lavapiés, todos creeran
que he cedido a la seduccién de un libertino; y al hablar de esto, todos supondran en mi
una deshonra que no existe. Seré despreciada, aun por los mios, y siempre llevaré sobre
mi una afrenta que nadie puede borrar.

-Si no lleva usted mancha en la conciencia, ¢qué importa el juicio de personas
frivolas, incapaces de sentir ni aun de sofiar lo que usted siente?

—Si, mi conciencia esté tranquila; pero yo tengo al mundo un apego que no sabré
nunca vencer; yo voy a vivir ahora una vida de desesperacion, azotada publicamente por
el desprecio de todos, y se me destinara a un convento, donde me moriré de lo mismo
que usted se moriria en la Inquisicién, de rabia.

—Pues bien —dijo Martin con una idea subita, que por unos segundos vacilo en sus
labios sin acertar a expresarse—. Pues bien; no me abandone usted, no vuelva usted con
su familia.

Susana oy6 aquella proposicion con menos espanto del que Muriel suponia, y le
mird con atencién como si no estuviera segura de que hablaba con completa seriedad.

—Que no vuelva?... —dijo, experimentando una gran confusion de ideas y
queriendo buscar el verdadero sentido de aquella terrible propuesta.

—¢Aln cree usted que no somos iguales? —preguntdé Martin, planteando
resueltamente el problema de la igualdad—. ¢(No valgo yo por lo menos como otro
cualquiera de esos que diariamente le rodean a usted?

Susana no contestd y seguia mirandole.

—Pero usted no se atreve —afiadié Muriel—-. Usted no se halla con fuerzas para luchar
contra ciertas cosas y personas. Teme mas la ignorancia y las preocupaciones de los
demas que los propios dolores. jEn qué situacién hemos venido a encontrarnos después
de haber estado en pugna tanto tiempo! Usted me ha descubierto en su alma tesoros que
YO no conocia; pero usted se halla atada a esta sociedad por lazos indisolubles. No ha
tenido, como yo, el valor de romperlos, y gemira en perpetua esclavitud, aborreciendo
su cadena, como todos los esclavos. Yo le ofrezco a usted otros lazos. Se me presenta la
ocasion de hacer una prueba decisiva, y no la dejare pasar. Oigame usted y decida.

La joven estaba pendiente de las palabras de Muriel, como si fuera el confesor que
habia de absolverla de infinitas culpas.



v

—QOyéndola a usted esta noche —prosiguié—, he creido percibir un eco de mi propia
voz en la suya. jQué dulce es encontrar quien sepa entender nuestro lenguaje! Acabe
usted de mostrarme un gran corazon y un gran caracter.

—Como?

—No separandose ya de mi. Usted no se atreve. Eso seria un heroismo de que usted
no es capaz. Desde esta noche ya no es ni puede ser usted para mi lo que antes era. La
miraré siempre con respeto, y todos los agravios estan perdonados. Pero haciendo lo que
digo, renunciando por mi a sus preocupaciones, uniendo su suerte a mi suerte, usted me
confundiria, lo confieso; yo me encontraria pequefio, y entonces... isi!, verdaderamente
humillado. Aborrecido o despreciado de todos, mi vida encontraria en esa union un
reposo y un estimulo para seguir adelante en mi jornada. Creo que no tendria bastante
vida para agradecerlo y celebrarlo; pues si en otra cosa no, en esto habria conseguido
una gran victoria. Me parece que con solo ese ejemplo, al paso que aseguraba mi
felicidad y me ligaba con los lazos mas dulces, me parece, digo, que destruia la obra de
cien siglos. Baje usted, puesto que ni la sociedad ni mis ideas pueden permitir que yo
suba. Usted, que conoce de qué manera aborrezco, puede comprender de qué modo sé
amar.

Muriel se habia expresado con profunda emocion, y Susana, moralmente hundida
al peso de aquella proposicion, se abatia mas a cada frase. Callada estuvo largo rato, con
la vista fija en el suelo, hasta que al fin, stbitamente, y como si sintiera una inspiracion,
dijo muy agitada:

—Si; lo haré... lo haré.

—jOh!, usted no se atreve. Necesita parecerse a mi aun mas de lo que se parece. Su
orgullo sofocard todo sentimiento, y preferira la coqueteria de los estrados y la
ocupacion de enloquecer a mil hombres torpes y corrompidos, a ser compafiera y
consuelo de un hijo del pueblo, fatigado por suefios insensatos y condenado a ser objeto
de terror ante todas las gentes. Usted no se atrevera a bajar hasta mi.

—Si; me atrevo, lo haré —contesto Susana con resolucion.

Martin hall6 en su semblante, visto al resplandor de la luna, la expresion de la
verdad, y se convenci6 de que en el animo de la joven, atribulada por espantosa lucha,
habian triunfado la pasién y la naturaleza, de la soberbia y de la educacion. Aquel
triunfo despertd en él un entusiasmo que en asuntos amorosos dormia oculto en su
pecho como tesoro guardado para una alta ocasion. La interesante y extraordinaria
hermosura de la joven, su nombre, su posicion, su caracter, dieron proporciones a aquel
triunfo alcanzado a la vez por el filésofo y por el hombre. Desde aquel instante la amo
como se ama a los objetos hallados después de largas indagaciones, como se ama a los
problemas resueltos, y con ese especial carifio que ponen los hombres de genio a los
ideales hijos de su pensamiento. Vio entonces una nueva fase de su vida, y si hasta
entonces la ternura ocupaba hueco muy pequefio en su corazén, desde entonces creyd
que no le seria posible vivir sin aquello.

—Cuando lo digo, estoy segura de que lo haré. En un momento he meditado
bastante sobre ese problema terrible, y no vacilo. Yo juro no unirme a hombre alguno y
destinarme por mi misma y sin permiso de nadie al que yo he elegido. Si no lo hiciera,
creo que me moriria de pena.

—Bien; yo la devolveré a usted a su familia, y mas tarde...

—Mas tarde, después, yo, por mi propia voluntad y libremente, lo dejaré todo,
renunciaré a todo e iré en busca de lo Unico con que me quedo.

—¢ Tendré usted valor?



—Tendré momentos de duda; pero mi corazon se desborda demasiado y no lo podré
contener. Iré.

—Yo parto a Toledo esta noche.

—Y yo iré también en esta misma semana.

—¢ Lo jura usted?

—Lo juro. Iré.

—Alguna deidad existe que nos ha protegido esta noche y nos ha inspirado.
Esperemos ese dia que ha de venir, ese dia en que yo la vea entrar a usted por las
puertas de mi humilde morada.

Los dos jovenes se abrazaron casta y noblemente, como esposos largo tiempo
unidos que se separan por primera vez.

—Vamos —dijo Martin, sosteniéndola y encaminandose a la galeria.

Pero apenas habian andado dos pasos cuando sonaron golpes tan fuertes en la
puerta de la calle, que parecia que la echaban al suelo.

—¢,Quién viene?... jA esta horal!

—iRompen la puerta! —dijo Susana muy asustada—. Se oyen voces de mucha gente.

—iAh! si —dijo Muriel prestando atencion—; son muchos. No puede ser mas que la
justicia.

—jHuya usted!... Han descubierto que estoy aqui y me vienen a salvar. jHuya
usted!... Pero ¢por donde?... si estan ya en la calle.

—Yo puedo salir por otra puerta a los Pozos de Nieve.

—iAh, ya entran!... Escuche usted: es la voz del marqués... la voz del doctor... —dijo
Susana—. jHuya usted! Yo estoy segura. Déjeme usted pronto.

En efecto, la voz de las personas citadas se sentia bien clara en el portal.

—¢No hay nadie en esta casa? —exclamaba el marqués, admirado de encontrar tan
sola la que creia guarida de ladrones.

—jHuya usted! —decia Susana a Martin—. Ya estoy segura.

—Si, me voy. Son amigos. Adios.

—Hasta luego —dijo la joven.

—Hasta luego —contest6 Martin dirigiéndose al otro extremo de la galeria con gran
precipitacion.

De alli bajo al patio interior, y, sin ser visto ni molestado por nadie, salid, mientras
el doctor, el marqués y un sinnimero de criados y alguaciles rodeaban a Susana con
alborozo, muy asombrados de encontrarla viva.

Capitulo XXII

El espectro de Susana



Huyendo del loco, Sotillo salié despavorido de la casa, y no habia andado veinte
pasos cuando otro hombre, que estaba oculto en el hueco de un portal, le detuvo y le
dijo:

—¢ Ya has despachado?

—Erré el golpe... me ha pasado un fracaso... no he podido. Un maldito espantajo...

—ijQué ogallina eres! Si don Buenaventura me hubiera encargado a mi esa
comision...

El personaje que asi se expresaba no era otro que el famoso héroe llamado Pocas—
Bragas, a quien conocimos en casa de la Pintosilla; hombre célebre por su reciente
excursion a Ceuta, de donde volvio con grandes datos y novedades para su arriesgado
oficio.

—Buena la has hecho. Ya no te pongas mas delante de don Buenaventura.

—Mira lo que pienso hacer... pero alejémonos de aqui... Escucha —dijo Sotillo
apretando el paso— Quedamos en que le haria una sefial en cierta casa. El tiene en mi
una confianza... Voy, doy dos golpecitos en la ventana y se la encajo.

—¢Qué?

—La gran bola de que desempefié la comision. Verds como le saco los mil reales
gue me prometio.

—iMuil reales! jCosa mas rara! En mis tiempos no valia eso mas que cuatro duros, y
hasta por treinta reales despaché yo...

—¢Qué te parece lo que pienso hacer? ;No me ves como estoy manchado de sangre?

—¢Pero quién te ha herido, endino? Cuenta lo que te ha pasado.

—Déjalo para después... te diré... aquel figurdn... yo no habia visto nunca aquel
hombre... la verdad, chiquillo, me dio miedo.

—Verés como no te da los mil reales.

—Veras como si. Tiene en mi una confianza...

Con estas y otras razones llegaron a la calle del Factor. Esperd el uno tras la
esquina y el otro hizo su sefial; sali6 Rotondo, como sabemos, y en la turbacion que
dominaba en espiritu no dudé un momento que el hecho estaba consumado, y mas
viendo manchado de sangre el brazo de Sotillo. Pero toda la elocuencia de éste no logro
sacarle el dinero, por lo cual los dos héroes partieron muy alicaidos en direccion a los
barrios bajos.

—¢Vas a casa de la Pintosilla? —dijo el uno.

—iQuia! Si esta presa. Vamonos a donde Meneos.

—Pues vamos a casa de Meneos. Buena te espera cuando el sefior Rotondo descubra
que le has engafiado.

—Es que no me vera el pelo por jamas amén; porque mafiana me voy a Sevilla, en
donde me han hecho una proposicion...

No podemos seguirlos en su didlogo, porque en otra parte pasa algo que exige
nuestra atencion. Una vez que Rotondo volvié al cuarto de Cardenas después de haber
hablado en la calle con Sotillo, los dos amigos trataron de la entrega de los veinte mil
duros, y el afligido tio de Susana no pudo al fin eximirse de entregar la llave de la caja.
Ya hacia largo rato que don Buenaventura se ocupaba muy tranquilamente en contar el
dinero que necesitaba, cuando se sintié ruido en el portal.

—Es que vuelven de buscar a Susana —dijo don Miguel muy agitado—. Es preciso
gue yo salga con el mayor interés a preguntarles; ¢no le parece a usted?

—iExcelente idea! Si. Conviene que haga usted bien su papel en esta comedia.

—Cierre usted la caja; guarde usted ese dinero. Coja usted en su mano las pelucas y
haga como que se despide.



Rotondo hizo todo lo que Cérdenas le mandaba, y sali6 por la puerta excusada. Don
Miguel se levantd entonces del lecho y abrioé la puerta de su despacho, en el momento
en que se sentia mas cercano el ruido de los que subian la escalera.

—¢Qué hay? —dijo asomandose; pero apenas habia articulado esta pregunta lanz6 un
grito agudisimo y desgarrador, y cayo6 al suelo como herido del rayo. Lo primero que
vio al abrir fue la figura de Susana, que, sonriendo, le dijo:

—Tio, ya estoy aqui.

Todos entraron en el despacho a auxiliar al sefior de Cardenas, a quien juzgaron
victima de una impresion de alegria. EI pobre hombre tardd mucho en volver de su
desmayo.

Capitulo XXIII

El pastor Fileno

I

El curso de los acontecimientos de esta historia exige que nos traslademos a
Aranjuez, residencia entonces, a mas de la corte de Espafa, de los sefiores de Sanahuja
y de su pastoril engendro Pepita, que se encontrd como el pez en el agua al recorrer la
huerta y el soto. jCuan superiores eran aquellos sitios a la casa de Madrid, donde no se
conocian los placeres que proporciona la contemplacién de la Naturaleza, ni se
espaciaba el animo libremente respirando aires puros y extendiendo la vista por praderas
mas 0 menos risuefas, en cuyo fondo se destacaban las grandiosas y seculares arboledas
de la Isla y del Principe!

Pepita no cesaba de establecer esta comparacion, haciendo notar las ventajas del
campo con un entusiasmo que concluia por aburrir a cuantos la rodeaban, pues no se
oian en su boca otras palabras que éstas: «Papa, mire usted aquel arbol; ;no ve usted
aquella nube? Mama, ;qué te parece ese arroyo gque va serpenteando hasta traspasar
todo el Ilano?». Con tales razones paso la mafiana, insensible a las suplicas de su madre,
empefiada en que cosiera, bordara o se consagrara a cualquiera de los menesteres
propios de su sexo. Esto no era posible. Pepita tenia su cabeza organizada de tal modo,
gue no cabian en ella otra cosa que las contemplaciones en que la vemos
constantemente embebida. En nuestra época hubiese sido lo que hoy designamos con la
palabra romantica; pero como entonces no existia el romanticismo, la sobreexcitacion
cerebral de la joven Sanahuja se alimentaba de interminables deliquios, en que todos los
campos se le antojaban Arcadias y ella pastora, segin habia leido en sus endiabladas
poesias.

Recorria la campifia con su libro (pues habia logrado substraer uno de los
secuestrados por su padre), se sentaba bajo los arboles, leia en voz alta, se recostaba
sobre la hierba, hacia traer un par de ovejas y otros tantos cabritos, que adornaba con
cintas y flores. Después le parecia impropia la lectura y mucho mas conveniente el
recitar de memoria, y asi lo hizo, hasta que se canso de este mon6tono ejercicio y se



qguedd muy triste, notando que le faltaba una cosa importante, indispensable, una cosa
de que no se podia prescindir para que aquella farsa tuviera visos de sentido comun: le
faltaba el pastor.

Fija esta idea en su imaginacion, no tuvo paz en todo aquel dia. Era preciso buscar
un pastor. ¢Pero donde, quién? Digamos en honor suyo que este deseo no significaba
para ella una aspiracion amorosa; era simplemente una exigencia de escena, y Sus
sentimientos respecto al sofiado compariero de sus retozos pastoriles eran puros hasta la
insulsez. En aquella naturaleza todo era empalagoso como la literatura que la inspiraba.

Y el Cielo, propicio siempre con los locos, le depar6 lo que buscaba. Aquella tarde,
en el momento en que los rayos del sol trasponian por el horizonte, dejando en las copas
de los &rboles, en los techos de las casas y en la superficie del Jarama resplandecientes
rastros de luz y perfiles y destellos de mil colores; en el momento en que las ovejas se
aproximaban unas a otras, buscando cada una abrigo en las calientes lanas de las demas;
cuando salia el humo de los techos y empezaban a pedir la palabra las ranas para su
discusién nocturna; cuando la Naturaleza se adormia, impresionando los sentidos con
recuerdos virgilianos, Pepita encontré lo que deseaba, encontré su pastor en un chico
que, habiéndose presentado unos dias antes en la puerta de la casa hambriento, cubierto
de harapos y pidiendo limosna, fue recogido por los colonos, que eran gente compasiva.
Este chico le parecié desde el primer momento tan propio para el caso, tan interesante
por su color tostado, sus grandes y expresivos 0jos y su expresion inteligente, que no
vacilo en poner en ejecucion su pensamiento. A pesar de la repugnancia de sus padres,
el chico fue arrancado al pastoreo de los cerdos en que le tenian ocupado; se le dio de
comer y de beber a cuerpo de rey se le arreglé una cama en la casa, y al dia siguiente las
ovejas, los criados y los labradores le vieron en la huerta coronado de flores y de cintas,
y muy satisfecho del papel que estaba desempefiando. Se le puso el nombre de Fileno, y
los cerdos se quedaron sin su guardian.

Los sefiores de Sanahuja, aturdidos todo el dia por los saltos, juegos y cabriolas de
Mirta y de Fileno, que triscaban de lo lindo en la huerta y en el soto, determinaron poner
mano en tal abuso, quitandole a su hija aquel juguete que debia volverla mas loca. Con
este propdsito, llamaron al infantil pastor al estrado y entablaron con él el siguiente
dialogo, que es indispensable reproducir con toda puntualidad,

—;,Como te llamas?

—Pablo —contesto el chico con timidez.

—;De donde eres?

El muchacho alz6 los hombros para expresarse que no tenia idea de la patria.

—Este es un vagabundo de esos que no se sabe quién les ha parido, y no parece sino
que salen de las piedras —dijo la sefiora—. ;De donde vienes?

—De... de... —contestd el pastor recordando—, de... de un pueblo que esta lejos, lejos,
lejos.

—Pues nos dejas enterados. ¢ Tienes padres?

Fileno movid la cabeza para decir que no, y clavo la barba en el pecho avergonzado
de las penetrantes miradas de aquellos sefiores.

—¢Conque no sabes donde estabas antes de venir aqui?

—En... en... —contestd recordando—. jAh!, en Chinchén.

—¢.Son de alli tus padres?

—No, sefior. Yo estaba alli con Mediodiente.

—¢ Y quien es ese sefior Mediodiente?

—Uno que lleva titeres a los pueblos cuando las fiestas.

—¢ Y tu dejaste a ese saltimbanquis, 0 él te echo de su casa?



—Yo me fui solo; y lo dejé porque me queria poner de barriga en la punta de un palo
que ¢l cogia con la boca... Asi...

Y Pablillo se puso su cayado en la boca, queriendo imitar la habilidad de su patrono
el sefior Mediodiente.

—A mi me ponia en la punta, alla arriba, pinchado por aqui, por la tripa.

—¢ Y te pusiste t0?

—Lo hicimos en casa algunas veces para hacerlo después en la plaza; pero me daba
mucho miedo, y aquella tarde, antes de la juncion, me marché por el camino.

—¢ Y has venido pidiendo limosna hasta aqui? Y ese Mediodiente, ;donde te tom(?

—En el camino. Alla por onde Arganda. Yo estaba con otros chicos pidiendo.

—Y entonces, ¢de donde venias? ; Dénde estabas tu antes de salir por esos caminos?

- Y0?..., alli onde el tio Genillo. Pero me pegaban, y una mafiana...

—Te fugaste. ¢Era la casa de tus padres?

—No; no, sefior. Era onde la tia Nicolasa, y la sefiorita y don Lorenzo. Como me
estaban siempre pegando, me fui de la casa.

—¢ Y no te acuerdas en qué pueblo estaba esa casa? Tu tienes cara de ser un truhan
redomado.

—Estaba en... en Alcala.

—Buenas cosas habras tu hecho en esa casa. Cuando te pegaban no seria por cosa
buena... ¢Pero td no tienes algun pariente, no tienes hermanos? ¢ TU te acuerdas de tus
padres?

—Si; yo me acuerdo... mi padre estaba en la carcel y yo con él.

—Buena pieza seria también el pobrecito, ¢no es verdad, Cleto? —dijo la sefiora.

—¢Y te acuerdas del apellido de tu padre?

—Se llamaba como yo.

—¢Pablo? ¢ Y qué mas?

—Pablo Muriel.

—A ver, a ver —dijo el sefior de Sanahuja, recordando—. Me parece que... ese nombre
no me es desconocido. ¢(No es ese aquel administrador del conde de Cerezuelo, a quien
encausaron?

—Si; don Pablo Muriel. Y precisamente en Alcala vive el Conde.

—-Yo creo que este chico debe quedarse aqui, pero en la labranza. Es una obra de
caridad; y si dentro de diez afios sabe algo méas que cuidar los cerdos, se le puede ocupar
en cuidar las mulas. Por supuesto, que si descubre malas inclinaciones, con ponerlo otra
vez en el camino para que se vaya con el sefior Mediodiente...

Mientras los Sanahujas deliberaban sobre la suerte del pastor Fileno, éste volvio a
la huerta. El pobre chico estaba rebosando de felicidad, porque comer bien después de
tantas hambres, vestir después de tanta desnudez, oirse llamar en verso y verse bien
tratado después de tantas amarguras le parecia un suefio, una de aquellas visiones que
percibia por las noches en la casa de Alcald, y que le impulsaron a salir buscando
aventuras como un caballero andante.

I
Engracia, invitada por los de Sanahuja, lleg6 a Aranjuez al siguiente dia. Desde que
acaecio la prision de Leonardo, la pobre viudita se habia desmejorado mucho, merced a
la infernal tirania de dofia Bernarda, dirigida en lo espiritual asi como en lo humano por
el padre Corchén. Engracia habia sido constante y firme en sus sentimientos, a pesar de
todo, y lejos de disminuir su afecto hacia la pobre victima de la Inquisicion, se habia
aumentado, alimentando sin cesar una remota y endeble esperanza. Pero no habia vuelto



a recobrar su buen humor, y el trasladarse a Toledo, precisamente cuando el pobre preso
habia sido también conducido a las carceles de esta ciudad, no era el mejor medio para
curarse de sus melancolias. Dofia Bernarda estaba, no obstante, muy tranquila, confiada
en la solidez probada de los muros del Santo Oficio, y creia que la pasion de su hija se
enfriaria poco a poco hasta llegar a su completa extincion.

Pero dejemos a un lado estas consideraciones para venir a lo que ahora nos
importa: a que Engracia, entretenida en presenciar los esparcimientos bucélicos de su
amiga, y habiendo hecho al pastor Fileno un interrogatorio parecido al que hemos
copiado, comprendio al instante que era hermano del amigo de su desgraciado novio. Al
momento enterd de todo a los sefiores de Sanahuja, asegurandoles que el hermano de
Pablillo vivia, que estaba en Madrid, y que habia hecho inutiles pesquisas por encontrar
al pobre nifio abandonado.

Los padres de Pepita creyeron en conciencia que debian mandar a Pablillo a
Madrid. De este modo hacian una obra de caridad, y al mismo tiempo le quitaban a la
pastora Mirta su juguete. Asi se convino, en efecto, sin més discusion, y aunque ocurrié
el inconveniente de no saber donde Martin habitaba, Engracia lo arreglé todo diciendo
que ella escribiria a don Lino Paniagua remitiéndole el chico para que se hiciera cargo
de entregarlo a Muriel. Se notificé a Pepita la determinacion, y que quieras que no,
Fileno fue despojado de sus cintas y encomendado a unos arrieros que al dia siguiente
salian para la Corte. La felicidad de Pablillo, que se habia visto transportado a un Edén,
donde no se le ocupaba en otra cosa que en brincar y en poner atencién a las estrofas de
Meléndez y de Cadalso, concluyé de repente, y cuando se vio en poder de los arrieros le
parecid que todo aquello habia sido un suefio.

No seguiremos a Pablillo en su viaje antes de hacer mencién de la llegada a
Aranjuez de dofia Bernarda, la cual, encontrandose muy sola por la ausencia de su hija,
y aun mas por la de Corchon, determind ponerse en camino, cediendo al fin a las
muchas indicaciones de los Sanahujas. Llegd con todo el cuerpo molido, renegando de
los zagales y carromateros, de la distancia, del tiempo, de la contrariedad de habérsele
olvidado su libro de horas y una pasta de chocolate para la jornada.

—¢No sabe usted, sefior don Cleto —decia a los diez minutos de haber llegado—, no
sabe usted como he tenido ayer carta del padre Corch6n? No tardard mucho en volver.
iQué de cosas dice! Estda muy ocupado. Ya lo creo. jComo que habran ido pocas
personas a consultar con él negocios de Estado! jPues si viera usted, don Cleto, el
carifio que le ha puesto don Juan Escoiquiz! jVamos, que ya para él no hay mas que D.
Pedro Regalado! Corchon para arriba, Corchon para abajo, y sin Corchdn no hay nada.
Le digo a usted que estan locos con él, y si cae Godoy, como dicen, y sube el Principe,
ya le tenemos obispo, y no asi de cualquier parte, sino de Salamanca o Ledn, cuando
menos, a no ser que en dos palotadas me lo hagan arzobispo, como merece... Pero hijas,
¢no sabéis que a Pluma le han puesto preso? Si vierais cuantas novedades me cuenta! Y
de Susanita, ¢no sabéis nada? Pues hijas, se ha enamoriscado de un hombre, jsanto
Dios!, del mismo Enemigo. Y la robd una noche, y no se ha vuelto a saber de ella, pues
parece que la tiene escondida en una cueva. Si me he quedado muerta... jy qué gente
tan mala hay en el mundo, sefior don Cleto! A mi que no me digan; si se hiciera un buen
escarmiento... Pero, como dice don Pedro Regalado, mientras estan las riendas del
Gobierno en manos del Guardia...

Dofia Bernarda, sin dar tiempo a que los demas le contestaran, continud en su
charla infatigable, avida de desembuchar lo que traia en el cuerpo.



La galera en que Pablillo debia ir a Madrid estaba preparandose en la venta de los
Huevos, y entretanto él, acompafiado de otro chico de su misma edad, hijo de uno de los
arrieros, se paseaba en la gran plaza de Aranjuez en el momento en que una gran
muchedumbre se habia acumulado alli para ver a las personas reales que saldrian
pronto de paseo. Entre los diversos grupos habia uno en que varios hombres hablaban
con mucho calor. Pablillo, atraido siempre por todo lo que fuera animado e imponente,
se acercO, metiendose en el corrillo sin mas ceremonia, como es costumbre en los chicos
curiosos y vagabundos. Entre aquellos hombres descollaba uno a quien los demas oian
con mucho respeto y con evidente admiracion. De pronto pasaron los coches de palacio
cargados de principes, princesas, gentileshombres, camaristas y, por udltimo, una
pesadisima carroza en que iban Carlos IV, Maria Luisa y el Principe de la Paz. Al pasar
junto al grupo, el hombre aquel a quien todos oian con tanta atencion, dijo mirando a los
personajes regios: «Todos tienen que caer».

Pablillo ni oy6 tal cosa, ni de oirla la hubiera entendido, y corri6 tras los coches
fascinado por tanta grandeza y esplendor, Ilamandole principalmente la atencion la
escolta que custodiaba a los reyes. El, segun dijo a su improvisado amigo el hijo del
arriero, no habia visto nunca cosa tan bella. Poco después salié para Madrid, casi a la
misma hora en gue su hermano partia para Toledo.

Capitulo XXIV

El primer programa del liberalismo

I

En Aranjuez tuvo Martin una excelente acogida, y hubo muchos que se
entusiasmaron de tal modo oyéndole, que resolvieron seguirle a Toledo. Aqui las
personas inmediatamente ocupadas en organizar la conspiracién recibieron con
verdadero alborozo al enviado de Rotondo, el Unico en quien aquel hombre eminente
habia encontrado todas las cualidades propias para el caso. Se le enteré con
minuciosidad de los preparativos, vio las armas y conocié a cuantos estaban dispuestos
por despecho, por miseria 0 por espiritu de insubordinacion a tomarlas el dia sefialado.
No es preciso decir que la mayor parte de aquella gente no sabia lo que hacia ni por qué
lo hacia. Cuando mas, algunos estaban alucinados con la generosa ilusion de que el
Principe vendria a curar los antiguos males, desterrando la inmoralidad, la miseria, la
bajeza de los que a la sazon gobernaban a Espafia.

Rodeados de todas las precauciones imaginables, se reunian los conspiradores en
una casucha de la calle del Hombre de Palo, en cuyo recinto apenas cabian las treinta o
cuarenta personas que minaban el trono del Principe de la Paz. A la mayor parte de ellos
Muriel se les representaba con los caracteres de un hombre extraordinario. Nunca
habian oido elocuencia igual, y su voz tenia el don de despertar en la mente de todos
ideas grandiosas.

La gran ventaja para Muriel consistia en que encontraba preparado el terreno. El
solo, intentando formar un partido en aquella época, hubiera intentado lo imposible,



pero las circunstancias le depararon aquella ocasién. La fuerza estaba preparada y
dispuesta; €l no necesitaba hacer otra cosa que infundirle su idea, y esto lo estaba
consiguiendo sin dificultad. jCuéntos habria alli de voluntad floja que adquirieron
grandes brios en su compafia!l Muchos que sentian gran desconfianza y timidez se
Ilenaron de ardor, y bien pronto no hubo quien dudara del éxito de aquella empresa.

El redact6 en pocas horas un plan completo, no sélo para el movimiento, sino para
el triunfo, y de antemano previno lo que debia hacer la Junta de gobierno de la ciudad y
del reino, que se estableceria alli provisionalmente. Esta Junta habia de convocar unas
Cortes generales, a las cuales competia decidir si pasaba la corona a las sienes de
Fernando. Como medidas primordiales anteriores a la eleccion de Cortes, se dispondria
la aboliciéon del Santo Oficio, la desamortizacion completa, la extincion de sefiorios,
haciendo desaparecer el voto de Santiago, los diezmos y otros onerosos tributos. A las
Cortes se dejaba el resolver sobre los mayorazgos y el fundamento de un nuevo Derecho
penal y civil.

Este plan cautivaba mas cada dia a los adeptos de la causa fernandista, que veian
ensancharse el horizonte de su primitiva idea. Eran estos hombres, por lo general,
jévenes de la clase media, que habian recibido provechosa ensefianza en las escuelas de
aquellos tiempos, pero emancipados al fin de los seminarios y conventos. Los que
procedian de esta clase de institutos eran, por lo general, los mas ardientes. El pueblo, al
principio, no se relacionaba con Martin sino por la mediacion de esta juventud
entusiasta. Pero €l quiso conocer qué elementos tenia en la plebe, y explor6 con afén,
procurando siempre infundir una idea a aquella muchedumbre irreflexiva. Escoiquiz no
aparecia en estos concilidbulos, ni Martin tenia tampoco grandes ganas de verle, porque
estaba decidido a obrar por su cuenta. Tres personas se presentaban alli como autores de
los preparativos y representantes de las altas personalidades del partido; estas tres
personas simpatizaron de tal modo con el joven fildésofo, que éste fue en poco tiempo el
alma de la conspiracion.

En tanto, se acercaba el dia y se tomaban todas las precauciones para que el éxito
fuera seguro. Se amotinaria el pueblo de Toledo con el pretexto de la carestia del pan,
apoderandose luego de la ciudad para proclamar la caida de Godoy. A este grito méagico,
que alborozaba entonces a casi todos los espafioles, responderian otras ciudades
preparadas ya, como Talavera, Valladolid y Zaragoza, donde se enviarian emisarios en
el momento critico. Los amotinados de Toledo se harian fuertes en la ciudad, contando
con el levantamiento de la poblacion de Aranjuez, que recibiria de la ciudad imperial
grandes auxilios. Segun el pensamiento de Muriel, el grito de los primeros alzamientos
seria: «jAbajo Godoy!»; después, la Junta de Toledo, que seria su hechura, arrojaria una
idea mas alta a las cuatro extremidades de la nacion.

Muriel, a pesar de ver reconocida su superioridad, no tenia confianza ciega en
algunos de los conjurados, por lo cual se ocupaba en vigilarlos con mucha atencion para
cerciorarse de que su complacencia no era una vana férmula hija del miedo que habia
logrado infundirles.

—Mereceremos —les decia Martin en las reuniones privadas, en que sélo entraban
muy pocos—, mereceremos el desprecio del mundo, si esto que ha de hacerse es un
ridiculo aborto en vez de una fecunda reforma. Pedir la caida de Godoy para que todo
siga como en los dias de su omnipotencia, es cambiar de cadena y probar al mundo que
no podemos vivir sin la tutela de esa familia corrompida, en la cual no hay ningln
individuo que comprenda la mision que el Cielo ha encargado a los reyes. El primer
acto de la Junta de Toledo ha de ser declarar que la familia de Borbon ha cesado de
reinar en Espafia ¢Hay alguno que no esté conforme?



Al escuchar esta proposicion, silencio sepulcral reind en la sala, y todos callaban
asustados del enorme alcance de la aspiracion de Martin.

—¢Hay alguno que se sienta sin valor para sostener esta idea? Es preciso decirlo,
para que nos conozcamos todos.

—No, no. Si, tendremos valor para eso—, contestaron a una todos los concurrentes.

—Un pueblo que toma las armas para cambiar de tirano merece tenerlos siempre.

—iEs verdad, es verdad!

—Caiga en buen hora ese hombre inmoral y presumido; pero sobre los escombros de
su poder no se alzara otro lema que el de la Soberania de la Nacion.

—Si; esa es nuestra bandera. La Junta de Toledo la mostrara a todos los espafrioles el
dia del triunfo —contestaron en diversos tonos los fernandistas.

De esta manera reson0 por primera vez en una asamblea de conspiradores aquel
emblema, que despues habia de iniciar una lucha de medio siglo entre las aspiraciones
de la inteligencia moderna y la invencible tenacidad de la civilizacion antigua, apegada
a nuestro caracter a pesar de tantos y tan sangrientos esfuerzos por arrancarla.

Capitulo XXV

La deshonra de una casa

I

Mientras llega el dia de la convulsion que se preparaba, volvamos a Madrid y a la
casa de Susana, donde ocurre un acontecimiento capital. El conde de Cerezuelo, venido
de Alcala al saber la noticia del secuestro de su hija, se habia agravado de tal modo en
su inveterada enfermedad, que se moria el pobre sin remedio. Ya antes del suceso tenia
muy contados sus dias; pero la impresién que le produjo la noticia, la fatiga del viaje y
el considerar la deshonra que sobre sus canas habia caido, precipitaron su fin.

La casa presentaba aquel dia aspecto pavoroso. Por un lado, el Conde muriéndose y
en un estado de exaltacion que causaba espanto; por otro, su hermano don Miguel
afectado de una excitacion nerviosa que le tenia en continuo delirio. Ambos exigian
exquisitos cuidados, y la familia se repartia junto a los dos lechos, sin saber cual de los
dos enfermos se hallaba en peor estado. Arriba estaba el Conde acompafiado de su hija,
de Segarra, del doctor y de dofia Antonia; abajo, don Miguel, asistido por el Marqués,
dofia Juana y don Lino, que iba y venia de un enfermo a otro, después de haber corrido
medio Madrid buscando médicos, boticas y asistentes.

El Conde conocia su fin y conservaba el uso de sus facultades intelectuales, lo cual
le permitié hacer un nuevo testamento. Después de un periodo de exaltacion en que
increpaba a su hija, se habia quedado sereno, tratando sin duda de apartar la mente de
las miserias de la tierra para elevarla a Dios en aquel trance supremo. Cuando Susana
aparecio y se la presentaron, después de haberle preparado, hizo un movimiento de
horror, cerr6 los ojos y extendié las manos como para apartarla de si. La joven se quedd
sentada en una silla junto al lecho, muda, aterrada, sin atreverse a proferir palabra ni a
hacer el menor movimiento, clavada en su asiento con los ojos fijos en su padre, como
si asistiera a la sentencia final en presencia del Supremo Juez.

Nadie se atrevia a dirigirle la palabra, porque parecia que todos se juzgaban
participes de su falta con sélo acercarsele. Lo que pasaba por ella en tales momentos no



es fécil de adivinar, ni menos de transcribir. Parecia victima de letargo angustioso que la
mantenia inmovil y espantada, semejante a la estatua del terror.

El Conde, que antes habia recibido los Sacramentos, se agit6 de nuevo con su
presencia, tuvo cerrados los ojos mas de media hora, marcando su respiracién con un
bronco estertor, y después los abrid para fijarlos en ella con expresion de ira.

—iT0 nos has deshonrado! jHas deshonrado mi casa, y mi nhombre y mi familia! —
dijo con voz que parecia salir de las profundidades de la tierra—. Yo me muero hoy, y
me muero con indignacion porque no puedo lavar esta mancha.

Los que asistian a tal escena le oian con profunda emocion, y Susana no contesto
palabra, ni hizo gesto alguno.

—No puedo morir en paz, me muero rabiando —continu6 el Conde—. TU has puesto
fin al lustre de mi honrada casa; jmis padres y mis abuelos te maldeciran como yo te
maldigo!... No digas que eres mi hija; olvida que soy tu padre; no lleves mi nombre.
Lleva el de ese maldito que te ha robado de esta casa incitado por ti.

En los labios de Susana se noté una ligera alteraciébn como si quisiera romper a
hablar; pero continu6 en silencio.

—jlnfame! —continu6 el Conde—, jinfame tu e infame él! Si cuando naciste hubiese
sabido que ibas a prendarte del hijo de Muriel, de ese bandido, de ese asesino, te hubiera
estrellado. TU no eres hija de aquella santa mujer... jInfeliz!, ;sabes lo que has hecho?,
¢sabes medir la enormidad de tu crimen? jHuye!, jsal de aqui!, jvete con él! Dios
permita que recibas aqui en la tierra el castigo de tu infamia. Unete a él para que la
deshonra se una a la deshonra. Tus hijos seran monstruos horrendos. Viviras
despreciada de todo el mundo. Pero no digas que fui tu padre, olvida mi nombre,
olvida...

Desde aqui sus palabras fueron mal articuladas e ininteligibles. S6lo en aquel
confuso desbordamiento de voces se distinguia esta frase repetida sin cesar: «jCon el
hijo de Muriel! jCon el hijo de Muriel'». Por fin, de su boca no salia sino un mugido
entrecortado que se fue extinguiendo, hasta que sacudio la cabeza con violencia y se
quedd después inmovil, con los ojos ferozmente abiertos y los labios muy apretados.
Estaba muerto.

Susana, en su tremendo estupor, not6 que los que rodeaban a su padre empezaron a
hablar en voz alta, ya seguros de no molestar al paciente; vio que le cubrieron el rostro
con la sabana, y después le parecié que se alejaban. Sentia pasos detras de si; creyose
sola, y fijaba invariablemente la vista en aquel gran bulto dibujado por las sabanas,
como una gran estatua yacente a medio labrar, con las formas apenas toscamente
indicadas en un gran trozo de marmol blanco. Vio que ponian una luz junto a la
cabecera, y que se retiraban dejandola sola. Ella, sin embargo, en el estado de su
espiritu, abrumado por indecible emocion, no se atrevia ni a levantarse ni a mirar a
ningun lado. Llegé un momento en que no se sentia el menor ruido en el cuarto. Nadie
se acercaba a dirigirle una palabra de consuelo; nadie se dolia de su situacion. De pronto
siente que le ponen una mano sobre el hombro, y aquel ligero golpe produjo en su
naturaleza una sensacion igual a la que se experimenta al sentir la explosién de un rayo.
Volvio la cabeza, y vio a don Lorenzo Segarra, el cual, con cierta confianza inusitada y
ademas con afectada amabilidad, impropia en aquellos momentos, la sostuvo con su
brazo y la llevé fuera diciendo:

—Sefiorita, debe usia salir de aqui.



Mientras esto sucedia, cerca de la madrugada, en la estancia mortuoria del conde de
Cerezuelo, veamos lo que pasaba en el despacho, donde su hermano padecia de un
modo igualmente pavoroso. Tenia fiebre altisima, y se hallaba en completo estado de
trastorno mental, esforzandose en dejar el lecho, gritando, hablando con personas que
solo existian en su calenturienta fantasia, y a las cuales daba nombres no conocidos por
ninguno de los presentes. Se le prodigaban con mucho ahinco los auxilios que ya no era
preciso aplicar a su infeliz hermano.

—Tranquilizate, por Dios —le decia su esposa cubriéndolo, mientras los demas
querian impedir que saliese del lecho.

—No... dejadme ir... —decia el delirante, pugnando por levantarse—. Voy a detenerle;
¢no veis que se va a llevar los cien mil duros?

—Si no hay nadie aqui méas que nosotros —contestaba la esposa.

=Si; ¢no lo veis?..., {no lo veis? —dijo don Miguel sefialando la caja con aterrados
ojos—. Alli esta contando el dinero. ;No sentis el chirrido de la tapadera de hierro que
sostiene en su mano? jInfame!... Que no vuelva Susana. —continu6 cerrando los ojos y
extendiendo las manos como para apartar un objeto de horror—. Poneos todos delante;
no quiero verla; echadla de aqui... Pero siempre la veo... poneos delante... Siempre la
veo, aunque cierre los o0jos... Marqués, sdcame los o0jos para que consiga no verla...
Aqui estd: me mira con sus ardientes y terribles pupilas... Esta cubierta con una ropa
blanguisima, y de su pecho corre un raudal de sangre que llena todo el cuarto... jPobre
Susanal... Pero yo no fui, yo no tengo la culpa, yo no queria que muriera, sino que se la
Ilevaran lejos, lejos... EI maestro Nicolas es quien se empefio en que muriera... jInfame!
Y se ha llevado los cien mil duros... ¢(No le veis como registra la caja?... jMalvado!...

—ijQué espantoso delirio! —decia dofia Juana a cada rato—. Es propenso a delirar
desde que tiene calentura; pero nunca he visto en €l un extravio igual.

El Marqués parecia mas preocupado que dofia Juana del sentido de las palabras
proferidas por el enfermo.

—Pero no lo creéis —prosiguio éste—, no se llama maestro Nicolas, se llama don
Buenaventura Rotondo, y se finge barbero para penetrar en las casas. Es un conspirador
y un intrigante... Por Dios, poneos todos delante para que no la vea. Aqui esta otra vez
con su traje blanco manchado de sangre... Marqués, por piedad, sacame los 0jos; no
quiero tener ojos... Si yo no fui, fue él... ese infame Rotondo; yo s6lo queria que se la
llevaran de aqui... ¢ No veis cdmo registra la caja y cuenta el dinero?

Al decir esto hacia esfuerzos por levantarse, al paso que mientras nhombraba a
Susana se tendia, se arropaba, cerrando fuertemente los ojos. EI marqués llamo aparte al
doctor y le dijo:

—¢No le preocupa a usted este delirio?

—Si —dijo el doctor con angustia—. Si; en eso estaba pensando. Después hablaremos.

—Me parece que esto es una revelacion. ¢ Conoce usted al maestro Nicolas?

—Si; le he visto aqui algunas veces. Aqui hay misterio. Siempre me chocaron las
visitas de ese hombre. ¢ Sabe usted donde vive?

—No; esa es la gran contrariedad. Pero viene todos los dias. Si viene mafiana, le
echaremos el guante.

—Hoy dira usted; porque son las cinco —dijo el doctor mirando su reloj—. Tremenda
noche ha sido esta. jPobre Susanilla!

Al decir esto el buen Inquisidor lloraba como un nifio.

—Y por ese hombre que se encontro en la casa, ¢no se podria descubrir algo? —
afiadio Albarado.

—Nada absolutamente. Es un loco, y a todas las preguntas contesta con que va a la
Convencion o a los Fuldenses.



—No cabe duda que aqui hay misterio.

—Unicamente pienso averiguar algo por la Pintosilla, que esta presa desde ayer.

—Susana misma nos dira también lo que vio en aquella casa.

El marqués hizo un gesto que indicaba estar seguro de no averiguar nada por aquel
medio.

—¢Usted cree que Susana estaria en connivencia con esos bandidos? Eso seria
horrible.

—Pero es verdad —contesté el marqués tristemente—. El fue al baile del candil de
acuerdo con ella. Eso saltaba a la vista. El encontrar la casa sola, y el aviso que aqui se
recibid, indican que esos miserables la abandonaron después de lograr su objeto.

Pasaron las horas y Céardenas se fue calmando lentamente, hasta que al fin reposé
por completo, fatigado el espiritu y la materia del terrible delirio. Callaron todos para no
interrumpir su descanso, y a eso de las siete un criado entr6 a anunciar que alli estaba el
maestro Nicolas con las pelucas y a afeitar al sefiorito.

—Que deje las pelucas y se vaya —dijo dofia Juana.

—No; que espere —dijeron, saliendo el marqués y el doctor.

En efecto; Rotondo, que queria a toda costa llevarse, si no los ochenta mil duros
restantes, por lo menos una buena parte, entr6 en la casa; pero aquel dia tuvo mala
estrella, y no volvié a salir, porque el marqués, auxiliado de la servidumbre, le encerro
bonitamente en los sotanos de la casa.

i

Dos dias después de estos sucesos, el doctor entré en el cuarto de Susana, y
encerrandose con ella, entablaron el siguiente importante dialogo, del que no
perderemos punto ni coma.

La que era ya condesa de Cerezuelo se hallaba en deplorable estado fisico y moral,
tendida sobre un canapé en la misma estancia donde recibi6 a Martin algunos dias antes.
Solo la criada entraba para llevarle el alimento, y mas conturbada, mas triste estaba alli
que en la otra prision de la calle de San Opropio, que ella juzgd el mas odioso lugar de
la tierra. El primero que traspasé el dintel de este nuevo encierro, en que la joven se
desesperaba acompafada de sus pensamientos, fue el pobre abuelo, el mas afligido de
todos los de la casa. Su vista impresiond vivamente a la orgullosa dama, que conservaba
bastante entereza en medio de tantas amarguras.

—Susana —dijo gravemente—, quiero conferenciar contigo de un asunto concerniente
a la honra de esta casa, que est, td lo sabes, muy por los suelos. Ante todo espero de ti
una revelacion franca. Lo que a mi me digas puedes considerar que se lo has confiado a
un sepulcro. Después de lo que ha pasado nada me sorprendera; yo, que debiera ser
inflexible como lo ha sido tu padre, seré tolerante si tienes conmigo la franqueza que
espero. ¢ TU quieres a ese hombre?

—Si —contesto Susana con dignidad.

—¢ Todavia? —pregunté el doctor con ansia.

—Todavia y siempre.

—No; no lo puedo creer. j TU estas loca! Susana, por Dios: mira lo que dices. Yo soy
demasiado bueno; yo no debiera volver a mirarte; pero el entrafiable carifio que te
profeso me obliga a ser débil. TU haras lo posible por sofocar ese afecto, ¢no?

—No, porque me moriria.

—jSusana, Susana!, jta has perdido el juicio! jTe moririas, dices! Ojala te hubieras
muerto antes de hacer lo que has hecho. Mas quisiera verte en tu ataud vestida con el



habito de la Virgen del Carmen, nuestra santa patrona, que deshonrada y perdida para
siempre en el concepto del mundo. Dime: ¢ese hombre te arrebat6 de acuerdo contigo?

—No, yo nada sabia; soy inocente. Me robaron para exigir la libertad de Leonardo.

—Esos hombres son unos bandidos. ;Y td amas a ese hombre?

—Si; no lo negaré nunca.

—¢Ha estado €l alli contigo en estos dias?

—No; solo ha estado una vez en que hablamos un poco, y €l se marcho.

— Adonde?

Susana no contestd a esta pregunta, a pesar de que fue muy repetida.

—¢Pero no te horrorizas de lo que has hecho?

—No; porque tengo mi conciencia mas limpia que ese espejo en que nos estamos
viendo. No tengo por qué horrorizarme; no he cometido falta alguna.

—¢Pero qué es eso? Aqui hay un arcano. ¢Pero es cierto que ti amas a ese hombre,
0 ha sido un capricho pasajero?

—No ha sido capricho pasajero: es un afecto firme y grande que no se extinguira
mientras yo tenga vida.

—Pues, hija: cualquiera que sea la verdad de lo sucedido, ti estas deshonrada para el
mundo. Ningun caballero de familia ilustre se rebajara a darte su mano: has de vivir
encerrada en un convento toda la vida, porque ni aun en esta casa quiere mi hermana
que estés. Solo una solucidn se ofrece que pueda, si no devolverte la posicion que has
tenido, porque eso ya es imposible, por lo menos ocultar algo de tu deshonra y darte un
nombre que puedas llevar con la frente erguida.

—¢Qué solucidn es ésa?

—Hay un hombre que, a pesar de lo que ha pasado, quiere casarse contigo. Ese
hombre no hubiera sido antes digno ni de dirigirte la palabra; pero hoy, hija, vale méas
que td, no lo dudes; hoy su oferta puede considerarse como una abnegacion.

—¢ Y quién es ese hombre? —pregunt6 la dama.

—Don Lorenzo Segarra. Aunque de humildisima cuna, no debes de rechazarle,
porque, con dolor te lo digo, hoy no puedes aspirar a mas. Y aun hay que agradecerle su
comportamiento, hijo del mucho amor que tiene a la familia. El quiere lavar esta
deshonra, y no vacila en dar su nombre a la que ya no podra honrarse con el de otra casa
mas alta. Creo que no has podido sofiar una reparacién mas aceptable. Viviras con él en
Alcald durante algunos afios, y después podras volver aqui. No puede decirse que lo
hace por avaricia, porque has de saber que tu padre, en su ultimo testamento, lo nombra
heredero de todos los bienes que no pertenecen al mayorazgo; de modo que el esposo
que te propongo es casi tan rico como ta.

No es posible pintar el desdén y la repugnancia con que Susana escuché aquella
proposicion. El doctor, que lo conocio, dijo estas palabras:

—-Yo0, que te quiero como un padre, tengo gran empefio en que esto se haga. Vengo
de hablar con don Lorenzo, que asegura no poder resistir la situacion en que te
encuentras. Lo comprendo. jSe interesa tanto por la familia! Estoy seguro de que me
haras el gusto en compensacion de la pena que a todos has causado. Si no lo haces,
Susana, haz cuenta de que no existo; no te veré mas; puedes considerar que oyes de mi
boca cuanto oiste de la de tu padre en su Gltima hora. Esto te propongo. Si lo aceptas,
seré para ti tan carifioso como siempre lo he sido; si no lo aceptas, olvidate hasta de mi
nombre; no te conozco; eres para mi la ultima de las mujeres. Por més esfuerzos que me
cueste este sacrificio, lo hare; te juro que lo haré.

El buen doctor no pudo continuar porque los sollozos ahogaron su voz. Susana, a
pesar de los esfuerzos de valor que desde algun tiempo hacia, a pesar de su arrogante
serenidad, no pudo mostrarse indiferente ante las lagrimas de aquel buen viejo, del



pobre abuelo que la amaba tanto. Ya sabemos el ascendiente que el doctor tenia sobre
ella, y bien podia asegurarse que era el Unico de quien se dejaba conmover. La orgullosa
consistencia del caracter de la dama unicamente cedia a los mimos del consejero de la
Suprema. Aquel dia, al oir sus suplicas, al ver las lagrimas que surcaban por las
arrugadas mejillas del buen viejo, al oir de sus labios promesas de perdén cuando todos
se habian mostrado tan safiudos con ella, no pudo resistir una emocion violenta.
Albarado no quiso destruir con nuevas promesas 0 amenazas el efecto de sus anteriores
palabras, y calld juzgando que nada era tan expresivo como sus lagrimas. Se fue
dejandola sola y encargandole la tranquilidad. En el corredor se encontr a Segarra y le
dijo al oido:
—Creo, sefior don Lorenzo, que lo vamos a conseguir.

Capitulo XXVI

iIré o no iré?

I

Vamos a asistir a la espantosa duda que conturbd el entendimiento de Susana,
comprimido por dos ideas opuestas, disputdndose la victoria con igual esfuerzo. La
infeliz sufrié por cinco dias aquella tremenda agonia que produjo en ella un gran
trastorno moral y fisico, haciéndola insensible a cuanto a su lado veia. Sola, callada,
inmovil, con la vista fija en el suelo, estuvo cuarenta horas recostada en el mismo sofa
en que la hemos visto hablando con el abuelo. Nada la sacaba de su abstraccion; nadie
le hizo desarrugar el cefio ni volver la vista; no contestaba a palabra alguna, ni fue
preciso comprender si era aquello reconcentracion de soberbia o un fuerte acceso de
remordimientos. Estaba tejiendo y destejiendo una tela infinita, oscilando sin cesar de
un término a otro entre los dos de una proposicion terrible. Si lo que pasa en el cerebro
en tales ocasiones se expresara al exterior por algo material, por algo que se viera y que
sonara, se pareceria al tic tac de un péndulo lento y cadencioso, maquina triste que se
ocupa en cantar una duda sin fin.

¢Iré 0 no iré? Parecerd rara esta vacilacion en un caracter resuelto y propenso a las
determinaciones decisivas como era el de Susana; pero en las circunstancias en que se
encontraba, no era facil la linea recta. La duda frivola, que mas que duda es ligereza y
veleidad, no es propia de los caracteres fuertes y activos; la grande, la dolorosa duda
que perturba y sacude el animo, solo cabe en las naturalezas reflexivas y profundas o en
los caracteres apasionados y fogosos. Nunca la pasion y el deber, eternos contendientes
de estas grandes batallas, chocaron de un modo tan rudo como en la mente de Susanita
cuando, muerto su padre y decidido por la familia su matrimonio con Segarra, empez0 a
preguntarse si iria 0 no a Toledo en busca de Martin, o renunciaria para siempre a la
unién prometida y jurada.

Cuando habia consentido en renunciar a sus preocupaciones, lo habia hecho con
plena y absoluta resolucién de cumplir su promesa. Aquello habia llegado a ser una
necesidad, después de haber sido objeto de una gran lucha. Una serie de impresiones



recibidas en los dias de su prision, y, por tltimo, el didlogo con Martin, desarrollaron en
su animo la pasion tan a expensas del orgullo, que era preciso transigir con ella, y
olvidar la baja condicion del objeto amado. Ella no habia conocido un hombre como
aquel, ni creia que existiera otro en quien se juntaran mas calidades de caracter y de
persona que le fueran agradables. Hasta lo que podrian considerar muchos como
defectos, le era simpatico, y sentia una admiracion instintiva hacia todo lo que en él
causaba terror a los demas. Era el ser Gnico, encontrado en la jornada de la vida, sin que
antes hallara otro, ni hubiera esperanza de encontrarle después. Renunciar a él seria
renunciar a la vida, someterse al rigor de una familia intolerante y cerrar para siempre
los ojos a la luz de la felicidad, sumergiéndose en noche de tristeza y de soledad, peor
que la muerte, porque se pensaba. Si tenia la debilidad de ceder a sus preocupaciones y
a las exigencias de sus parientes, era preciso optar entre pasar el resto de la vida en un
convento o casarse con un hombre como don Lorenzo Segarra, lo cual era todavia peor
que el convento. (Y qué valor tenian las exigencias de su familia tratandose de su
felicidad? ¢Por qué habia de someterse a la voluntad de nadie? ;Por qué habia de
sacrificar a una vana consideracion social, a una pura cuestion de palabras, el hecho
cardinal de su vida, aquel grande y noble sentimiento, vagamente previsto desde que
dej6 de ser nifia; anunciado, al presentarse, con el aparato de fuertes ataques de
veleidad, de mal humor, de caprichosas liviandades; ensefioreado al fin de su espiritu,
de tal modo, que habia llegado a ser su espiritu mismo? No; de ninguna manera. Era
preciso ir.

Pero... pero aun zumbaban en su oido, como el eco de las voces de todos sus
antepasados juntos, las palabras del Conde, cuyo clamor era la protesta de la raza y de la
sangre contra aquella desnaturalizada hija que manchaba con el cieno de las tabernas y
con el polvo de los clubs el preclaro nombre de la antigua familia. Don Pablo Muriel
habia sido enemigo de la casa; aquel nombre no podia ser simpatico a ningun
Cerezuelo. Su padre habia fallecido presa de un rencor que no domaba ni la proximidad
de la misma muerte. Habia concluido su honrada vida con el corazon envenenado,
maldiciéndola desde las puertas del sepulcro, y aborreciendo cuando s6lo debia amar;
atento a su deshonra, cuando s6lo debia poner el pensamiento en Dios. El, que debia
haber muerto como un justo, murié como un réprobo, desesperado y furioso. Tal vez el
alma del padre irritado no encontr abierta la entrada del cielo, cerrada para todos los
rencores de este mundo. jOh, este era un pensamiento terrible! La maldicion del Conde,
su atroz aspecto, su frenesi, que casi parecia de ultratumba, le imponian un pavor
indecible. Casi le costaba trabajo creer que su mismo padre estuviera en aquellas
escenas, Yy le parecia que, ya finado, habia vuelto, traido por infernales espiritus, a
pronunciar el anatema de cien generaciones de antepasados ilustres. Aquel recuerdo y
aquellas palabras la perseguirian toda su vida como un escuadrén de espectros
zumbando en su oido y revolando ante su vista. No... de ninguna manera; no podia, no
debia ir; era imposible ir.

Pero... pero si ella no habia conocido otro hombre como aquél, con cuyo caracter el
suyo habia hecho ya un estrecho maridaje en la region de lo ideal. jEran los dos tan
parecidos, tan el uno para el otro! Ademas, ella detestaba la turba de galanes que
conocia en la Corte, y sentia repugnancia invencible hacia los sandios petimetres que le
habian ofrecido su mano. A veces, antes de encontrar aquel ser buscado instintivamente
por todos lados en el sendero de la vida, ella era también frivola y tonta como los que la
rodeaban; pero en el fondo de su alma detestaba la afeminacion. Adoraba todo lo
enérgico, todo lo que tuviera proporciones inusitadas. La superioridad moral de Martin
la atraia por una especie de gravitacion que existe en la misteriosa astrologia de los
espiritus. No podia resistir aquella atraccion que propendia a fundir en una sola dos



naturalezas afines. Su entendimiento como su voluntad se habian ya acostumbrado a
volar continuamente en direccion a la voluntad y al pensamiento del revolucionario. Era
tan triste suponer un divorcio perpetuo entre los dos, que la imaginacion dolia, como si
fuera un drgano, al fijarse en este punto. No era posible pensar cosa alguna que no se
relacionase con él. Nada ocurria en el mundo moral, como en el fisico, que estuviera
desligado de la persona o del pensamiento de aquel hombre; y la imaginacion de la
pobre dama no tendia ninguno de esos hilos de arafia que pueblan el espacio en las horas
de meditacion, sin que la extremidad del cable imperceptible dejara de fijarse en el otro
término de aquel dualismo. No era posible renunciar a tanta sensibilidad desbordada, a
tanta ansiedad satisfecha, a tantas lagrimas de placer, a tantas cosas nuevas y
desconocidas, surgidas de improviso del fondo de la Naturaleza, como la violenta
vaporizacion de los materiales de un volcan sometido de pronto a la accion de enérgico
fuego interior. Su espiritu tenia horror al olvido, como la Naturaleza tiene horror al
vacio. No; imposible: renunciar a aquello era un hecho que no cabia dentro de la
voluntad humana. Era preciso ir.

Pero... pero se acababa su representacion en el mundo. Adios bailes, fiestas,
tertulias en que todos se consideraban felices al ser mirados por ella. Ya se concluia la
Susana omnipotente, que avasallaba a todos y de todos era idolatrada. Ademas, ¢cémo
olvidar la imagen de su padre irritado en el momento de morir, cual nunca lo habia
estado en vida? Le habia de ver todas las noches apareciéndose en suefios para
maldecirla; habia de escuchar constantemente aquellas palabras: «jQue tus hijos sean
monstruos horrendos!», y no tendria un momento de tranquilidad. Y al mismo tiempo el
pobre abuelo, que la amaba mas que su mismo padre, se moriria de pena viéndola unida
a aquel hombre aborrecido. Recordaba sus suplicas, pidiéndole con tanta ternura como
un joven amante, que renunciara a un amor bochornoso; recordaba sus lagrimas, que
nunca en ningun tiempo habia visto en el rostro del anciano, y el corazon se le apretaba
de angustia. Su padre muerto, pero vivo en la memoria eternamente por su terrible
anatema, su protector y amigo resuelto a abandonarla y a morirse también de
desesperacion, la perseguian como dos sombras irritadas y vengativas. No, de ningin
modo; era imposible ir.

Como una balanza matematicamente nivelada, y oscilando en periodos iguales, asi
estaba su espiritu, y asi resistié dos dias de constante meditacion. Bastaba un grano de
arena para inclinar de un lado cualquiera de los dos platillos, y este grano de arena lo
arrojé un hecho que parecia casual, pero que ella juzg6 dispuesto por la Providencia.

Don Lino Paniagua se presentd en su casa cuando menos ella lo esperaba, y pidio6
ser llevado a su presencia, en lo cual no hubo inconveniente, por la general creencia de
que el abate era un ser completamente inofensivo.

I

—Sefiora condesa —le dijo complaciéndose en acentuar el titulo—, vengo a consultar
con usted un grave asunto. No he querido decir nada a la familia porque esto es cosa que
usted sola debe saber. Ante todo, le suplico que no vea en mis palabras nada que pueda
ofenderla. Usted debe saber que el sefior don Martin tiene un hermanito, el cual se habia
extraviado, y no era posible encontrarlo.

—Si —dijo Susana con la mayor viveza—, ;ha aparecido?

—Pues contaré a usted. Me han encargado una comision sumamente delicada. Ese
nifo ha aparecido en Aranjuez, en casa de los Sres. de Sanahuja, que le recogieron.
Nuestra amiga dofia Engracia le vio, supo por €l que era hermano del sefior don Martin,



y deseando hacer una obra de caridad, me lo envia para que yo se lo entregue al
interesado. He aqui mi aprieto, sefiora condesa; el nifio estd en mi casa, adonde ha
llegado esta mafiana, y como yo no sé donde esté el sefior don Martin, vengo a que
usted me lo indique, si lo sabe, y siempre en el caso de que esto no le cause molestia.

Don Lino call6 y aguardd la respuesta, no sin cierto temor de oir un exabrupto. El
semblante de Susana se alterd, recobrando de improviso su animacion. Sus miradas
volvieron a ser lo que habian sido antes: expresivas y deslumbradoras; se levanté y dio
algunos pasos. Todo anunciaba en ella que la lucha habia concluido, y que al fin tomaba
una resolucion decisiva. Para el abate no pas6é inadvertida aquella inopinada
resurreccion.

—Voy, voy, voy —dijo para si—; voy a llevarle ese nifio. Es un deber; ya no lo dudo.
Cumpliré mi palabra, y seguiré mi destino. Yo necesito verle y presentarle a su
hermano, hallado al fin y recogido por mi. Este es un aviso del Cielo, que me da
resuelta la cuestion. Si... es un aviso del Cielo. Iré; es preciso ir. Me asombro ahora de
haber dudado un momento.

Después, sentandose de nuevo, dijo en voz alta:

—Don Lino, tengo que pedir a usted un favor.

—ijAh!, algin encargo; ¢quiere usted que le traiga otra caja de pastillas de casa del
mahonés?

—No; no es eso.

—Disponga usted de mi por esta tarde, porque ahora tengo que ir a casa de las
escofieteras de la calle de Milaneses para decirles de parte de dofia Robustiana, que no
pongan a las papalinas cintas verdes, sino azules.

—No es para hoy; serd para mafiana. Quiero que me acomparie usted a una parte.

—Sefiora condesa —dijo el abate muy asustado—. Recuerde usted las circunstancias...
Usted no podré salir de aqui.

—iQue no puedo salir! —contestd Susana con un arranque de soberbia que asusto a
Paniagua.

—Pero... queria decir... Si la familia lo sabe, ;qué creerd de mi?

—Usted ira, ira conmigo —dijo Susana en un tono que no consentia réplica.

—¢Es a alguna casa conocida?

—No es en Madrid.

—¢ Tenemos que ir fuera? Pero sefiora condesa, considere usted...

—Usted va conmigo; usted va conmigo sin remedio. No hay otra persona que pueda
hacerme este inmenso favor. No serd usted capaz de desairarme.

En efecto, Paniagua no era capaz de decir que no a nada, y después de mil suplicas
encantadoras, después de mil coqueterias irresistibles, prometié a Susana acompafiarla
al punto que ésta tuviera por conveniente.

—Pues bien —dijo ésta—: mafana al anochecer aguardeme usted en su casa, y esté
preparado para un viaje. Tenga usted un coche preparado, cueste lo que cueste.

—¢ Y queé hago con ese chicuelo que me han enviado?

—Ha de ir con nosotros.

—jAh! —dijo el abate asustandose otra vez—. Pero sefiora condesa, repare usted... la
familia..., el doctor...

Se entabld de nuevo la disputa; pero al fin cedio don Lino, impotente para negar lo
que se le pedia de un modo tan apremiante. Convino en prepararlo todo y en aguardarla
a la noche siguiente.



Capitulo XXVII

Quemar las naves

I

Los individuos que habian de componer la Junta estaban reunidos y profundamente
atentos al suceso ya proximo y cuyo éxito era un pavoroso enigma. No pasaban de doce,
y ocupaban un gran salén mal amueblado en la planta baja de un caserén ruinoso. En
sus semblantes mas se notaba tristeza de penitentes que entusiasmo de conspiradores.
Parecia que la proximidad de los hechos habia enfriado un tanto su primer
acaloramiento, y que no estaban hechos aquellos caballeros de la madera con que se
fabrican los revolucionarios. Habia dos, sin embargo, que eran cada vez mas ardientes y
recogian todas las palabras de Martin con verdadera ansiedad, expresando en sus
fisonomias las diversas impresiones que experimentaban al oirle.

Palido, grave y con claras sefiales de haber padecido grandes insomnios, estaba
Martin sentado en lo que parecia ser cabecera de la mesa oblonga colocada en el centro
del cuarto.

—¢Qué hora es?—pregunto.

—Las diez —contestd uno de los presentes.

—Dentro de dos horas estara cada uno en el sitio que le corresponde —dijo Muriel
solemnemente—. ;Hay alguno que se sienta débil para lo que exige tanta resolucion?
¢Hay alguno que no se halle con fuerzas para poner su firma al pie del acta de la
constitucion de la Junta? Todavia es tiempo: faltan ain dos horas. Los cobardes tienen
tiempo de arrepentirse. Si hay alguno que viendo de cerca el peligro quiere retirarse a su
casa para llorar como mujer los males de la patria, en lugar de arrostrar la muerte para
castigarlos y hundir para siempre la tirania, puede hacerlo. Dentro de un rato sera tarde.

Todos escucharon estas palabras con profunda ansiedad.

—La Junta queda en este momento constituida, y el acta se va a firmar —continud,
sacando unos papeles, que extendié sobre la mesa—. Aqui esta; es preciso firmar esta
acta, que dice: «Hoy, 16 de mayo, los firmantes, declaramos constituida la Junta
revolucionaria de Toledo, y decretamos: 1°. Manuel Godoy, llamado Principe de la Paz,
es condenado a muerte. 2°. La familia de Borbon ha dejado de reinar en Espafia. 3°. No
hay mas soberania que la de la Nacion. 4°. Esta Junta ejerce el poder supremo ejecutivo,
que solo resignara en las Cortes del reino, convocadas al efecto». Ahora firmad todos.
Ya he firmado yo el primero.

Los dos que estaban sentados junto a Martin extendieron su nombre al momento;
los demas se consultaron con las miradas, y aun en alguno se not6 la sefial de un gran
sobresalto. Uno se levantd de pronto, y dijo: «Yo no firmo eso». Pero los deméas no
tuvieron valor para negarse ante los modales y la voz autoritaria de Muriel, y firmaron.
Inmediatamente éste sacd otro papel, que dijo ser una copia exacta del primero, y lo
extendio también sobre la mesa, diciendo: «Ahora firmenme ustedes esta otra copia».

Los conspiradores firmaron todos, excepto aquel que desde un principio se habia
negado, y habiendo recogido Martin aquel segundo documento, lo doblé, sellandolo, y
escribiendo con gruesos caracteres el sobre.



—¢Pero a quien dirige usted la copia del acta? —pregunté uno mirando por encima
del hombro del joven.

—Véalo usted —contesto éste—; a su Alteza Serenisima el sefior Principe de la Paz.

—iOh!, ¢qué hace usted?... jEsta loco sin duda! —exclamaron algunos de aquellos
hombres, poseidos repentinamente de una gran turbacion.

—iEnviarlo al Principe de la Paz... y con nuestra firma!

—Explique usted queé quiere decir esto.

—Esto se llama quemar las naves —contestdé Muriel con voz imperturbable—. Los que
han firmado este documento tienen contraido un compromiso solemne, y por si alguno
quisiere volver el pie atras en el momento supremo, yo le quito de esta manera toda
esperanza de salir impune. Envio el acta a Godoy para que todos los que la han firmado
se convenzan de que no hay mas remedio que vencer o morir. Si esto sale mal, no queda
el recurso de negar toda participacion en la empresa frustrada. Si no vencemos, a todos
nos espera el cadalso. Mafiana sabra Godoy nuestros nombres, pero ya sera tarde. Para
estos golpes de terrible audacia no basta el valor, es necesaria la desesperacion, y ésta,
que hoy podré llamar fecunda virtud, la infundo a todos, asegurandoles que no podran
contar con la existencia si no vencemos. No hay remedio; es preciso vencer o morir. El
que prefiera el vil cadalso a la honrosa muerte de una batalla, que se retire; ain es
tiempo.

Estas palabras fueron pronunciadas en medio de un silencio sepulcral, en que no se
sentia ni la respiracion de aquellos hombres, cuya vida habia sido puesta entre el terrible
dilema de una lucha desesperada o de un patibulo afrentoso. El efecto producido por el
atrevido proyecto del revolucionario fue distinto: en unos avivo el entusiasmo; en otros
produjo una especie de terror panico, mezclado de abatimiento. Aun hubo una mano que
acaricié a escondidas el pomo de un pufal; pero la persona, el caracter del jefe eran
cada vez mas imponentes, y la intencion homicida murié en flor, sofocada por cierto
estupor supersticioso que experimentaba su autor.

Martin se levanto, y dijo:

—No necesito afiadir una palabra mas. Dentro de dos horas cada uno sabe lo que
tiene que hacer.

Entre los entusiastas habia dos, como hemos dicho, que eran intimamente adictos a
Martin. EI uno era un joven abogado de aquella ciudad, apasionado, ardiente, dotado de
los mismos pensamientos revolucionarios que Muriel, aunque de caracter menos firme y
sin poseer la voluntad reflexiva que daba tanto ascendiente a las determinaciones de
aquél. El otro era un clérigo levantisco, natural de Sevilla, y que profesaba las ideas mas
exageradas en materia de politica y religion. Ambos reconocieron en su nuevo amigo las
cualidades sobresalientes que exigia aquel empefio en que estaban metidos; y esclavos
de la superioridad se sometieron a cuanto él disponia, identificandose con su iniciativa.
El abogado se llamaba Brunet, y el clérigo, aunque con las licencias retiradas y alejado
de los altares, conservaba el nombre de el padre Vélez. De los demas no haremos
mencion sino en conjunto, porque sélo asi pueden figurar en esta narracion.

Cuatro eran los que se mostraban mas recelosos y pensativos, y uno de ellos, el
mismo a quien vimos acariciando el mango de un oculto pufial, fue quien poco antes se
habia negado resueltamente a firmar el acta.

Este hombre salio del cuarto y de la casa, y apenas habia andado veinte pasos por la
calle, le salié al encuentro otro hombre, envuelto en una ancha capa negra, y que se
paseaba por aquellos lugares, como esperando la salida de alguno.

—iAh!, sefior don Juan —dijo el que venia a la Junta—. A su casa iba yo.

—¢Qué hay? ;Como va esa Junta?



—Sefior; ese loco nos ya a perder. Figurese usted que les ha hecho firmar un acta en
que la Junta se compromete a destituir la familia de Borbdn y convocar unas Cortes,
proclamando la soberania de la Nacion. Sospecho que ese diablo lo va a echar todo a
perder.

—iDejarle, dejarle! —contesto el que respondia al nombre de don Juan—. Yo soy de la
opinion de Rotondo, que me decia en su carta de ayer: «Nada importa que en el primer
movimiento unos cuantos locos proclamen mil atrocidades. Lo que importa es que haya
tal movimiento. Mientras mas espantosa sea la sacudida, mejor». Yo opino lo mismo,
sefior brigadier Deza; y la verdad es que Muriel tiene verdadero genio revolucionario.
Ya usted ve como ha organizado en cuatro dias una fuerza formidable. Es un mozo de
cuenta, y creo que no nos dejara en el atolladero.

—Pues yo veo la cosa mal —contesto el brigadier—. Reconozco sus cualidades, pero
le tengo miedo. Lo cierto es que muchos de los que constituyen la Junta han aceptado su
programa, que es atroz. Si nuestros enemigos se aprovechan a tiempo del terrible efecto
que va a causar en la Corte el programa de la Junta, estamos perdidos.

—Déjeles usted obrar; que hagan lo que quieran. Lo que importa es que caiga
Godoy, y eso ya lo podemos considerar como seguro. Ya ve usted como estaba el
pueblo esta tarde en los barrios de Albadanaque y San Lucas con la carencia fingida del
pan.

—Todo estd muy bien preparado, y yo soy el primero que hace honor a lo que
Muriel ha dispuesto; pero presumo que nos va a perder. A fe que he tenido intenciones
de quitarle de en medio. Sepa usted que oblig6 a todos a firmar una copia del acta para
enviarla a Godoy. Dice que esto se llama quemar las naves para conseguir que no haya
desertores en la Junta.

—iSublime idea ha tenido! —exclam6 don Juan—. Deje usted; mientras mayor sea el
entusiasmo...

Los dos personajes continuaron su dialogo, cada vez mas animado, y se perdieron
por las callejuelas que rodean a la catedral.

I

En tanto Martin y los demas continuaban reunidos.

—Desde este momento —dijo el primero— queda constituida aqui la Comisién
permanente de la Junta, que preside Vélez, por delegacion mia. Esta Comisién esta en
relacién conmigo toda la noche, y resolvera con su criterio cuanto ocurra, en caso de
que no haya una orden mia en contrario.

—La Comision permanente —dijo el padre Vélez sentandose en el asiento de
preferencia— sostendra tus acuerdos, y garantiza su ejecucion con la vida de todos los
que aqui quedamos.

Martin salio y despacho al momento un correo de toda su confianza que llevara a
Madrid el acta firmada por todos los individuos de la Junta. Estos, por lo tanto, no
tenian escapatoria. La causa de haber dado Martin este arriesgado paso era que alguno
de aquellos personajes, a pesar de ser todos muy vehementes al principio, le inspiraban
cierta desconfianza los ultimos dias.

A las doce en punto, doscientos hombres encerrados en las habitaciones medio
ruinosas de la Juderia se amotinarian, apoderandose de todas las callejas y recodos de
aquel antiguo vy solitario barrio. Estos hombres eran escogidos, de probado valor, y en
todos ellos, tratandoles separadamente y por grupos, habia infundido Martin una
decision que parecia inquebrantable. Mas era una fuerza brutal y ciega, que ignoraba la



idea de la cual recibia tan vigoroso impulso. El rencor hacia un hombre, a quien
juzgaban causa de todos los males, era el Gnico sentimiento que les movia; pero aun asi
aquella fuerza era de inmensa utilidad. El resto del pueblo que habitaba en Toledo, o era
indiferente, o estaba dispuesto a secundar el movimiento. Los nobles y el clero eran
también revolucionarios; pero sélo algunos estaban enterados de lo que se preparaba.
Todo era favorable; s6lo la mala fe o la discordia entre los conspiradores podia frustrar
el golpe.

Lo primero que debian hacer los amotinados era apoderarse a viva fuerza del
corregidor y del coronel que mandaba la escasa guarnicion de la ciudad; esto parecia
muy facil, porque el brigadier Deza, que era de la Junta, podia entregar a los soldados,
aungue no tenia mando activo. El clero, y principalmente los inquisidores, aunque
estaban también en autos, no tenian participacion directa, y esperaban confiados en las
hazafias de aquel hombre enviado de Madrid por Rotondo, y en quien suponian con
razon cualidades no comunes. Todos velaban, llena el alma de zozobra, aguardando
noticias de la Juderia; sélo descansaba sin ningn género de cuidado ni sospecha el
corregidor de la ciudad, don lldefonso Carrillo de Albornoz, del cual también se
susurraba que no era muy afecto a Godoy. Los elementos para el primer impulso eran
considerables; después se contaba con el concurso de Espafia entera.

Martin, al salir de la Junta, fue a su casa a reposar un momento para dirigirse a las
doce a la Juderia.

Habitaba en una casa l6brega y escondida de la calle de la Chapineria, y solo le
acompariaba Alifonso, porque don Frutos habia sido encargado de cierta comision que
se sabra después. Aquella noche, sintiéndose el joven con necesidad de tomar alimento,
fue a la posada, y con gran sorpresa, encontrd en ella a fray Jeronimo de Matamala.

—Querido Martin, Martincillo —exclam¢ éste abrazandole—. He venido so6lo por
verte. (Qué tal? Muy ocupado. Sabes que esto que aqui pasa no me parece del todo
bien; si, te diré... he venido solo a eso. jPobre muchacho! Tu estas loco; ¢conoces bien
la gravedad de lo que vas a hacer? Corchon me ha mandado a toda prisa; esta
escandalizado y furioso. Aqui he sabido que estas haciendo atrocidades, y te auguro mal
fin. Hay muchas personas que estan irritadas contra ti, sobre todo ciertos individuos del
clero.

—¢,Qué me importa? —contesté Martin—. Ya no es posible volver atras: es igual que
estén contentos 0 no. Yo me rio de sus escripulos. jGente apocada y egoista! ;Qué
saben ellos lo que es valor? Querian que trabajaramos por ellos, por cimentar su poder,
por aumentar su influjo. Vaya usted y diga a esos farsantes que ya no hay esperanza. El
alcazar de la corrupcion y de la barbarie esta minado; no falta mas que aplicar la mecha.

—ilnfeliz! —dijo Matamala llevandose las manos a la cabeza—. Siempre lo mismo;
siempre blasfemo. jMalhaya quien te dio parte en este negocio! Bien decia Corchdn que
th nos ibas a perder... Pero hombre, considera... Ten prudencia...

—iPrudencia yo!... Esta no es noche de prudencia.

—Corchon esté hecho un veneno contra ti.

—Mucho me importara lo que piensa ese pedantén...

—-Y Rotondo... También esta disgustado, lo se.

—Ningun malvado puede estar contento con lo que pasa. Se acerca el Ultimo dia de
los hipdcritas, de los corrompidos y de los infames.

—iOh, santo Dios y el seréfico Patriarcal... Pero qué loco esta este hombre... Aqui,
la gente de aqui, la gente gorda estd también disgustada. Quién sabe lo que a estas horas
estaran tramando contra ti. No seas loco; ve, preséntate a ellos y diles que estas
arrepentido de todas tus faltas y que haras lo que ellos te manden.



—Déjeme usted en paz, padre; yo no tengo que dar cuentas a nadie —dijo Martin
amostazado—. Usted es un pobre hombre que no sabe lo que dice. Esto no se ha hecho
para los frailes ambiciosos, ni para los clérigos intrigantes.

—jAh!, también a mi me insultas... Bien: haz lo que quieras; no te aconsejo mas. Me
callo.

—Sefior don Martin —dijo Alifonso, al ver que habia terminado la disputa—. Esta
tarde ha llegado a la posada una sefiora y ha preguntado por usted.

—¢Una sefiora? ¢ Viene sola?

—Con un caballero flaco y pequefiin que iba mucho a casa, cuando el sefior don
Leonardo, pues...

—¢,Donde esta? Al instante quiero verla.

—Es la de Cerezuelo —dijo fray Jeronimo al oido de Martin—. La he visto al entrar.

Fue Martin inmediatamente al cuarto donde le dijeron que estaba Susana. Dio un
ligero golpe en la puerta, y al momento sinti6 el crujir de un vestido de seda rozando
precipitadamente por el suelo. Sono el cerrojo, y antes de que la puerta se abriera, hasta
le pareci6 que un perfume sutil anunciaba la presencia de la gran dama. En efecto; era
ella. Cubierta de palidez, conmovida y turbada, Susana se ofrecio a los ojos de Martin, y
después de indicarle que entrara, cerré de nuevo la puerta. El joven se acerco a ella, y
besandole ambas manos con cierta efusién de galan enamorado, que Susana hasta
entonces no conaocia, le dijo:

—iAh! Bien ha cumplido usted su palabra. Ya lo esperaba yo.

—Si; mucho he dudado —contesté Susana con emocion—; pero al fin...

—¢Y duda usted todavia?

Susana se pasé la mano por la frente, y dijo con profunda melancolia:

—No lo sé.

—Terrible es la prueba; pero por lo que me dijo usted aquella noche, creo que todo
cuanto usted oponga a esta inclinacion es oponerse a su destino.

—Después que no nos vemos me han pasado cosas terribles... Pero ahora no puedo
referir... Estoy sin fuerzas; he pensado tanto estos dias, que me duele el pensamiento.
Yo creo que me he envejecido. jCuanto he variado, Dios mio, en unas cuantas semanas;
yo misma no me conozco! La persona que ha tenido bastante fuerza de atraccion para
hacerme venir aqui, para hacerme menospreciar todo lo que se queda alli, desoir la voz
de cuantos en esta vida y en la otra se oponen a mi amor, debe estar orgullosa. Si
Jesucristo bajado del cielo me hubiera dicho por su propia boca que yo iba a hacer esto
que hago, me habria reido de El.

—Es verdad —dijo Martin con alguna emocién—. Al verla a usted en este sitio me
parece que he alcanzado la mitad de la victoria. Ya tengo la victoria moral, no me falta
mas que la de la fuerza. Usted bajando hasta mi parece que viene a sancionar mis ideas.
Es la Providencia, sefiora, quien le ha ensefiado a usted este camino. Si me parece que
aquella clase que tanto odié conoce sus agravios y baja a pedirme perdén, no a mi, que
nada valgo, sino a los mios, a los de mi clase, al santo pueblo, ansioso de ser amado
después de tantos siglos de humillacion. Ya comprendo que el odio no resuelve ninguna
cuestion, ni cura ninguna herida, ni dulcifica ninguna pena. Los hombres no han de ser
iguales destruyéndose, no; no ha de haber nunca igualdad en el mundo sino por el amor.

Susana se habia sentado y parecia abrumada de nuevo por sus meditaciones; pero al
oir las Gltimas palabras de Martin, se serend su rostro, brillando en él aquella sonrisa
apacible y melancolica que produce toda idea de felicidad al pasar con rapidez por la
mente cargada de malos recuerdos y de crueles dudas.



—iComo me he transformado! —dijo—; me acuerdo de mi misma en los tiempos
anteriores a nuestro trato, como se recuerda a una persona a quien hemos conocido. Me
asombro de que yo no hubiera sido siempre asi.

—Aquel orgullo...

—Subsiste para todos, menos para uno solo, el Unico destinado a vencerlo. Usted se
asombrara cuando le cuente el sinnimero de pensamientos, de recuerdos, de terrores, de
aprensiones que he tenido que vencer para traerme aqui. Pero no puedo explicar ahora
todo... jtengo tanto que contar!... Estaria un dia entero refiriendo lo que me ha pasado y
lo que he sentido.

—Qiré esa historia que puedo considerar como parte de la mia. Es tarde, tengo que
salir. Volveré.

—Antes de que usted se vaya tengo que mostrarle un regalo que le he traido.

—iUn regalo!

—De gran precio: una joya perdida hace tiempo y que alguien ha tenido la suerte de
encontrar.

Susana se acercd a uno de los dos lechos que en el cuarto habia y descubrio a
Pablillo, que dormia como un angel.

—iPablo, mi hermano! —dijo Martin con delirio, abrazando y besando al desgraciado
nifo.

—No lo despierte usted —afiadi6 Susana—. Por el camino me ha contado sus
aventuras. Esta prendado de mi y no ha querido dormirse sin la promesa de que no me
separaria de su lado. Vea usted: le ha cogido el suefio abrazado con mi manto y no lo
soltara hasta que despierte.

En efecto, Pablillo tenia fuertemente apretado entre sus brazos el manto de Susana,
como podria tener un galén a su bella desposada en los primeros suefios del matrimonio.
Muriel contemplaba con verdadera emocién a su hermano, cuando sonaron fuertes
golpes en la puerta.

—iMuriel, Muriel, ya es hora! —dijo la voz de Brunet desde fuera.

—No me puedo detener un momento. Adids.

—Adios. No pregunto adonde va usted. ;Puedo estar tranquila?

—No; porque si mafiana no soy lo que debo ser y lo que me he prometido ser, puede
decirse que he muerto. ¢ Tiene usted miedo?

—No —contestd Susana con enérgica decision y arrojandose en los brazos del joven.

—Esperemos. Si no venzo esta noche, es sefial de que no hay Dios.

—iQuién sabe! Adios.

Martin salié del cuarto, y la dama no se separd de la puerta hasta que le vio
desaparecer.

Capitulo XXVIII

La traicion



I

Los dos hombres se dirigieron a buen paso a la calle del Hombre de Palo, donde
estaba la Junta; pero cuando ya se acercaban a la casa vieron salir de ella dos hombres
que corrian con precipitacion, y al punto reconocieron a dos individuos de la Comision
permanente.

—iMartin, Martin! —gritaron al verle—. jTraicion! jTraicion! iNos han vendido!

—¢,Qué hay? ;Qué es esto?

—Ese infame Deza... ya lo sospechaba... Vélez ha sido asesinado; Aranzana y
Bozmediano quedan mal heridos...

—Pero, ¢cémo ha sido?...

—La cosa mas inicua. De improviso entrd Deza en el salon acompafado de diez o
doce soldados, y nos intim6 que nos rindiéramos en nombre del principe Fernando, cuya
causa decia representar €l solo. Vélez increpandole por su deslealtad, quiso echarse
sobre él, y al instante fue atravesado con un estoque. Nos hemos defendido como fieras;
hemos matado tres; pero el infame ha salido con los deméas. Creemos que va a la
Juderia. Corramos... no hay que perder un instante.

—ijCalma, calma! —dijo Martin—. Vamos a la Juderia; pero procuremos llegar alla
Serenos y con juicio.

Bajaron, en efecto, y antes de llegar observaron el resplandor de algunas antorchas
y distinguieron rumor de voces. Por el camino encontraban multitud de personas que
iban y venian demostrando alarma, y a alguno de los fugaces transedntes oyeron decir:
«Aseguran que es un bandido que quiere asesinar a todo el clero de la santa Iglesia y
robar todas las alhajas».

I

Antes de seguir adelante conviene hacer mencion de algo que paso en elevados
circulos de la ciudad toledana. Don Juan de Escoiquiz no habia podido convencer a sus
colegas en conspiracion que no importaba gran cosa el giro que queria dar al
movimiento su principal impulsor. Desde la mafiana de aquel dia muchos sefiores
capitulares, regulares y parroquiales se habian mostrado algo frios en el entusiasmo que
desde el principio les causaron las noticias de los acertados trabajos de organizacién que
habia llevado a cabo Martin. La mayor parte esperaban con ansia; pero algunos
comprendian la tormenta que se les venia encima, y formaron propoésito de evitarla. El
brigadier Deza, que desempefiaba el papel correspondiente a la envidia de todos los
asuntos de aquella indole, atizaba con sorda actividad esta insubordinacion.

Llegada la noche, ya don Juan Escoiquiz no pudo contener aquella tendencia
discola, nacida precisamente en lo que podria Ilamarse la aristocracia de la
conspiracién; y en los momentos en que se celebraba la junta de que hemos dado
cuenta, zumbaba la tormenta contrarrevolucionaria en la habitacion de un sefior capellan
de Reyes Nuevos, que habia convocado, para tratar de aquel grave asunto, a varios
dominicos, minimos y agustinos de los muchos que hormigueaban en aquella ciudad
plagada de conventos.

—Estamos perdidos —decia uno.

—Nos van a asesinar como si fuéramos perros herejes —clamaba otro.

—iCon qué gente nos hemos metido!

—Es preciso defenderse.

En efecto, algunos de aquellos sefiores, los unos disfrazados de seglares, los otros
con sus habitos, se desparramaron por la ciudad con animo de prevenir a los hombres



del pueblo que les eran adictos y que pertenecian a la formidable infanteria de los
doscientos.

—jQué timidez, santo Dios! —decia Escoiquiz al volver de su excursion al local de la
Junta—. Déjenles que hagan lo que quieran. Caiga el Guardia, y después alla veremos.

—Si; pero que no caigamos nosotros con él —indicé con ira el padre definidor del
Santo Oficio—. Vea usted lo que me dice hoy mismo el ilustre Corchén. Dice que ese
hombre nos va a perder sin remedio; que es un francmason, un hereje, un blasfemo y
feroz.

—Tiemblo, en verdad, por la vida de tanto pobre fraile inocente —exclamo con
compungida voz el padre provincial de franciscanos, que era un viejecillo hipocrita y
zalamero.

—Esta disension de altima hora —grité don Juan con energia— nos ha de perder. Y
todo que estaba preparado a pedir de boca! Sefiores, por todos los santos, dejad hacer;
no impidais el movimiento de esta noche. Ya han partido los correos a las provincias. Si
esta noche no hacemos nada, renunciemos a echar por tierra al de la Paz. Los momentos
son decisivos.

—Lo haremos, si; pero quitando antes de en medio a ese endiablado Muriel.

—Eso de ninguna manera. El lo ha organizado todo; él solo puede hacerlo.
Reconozcamos que somos todos unos cobardes, incapaces de exponer la vida.

—Ahora se trata de salvarla.

—Es preciso que muera ese bandido.

—Mariana, mafiana.

—No; esta noche, ahora mismo.

La disension iba en aumento, y aunque los mas se inclinaban ain del lado de
Martin y de Escoiquiz, el ardor de la parte levantisca, que se creia comprometida y en
gran peligro a causa de las nuevas tendencias del movimiento, podia inutilizar en un
instante los trabajos de tantos afios y perder aquella admirable ocasién que rara vez se
volveria a presentar.

Muriel, Brunet y los otros individuos de la Junta entraron en una de las calles de la
Juderia y tropezaron con un grupo a quien arengaba el brigadier Deza, al parecer con
poco exito. Los hombres del pueblo que le oian se dirigieron a Martin, como si le
hubieran estado esperando, y éste, en tal instante, crey6 que la fortuna, por breve tiempo
eclipsada, venia de nuevo a favorecerle. El tenia una confianza sin limites en el éxito de
aquella atrevida empresa.

El brigadier se alejo al verle; pero corriendo Martin y algunos mas en su
seguimiento, pudieron atraparle al volver una esquina.

—jTraidor! —dijo Muriel asiéndole fuertemente por un brazo, mientras Brunet le
desarmaba—. jTus instantes estan contados!

—¢,Qué hacemos con é1? —pregunt6 uno de aquellos hombres.

—En uso de la autoridad que me ha concedido la Junta, le condeno a muerte.

—iTa!... ¢(Quién eres tu, bandido infame, para condenarme? —grité Deza echando
espumarajos de rabia.

-Yo soy el que castiga —replic6 Martin con dignidad—. Brunet ejecuta esta
sentencia.



Al decir esto se alejo. A los pocos pasos un fuerte arcabuzazo anuncié el fin del
brigadier, y los que habian quedado detras se reunieron a Martin.

—En momentos supremos, la muerte parece poca pena para la traicion —dijo Muriel
sombriamente, interndndose mas en la Juderia.

Enseguida encontraron nuevos grupos que se unian todos con muestras de adhesion
muy viva.

—Estamos vendidos —decia una parte de la gente—; se han ido con los frailes.

En efecto; al llegar frente a la iglesia del Transito, de un grupo muy compacto
salieron voces que decian: «jMuera ese bandido».

—iOh, qué infierno! —exclamo6 Martin—. VVamos a emplear nuestra fuerza en someter
a esos viles.

—Esta division nos mata —dijo Brunet.

—jEstamos perdidos! —afiadio Muriel—; pero adelante. Todo el que no quiera
combatir conmigo por la libertad, que se vaya con esa canalla.

—No; contigo, contigo —clamaron muchas voces, y en aquel mismo momento
avanzaron todos.

Los otros retrocedieron, perdiéndose en el laberinto de aquellas calles hechas para
la defensa. Si el lector no ha paseado alguna vez por las revueltas, estrechas y
empinadas vias de comunicacion de la ciudad imperial, no comprendera cudn a
propdsito es para una revolucion, por ofrecer inmensas ventajas estratégicas de defensa
y tener pésimas condiciones para el ataque. Martin, que habia estudiado bien este punto,
rugio de ira al conocer que en vez de ser duefio de aquella intrincada red de callejones,
recodos y pasadizos, iba a encontrar un enemigo detrds de cada esquina. Estaba
haciendo el papel de gobierno constituido que se defiende en vez de hacer el de pueblo
armado que destruye. No se acobardo, sin embargo, de esto, y siguié adelante; pero, con
gran asombro suyo, vio gque sus enemigos abandonaban la Juderia y subian por los
Alamillos hacia Santo Tomé, y después por la cuesta de la Trinidad hacia el centro del
pueblo.

—ijVamos tras ellos! —dijo Brunet.

Martin ech6 una ojeada sobre la gente que le seguia, y rapidamente quiso formar
idea de su nimero. Creyd que no pasaban de ciento.

—Sigamosles. Cada instante que pasa perdemos mucho terreno; cada vez seran ellos
mas fuertes. Persigamosles sin descanso, pero sin atropellarnos. No nos fatiguemos y
marchemos con orden.

Entretanto los otros subian y rodeaban la Catedral, gritando: «jVan a robar la santa
Iglesia; van a llevarse a la Virgen del Sagrario; van a degollar a los frailes y al santo
clero! jMueran esos bandoleros!».

Estos gritos, proferidos por dos o tres frailes que azuzaban a la multitud mezclados
con ella, reunieron junto a las venerables paredes de la gran Catedral a una inmensa
muchedumbre, facilmente impresionada con la idea del supuesto ataque a los vasos
sagrados y a los benditos administradores del culto. Esos pueblos historicos, que se
envanecen con titulos antiguos y nombres sonoros, no aman cosa alguna con tanta
vehemencia como su Catedral. La soberbia construccion secular, donde tantas
generaciones han puesto la mano para embellecerla, sintetiza y encierra todo lo que
aquel pueblo ha sentido y todo lo que ha sabido. Alli reposan sus héroes; alli yacen sus
antiguos reyes durmiendo tranquilos el suefio de la Historia; alli se ha celebrado un
mismo culto por espacio de muchos siglos, y en aquella santa custodia han fijado los
ojos, creyendo ver al mismo Dios, los padres, los abuelos, todos los que han nacido y
muerto en la ciudad. Los nobles tienen sus escudos en lo alto de alguna capilla; el
pueblo ha cubierto de exvotos los pilares de algln retablo; los artistas han aprendido en



ella, y en ella han impreso su genio. La Catedral encierra las alegrias, las desventuras,
las hazafas y el amor de aquel pueblo que ha construido sus casas junto a ella y como a
su amparo. Por eso nunca experimenta mayor alegria que al ver las torres, volviendo al
hogar después de un largo viaje; por eso oye con emocion el tafiido de sus campanas al
entrar en la villa y considera todo aquello como suyo, como parte de su propia
existencia, y lo defiende como se defiende la vida, no sélo la humana sino la eterna;
porque cree que el que les quitara aquel santuario les arrebataria su religion y su Dios.
Se comprendera por esto el terrible acierto de los enemigos de Martin al propalar la idea
de que peligraban las alhajas del culto y los buenos padres del claustro capitular.

v

Martin y los suyos costearon las avenidas de la Catedral por la parte Norte,
atravesando la calle del Plegadero, la del Pozo Amargo y la plazuela del Seco, buscando
los barrios que caen tras el abside de la santa Iglesia, sitios donde tenia gente de
confianza. Si los de aquella parte se declaraban también en defeccion, era inevitable el
descalabro.

Otra vez renacié por completo la esperanza en el alma del revolucionario, nunca
rendida ni acobardada, al ver que los que alli aguardaban permanecian fieles.

—Tomar todas las calles —dijo—. Que ni una mosca entre en este barrio. Al mismo
tiempo corramos por aqui al Zocodover, y si conseguimos cortarles el paso al Alcazar,
la ciudad es nuestra.

Hizose todo como él mandaba; pero los que se dirigieron al Zocodover volvieron
diciendo que estaba lleno de gente que gritaba: «jMuera el francmason, el brujo!». Era
preciso renunciar a apoderarse del Alcazar. ;Y en realidad de qué servia? ¢Qué podian
hacer ya? El pueblo estaba en contra suya, y no como una fuerza bruta, sino inspirado
por un sentimiento. El fanatismo les habia vencido. Martin pensé rapidamente y con
angustia en todo eso, considerando cuan dificil era para él mover la masa popular al
impulso de una idea y cuan facil para sus enemigos arrastrarla con la fuerza de un error.
Aun cuando consiguiera vencer y hacerse duefio de la ciudad, ¢de qué le valia su
efimero triunfo? De cualquier manera, la revolucién estaba frustrada, y aquella multitud,
al prestar oido a las sugestiones de los frailes, habia derribado sus falsos idolos para
volver a adorar a sus verdaderos dioses.

Pero era preciso a lo menos morir destruyendo. Entregarse sin herir hubiera sido
una ignominia. Martin se hizo fuerte en el barrio, y esperd con aquella tranquilidad que
acomparia siempre al valor y que permite razonar la misma desesperacion.

Hay tras el abside de la Catedral un edificio vasto y sombrio, cuya puerta, de un
estilo bastardo, llama la atencion del viajero que discurre por aquellas soledades. No
recordamos si es hoy cércel u hospital, pero entonces era la Inquisicion, nombre fatidico
que parecia transformar el edificio haciéndole mas feo de lo que realmente era. En sus
sotanos se pudrian multitud de seres humanos, esperando en vano el fin de un proceso
gue no se acababa nunca. Sus vastas crujias subterraneas ostentaban en finebre museo
los aparatos de mortificacion y tormento, quietos y mohosos desde largo tiempo, como
si ellos mismos tuvieran verglienza de haberse movido alguna vez. Aquello era mas
triste que todas las demas prisiones inventadas por la tirania, porque éstas, en su silencio
sepulcral, producido por la carencia absoluta de funciones judiciales dentro del mismo
recinto, se parecian a la muerte, mientras aquella se asemejaba enteramente al infierno.
En lo alto, un enjambre de leguleyos antipaticos, crueles, insensibles a los dolores
ajenos, vestidos con balandranes negros y llevando impreso en su rostro el sello de la



estupidez inhumana, emborronaban diariamente muchas resmas de un papel amarillo y
apergaminado, con lo cual querian revestir al crimen de las santas formulas del derecho,
y engalanaban su infame y bérbara prosa con sentencias del Evangelio, juzgando en su
estulticia que se engafia a Dios tan facilmente como se engafia a los hombres. De dia,
los inquisidores pululaban por las galerias de sala en sala, dandose aire de hombres que
hacen alguna cosa util, y se sentaban en sus sillones muy convencidos de que la
sociedad los necesitaba, fundandose en que les tenia miedo. No sé por qué nuestra
generacion se figura siempre a aquellos hombres con cara distinta de los demas de su
clase y especie, y es que su triste oficio no podia menos de alterar en ellos los rasgos
naturales de la fisonomia humana, haciendo en sus personas una horrenda mezcla del
hombre y la fiera. Detras de ellos se alzaba livido, lustroso, amarillo y profanamente
pintorreado de sangre el Santo Cristo, que acostumbraban asociar a sus inicuos juicios.
Siempre he experimentado una sensacion extrafia y hasta una especie de alucinacion al
ver en cuadros o dibujos el Cristo que remata la decoracion de un Tribunal del Santo
Oficio. Temo decirlo, no sea que parezca una irreverencia, que no lo es; pero al ver la
imagen sagrada, extendiendo sus brazos sobre el madero donde expira, no puedo
figurarme que esta crucificado, sino que abre los brazos para dar de bofetones a sus
ministros.

—¢Ha preparado usted lo que le mandé? —preguntd Martin a don Frutos, que era uno
de los mas acalorados.

—Si, aqui esta: gran cantidad de pino y astillas, costales de paja, estopa empapada
en resina —contesto el otro, mostrando un monton de aquellos objetos hacinados en un
zaguan.

—iPues fuego a la Inquisicion! jPegar fuego al mismo infierno! jY es lastima que
todas las de Espafia no puedan inflamarse con una sola tea!

Terribles hachazos golpearon las puertas del edificio, que cayeron al fin. Muchos
alguaciles y soldados fueron atropellados y muertos; penetraron en el portal y
acumularon gran cantidad de combustible debajo de una escalera de pino que habia
junto a la puerta. Desde el patio se arrojaban a las galerias grandes manojos de estopa
resinosa inflamada, y asomandose por las rejas de los sétanos se tranquilizaba a los
presos, asegurandoles la libertad. Algunos de la cruz verde perecieron en aquel ataque, y
Martin contemplaba con siniestro juabilo el crecer de las Ilamas que, pegadas a diversos
puntos, iban a reunirse formando una espiral de humo, menos negro que el alma de los
inquisidores.

—iQué dira el padre Corchdn de este auto de fe! —exclamaba con furibunda risa—.
Siento que ese canalla no esté a estas horas sentenciando una causa de ad cautelam.

Entretanto, la alarma, el griterio era mayor cada vez en el resto de la poblacion. Ya
se veian las llamas del aborrecido edificio, y los instigadores de la contrarrevolucién
aseguraban que igual suerte tendrian todos los monumentos de la ilustre ciudad. No; la
Unica construccion sentenciada de antemano por Muriel era la que ardia en aquellos
momentos.

El iluso joven sali6 de ella cuando ya no se podia respirar, y cuando adquirio la
seguridad de que no quedaria una astilla; al llegar a la calle vio notablemente mermada
su gente.

—iNos abandonan! —grit6 Brunet con desesperacion—. Dicen que eres el diablo que
viene a destruir a Toledo y sus santos templos.

—iMuerte! —grité Martin con una furia que parecia verdadero extravio mental—. Yo
les condeno a muerte.

—En la calle de la Chapineria, cuatro frailes con cubas de agua bendita rocian a
diestra y siniestra.



—Que apaguen con su agua esta hoguera que hemos hecho. Yo quisiera que fuera
mas grande y nos consumiera a todos, vencedores y vencidos, para no ver mas tanta
abominacion. jOh! jCuanto odio en este momento!

Martin estaba transfigurado, y en su palabra como en su ademan no habia ni rastro
de aquella tranquilidad flematica con que presidio los primeros actos del movimiento.
lluminados por la rojiza luz del incendio, los dos y cuantos les rodeaban parecian en
efecto demonios, arrojados del centro de la tierra en el seno de la llama infernal.

—AUn esta cerrado el paso por las calles —dijo Brunet—; ain tenemos gente muy
decidida, y desafiamos sus pufiales y su agua bendita.

—Si; que rocien, que rocien —exclamo6 Martin con una carcajada estridente.

Y luego, volviéndose a los que le rodeaban, dijo:

—lIdos con ellos a que os santigiien también. No 0s necesito para nada.

—En esta calle no ha de entrar uno vivo —dijeron algunos, cada vez mas furiosos;
pero otros se apartaron tras algun recodo, y desaparecieron. Cada vez se quedaban mas
solos.

—iMatad, matad sin piedad! —decia Martin—. jCuanto odio esta noche! Ya se
acercan los rociadores. jAh, viles! Yo quisiera tener el Tajo en mis manos para
remojaros bien... A todos os condeno a muerte... jYo solo mando!... Yo soy dictador,
yo suprimo de un decreto tanta abominacion!... jY no me obedecen! jMatad, matad sin
piedad!

Estas palabras eran pronunciadas en estado de febril indignacion, que no es posible
describir. Retorcia los brazos, golpeaba el suelo, se arrancaba los cabellos, emitia con su
boca contraida mil extrafios sonidos, tan varios como los acentos de una tempestad.
Después se volvia al incendio, y exclamaba:

—iBenditas llamas: rociad, rociad con fuego; lavad sin cesar esta gran mancha,
Ilevando hasta el cielo el calor de la tierra! jBrunet, subamos a lo alto de aquella pared
que se desmorona y arrojémonos en este horno; muramos quemados para odiar mas
fuerte!... jVen, vamos, subamos; arrojémonos a ese infierno, y hagamos auto de fe con
nosotros mismos! ¢Ves esa llama que toca el cielo? Yo quiero subir con ella, quiero
quemarme.

Pero Brunet, que se habia alejado un poco, volvio corriendo y dijo:

—Ya estan cerca; podemos huir. Por estas calles de detrds no hay un alma.
Huyamos.

—Necio, jyo huir! Yo soy dictador, yo mando aqui. Yo les condeno a muerte.
iMatad, matad sin cesar!

Brunet no escuché estas razones, y ayudado de otros dos que alli quedaban, le
llevd, mejor dicho, le arrastrd, desapareciendo los cuatro por una calleja que costeaba el
edificio incendiado. Martin, al ser llevado casi en brazos por los Gnicos amigos que le
quedaban después de su efimero poder, gritaba siempre con voz ronca:

—iMatad sin cesar!... jYo soy dictador!... jOh, cuanto odio esta nochel...

Capitulo XXIX

El dictador



Susana, después de la partida de Muriel quedo tan agitada, que no se encontraba
bien de ningiin modo, y ya recorria la habitacion, ya se sentaba, ya abria la puerta para
respirar el aire exterior. Tenia el presentimiento de que algo terrible iba a pasar aquella
noche, y no podia contenerse dentro del reducido espacio del cuarto, donde no se oia
otro rumor que la tranquila y acompasada respiracion del pobre Pablillo, embebido en
un suefio feliz y ajeno a cuanto pasaba en torno suyo. A veces se oia también el
ronquido agudo y cadencioso de don Lino, que dormia en la habitacion inmediata con
suefio tan profundo y dichoso como Pablillo. De tiempo en tiempo, pasos precipitados
resonando en el pasillo indicaban la alteracion impaciente del padre Matamala, que
tenia costumbre de hacer ejercicios de cuerpo en los momentos de inquietud moral.

Susana no pudo resistir mas tiempo su apremiante deseo de salir, deseo en el cual
no habia simplemente la curiosidad propia del sexo y de las circunstancias, sino también
cierta vaga idea de que hacia falta en alguna parte. Dominada por este irresistible deseo
[lamé a Paniagua, suplicAndole que se vistiera inmediatamente.

-Voy, sefiora condesa, voy al momento —contesto desde dentro el abate con voz de
suefio—. Al instante me visto; este diablo de zapato que no aparece... (Pero donde esta
este zapato?

Esperd Susana, y un cuarto de hora después aparecié Paniagua completamente
vestido, aunque con alguna imperfeccion que indicaba la prisa. La joven sacd entonces
con mucho cuidado su manto de las manos de Pablillo, se lo puso y sali6, encargando a
la gente de la casa que velase por el nifio dormido.

—¢,Addnde van ustedes? —pregunto fray Jerénimo con asombro.

—A la calle —contesto Susana.

—¢ Pero usted esta loca, sefiora? jEsta nochel...

—Si. ¢No tiene usted curiosidad de ver lo que pasa?

—Curiosidad, si; pero es que no me atrevia a ir solo.

—Venga usted con nosotros —dijo Susana—; le escoltaremos.

—La verdad es —indicé don Lino—, que no es muy cuerdo echarse a la calle esta
noche. Parece que esa gente anda alborotada.

-Y tan alborotada —afiadi6 Matamala—. Y ese diablo de Alifonso que estd ahi
agazapado, con mas miedo que un monaguillo... Pero pues tenemos compafiia, vamos a
ver eso.

Salieron los tres, Susana tomando el brazo del abate y fray Jeronimo detras,
confiando en que si habia peligro caerian primero los que iban delante.

No habian andado veinte pasos por Zocodover cuando observaron que habia en las
calles més gente que lo que era de esperar a aquella hora. Las mujeres salian a las
ventanas, los hombres a las puertas, y se oia un rumor lejano, como de muchedumbre
inquieta y bulliciosa. Cada vez era mayor el nimero de personas que venian de la
Catedral, y cada vez mas alborotadas.

Los tres paseantes nocturnos tuvieron al fin que detenerse, porque no se podia ya
dar un paso. Entonces Susana presto ansiosa atencion a cuanto a su lado se decia.

—iMaldita gente! —exclamaba uno—. Nada menos que el Ochavo querian esos
sefiores; y dicen que no pensaban dejar clérigo con vida.

—Santa Leocadia nos saque en bien de esta tormenta —decia otro—. Y me habian
dicho que no querian mas sino que cayera Godoy, y ahora salen con esta.

—Si dicen que son unos bandoleros y ladrones de caminos —chillaba una vieja—.
iAy, Virgen del Sagrario de mi alma, y cdmo te hubieran puesto esos camaleones si te
cogen entre sus ufas!



—A mi que no me digan, sefiora dofia Petronila —afiadia otra—. Esa es gente de
Satanés; y cuando menos, trataban de hacer una fechoria gorda. ¢Pues no me acaban de
decir que levantaron la Catedral del suelo y se la llevaban danzando por los aires como
si fuera una caja de mazapan?

—jJesus, Maria y José! jPues alld por la Catedral debe de haber armada una
marimorenal...

La multitud que obstruia la calle Ancha retrocedio, y Susana con sus dos
acompariantes volvio al Zocodover.

—iSi dicen que es un hombre atroz ese que andan persiguiendo! Ahora me dijeron
que el solo maté diez y seis cortandoles las cabezas de un golpe como si fueran rabanos.
Ese hombre es el diablo en persona.

—Por fuerza. Pero, compadre, ¢no ve usted claridad por aquella parte? Mire usted
por ahi detras del Alcazar.

—Parece que se quema algo.

En efecto, el humo negro y el resplandor del incendio se veian ya perfectamente
desde la plaza.

—Dicen que se quema la Inquisicion.

—Pues a fe que no lo siento, aunque ya sabemos que si se quema esta han de hacer
otra.

—Algo bueno habia de hacer ese diablo de hombre. ¢Si se estara quemando él alla
dentro?

—Como que ahora decian ahi que vieron por los aires un hombre encarnado como el
mismo fuego, haciendo cabriolas y echando chispas.

—Si, sefior; yo lo vi, yo lo vi, y si no me engafio fue a caer por alla por las ruinas de
San Servando, donde tienen su casa.

El resplandor se avivaba, y las llamas iluminaban la ciudad. Susana queria
internarse por las calles para ver aquello més de cerca; pero fray Jerénimo no queria dar
un paso mas, y don Lino era del mismo parecer.

—Pero vamos por estas otras calles que estan aqui por detras del Alcazar.

—iSefiora, por Dios! Si nos metemos en esos laberintos, no saldremos en toda la
noche.

-Yo voy. Si alguno quiere seguirme... —dijo la dama con resolucion.

—iSefiora condesa, sefiora condesal... —exclamé el abate.

La sefiora condesa, renunciando a atravesar la calle Mayor, que contenia mucha
gente, se internd por otro lado, por donde ella juzgaba que se podia ir mas pronto al
lugar del incendio, y aunque disgustados y grufiendo, la siguieron el fraile y Paniagua.
Bien pronto se encontraron sin saber qué camino tomar, porque las calles tan pronto
torcian a la izquierda como a la derecha, subian y bajaban, y las llamas, en vez de
acercarse, aparecian mas lejos cada vez.

—Nos hemos perdido —dijo fray Jerénimo con gran miedo.

También por alli se encontraba gente, aunque poca, y por lo general hombres que
corrian desaforados, atropellando cuanto encontraban al paso.

—Retirémonos, sefiora condesa —dijo don Lino—. Esto me huele mal.

—No; sigamos, sigamos —contest6 la dama apretando el paso e internandose mas por
las callejuelas.

Unas veces el fulgor del incendio se veia de cerca hasta el punto de que se sentian
sofocados por el calor, otras parecia retroceder. A sus oidos llegaban voces roncas y
vagas, semejantes a alaridos de entes infernales y furiosos. Después aquellos ecos se
perdian para resonar de nuevo.

—Parece que estamos a las puertas del Infierno —decia temblando fray Jerénimo.



—Y0 no sirvo para estas cosas —afiadia don Lino cada vez menos sereno.

Susana tuvo intencion de detener, con objeto de interrogarle, a alguno de los que
pasaban con tanta prisa; pero sus dos compafieros se opusieron a tan peligroso intento.
De pronto, el griterio aumenté mucho, y los hombres fugitivos menudearon mas que
antes.

—Sélvese el que pueda —decian algunos.

—Escapemos por aqui —clamaban otros, ddndose gran prisa a escurrirse por alguna
calleja, 0 a ocultarse en un zaguan de los poquisimos que no estaban cerrados a piedra y
barro.

—El diablo de don Martin: no hay quien le arranque de alli —apuntaba un tercero.

—Tira ese fusil, jmal rayo!..., y andemos despacio figurando que no hemos tocado
pito en esto.

—No nos vayan a confundir a nosotros con esta gente... —dijo don Lino al oido de
Matamala.

—Pero, sefiora condesa, volvdmonos atras.

El incendio iluminaba la parte alta de todas las casas, y los tejados y miradores
proyectaban sombras pavorosas. Se miraban todos unos a otros, encontrandose muy
raros con el semblante tan vivamente iluminado, como si recibieran la luz de un sol
sangriento. El fragor era indescriptible, porque al sordo bullicio de la ciudad se habia
unido el alarido angustioso de las cien campanas de Toledo, que, como todas las que
tocan a fuego durante la noche, parecian desgafiitarse en lastimeros ayes desde lo alto de
sus torres.

Nuestros personajes tuvieron que detenerse. Los que venian en direccién contraria
eran muchos, y ademas habia sintomas de lucha en lugar no lejano a la calle en que se
encontraban. No eran sélo fugitivos los que andaban por alli: habia gente de la que antes
vimos agruparse junto a la Catedral; y aquello, como observaron prudentemente D. Lino
y Matamala, tenia pésimo aspecto.

De repente ven aparecer al extremo de la calle cuatro hombres que corrian, aunque
no con gran rapidez, porque uno de ellos parecia resistirse a andar, y los demas le
sostenian arrastrandole al mismo tiempo.

—jAh, sefiora condesa de mis pecados! Huyamaos... ocultémonos en cualquier portal
—dijo fray Jerénimo al ver a los que venian.

—Esta debe ser gente muy mala —afiadio el abate—. El diablo nos ha tentado al venir
por aqui.

Los cuatro hombres se acercaron y una voz muy ronca proferia gritos y clamores
gue no se comprendian.

—Son borrachos —dijo don Lino.

—iDios nos asistal!

Los cuatro hombres se acercaron, y Susana, que reconocié a Martin en el que venia
impulsado por los demas, dio un grito y se par6 frente a él.

—iMartincillo!..., ¢td aqui? —dijo el franciscano temblando de pavor—. Escondete,
huye.

—iYol... iYo huir! —exclamé el joven después de atronar la calle con una ruidosa y
bronca carcajada que erizo los cabellos de todos los presentes—. jYo soy dictador! jYo
mando aqui!... jMatad sin piedad!...

Susana puso sus dos manos en los hombros del desgraciado hombre y le mir6 muy
de cerca de hito en hito. Su temeroso aspecto, su fisonomia desencajada y contraida, sus
0jos espantados Yy rojos, sus cabellos en desorden, su vestido desgarrado le infundieron
tanto terror, que no pudo articular palabra.



—iMartin, Martin! —exclam6 con tono a la vez suplicante y conmovido, como si
quisiera volverle a la razon con sélo el eco de su voz.

—iAh!, ya te conozco —dijo el joven, apartandola con fuerza—. jInfame aristdcratal
Intentas seducirme. Yo soy el pueblo, el santo pueblo. Vuestro reinado durara poco
tiempo. Temblad todos, porque os aborrezco. El dia de mi poder ha llegado. Te condeno
a muerte.

—jOh, Dios mio! jEsta loco! —exclam6 Susana con desesperacion.

En aquel momento se sintieron los pasos precipitados de un tropel de gente, y
fuertes voces decian: «jPor aqui han ido, por aqui!».

—Que nos cogen; jhuyamos! —exclamaron Brunet y los otros dos.

—Sefiora condesa, sefiora condesa —dijo don Lino asiéndola por el brazo.

Pero Susana no se movia. Llegaron los perseguidores y rodearon el grupo. Fray
Jerénimo, que tenia agarrado por el cuello a Martin, le presentd a aquellos hombres,
diciendo: «jEste, éste es! jAqui le tenéis!».

Hubo un momento de confusiéon. Don Lino desaparecié como el viento se lo
llevara. Brunet y los dos que le acompafiaban huyeron también; mas no lograron
escapar. Susana, en medio de aquella algazara espantosa, pudo observar un momento lo
que pasaba: su entereza no la abandond hasta algunos instantes después. Vio que
muchos brazos se abalanzaron hacia Martin, y que la cabeza del desgraciado joven
desaparecio entre otras cabezas fatidicas. Su voz, ronca y dificultosa, se sobreponia aln
al clamor discordante de aquella gente.

—iApretadle bien: que no se escape! —dijo una voz.

—La soga, la soga. (Ddnde esta la soga? —dijo uno que tenia cuerpo de Hércules y
un repugnante y feroz aspecto.

—Aqui esté la soga —contestd una especie de chulo, pequefio y travieso—. Echérsela
al cuello, y a correr.

Susana vio la cuerda fatal volar y escurrirse por encima de las cabezas. Pero
también sintid que una voz decia después:

—No es preciso cuerda: que vaya por sus pies. Anda, buena pieza. Esta que no se
puede tener de borracho.

Susana, empujada por aqui, rechazada por alla, cayd al suelo aturdida primero y
desmayada después. Martin siguié adelante, en el seno de aquel grupo bullicioso y
feroz, que tomo el camino de Zocodover, rugiendo y apretdndose para atravesar las
angostas calles. Susana pudo ver como se alejaban aquellas gentes, llevando al infeliz, a
quien suponia con el dogal al cuello, muerto ya o arrastrado a la muerte por una plebe
ciega y embriagada. Todo esto parecia una pesadilla, y la dama sinti6 alejarse las
pisadas de aquellos hombres, como si todas golpearan sobre su corazon, exprimido y
hollado. A sus ojos, la sangre generosa de Martin salpicaba a cada paso de la comitiva,
manchando todo lo que encontraba al paso, las casas, el piso, los objetos todos, el cielo
mismo. Sus huesos crujian al chocar en los guijarros, y repercutian rompiéndose como
fragiles cafas. Para ella ya no quedaban del cuerpo de tan hermoso e interesante hombre
mas que sangrientos jirones desparramados por aquella calle de angustias. Inteligencia,
pasion, vida, cuerpo, todo habia sido destrozado en un momento, y los despojos de todo
esto arrojados al azar para que no quedase en el mundo memoria de tan noble ser.

Matamala habia seguido al grupo, refiriendo como se las habia compuesto para
echar mano al delincuente con gran peligro de su vida; y bien pronto no qued6 en aquel
sitio desolado y triste mas que Susana exanime sobre el suelo himedo y frio.



Capitulo XXX

Revoloteo de una mariposa alrededor de una luz

I

Susana, mientras durd su breve desvanecimiento, no dejé de sentir un eco de las
tremendas palabras pronunciadas por Martin en la corta escena que acababa de
presenciar. Aquello parecia un suefio: era preciso estimular la razén con grandes
esfuerzos mentales para adquirir la realidad de un suceso que tenia todas las apariencias
de lo absurdo. En efecto; ¢quién no ha sofiado alguna vez que estd andando por las
vueltas y revueltas de un laberinto, sin llegar nunca al punto donde se quiere ir? Y en
esta excursion angustiosa, ¢no se nos representa de improviso la muerte de una persona
querida, una subita aparicion, un asesinato o cualquiera otra imagen terrible que nos
conmueve, obligandonos a despertar? Pero Susana no tardd en hallarse en la plenitud de
su razén, comprendiendo la espantosa verdad de lo que habia visto y oido. Se levanto,
mir0 al cielo, y la estrechez de la calle, formada por altisimos edificios, le habria hecho
creer que estaba en el fondo de una zanja profunda y tortuosa, si fuera ella mas propensa
a la alucinacion. La faja del firmamento que desde alli se veia estaba aln tefiida de una
leve parpura producida por el incendio cercano. En las casas y en la calle no brillaba
otra claridad que la de una lampara colgada frente a una Virgen de los Dolores que,
metida tras de una reja, mostraba a los devotos su pecho atravesado por siete espadas
con los mangos dorados. Algun transelinte pasaba corriendo por las calles inmediatas y
no se detenia si alguien queria interrogarle. Susana tomo la calle que le parecia llevarla
mas directamente al Zocodover, con la esperanza de encontrar quien le indicase el
camino si se perdia.

Apenas habia andado cien pasos, vio enfrente y a gran altura la fachada
septentrional del Alcézar, y creyd que podria orientarse subiendo alli. Asi lo intento, y
facilmente encontré el camino; subi6 a la explanada y desde alli vio el Zocodover. Ya
no necesitaba mas para llegar a la posada.

Desde aquella altura se ofrecié a su vista un panorama que produjo en su &nimo
fuerte impresion de sublime pavor. El incendio iluminaba toda la poblacién, y las torres,
los altos miradores, las chimeneas de la ciudad goético-mozarabe, proyectando su
desigual sombra sobre los irregulares tejados, parecian otros tantos espectros de distinto
tamafio y forma, descollando entre todos la torre de la Catedral, que parecia cuatro
veces mayor de lo que es, tefiida de un vivo fulgor escarlata, y presidiendo como un
gigante vestido de purpura aquel imponente espectaculo. VVolviendo la vista a otro lado
vio el Tajo, describiendo ancha curva alrededor de la ciudad y precipitandose por su
estrecho cauce con la hirviente rabia que es propia de aquel rio impaciente y
vertiginoso, que parece huir siempre de si mismo. La tierra rojiza que arrastra
ordinariamente y el reflejo de las llamas de aquella noche, le asemejaban a un rio de
sangre, y en verdad, atendido el papel histérico de la ciudad que circunda, por el Tajo
nos parece que corre sin cesar la ilustre sangre de tantas luchas, sangre goda, arabe,
castellana, tudesca y judia, vertida a raudales en aquellas calles durante diez siglos de
dolorosas glorias.

Susana no vio nada de esto en la corriente, porque en aguel momento no cabian
en su espiritu sino cierta clase de pensamientos, y sélo la consideracion de la propia
desdicha, y tal vez algun proposito violentamente germinado en su cerebro, le ocupaban



durante el breve espacio que empled en recorrer con su vista aquel espantable
panorama.

Es de suponer que sufria entonces una grande atonia intelectual. Si la estupefaccion
del idiota cuadrase a ciertos entendimientos en ocasiones dadas, nada podria expresar
mejor la situacion de Susana como el decir que estaba idiota. Aquella iniciativa que para
resolver las cuestiones relativas a su amor propio 0 a su pasion la habia distinguido,
estaba completamente embotada en aquellos momentos. Pero algo vio desde alli que
produjo en su mente uno de esos intimos choques parecidos a los que, hijos de una
agitacion nerviosa, nos despiertan en mitad de un suefio profundo. Despertd, digamoslo
asi, saliendo de su estupefaccion, y en aquel mismo instante se la vio descender a buen
paso de la explanada. Habia tomado una resolucion.

I

Atraveso el Zocodover y se dirigio a la posada que estaba inmediata. Entrd, subio a
su cuarto, pidié una luz y preguntd si habia vuelto don Lino, a lo que contestaron
negativamente. Quedandose sola se acercé al lecho donde dormia Pablillo y le estuvo
mirando con gravedad sombria un buen espacio de tiempo. Después se sent6 junto a una
mesa Yy escribié dos cartas. La primera la medité mucho; borr6 muchas palabras para
trazarlas de nuevo. La segunda era breve y la escribié pronto. Metio6 la primera dentro
de la dltima, y a ésta, después de cerrada y sellada, le puso el sobrescrito, dejandola
sobre la mesa.

Después se puso de nuevo el manto, se acerco otra vez a Pablillo y lo contempld
con muy distinto semblante y expresion de la vez primera. La ternura transformé su
semblante, quitandole la sombria seriedad que antes advertimos, y besé repetidas veces
al pobre chico, bafidndolo con sus lagrimas de amor, las primeras que en el largo curso
de esta historia hemos visto salir de aquellos grandes e imponentes 0jos, hechos a turbar
y estremecer con su mirada.

Salié del cuarto y de la posada, lleg6 al Zocodover, lo atraveso sin cuidarse de la
gente que en él habia, y bajé hacia el Miradero, tan derecha en su camino que cualquiera
hubiera creido que iba a alguna parte. Parecia que se dejaba llevar por alguien. Tenia,
sin duda, una resolucion y caminaba a ella con paso firme y resuelto. Al llegar al
Miradero, sitio de descanso en la agria cuesta que baja al llano y a la Vega, se detuvo y
se sentd en el muro que sirve de antepecho a aquella plazoleta irregular. ¢Por qué se
detuvo? Sin duda no se atrevia.

]

Sentada alli, con la frente apoyada en la mano, envuelta en su gran manto negro, un
toledano supersticioso la hubiera tomado por alguna bruja, habitadora en los escondrijos
de los palacios de Galiana o en algun rincén de las murallas de la antigua ciudad. Nadie
paso, y nadie se asusto de aquel bulto.

En aquel instante la infortunada dama ech6 sobre si misma una de esas intensas
ojeadas del espiritu que iluminan instantdneamente la conciencia, aclarando todos los
enigmas y disipando todas las dudas. ;Qué habia hecho? EIl grande alcdzar que habia
levantado con la imaginacion estaba en el suelo, o se habia desvanecido como una de
esas esferas de mil colores formadas por la espuma y que el menor soplo reduce a la
nada. jRuinas por todas partes! Aquel hombre que con el doble encanto de sus ideas



generosas y de su caracter vehemente, embellecido a cada instante con todos los rasgos
de la sublimidad, la habia atraido, no era ya mas que un misero despojo de espiritu
humano, sin razon. Aquella hermosa luz que irradiaba las nobles ideas de emancipacion
y de igualdad, se habia extinguido en una noche de tempestad social en que el fanatismo
y la protesta revolucionaria habian chocado sin llegar a luchar. Ella no podia menos de
creer que en la llama rojiza que cruzaba los aires, se habia ido a otra region el alma
ardiente del desdichado joven. A veces consideraba aquel suceso como un castigo del
cielo; a veces como un llamamiento a otra vida mejor. A veces se le representaba Martin
en proporciones colosales; a veces empequefiecido hasta llegar a la mezquina talla de un
loco vulgar, encerrado en su jaula y escarnecido por los chicuelos de las calles. De todas
maneras, el ser que habia tenido el singular privilegio de atraerla con fuerza irresistible,
continuaba deslumbrandola con la magia de su superioridad. Ella no habia conocido
hombre igual, ni podia existir en todo el mundo quien se le pareciera. Estaba loco, y
vivia aun tal vez; pero su razén no podia menos de estar en alguna parte. Susana, que
siempre habia pensado poco en la otra vida, y era algo irreligiosa en el fondo de su
alma, creyd en aquellos momentos en la inmortalidad del espiritu. Algo parecido a la
alegria la animo brevemente, y por su cuerpo corrid una sensacién extrafia, como la que
se experimenta al creer que un cuerpo invisible nos toca y pasa... Lo que ella habia
presenciado poco antes era peor que la mayor de las desventuras humanas. Verle
muerto, habria sido un dolor inmenso; mas la religion y la razén, por débiles que sean,
buscan en alguna esfera lejana un escondrijo cualquiera donde colocar al que se ha ido.
Pero verle loco, verle sin razén, ver a uno que era él y no era él, al mismo hombre
convertido en otro hombre, esto no se parecia a ningn dolor previsto por el pesimismo
humano. La razon de Muriel debia estar en alguna parte. Ella no podia seguir en el
mundo teniendo siempre ante la vista aquel loco en cuya cabeza habia pensado Martin
tan grandes cosas. Le parecia que ya no habia en la tierra méas que ella y aquel insensato,
y que le estaria viendo siempre como si los dos solos se hallaran encerrados juntos en
una inmensa prision, de la cual serian Unicos habitantes. EI mundo era antes una cosa
buena, porque era el teatro de las sofiadas y fantasticas hazafias de un hombre no
comun; ahora no era mas que una jaula. Todo habia acabado. No era posible de ninguna
manera estar mas aqui. Se levantd con decision y sigui6 bajando la cuesta.

v

iRuinas por todas partes! Por otro lado se le presentaba el cadaver de su padre,
hablandole del honor de su casa y de la deshonra en que habia caido. Ella no podia
olvidar aquella voz temerosa y profunda que adn creia oir resonar en algin hueco de
aquellas viejas murallas. Ya habia perdido su nombre, su decoro, su posicion, todo; no
era posible tampoco volver al mundo por aquel camino. Pero al mismo tiempo se le
representaba aquel infeliz anciano que le profesaba tan tierno carifio; el pobre doctor,
inconsolable con tantas desdichas, llorandola siempre mientras tuviera vida. Al pensar
esto, Susana se detuvo y se sentd en una piedra del camino. Otra vez no se atrevia.

Las lagrimas del buen inquisidor caian sobre su corazon gquemandolo como si
fueran gotas de un derretido hirviente metal... Pero al mismo tiempo, ¢no se le exigia ser
esposa de Segarra? Esta pretension desvirtuaba el carifio del doctor. No; por mas que
investigaba con afan, tampoco habia salvacién por aquel lado. jRuinas por todas
partes!... Se levant0 y siguio bajando sin detenerse hasta el puente de Alcantara. Es ésta
una soberbia construccion secular que enlaza las dos riberas del Tajo. Su grande arco de
medio punto, al reproducirse en las aguas del rio en las noches de luna, parece un



inmenso agujero circular abierto en una gran masa de tinieblas formadas por los
pefiascos de ambas orillas y por las murallas y paredones que las rematan en la parte
oriental. Por debajo de este arco, suspendido a grandisima altura, corre el Tajo
espumante y rabioso, tropezando en las pefias de la orilla. Nada hay alli de apacible,
como sucede en las margenes de los demaés rios: todo es imponente y temeroso; el ruido
ensordece, la profundidad causa vértigo, la lobreguez oprime el corazdn; el paisaje todo
tiene un sello de grandioso pavor que hace pensar en las muertes desesperadas y
terribles. La vida del ascetismo enconado contra la naturaleza humana y en lucha
constante con la voluptuosidad, escogeria aquel sitio para aprender a odiar todo lo tierno
y todo lo agradable.

Susana atraveso el puente hasta llegar al centro, y desde alli miré aquellas aguas
horrendas que corrian huyendo de su propio cauce, y no pudo dominar un
estremecimiento de terror. Miré al cielo y ain se veia el resplandor del incendio, y mas
humo, mucho mas humo que antes. Las torres almenadas que limitan el puente en sus
dos extremos, las murallas de la ciudad, el mismo Alcézar, colocado arriba, como si
quisiera pesar como un gran monolito sobre la ciudad oprimida; el castillo de San
Servando descarnado y bordado de recortaduras; todo lo que remataban las dos orillas
parecia venirsele encima... Desde donde estaba hasta el centro del Tajo habia una gran
distancia, la suficiente para pensar algo antes de caer... Pero pocos momentos de
reconcentracion le bastaron para serenarse y adquirir la entereza de animo que ya habia
tenido antes en aquella noche. Sus ojos, que poco antes habian derramado algunas
lagrimas, estaban secos, y la palidez del rostro era tan intensa, que parecian dos grandes
manchas negras, en cuyo fondo brillaba un vivo resplandor cuando los movia. Miré al
cielo para ver si aun se notaba el resplandor rojizo y observd que se iba extinguiendo;
después desaparecié por un momento su rostro bajo el manto, al inclinar la cabeza sobre
el pecho; luego la levantd sacudiendo atras el manto y descubriendo la cabellera y el
cuello. Apoy6 sus manos en el antepecho, hizo fuerza en ellas y levantd los pies, que
volvieron a tocar el suelo al poco rato; se apoy6 de nuevo en sus dos manos y alargo el
busto fuera del puente. Figuraos el brusco movimiento del que quisiera mirar algo
escrito en el intrados del arco. El cuerpo de Susana volted sobre el antepecho; la seda de
su vestido crujio en el aire como el rapido revoleo de un ave de grandes alas, y cay6. Un
fuerte espumarajo hirvio en la superficie del gran rio al recibir su presa.

Asi acabo aquella gran pasion y aquel inmenso orgullo.

CAPITULO XXXI

Conclusion.—Saint-Just, Napoledn y Robespierre.

I
Hacia dos dias que Susana habia partido para Toledo, cuando el marqués de
Frenegal, de acuerdo con el doctor Albarado, bajo al sétano en que Rotondo habia sido
encerrado. Antes de referir lo que alli pasd, conviene mencionar la nueva consternacion
causada por la fuga de la dama. Este ultimo atrevido paso acabé de perderla en el
concepto de la familia, y dofia Juana, hablando de esta grave cuestion con la
diplomatica, decia:



—Ya no hay que esperar nada bueno de ella. jCuidado con la nifia!... Por mi parte
me alegraré de que no vuelva mas, porque bastantes desastres ha traido a esta casa.

El marqués, insensible ya, a fuerza de terribles sensaciones, vio la desaparicion
de Susana con menos dolor del que podia esperarse. También la consideraba perdida y
deshonrada para siempre, y hacia lo posible por echar tierra en la fosa de su amor, ya
decididamente sepultado. Deseando cumplir un alto deber, bajé adonde estaba don
Buenaventura encerrado y olvidado después de muchos dias. El conspirador, falto de
alimento, y aturdido por la sorpresa de su descalabro, se hallaba en un estado deplorable
de espiritu y de cuerpo. Violo el Marqués arrojado en el suelo, y tocandole con la punta
del pie le obligo a incorporarse exhalando un quejido, y después una maldicion.

—Saquenme de aqui. ¢Por qué me han encerrado?— dijo, sin conocer a quien
tenia delante.

—Si, saldra usted para ir a lugar mas seguro— repuso el marqués—. Pero antes
tenemos que hablar, sefior maestro Nicolas.

—Yo no tengo nada que decir, sino que ya lo pagaran caro los que me han puesto
aqui— dijo Rotondo reponiéndose.

—Eso lo hemos de ver. Usted me respondera con completa verdad a lo que yo
voy a preguntarle, o ahora mismo le saltaré la tapa de los sesos—afiadi6 el marqués,
sacando una pistola y poniéndola en disposicion de hacer lo que decia.

Rotondo estuvo un momento callado y meditabundo, pensando sin duda en la
gravedad de aquella situacion. Después, alzando los ojos, contestd con voz desfallecida:

—iDenme de comer!

—Si, comeras; pero antes vas a contestar a mis preguntas. ;Eres Buenaventura
Rotondo?—dijo tutedndole con desprecio.

—Si— contesto el interpelado casi maquinalmente—. ;Y qué?

—¢Qué parte tuviste en el robo de Susana?

—Ninguna: es cosa que no me ha importado nunca...jPero por Dios, denme de
comer!

—Susana fue robada en casa de la Pintosilla, que es tu querida, y ella nos ha
revelado todo.

—¢He revelado...? ¢(Ha dicho...? jEsa infame...! La he de degollar-afirm6 con ira
repentina don Buenaventura.

—Si; pero tus moviles para tan criminal accién nos son desconocidos. Dilos
pronto, o si no ya sabes la suerte que te espera.

—Yo0 no sé nada de eso. Es cosa de Muriel: dicen que ella le amaba.

—No, hay otra causa; dila pronto, o0 encomiéndate a Dios— afiadié el Marqués,
acercando el cafion de la pistola a la frente del preso.

—iOh! Es usted cruel... lo diré. jPero denme de comer!

—Después, después.

—¢ Y qué quiere usted que le diga? Yo no tengo la culpa de nada. El sefior don
Miguel de Cardenas queria que desapareciera Susanita para heredar a su hermano.

—¢ Y se valio de ti para ese fin?

—Pero yo nada hice. Muriel la robd para exigir la libertad de un tal don
Leonardo.

—¢ Y don Miguel se contentaba con que desapareciera? ;No habia proposito de
asesinarla?

—No tal; pero creo que Muriel intentd acabar con ella... jPor dios, denme de
comer, denme de beber!

—¢ Y no te ofrecieron dinero para hacerla desaparecer?



—Yo pedi a don Miguel cien mil duros para...

—¢Para que?

—No lo puedo decir. Todo lo diré menos eso.

El Marqués, que al principio de la revelacion sentia sorpresa y espanto, concluyo
con mirar con repugnancia y despego a aquel intrigante solapado y criminal, complice
de don Miguel de Cardenas, mas criminal todavia. Estuvo a punto de disparar la pistola
sobre la cabeza de Rotondo; pero recobrando la calma, rechazolo con la mano y con el
pie, y le volvid la espalda, diciendo:

—Miserable intrigante, te perdono, porque castigarte a ti solo, seria injusticia.

Sali6 del s6tano, cerrandolo bien; y en cuanto vino la noche, Rotondo, después
de alimentado, fue conducido a la cércel.

I

Al dia siguiente de la catastrofe referida en el capitulo anterior, Martin era
conducido a Madrid. Los que se apoderaron de él, creyendo que tenian entre las manos
una cosa rara, muy por encima de los delincuentes vulgares, renunciaron a arrastrarle
vivo por las calles, como pretendia la parte mas piadosa de la multitud. A juicio del
sefior corregidor de la ilustre ciudad, esta no era acreedora aguardar en su seno a un
criminal tan interesante y curioso como aquel dictador de una noche, que desde el fondo
de su jaula mandaba a sus sofiados secuaces que mataran sin cesar.

Dispusose, por lo tanto, mandarle a Madrid por via de presente al gobierno del
Principe de la Paz , y asi se hizo. El preso fue metido en una jaula, por falta de vehiculo
a propasito para el traslado de criminales; la jaula clavada en un carro, y este rodo por el
camino real, arrastrado por perezosas mulas, que si lo fuera por bueyes, habia de
asemejarse aquella fanebre procesion a la del encantado D. Quijote, en la célebre
escena que causa risa a los nifios y a las mujeres, y hace meditar a los hombres serios y
pensadores.

Nada nuevo ocurrié en aquel triste viaje; ni el prisionero pronuncié desde
Toledo a Madrid palabra alguna, por lo cual tuvieron gran pena sus conductores, que
esperaban ir entretenidos todo el camino.

Don Lino volvié también al siguiente dia, y por cierto tan preocupado, que hasta
olvido, jcosa increible!, comprar los mazapanes destinados a hacer un regalo a la
condesa de Castro-Limén. El pobre abate no cabia en su cuerpo de puro afligido, y es
cosa probada que en todo el camino levant6 los ojos del suelo, como si tuviera empefio
en contar una por una las huellas que dejaban en el piso desigual y polvoroso las
pezufias de la mula del arcipreste que montaba. Por fin llegd y entreg6 al doctor la carta
de Susana, cumpliendo un sagrado deber; pero al desempefiar su triste encargo, el buen
abate, muerto de miedo y de sobresalto, se arrojé a los pies de Albarado, exclamando:

—Perdonadme, sefior doctor... yo soy inocente; yo no tengo parte alguna en este
suceso. Yo la acomparié a Toledo sin sospechar lo que iba a pasar.

Aguel acontecimiento dejo honda huella en el animo del buen corredor de toda
clase de asuntos domeésticos. En muchos dias no salio a la calle; se puso maés flaco de lo
gue parecian permitir sus ya enjutisimas carnes, y en largo tiempo no recobré aquella
actividad entrometida y oficiosa que le elevo a la categoria de una institucion social. Al
fin adquirié de nuevo su eclipsada facultad de rotacion vy traslacién, y fue otra vez el
abate Paniagua, tan necesario en todas las casas como el aire y el fuego.

El doctor experimentd un golpe tan terrible, que sus ojos se secaron de llorar, y
no volvid a poner los pies en la casa de su hermana. Aquel anciano amable y jovial se
convirtié en un viejo sombrio, aspero y grufion. Impulsado por secreto instinto que no



podia explicar, renuncié a su cargo de consejero de la Suprema, y se encerré en su
habitacion para no salir mas que a misa.

Un hecho acaecié entonces, que no debemos pasar en silencio, porque da mucha
luz para apreciar la situacion de animo del pobre abuelo. Leonardo, que escapd con los
demas presos, la noche del incendio, fue de nuevo cogido en cuanto los inquisidores se
repusieron del susto; pero el consejero de la Suprema, al saberlo, se preocup0 tanto de la
suerte de un hombre cuyo encierro habia traido tan grandes catéastrofes a la familia, que
Ilegd a tener cierta supersticion, y no par6 hasta lograr que le pusieran en libertad. El
pobre francmason, acusado de ultrajes a la Virgen del Sagrario, por habérsele
descubierto algunas cartas de un amigo suyo toledano, que estaba preso como individuo
de las sociedades secretas, recobro definitivamente su libertad, sin que pudiera oponerse
a ello el padre Corchon, porgue este tuvo la suerte de que Godoy le temiera, y por tanto
que intentara comprarle, como en efecto le compro, dandole la mitra de Coria. Desde
entonces, el timén de la nave del Estado, como decia, ahuecandose todo, no podia estar
en manos mas expertas que en las del Principe de la Paz

Dificil le sera al lector creer una cosa, y es que Leonardo se casé con Engracia
después de tres meses de telegrafia platonica, cuyo hilo misterioso tendié don Lino de
una casa a otra con su acostumbrada benevolencia. Esto, asi como la boda, no es lo que
encontramos de inverosimil y maravilloso, sino que dofia Bernarda Quifiones
consintiera, aunque después de una muy viva oposicion. Pues no lo dude el lector, que
es muy cierto, segin consta en testimonios auténticos que han llegado hasta nuestro
dias. Graves escritores atribuyen esta cambio a la ausencia del P. Corchon, que privé a
aquella santa mujer de su riguroso director espiritual, demasiado celoso por la honra de
la casa. Después de casados Leonardo y Engracia, dofia Bernarda traia en palmitas a su
yerno y decia mil pestes de Corchén, que habia tenido el mal gusto de trocarla a ella por
una mitra. Los dos esposos recogieron, educaron y adoptaron al fin a Pablillo, a quien el
doctor, obedeciendo la patética recomendacion que Susana le hizo en su postrera carta,
habia puesto en el seminario de Nobles, donde era tratado como el hijo de un grande de
Espana.

La boda se habia celebrado sin aparato alguno en atencion a la triste suerte de
Muriel, encerrado aun en la carcel de Villa y cada vez mas loco. No dejé Pluma de
asistir, aunque haciendo tal cual puchero. Don Lino por su parte se excusé con la mayor
cortesia, porque aquella noche tenia que representar en casa de Porrefio el papel de
Federico el Grande en la tragedia de Comella EI mas celebrado rey de Prusia.

—Sefior de Pluma— decia dofia Bernarda en tono compungido—. ¢/No ha pasado
hoy usted a ver a ese buen sefior conde de Cerezuelo, que dicen estd tan malito que se
nos va a ir por la posta en un periquete?

—jAh! jPobre sefior don Miguel de Cardenas! Desde aquello de Susanita no ha
vuelto a levantar cabeza. Fue muy grande el golpe que recibid.

—Dios le dé resignacion. jCémo se han quedado todos los de esa familia!
Cuidado que el marqués de Fregenal esta que no parece sino que le han pasado setenta
afios por la cabeza. Ayer le vi por la calle, jJesUs! iba tan encorvado que daba lastima, y
no le quedaba un pelo negro. Vaya; si es cosa que horripila.

i
Rotondo fue conducido a la carcel y puesto en el mismo calabozo que el pobre
La Zarza, hallado en la calle de san Opropio, como sabemos, e incluido antes que
ninguno en la sumaria que se empezo a instruir. El infeliz conspirados, extenuado por el
hambre y turbado por la impresion que experimentara, cayé en profundisima melancolia



cuando se vio solo con su antiguo huésped en tan triste sitio. El loco no habia variado en
lo mas minimo, y sus palabras como sus hechos no indicaban diferencia alguna, ni en su
cabeza ni en su mania. Hablaba sin cesar, ora pronunciando discurso, ora increpando a
personas invisibles, existentes sélo en su fantasia.

En el cerebro de don Buenaventura fue poco a poco realizando un gran trastorno
la presencia continua de aquel hombre, sus voces, y sobre todo, la firme conviccion que
mostraba en cuanto decia. Paso un dia y paso otro, y al fin Rotondo, como cansado de
su propio silencio y de su propio hastio, cambié con La Zarza algunas palabras y
después entablé con él dialogos muy vivos, en los cuales las ideas, si asi puede
Ilamarselas, del loco, tenian la principal parte. A los cinco dias Rotondo hablaba de la
Convencion, de los Thermidorianos, de los Jacobinos y de Robespierre con tanta
seriedad como su comparfiero de carcel. En su cabeza se verificd un raro fenomeno, a
causa del sacudimiento moral que habia sufrido: comenzé a perder la memoria, y al fin
la perdi6 por completo. El despecho, la rabia y el miedo primero; la miseria, el
aislamiento y la compafiia de La Zarza después, le debilitaron el juicio poco a poco
hasta que se volvio tan loco como aquél.

A los diez dias de entrar alli Rotondo, llegd Martin a la carcel y le encerraron
también en el mismo calabozo. No es posible dar idea de lo que pasaba en la vida intima
de aquella trinidad horrorosa. La Zarza habia dado en la flor de decir que estaban en la
Conserjeria y que los tres serian guillotinados a la mafiana siguiente. Rotondo dio en
creer que era Napoleon, y que al dia siguiente se coronaria emperador. La misma
cordura hubiera perdido el juicio en aquel encierro.

Martin hablaba poco y pasaba la mayor parte del tiempo acurrucado en un rincén
con semblante tétrico y profiriendo a cada rato su lugubre estribillo:

—ijCuénto odio esta noche!... Yo soy dictador!... Matad, matad sin cesar.

Con el cuerpo lleno de contusiones y los vestidos desgarrados, era insensible a
sus dolores fisicos. Ningun recuerdo de personas o hechos anteriores a la catastrofe de
la noche de Toledo indicaba que conservase un residuo de memoria. Estaba lo mismo
que en los instantes del incendio, con el entendimiento parado y como clavado en aquel
punto. Creeriase que su cerebro habia sufrido una petrificacion.

La Zarza, puesto en pie sobre el Gnico banco que en la prision habia, se daba el
nombre de Sain-Just y arengaba a una multitud imaginaria. Rotondo paseaba con
agitado andar por el calabozo diciendo: «Ajustaré la paz con los austriacos; entretendré
con promesas a los prusianos; absorberé la Espafia; conquistaré la Holanda, y decretaré
el bloqueo continental contra Inglaterra... jAh, pérfida Inglaterra!...». Los tres cubiertos
de harapos, con el rostro desencajado y los ojos hundidos y sanguinosos, parecian no sé
qué tétrica burla de la raz6n humana. Aquella triple locura causaba espanto a cuantos
bajaban a visitarlos como una cosa rara. Veian a Rotondo dictando leyes al mundo; a La
Zarza refiriendo lo que habia de pasar en dia siguiente al atravesar en carretas la calle de
San Honorato para ir a la plaza de la Revolucion; a Muriel sumergido en estupido
marasmo, menos cuando se sobreexcitaba subitamente para mandar destruir, para
condenar a muerte y barrer de un golpe la corrupcién y el fanatismo. ¢Podia darse
caricatura mas pavorosa de las ideas, de las aspiraciones, de las virtudes y de los
crimenes que agitan y arrastran al hombre en el camino de la existencia?

Muriel tenia en todos sus actos el sello de la superioridad, aun en aquella
sociedad de insensatos. Sus movimientos eran dignos, su modo de mandar majestuoso,
su voz grave, aunque estridente y sofocada. No se dignaba fijar la vista en los extrafios
que venian a contemplarle desde el mundo de fuera, desde el imperio de la razon;
lanzaba sobre ellos una mirada de desprecio, y les volvia la espalda diciendo: —Estos
necios no me conocen.



Otras veces parecia asombrarse de que le miraran tanto, y daba 6rdenes en voz
alta, mandando cortar cabezas sin cesar, y llamandose dictador y omnipotente: despues,
advirtiendo la compasion e hilaridad de los curiosos, se estremecia de indignacion y les
increpaba diciendo: «Temblad todos... jAh! Sin duda no saben quien soy... jImbéciles!
Yo soy Robespierre».

Octubre de 1871



