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I 

 

 Doy a mis lectores la mejor prueba de estimación sacrificándoles mi amor propio 

de erudito investigador de genealogías... vamos, que les perdono la vida omitiendo aquí 

el larguísimo y enfadoso estudio de linajes, por donde he podido comprobar que doña 

Catalina de Artal, Xavierre, Iraeta y Merchán de Caracciolo, condesa de Halma-

Lautenberg, pertenece a la más empingorotada nobleza de Aragón y Castilla, y que entre 

sus antecesores figuran los Borjas, los Toledos, los Pignatellis, los Gurreas, y otros 

nombres ilustres. Explorando la selva genealógica, más bien que árbol, en que se 

entrelazan y confunden tan antiguos y preclaros linajes, se descubre que, por el 

casamiento de doña Urianda de Galcerán con un príncipe italiano, en 1319, los Artales 

entroncan con los Gonzagas y los Caracciolos. Por otro lado, si los Xavierres de Aragón 

aparecen injertos en los Guzmanes de Castilla, en la rama de los Iraetas corre la savia de 

los Loyolas, y en la de los Moncadas de Cataluña la de los Borromeos de Milán. De lo 

cual resulta que la noble señora no sólo cuenta entre sus antepasados varones insignes por 

sus hazañas bélicas, sino santos gloriosos, venerados en los altares de toda la cristiandad. 

Como he dado al buen lector mi palabra de no aburrirle, me guardo para mejor 

ocasión los mil y quinientos comprobantes que reuní, comiéndome el polvo de los 

archivos, para demostrar el parentesco de doña Catalina con el antipapa don Pedro de 

Luna, Benedicto XIII. Busca buscando, hallé también su entronque lejano con Papas 

legítimos, pues, existiendo una rama de los Artal y Ferrench que enlazó con las familias 

italianas de Aldobrandini y Odescalchi, resulta claro como la luz que son parientes 

lejanos de la Condesa los Pontífices Clemente VIII e Inocencio XI. 

De monarcas no se diga, pues el árbol aparece cuajado, como de un lozano fruto, 

de apellidos regios, y allí veis los Albrit y Foix de Navarra, los Cerdas y Trastamaras de 

acá, y otros mil nombres que a cien leguas trascienden a realeza, como los de Rohan, 

Bouillón, Lancaster, Montmorency, etc... Fiel a mi compromiso, envaino mi erudición, y 

emprendo la reseña biográfica, designando a doña Catalina-María del Refugio-Aloysa-

Tecla-Consolación-Leovigilda, etc… de Artal y Javierre como tercera hija de los señores 

marqueses de Feramor. Huérfana de padre y madre a los siete años, quedó al cuidado del 

primogénito, actualmente marqués de Feramor, y de su hermana doña María del Carmen 

Ignacia, duquesa de Monterones. En 1890, casó con un joven agregado a la embajada 

alemana, el conde de Halma-Lautenberg, matrimonio que hubo de realizarse contra 

viento y marea, pues los hermanos de ella y toda la familia se opusieron tenazmente por 

cuantos medios les sugerían su orgullo y terquedad. Querían desposarla con un individuo 

de la casa de Muñoz Moreno-Isla, de nobleza mercantil, pero bien amasada con 

patacones. Catalina, que desde muy niña mostraba increíbles ascos al vil metal, se prendó 

del diplomático alemán, que a su seductora figura unía un desprecio hermosísimo de las 

materialidades de la existencia. Grandes trapisondas y disturbios hubo en la familia por la 

tiránica firmeza de los hermanos mayores, y la resistencia heroica, hasta el martirio, de la 

enamorada doncella. Casados al fin, no sin intervención judicial, el esposo fue destinado 

a Bulgaria, de aquí a Constantinopla, y allá le siguió doña Catalina, rompiendo toda 

relación con sus hermanos. Calamidades, privaciones, desdichas sin fin la esperaban en 

Oriente, y al conocerlas la familia de acá, por referencias de diplomáticos extranjeros y 

españoles, no veía en todo ello más que la mano de Dios castigando duramente a Catalina 

de Artal por la amorosa demencia que la llevó a enlazarse con un advenedizo, de familia 

desconocida, hombre sin seso, desordenadísimo en sus ideas, desatado de nervios, y 

habitante aburrido de las regiones imaginativas. Para colmo de infortunio, Carlos 



 

Federico era pobre, con el título pelado, y sin más renta que su sueldo, pelado también, 

pues la familia de Halma-Lautenberg, que desciende, según noticias que tengo por 

fidedignas, del Landgrave de Turingia y Hesse, Hermann II, había venido tan a menos 

como cualquier familia de por acá, de las que, después de mil tumbos y vaivenes, caen a 

lo hondo del abismo social para no levantarse nunca. 

Contratiempos mil, reveses de fortuna, escaseces y aun hambres efectivas padeció 

la infeliz doña Catalina en aquellas lejanas tierras, sin más consuelo que el amor de su 

esposo, que nunca le faltó, ni de él tuvo queja, pues Dios, al privarla de tantos bienes, 

concediole con creces la paz conyugal. Tiernamente amada y amante, la íntima felicidad 

de su matrimonio la compensaba de tanta desdicha del orden externo. Carlos Federico era 

bueno, dulce, aunque medio loco según unos, y loco entero según otros. La mala opinión 

acerca de su gobierno cerebral debió de trascender hasta la Cancillería de Berlín, porque 

fue destituido de su cargo. La joven pareja se encontró a merced de la Divina Voluntad, 

que sin duda quería someter a durísima prueba el alma fuerte de la dama española, pues a 

los dos meses de la destitución, y cuando, en espera de recursos para venirse a Occidente, 

vivía oscuro y resignado el matrimonio en una humilde casita de Pera, se le declaró al 

esposo una tisis, con tan graves caracteres, que no era difícil presagiar un desenlace 

fúnebre en breve plazo. 

Reveló entonces su temple finísimo el alma de Catalina de Artal, pues cobrando 

ánimos con aquel nuevo golpe, aventurose a pedir auxilio a sus hermanos de Madrid, que 

si al principio se hicieron un poco de rogar, cedieron al fin, mirando más al decoro de la 

familia que a la caridad cristiana. Con el mezquino socorro que le enviaron, pudo la 

heroína transportar a su pobre enfermo a la isla de Corfú, afamada por la benignidad de 

su clima. Allí vivieron, si aquello era vivir, en un pie de milagrosa economía; supliendo 

con el cariño los recursos materiales, y las comodidades con prodigios de inteligencia: él 

resignado, ella valerosa y sublime como enfermera, amantísima como esposa, diligente 

en el manejo de la humilde casa, hasta que al fin Dios llamó a sí al infeliz conde de 

Halma en la madrugada del 8 de septiembre, día de la Natividad de Nuestra Señora. 

 

 

 

 

II 

 

Refieran en buena hora los sufrimientos de Catalina de Artal en aquellos tristes 

días y en los que siguieron a la muerte de su adorado esposo los que posean mística 

inspiración, y estén avezados a relatar vidas y muertes de mártires gloriosos. Yo no sé 

hacerlo, y dejando ese trabajo a plumas expertas, que seguramente escribirán la edificante 

historia, no hago más que apuntar los hechos capitales, como antecedentes o fundamento 

de lo que me propongo referir. ¿Qué puedo decir del hondísimo dolor de la dama al ver 

expirar en sus brazos al que era su vida toda, amor primero, alegría última, único bien 

terrestre de su alma? La opinión del mundo, que rara vez deja de equivocarse en sus 

precipitados y vanos juicios, había contrahecho la persona moral del señor Conde, 

pintándole en los círculos de Madrid con colores de malicia. Pero al historiador de 

conciencia, bien enterado de su asunto, toca borrar toda falsedad con que los habladores y 

envidiosos ennegrecen un noble carácter. Esto hago yo ahora, asegurando que Carlos 

Federico de Halma era un bendito, y que la investigación más rebuscona y pesimista no 

encontrará en su conducta, después de casado, ninguna tacha. Desbarató resueltamente la 

reputación que lenguas demasiado sueltas le hicieron en Madrid, y reconstruyó su 

verdadera personalidad de hombre recto, leal, sincero, añadiendo a estas cualidades las 

que adquirió en la convivencia con su digna esposa. 



 

No poca parte había tenido en la dudosa reputación del alemán, antes del casorio, 

la volubilidad de sus ideas, la ligereza de sus juicios, sus distracciones, que llegaron a 

formar un verdadero centón anecdótico, sus displicencias negras alternadas con hervores 

de loco entusiasmo por cualquier motivo de arte o amoríos, su prolijidad machacona en 

las disputas, y un sinnúmero de manías, algunas de las cuales no le abandonaron hasta su 

muerte. Se calentaba la cabeza pensando en la habitabilidad de todas las estrellas del 

cielo, chicas y grandes, y el que quisiera sacarle de sus casillas no tenía más que poner en 

duda la infinita difusión de familias humanas por la inmensidad planetaria. Del absoluto 

menosprecio de toda religión positiva había pasado, poco antes de casarse, y por 

influencia de la angelical Catalina, a un ferviente ardor cristiano, más imaginativo que 

piadoso, sed del alma que apetecía, sin satisfacerse nunca, no devociones externas y 

prácticas litúrgicas, sino embriagueces de la fantasía, mirando más a la leyenda seductora 

que el dogma severo. En Oriente, la esposa logró poner algún orden en los descabellados 

entusiasmos de Carlos Federico, hasta que, atacado de cruelísima dolencia, tan difícil era 

combatir en él la fiebre abrasadora, como el espiritualismo delirante. Uno y otro fuego le 

consumían por igual, y creyérase que ambos, juntando sus llamas, le redujeron a ceniza 

impalpable. 

La noche misma de su muerte, refirió a su mujer, entre dos ataques de disnea, un 

sueño que había tenido por la tarde, y como viese Catalina en aquel relato una extraña 

lógica y cierta lucidez clásica, se afligió extremadamente, pensando que su pobre 

enfermo entreveía ya los horizontes del reino de la eterna verdad. Tanto sentido, tanta 

sindéresis en la composición de un poemita fantástico, pues no otra cosa era el bien 

relatado sueño, ¿qué podían significar sino que el poeta se moría? Así fue en efecto. En 

los últimos minutos de vida se lanzaba, con desbocada imaginación, a un proyecto de 

viaje por Asia Menor y Palestina, con el doble objeto de visitar las ruinas de Troya, 

primero, y el país de Galilea, después (Átense estos cabos). En su pensamiento se 

entrelazaron dos nombres: Homero-Cristo. Y al querer dar la explicación de aquel abrazo 

histórico y poético, gimió, dio una gran voz... «¡Ah!», y expiró... 

Podría creerse que la muerte del Conde fue el último dolor de la infortunada 

Catalina Artal, y que tras aquella tribulación le concedió el cielo días de descanso, ya que 

no de ventura. Pues no fue así. Sobre la tristeza de su viudez, y el recuerdo siempre vivo 

del pobre muerto, viose agobiada de calamidades de otro orden. Hasta entonces había 

conocido las humillaciones y escaseces indecorosas que lastimaban su dignidad de 

aristócrata. Pero a poco de enviudar, y residiendo aún en Corfú por no tener medios de 

trasladarse a otro sitio, supo lo que es la miseria, la efectiva, horripilante miseria, y sufrió 

vejámenes que habrían abatido almas de peor temple que la suya. Alojada como de 

limosna en una casa inglesa, primero, y en una hostería griega después, Catalina de Artal 

se vio privada de alimento algunos días, obligada a lavar su escasa ropa, a remendarse sus 

zapatos, y a prestar servicios que repugnaban a su delicado organismo. Pero todo lo 

llevaba con paciencia, todo lo aceptaba por amor a Cristo, anhelando purificarse con el 

sufrimiento. Como se le ofreciera una coyuntura propicia para salir de aquella situación, 

quiso aprovecharla, más que por mejorar de vida, por encontrarse entre personas 

allegadas, en quienes emplear los cariños que atesoraba su hermoso corazón. Llegose un 

día inopinadamente a la isla jónica un hermano de Carlos Federico, grande aficionado a 

los viajes marítimos, y que divagaba por el Archipiélago en un yate de unos comerciantes 

del Pireo. Propúsole el tal llevarla a Rodas, donde era cónsul el conde Ernesto de 

Lautenberg, tío suyo y del difunto esposo de Catalina, caballero muy bondadoso y 

corriente, a quien la infeliz dama había conocido en Constantinopla. 

Dejose llevar la viuda por Félix Mauricio (que así se nombraba su cuñado), 

atraída principalmente por la esperanza de vivir en compañía de la condesa Ernesto de 

Lautenberg, señora húngara, muy simpática y que había demostrado a la española, en los 



 

breves días de su trato, una cordial adhesión. Salieron, pues, de Corfú en la embarcación 

griega, mal llamada yate, pues por su pequeñez y escaso tonelaje no era más que un 

balandro bonito, propio para regatas y excursiones cortas. Iba tripulado por jóvenes 

dilettanti de la mar. A causa del mal gobierno y de la impericia del que hacía de capitán, 

no pudieron capear un furioso temporal que les cogió entre Zante y Cefalonia, y lanzados 

por el viento y el oleaje hacia el golfo de Patrás, entraron de arribada en Misolonghi con 

grandes averías. Días y días estuvieron allí, esperando buen tiempo, y lanzados de nuevo 

a la mar, llegaban siempre a donde no querían ir. Félix Mauricio y el amigote ateniense 

que capitaneaba la frágil nave, profesaban la teoría de que los temporales con vino son 

menos, y empalmaban las turcas que era una maldición. De este modo, y con tales 

ansiedades y vicisitudes, navegando a merced de Neptuno, y sin arte para dominarle, 

fueron dando tumbos por toda la vuelta sur del Peloponeso. Como quien va describiendo 

eses por el laberinto de callejuelas de una ciudad tortuosa, tan pronto tropezaban en 

Candía, como en Cerigo (la antigua Cytheres); metiéronse a la buena de Dios por entre 

las Cíclades, tocando en Milo y Paros, luego recorrieron las Esporádicas, visitando 

Samos, Cos y otras hasta parar en Rodas, después de dos meses largos de endemoniada 

navegación. 

Como todo se disponía en contra de los deseos de la infeliz viuda, resultó que el 

conde Ernesto se había ido a Alemania con licencia, y que su esposa, la simpática y 

bonísima húngara, se había muerto tres meses antes. Aceptó resignada la condesa de 

Halma esta nueva decepción, y tratando con su cuñado de la necesidad de que la 

trasladase a Corinto o Atenas, desde donde podría comunicarse con su familia de Madrid, 

y preparar su vuelta a España, contestole el joven en forma tan descarnada y grosera, que 

no pudo la señora, por más esfuerzos que hizo, poner su humildad por encima de su 

orgullo en la réplica. Hallábanse en un fonducho próximo al muelle. Renunció la dama la 

hospitalidad a bordo, que el capitán del balandro le ofrecía, y enterada de que existía en 

Rodas un convento de la Orden Tercera, allá se dirigió volviendo la espalda para siempre 

al conde Félix Mauricio, y a sus insensatos compañeros de aventuras marítimas. 

Gracias a los buenos franciscanos, la noble señora fue alojada decorosamente, y 

empezaron las negociaciones para su regreso a la madre patria. Dígase de paso, a fin de 

completar la información, que el tal Félix Mauricio era lo peorcito de la familia Halma-

Lautenberg. Había pertenecido al cuerpo consular, sirviendo en Alicante y en Smyrna. 

Aquí casó con una griega rica, y abandonando la carrera se dedicó al comercio de 

esponjas, con varia fortuna. Cuando le encontramos en el balandro había logrado 

rehacerse de su primera quiebra. Su carácter violento y quisquilloso, su exterior 

desagradable, y más que nada su inclinación irresistible a las libaciones alcohólicas, le 

hacían poco estimable y estimado de propios y extraños. Una tarde, hallándose doña 

Catalina platicando con el guardián del convento, vio al yate darse a la vela, y se hizo la 

señal de la cruz. Perdonó a la nave y a sus tripulantes, y dio gracias a Dios por haber 

salido en bien de su peligrosísima aventura por los mares de Grecia. 

Los caritativos frailes lograron arreglar a la infortunada Condesa su regreso a 

Occidente, y tomándole billete en el Lloyd Austríaco, la expidieron para Malta, donde 

otros religiosos de la misma regla se encargarían de reexpedirla para Marsella, y de allí a 

Barcelona. Pero como el Lloyd Austríaco no tocaba en Rodas, la viajera tuvo que hacer la 

travesía entre esta isla y el punto de escala, que era Smyrna, en una goleta turca que 

cargaba frutas y trigo. Nuevos contratiempos para la pobre señora Condesa, pues aquellos 

demonios de turcos hicieron la gracia de llevar un formidable contrabando, y la goleta fue 

visitada en aguas de Chío por un falucho de guerra, y apresada y detenida con todos sus 

pasajeros y tripulantes, hasta que el bajá de Smirna decidiera el número de palos que le 

habían de administrar al patrón. Entre tanto, pasaba doña Catalina mil privaciones y 

amarguras, pues allí no había frailes Franciscos que mirasen por ella. Y gracias que, al 



 

fin, logró verse a bordo del vapor austríaco, el cual, para que en todo se cumpliese el sino 

de la dama sin ventura, era un verdadero inválido. Recelaba ella de todo, del mar y del 

cielo, y de los desmanes de la gentuza de varias razas orientales que en aquellas 

embarcaciones entra y sale de continuo. Pero ni el cielo, ni la mar, ni el pasaje 

ocasionaron a la señora ningún disgusto. Fue la endiablada máquina del vapor la que se 

encargó de interrumpir lastimosamente la navegación, rompiéndose en la demora de 

Candía. Quedose el buque como una boya, con el árbol de la hélice en dos pedazos, sin 

gobierno el timón por rotura de los guardines. Dio al fin remolque un vapor inglés, y le 

llevó a Damieta; allí transbordaron, pasando a Alejandría, donde, por variar, sufrieron un 

nuevo y penoso trasbordo con pérdida del equipaje, y mojadura total de la ropa puesta. 

En rumbo para Malta, con divertimiento de siroco fortísimo, golpes de mar, y por fin de 

fiesta, a la entrada de La Valette, rotura de una de las palas de la hélice, retraso, peligro... 

En Malta, la dama errante fue atacada de calenturas intermitentes. Dos semanas de 

hospital, riesgo de muerte, consternación, abandono. Por fin, cumpliéndose en aquel triste 

caso lo de Dios aprieta, pero no ahoga, Catalina de Halma puso el pie en Marsella en un 

estado deplorable por lo tocante a nutrición, vestido y calzado, y cinco días después, los 

señores marqueses de Feramor vieron entrar en su casa a una mujer que más bien parecía 

espectro, el rostro descarnado, como de la tierra comido, los ojos brillantes y febriles, las 

ropas deshechas por el tiempo, el viento y la mar, roto el calzado..., lastimosa figura en 

verdad. Y como el señor Marqués, poseído de espanto, la mirase ceñudo y dijese: 

«¿Quién es usted?», hubo de contestarle Catalina: 

«¿Pero de veras no me conoces? Soy tu hermana». 

 

 

 

III 

 

No dio su brazo a torcer la condesa de Halma en las primeras explicaciones y 

coloquios con sus hermanos, el marqués de Feramor y la duquesa de Monterones, es 

decir, que no se declaró arrepentida de su matrimonio, ni renegaba de éste por los 

trabajos y desventuras sin cuento que de su unión con el alemán se derivaron. La 

memoria de su esposo prevalecía en ella sobre todas las cosas, y no permitía que sus 

hermanos la menoscabaran con acusaciones, o chistes despiadados. Había venido a que la 

amparasen, dándole el resto de su legítima si algo restaba, después de saldar cuentas con 

el jefe de la familia. Pero no se humillaba, ni al pedirlo y tomarlo, en caso de que se lo 

dieran, había de abdicar su dignidad, achicándose moralmente ante sus hermanos, y 

dándoles toda la razón en el negocio de su casamiento. No, no mil veces. Si no le daban 

auxilio ni aun en calidad de limosna, no le faltaría un convento de monjas en que meterse. 

Tampoco repugnaría el entrar en cualquiera de las Órdenes modernísimas que se 

consagran a cuidar ancianos, o a la asistencia de enfermos, que entre tantas 

Congregaciones, alguna habría que admitiese viudas sin dote. Replicole a esto 

gravemente su hermano que no se precipitase, y que por de pronto no debía pensar más 

que en reponerse de tantos quebrantos y desazones. 

Cerca de un mes estuvo doña Catalina en la morada de su hermano sin ver a 

nadie, ni recibir visitas, sin dejarse ver más que de la familia, y de la criada que la servía. 

De las ropas que le ofrecieron, no aceptó más que dos trajes negros, sencillísimos, 

haciendo voto de no usar en todo el resto de su vida vestido de color, ni de seda, ni galas 

de ninguna especie. Modestia y aseo serían sus únicos adornos, y en verdad que nada 

cuadraba mejor a su rostro blanquísimo y a su figura escueta y melancólica. Como todo 

se ha de decir, aquí encaja bien el declarar que doña Catalina no era hermosa, por lo 

menos, según el estilo mundano de hermosura. Pero el paso de tantas desdichas había 



 

dejado en su semblante una sombra plácida, y en sus ojos una expresión de beatitud que 

era el recreo de cuantos la miraban. Tenía el pelo rubio tirando a bermejo, la nariz un 

poco gruesa, el labio inferior demasiado saliente, la tez mate y limpia, la mirada dulce y 

serena, la expresión total grave, la estatura talluda, el cuerpo rígido, el continente 

ceremonioso. Algunos, que en aquellos días lograron verla aseguraban hallarle cierto 

parecido con doña Juana la loca, tal como nos han trasmitido la imagen de esta señora la 

leyenda y el pincel. Es caprichoso cuanto se diga de otras semejanzas del orden espiritual, 

como no sea que la condesa de Halma hablaba el alemán con la misma perfección y 

soltura que el español. 

No era muy grato al señor Marqués aquel aislamiento monástico en que vivía su 

hermana, ni le hacían gracia sus propósitos de renunciar absolutamente a la vida social. 

Aún podría, según él, aspirar a un segundo matrimonio, que la indemnizara de las 

calamidades del primero; mas para esto era forzoso abandonar la tiesura de imagen 

hierática, las inflexiones compungidas, no vestirse como la viuda de un teniente, y 

frecuentar el trato de los amigos de la casa. De la misma opinión era la Marquesa, y 

ambos la sermoneaban sobre este particular; pero la firmeza con que defendía Catalina 

sus convicciones, manías o lo que fuesen, les hizo comprender que nada conseguirían por 

el momento, y que debían confiar al tiempo y a las evoluciones lentas de la voluntad 

humana la solución de aquel problema de familia. 

Aunque es persona muy conocida en Madrid, quiero decir algo ahora del carácter 

del señor marqués de Feramor, cuya corrección inglesa es ejemplo de tantos, y que si por 

su inteligencia, más sólida que brillante, inspira admiración a muchos, a pocos o a nadie, 

hablando en plata, inspira simpatías. Y es que los caracteres exóticos, formados en el 

molde anglosajón, no ligan bien o no funden con nuestra pasta indígena, amasada con 

harinas y leches diferentes. Don Francisco de Paula-Rodrigo-José de Calazans-Carlos 

Alberto-María de la Regla-Facundo de Artal y Javierre, demostró desde la edad más 

tierna aptitudes para la seriedad, contraviniendo los hábitos infantiles hasta el punto de 

que sus compañeritos le llamaban el viejo. Coleccionaba sellos, cultivaba la hucha, y se 

limpiaba la ropita. Recogía del suelo agujas y alfileres, y hasta tapones de corcho en buen 

uso. Se cuenta que hacía cambalaches de tantas docenas de botones por un sello de 

Nicaragua, y que vendía los duplicados a precios escandalosos. Interno en los Escolapios, 

éstos le tomaron afecto, y le daban notas de sobresaliente en todos los exámenes, porque 

el chico sabía, y allá donde no llegaba su inteligencia, que no era escasa, llegaba su amor 

propio, que era excesivo. Contentísimo del niño, y queriendo hacer de él un verdadero 

prócer, útil al Estado, y que fuese salvaguardia valiente de los intereses morales y 

materiales del país, su padre le mandó a educar a Inglaterra. Era el señor Marqués  

anglómano de afición o de segunda mano, porque jamás pasó el canal de la Mancha, y 

sólo por vagos conocimientos adquiridos en las tertulias, sabía que de Albión son las 

mejores máquinas y los mejores hombres de Estado. 

Allá fue, pues, Paquito, bien recomendado, y le metieron en uno de los más 

famosos colegios de Cambridge, donde sólo estuvo dos años, porque no hallándose su 

papá en las mejores condiciones pecuniarias, hubo de buscar para el chico educación 

menos dispendiosa. En un modesto colegio de Peterborough, dirigido por católicos, 

completó el primogénito su educación, haciéndose un verdadero inglés por las ideas y los 

modales, por el pensamiento y la exterioridad social. En Peterborough no había los 

refinados estudios clásicos de Oxford, ni los científicos de Cambridge; los muchachos se 

criaban en un medio de burguesía ilustrada, sabiendo muchas cosas útiles, y algunas 

elegantes, cultivando con moderación el horse racing, el boatracing, y con la suficiente 

práctica de lawn-tennis para pasar en cualquier pueblo del continente por perfectas 

hechuras de Albión. 



 

Hablaba el heredero de Feramor la lengua inglesa con toda perfección, y conocía 

bastante bien la literatura del país que había sido su madre intelectual, prefiriendo los 

estudios políticos e históricos a los literarios, y siendo en los primeros más amigo de 

Macaulay que de Carlyle, en los segundos, más devoto de Milton que de Shakespeare. 

Tiraba siempre a la cepa latina. Al salir del colegio consiguiole su padre un puesto en la 

embajada, para que por allá estuviese algunos años más empapándose bien en la savia 

británica. En aquel período se despertaron y crecieron sus aficiones políticas, hasta 

constituir una verdadera pasión; estudió muy a fondo el Parlamento, y sus prerrogativas, 

sus prácticas añejas, consolidadas por el tiempo, y no perdía discurso de los que en todo 

asunto de importancia pronunciaban aquellos maestros de la oratoria, tan distintos de los 

nuestros como lo es el fruto de la flor, o el tronco derecho y macizo de la arbustería 

viciosa. 

Ya frisaba don Francisco de Paula en los treinta años cuando por muerte de su 

señor padre heredó el marquesado; vino a España y a los diez meses casó con doña María 

de Consolación Ossorio de Moscoso y Sherman, de nobleza malagueña, mestiza de 

inglesa y española, joven de mucha virtud, menos bella que rica, y de una educación que 

por lo correcta y perfilada a la usanza extranjera, no desmerecía de la de su esposo. Poco 

después casó la hermana mayor del Marqués con el duque de Monterones. Catalina, que 

era la más joven, no fue condesa de Halma hasta seis años después. 

Pues señor, con buen pie y mejor mano entró el decimoséptimo marqués de 

Feramor en la vida social y aristocrática del pueblo a que había traído las luces inglesas y 

la ortodoxia parlamentaria del país de John Bull. Afortunadísimo en su matrimonio, por 

ser Consuelo y él como cortados por la misma tijera, no lo fue menos en política, pues 

desde que entró en el Senado representando una provincia levantina, empezó a 

distinguirse, como persona seria por los cuatro costados, que a refrescar venía nuestro 

envejecido parlamentarismo con sangre y aliento del país parlamentario por excelencia. 

Su oratoria era seca, ceñida, mate y sin efectos. Trataba los asuntos económicos con una 

exactitud y un conocimiento que producían el vacío en los escaños. ¿Pero qué importaba 

esto? Al Parlamento se va a convencer, no a buscar aplausos; el Parlamento es cosa más 

seria que un circo de gallos. Lo cierto era que en aquella soledad de los bancos rojos, 

Feramor tenía admiradores sinceros y hasta entusiastas, dos, tres y hasta cinco senadores 

machuchos, que le oían con cierto arrobamiento, y luego salían poniéndole en los cuernos 

de la luna: «Así se tratan las cuestiones. Aquí, aquí, en este espejo tienen que mirarse 

todos: esto es lo bueno, lo inglés de la tía Javiera, la marca London legítima, de patente». 

 

 

 

 

IV 

 

Fuera del Senado, el Marqués tenía también su grupito de admiradores, que le 

citaban de continuo como un modelo digno de imitación. Por él, y por otros muy 

contados próceres, se decía la frase de cajetín: «¡Ah, si toda nuestra nobleza fuera así, 

otro gallo le cantara a este país!». El amanerado argumento de achacar nuestras 

desgracias políticas a no tener un patriciado a estilo inglés, con hábitos parlamentarios y 

verdadero poder político, llegaba a ser una cantinela insoportable. 

Es muy digno de notarse que Feramor desmentía la vulgar creencia de que todo 

inglés de alta clase ha de ser caballista y delirante por cualquiera de los sports que en 

Albión se usan. Para gloria suya, no había importado del país serio, más que la seriedad, 

dejándose del lado allí del canal las chifladuras hípicas. Aunque algo y aun algos 

entendía de lo referente al turf, no se ocupaba de ello sino con frialdad cortés, marcando 



 

siempre la distancia que media intelectualmente entre un handicap y un discurso político, 

aunque sea ministerial. Y si era cazador, y de los buenos, no mostraba por esta afición 

una preferencia sistemática y absorbente. Así los gustos como las obligaciones existían 

en él en un valor propio y natural, y la inteligencia era siempre la maestra y el ama de 

todo. En el concierto de sus facultades, dominaba la que Dios le había dado para que 

gobernase a las demás: la facultad de administrar, y mientras llegaba el caso de llevarle 

las cuentas a la Nación, llevaba las suyas con un acierto y una nimiedad que eran un 

nuevo tema de aplauso para sus admiradores. «¡Un aristócrata que administra! ¡Oh, si 

hubiera muchos Feramor en nuestra grandeza, la nación no andaría tan de capa caída!». 

La fortuna patrimonial del Marqués no era grande, porque su padre había puesto 

en práctica doctrinas que se daban de cachetes con la regularidad administrativa. Pero la 

riqueza aportada al matrimonio por la Marquesa fortalecía considerablemente la casa, en 

la cual reinaba un orden perfecto, gastándose tan sólo la mitad de las rentas. Vivían, pues, 

con decoro y modestia, sometidos gustosamente a un régimen de previsión, entre dos 

jalones: el de delante fijando el límite de donde no debía pasar el lujo, para evitar 

despilfarros el de atrás, marcando la raya de la economía, para no llegar a la sordidez. A 

mayor abundamiento, la Marquesa, que parecía hecha a imagen y semejanza de su esposo 

y que con la convivencia se asimilaba prodigiosamente sus ideas, salió tan administrativa 

y administradora como él, y le ayudaba a sostener aquel venturoso equilibrio. Ambos 

lucían en el gobierno de la casa con una perfecta entonación económica, si es permitido 

decirlo así. Diversas eran las opiniones mundanas sobre esta manera de vivir, pues si 

algunos les criticaban por no tener una cuadra de gran importancia hípica, como 

correspondía a los gustos ingleses del Marqués, otros le elogiaban sin tasa por su 

excelente biblioteca, principalmente consagrada, ¡oh!..., a ciencias morales y políticas. Su 

mesa era inferior a la biblioteca y superior a la cuadra. Sólo había cinco convidados un 

día por semana. 

Expresadas las opiniones, conviene apuntar las hablillas, aunque éstas desdoren 

un poco la noble figura de los Feramor. Lenguas, que evidentemente eran malas, decían 

que el Marqués colocaba el sobrante de sus rentas a préstamo con réditos enormes, 

sacando de apuros a sus compañeros de grandeza, comprometidos en el juego, en el 

sport, o en otros vicios. En esto la maledicencia no acertaba, como casi siempre sucede, 

pues los préstamos del Marqués no eran de calidad extremadamente usuaria. Se 

reforzaba, sí, con buenas hipotecas, y cuando la garantía era floja y el reembolso 

problemático, sus principios económicos le aconsejaban aumentar prudencialmente los 

intereses. Ello es que si en rigor de verdad no debía ser llamado usurero, tampoco habría 

mayor injusticia que aplicarle el calificativo de generoso. Ni la adulación, que todo lo 

puede, podía llamarle así. Los amigos más benévolos no acertaban a descubrir en él un 

rasgo de desprendimiento, o un ejemplo de favor desinteresado. Era todo exactitud en el 

pensar, precisión matemática en las acciones, como una máquina de vida social en la que 

se suprimieran los movimientos de la manivela afectiva. No faltaba jamás a sus deberes, 

no se le podía coger en descuido de sus compromisos; pero tampoco se le escapaba la 

sensiblería de hacer el bien por el bien. Siempre en guardia, y custodiándose a sí propio 

con llaves seguras que sólo él manejaba, no permitía nunca que la espontaneidad abriese 

su interior de hierro, ni menos que mano profana penetrase en él. 

Ved aquí por qué no gozaba de simpatías, y los que le admiraban como el último 

modelo inglés de corte de personas, no le querían. Encontrábanle todos poco español, 

privado de las virtudes y de los defectos de la compleja raza peninsular. Habríanle 

querido menos reglamentado moralmente, menos exacto, y un poquitín perdido. 

Físicamente, era hermoso, pero sin expresión, de facciones a las cuales no se podía poner 

la menor tacha, rematadas por una corona negativa, es decir, por una calva precoz, 

lustrosa y limpia, que él consideraba como la más airosa tapadera de la seriedad británica. 



 

Su trato fuera de casa era delicado y fino, dentro de una elegante tibieza, y en la 

intimidad doméstica seco y autoritario, sin ninguna disonancia, pero también sin asomos 

de dulzura, como un preceptor o intendente, más que como padre y esposo. De la señora 

Marquesa, que no era más que el feminismo del carácter de su marido, poco hay que 

decir. La asimilación había llegado a ser tan perfecta, que pensaban y hablaban lo mismo, 

usando las propias locuciones familiares. Ambos se expresaban en inglés con notable 

soltura. Y la asimilación no paraba en esto, pues ocurría en aquel matrimonio joven lo 

que en algunos viejos, reducidos por larga convivencia a una sola persona con dos figuras 

distintas. El Marqués y la Marquesa se parecían físicamente; ¿qué digo se parecían?, eran 

iguales, a pesar de señalarse ella por poco bonita y él por bastante guapo; iguales el mirar, 

el respirar, los movimientos musculares del rostro, el aire grave de la frente, el temblor 

imperceptible de las ventanillas de la nariz, la manera de llevar los quevedos, pues ambos 

eran miopes, la boca, la sonrisa de buena educación más que de bondad. Decía un 

guasón, amigo de la casa, que si uno de los dos se muriera, el superviviente sería viudo de 

sí mismo. 

Vivían en la casa patrimonial de los Feramor, en una de las plazoletas irregulares 

próximas a San Justo, con vistas a la calle de Segovia y al Viaducto por la parte de 

poniente; casa vetusta, pero que con los remiendos y distribuciones hechas por el 

Marqués no había quedado mal. La parte baja, agrandada y mejorada notablemente, se 

dividía en dos cuartos de renta, y se alquilaron, el uno para litografía, el otro para las 

oficinas de una Sacramental. El segundo, distribuido al principio en tres cuartos de 

alquiler, fue después anexionado a la casa para aposentar convenientemente a los niños 

mayores, a la institutriz y a parte de la servidumbre. En aquel piso escogió su habitación 

doña Catalina, no permitiendo que fuera amueblada con lujo, sino más bien como celda 

de convento, a lo cual se opusieron los Marqueses, enemigos declarados de toda 

exageración. La exageración los sacaba de quicio, y por tanto arreglaron la estancia 

modestamente, pero evitando la afectación de pobreza monástica. 

Al mes de su regreso a Madrid, la triste viuda empezó a salir de aquel estupor 

doloroso en que había venido. Ya tomaba gusto a la vida de familia, rompía la 

melancólica solemnidad de su silencio, y se distraía algunos ratos en la sociedad inocente 

de sus sobrinitos, dándoles de comer, ayudando a la institutriz, o bien recreándoles con 

cuentecillos y juegos que no fueran ruidosos. Nunca bajaba al comedor grande a la hora 

oficial de comida. O se la servía en su cuarto, o con la familia menuda, en el comedor de 

arriba. Su vida era simplísima, y de una regularidad conventual; se levantaba al romper el 

día, oía misa en el Sacramento o en San Justo, volvía sobre las ocho, rezaba o leía 

haciendo labor de gancho, y el resto del día lo empleaba en repasar a los chiquillos la 

lección, volviendo de rato en rato a la misma tarea de la lectura, el gancho y el rezo. Su 

cuñada subía con frecuencia a darle conversación y distraerla; su hermano rara vez 

remontaba su seriedad al segundo piso, y cuando tenía algo de interés que comunicarle la 

llamaba a su despacho. Una mañana, después de preparar el discurso que había de 

pronunciar aquella tarde en el Senado, extrayendo mil y mil datos de revistas y periódicos 

que trataban de la monserga económica, habló largamente con su hermana de lo que se 

verá a continuación. 

 

 

 

 

V 

–Y yo te pregunto, querida hermana: ¿vas a estar así toda la vida? ¿No es ya 

bastante duelo? ¿No te hartas todavía de oscuridad, de silencio, de rezos monjiles y de 

ese quietismo, que al fin dará al traste con tu salud y hasta con tu vida?... ¿No respondes? 



 

Bueno. Conociendo tu terquedad, ese silencio me indica que aún tenemos melancolías y 

soledades para un rato. ¡Ah! Catalina, ¿por qué no eres como yo?, ¿por qué no tienes un 

poco de sentido práctico, y das de mano a esas exageraciones? Ea, planteemos la cuestión 

en terreno despejado. ¿Piensas consagrar absolutamente tu vida a las devociones, a la 

religión, en una palabra? 

–Sí –respondió la de Halma con lacónica firmeza. 

–Bueno. Ya tenemos una afirmación, ya es algo, aunque sea un disparate. Vida 

religiosa: corriente. ¿Y tú lo has pensado bien? ¿No temes que venga el desaliento, el 

cambio de ideas cuando ya sea tarde para el remedio? 

–No. 

–Corriente. Una negación tan rotunda ya es algo. Adelante... Luego, tu 

determinación es irrevocable; luego te sientes con fuerzas para afrontar esa vida, que yo 

soy el primero en alabar y enaltecer...; esa vida, ¡ah!, de la cual hallamos ejemplos tan 

hermosos en los tiempos pasados, pero que en los presentes..., ¡ah!... Resumiendo: que te 

propones ingresar en alguna de las Ordenes existentes, y acabar tu vida en un claustro. 

Perfectamente; pero aquí entro yo, aquí entra tu hermano mayor, el jefe actual de la 

familia, el cual tiene la suerte de ver las cosas con gran claridad, y de plantear todas las 

cuestiones en el terreno positivo. Yo te pregunto: ¿es tu deseo pertenecer a alguna de las 

Órdenes claustradas y reclusas, o a estas modernas, a la francesa, que persiguen fines 

esencialmente prácticos y sociales? Te lo pregunto, querida hermana, no porque piense 

oponerme a tu resolución en ninguno de los dos casos, sino para fijar bien los términos de 

la cuestión y puntualizar tus relaciones ulteriores con la familia bajo el punto de vista 

social y económico. Conviene tratar el tema de la dote, o sea de tu religiosidad bajo el 

aspecto de los intereses materiales... Porque si no fijamos bien... si no demarcamos bien... 

Doña Catalina interrumpió con nerviosa impaciencia a su hermano, en el 

momento en que éste acentuaba sus argumentaciones con los dos dedos índices sobre el 

filo de la elegantísima mesa de su despacho. 

–No te canses en tratar este asunto como si fuera una discusión del Senado. Esto 

es sencillísimo; tanto, que yo sola puedo resolverlo sin consejo ni auxilio de nadie. 

Quédense tus sabidurías para cosas de más importancia. Yo tengo mis ideas... 

Aquí la interrumpió él prontamente, apoderándose de la frase para comentarla con 

cierta acritud: 

–Eso es lo que yo temo, señora hermana; y cuando te oigo decir: «Tengo mis 

ideas», me echo a temblar, porque los hechos me prueban que tus ideas no son de una 

perfecta congruencia con la realidad. 

–Ello es que las tengo, querido hermano –dijo la condesa de Halma con 

humildad–, y tú tienes las tuyas. Fácil es que no concuerden unas con otras. Pensamos, 

sentimos la vida de un modo muy distinto. Déjame a mí por mi camino, y sigue tú el 

tuyo. Quizás nos encontremos, quizás no. ¿Eso quién lo sabe? Cierto es que yo quiero 

hacer vida religiosa. No puedo decirte aún si entraré en las Órdenes antiguas o en las 

modernas. Soy un poco lenta en mis resoluciones, y mis ideas han de madurar mucho 

para que yo me decida a ponerlas en práctica. Quizás te sorprenda con algún proyectillo 

que pase un poquito la línea de lo común. No sé. Cada cual tiene sus aspiraciones. Yo las 

tengo en mi esfera como tú en la tuya. 

–Ya, ya –dijo el Marqués, encontrando un fácil motivo de argumentación 

humorística–. Mi señora hermana pica alto. La fuerza de su humildad le sugiere ideas que 

se parecen al orgullo como una gota a otra gota. No encuentra dignas de su ardor 

religioso las Órdenes consagradas por el tiempo, y aspira a eclipsar la gloria de las 

Teresas y Claras, fundando una nueva Regla monástica para su recreo particular... Y yo 

pregunto: ¿corresponderán las facultades intelectuales de mi querida hermana a la 

nobilísima aspiración de su alma generosa? Me permito dudarlo... No me niegues que has 



 

pensado en ello, Catalina, y que sueñas con la celebridad de fundadora. Te lo he conocido 

en lo que callas, conversando conmigo, más que en lo que dices. Te lo he conocido en 

ciertas reticencias sorprendidas en ti, cuando de soslayo tratamos alguna vez del empleo 

que pensabas dar a los restos de tu legítima. Y ahora, hermana mía, abordo nuevamente la 

cuestión de intereses, asaltado de una duda. Yo pregunto: ¿mi señora hermana, en el 

estado cerebral particularísimo que es producto infalible del misticismo, está en el caso 

de apreciar con exactitud la cuantía de su legítima, después de los suplidos de Oriente, 

que no hay para qué recordar ahora? Permítaseme dudarlo. 

–Creo poder apreciarlo –dijo la de Halma con firmeza–; aunque, según tú, me 

falta el sentido de las cosas materiales. 

–No es caprichosa esa opinión mía, pues la fundo en una triste experiencia. Por no 

haber sabido a tiempo amaestrar la imaginación, ésta te desfigura los hechos, te agranda 

todo lo que pertenece al concepto ventajoso, y te empequeñece lo... 

–¡Ay, no! –replicó la viuda con viveza–. ¿Piensas que la imaginación me 

empequeñece lo malo?... Di más bien lo contrario. Veo siempre considerablemente 

extendido todo aquello que me perjudica... 

–Seguramente creerás que la parte de tu legítima que está en mi poder –dijo don 

Francisco de Paula con cierta conmiseración–, se eleva a una cifra fabulosa. Fuera de que 

la legítima era en sí bastante menor de lo que pudimos creer en vida de nuestro querido 

padre (que en Dios goce), hay que tener en cuenta que tu disparatado casamiento más ha 

sido para disminuirla que para aumentarla. 

 –Dejaremos esta cuestión para cuando sea más oportuno tratarla –dijo doña 

Catalina levantándose. 

 –Como quieras. Pero no te impacientes por subir a tu nido, y oye la observación 

que quiero hacerte respecto a tus proyectos de vida monástica. Siéntate un momento más, 

y bueno será que atiendas ahora, más que otras veces lo hiciste, a las sanas advertencias 

de tu hermano, que a falta de otra sabiduría, tiene la de presentar las cuestiones en su 

aspecto serio. No te censuro que te lances con ardor a la vida religiosa y santa. También 

eso, aunque con apariencias imaginativas, puede ser práctico, esencialmente práctico. Si 

tu conciencia, si tu corazón te impulsan por ese camino, síguelo, que tu carácter y los 

hábitos adquiridos no te permitirán quizás, o sin quizás, ir por otro. Mi aprobación en 

toda regla. Cuanto pertenezca al orden de la piedad, y a los supremos intereses 

espirituales, me tendrá siempre en favorable disposición. Pero concrétate a un papel 

puramente pasivo, pues no naciste tú para la iniciativa ni para la actividad, en su acepción 

más lata. Temo mucho a tus ambiciones de fundadora, y veo en peligro los reducidos 

intereses que constituyen tu legítima. Con ellos se te podría constituir una dote decorosa, 

y si me apuran, una dote espléndida. Pero si en vez de concretarte a ser humilde oveja, 

como piden tu carácter débil y, permíteme que lo diga, tus cortos alcances, te quieres 

meter a pastora, no tienes ni para empezar. ¡Ah!, vivimos en un siglo en que no se pueden 

desmentir las leyes económicas, querida hermana; y el que no tenga en cuenta las leyes 

económicas, se estrellará en toda empresa que acometa, aun aquellas del orden espiritual. 

Así como no se puede hacer una tortilla sin romper huevos, no puede emprenderse cosa 

alguna sin capital. Hoy no se crean Órdenes o Congregaciones con el esfuerzo puro de la 

fe y del ejemplo edificante. Se necesita que el que funda posea una fortuna que consagrar 

al servicio de Dios, o que encuentre protectores ricos y piadosos. Tú no los encontrarás 

para ese objeto, si piensas buscar apoyo en la familia. Los parientes próximos, puedo 

citártelos uno por uno, no están en disposición de consagrar a un negocio tan 

problemático como la salvación de las almas propias y ajenas sus apuradas rentas. De 

modo que si te obstinas en llevar adelante un pensamiento demasiado ambicioso, no harás 

nada de provecho y perderás en vanas tentativas lo poco que tienes. Nuestra época admite 

los arrebatos místicos, pero con la razón siempre por delante; admite la caridad en grado 



 

heroico, pero con capital a la espalda, capital para todo, hasta para allanarle a la 

humanidad los caminos del cielo. Tú no posees ni ese capital encefálico que se llama 

razón, ni esa razón suprema de los actos colectivos, que se llama capital. Intenta algo que 

se salga de lo común, y verás como sale un despropósito. Siembra tu pobre iniciativa, y 

cogerás cosecha de tristes desengaños. 

–¿Has concluido?... ¡Qué bien se explica el señor senador! –le dijo Catalina con 

gracejo–. ¿Y si te dijera que no me has convencido? Me reñirías un poquito más. ¿Y si al 

reñirme más, yo me permitiera el atrevimiento de no hacerte caso? Pero si no conoces 

mis ideas, ni mis planes, ¿para qué los criticas? Es una verdadera desdicha que seas tan 

parlamentario, porque a todo le das el giro de discusión de negocio grave, y te sale un 

debate político de cada dedo. Y no discuto, ni critico, ni parlamenteo nada. Lo que pienso 

hacer lo haré si puedo, y si no, no. ¿Ya te estás curando en salud, creyendo que voy a 

pedirte algo que no sea mío? Respira tranquilo, hombre práctico, apóstol del dogma 

económico, y de las sacrosantas doctrinas del capital y la renta, y tal y qué sé yo. 

Niégame que existe un capital más eficaz que el que se forma con el dinero y la razón. 

–A ver..., ¿qué? 

–La fe... No te rías... 

–Si no me río. Pues estaría bueno que yo me riera de la fe... no, querida y 

respetada hermana... Debo poner punto por hoy en estas discusiones. Sé que no he de 

convencerte. Yo digo: «Terquedad, tu nombre es Catalina de Halma...». Espero que otro 

será más afortunado que yo. 

–¿Quién? 

–Don Manuel... Nuestro buen amigo triunfará de tus manías. 

En aquel punto entró en el despacho la Marquesa, que acababa de llegar de misa, 

y cogiendo al vuelo las últimas palabras, terció en el debate, repitiendo, como un eco de 

su marido: 

–Don Manuel, don Manuel te convencerá. 

 

 

 

 

VI 

 

Y como si las palabras de Consuelo fueran una evocación, apareció en la puerta, 

sin que antes se le sintieran los pasos, un clérigo alto y viejo, que sonriendo y con blanda 

vocecilla, decía: 

–Don Manuel, sí, aquí está don Manuel, dispuesto a convencer a la misma 

sinrazón... ¡Oh, mi señora doña Catalina!... A fe de Manuel Flórez que no esperaba tan 

grato encuentro, y pensaba, antes de almorzar, darme una vueltecita por arriba. 

–Hoy es día solemne –dijo el Marqués con su habitual cortesanía–; hoy tenemos a 

almorzar al señor don Manuel, y mi hermana, que sabe cuánto se merece un amigo de tal 

calidad, quebranta su clausura, baja al comedor y nos acompaña a la mesa. 

–No merezco yo tanto..., ¡oh! 

Doña Catalina quiso protestar sin ofender al venerable sacerdote; pero su voz fue 

ahogada por admoniciones cariñosas, y poco después pasaron los cuatro al comedor. Por 

el camino, decía el simpático Flórez a la condesa de Halma: 

–No está de más, mi buena y santa amiga, aflojar un poquito la cuerda de cuando 

en cuando. 

Con decir que la educación del Marqués y la de su esposa era exquisita, se dice 

que en el curso del almuerzo no se habló más que de cosas gratas, en las cuales pudieran 

todos decir su palabra sin ninguna violencia. Catalina estuvo melancólica y amable, don 



 

Manuel festivo, el Marqués reservado, y Consuelo con todos fina y obsequiosa. Nada 

ocurrió, pues, que merezca especial mención. Dijeron algo de política, que Feramor 

trataba siempre con criterio muy elevado, huyendo de las personalidades, cuatro palabras 

de literatura y academias, y un poco también del proceso del cura Nazarín, que por 

aquellos días monopolizaba la atención pública y traía de coronilla a todos los periodistas 

y reporters. Divididos los pareceres sobre aquella extraña personalidad, unos le tenían 

por santo, otros por un demente, en cuyo cerebro se habían reunido con extraordinaria 

densidad los corpúsculos insanos que flotan, por decirlo así, en la atmósfera intelectual de 

nuestro tiempo. Interrogado sobre tan peregrino caso, el buenísimo don Manuel dijo que 

aún no tenía datos suficientes para formar criterio en aquel punto, y que se reservaba su 

opinión para cuando hubiese estudiado, con repetidas visitas y conferencias, al loco, 

santo, o lo que fuera. La de Halma no dijo esta boca es mía, ni aun demostró interés en un 

asunto, que por ser cosa que andaba en los periódicos, debió de parecerle de interés vano 

y pasajero. 

Después del almuerzo, subieron don Manuel y doña Catalina al aposento de ésta, 

y se entretuvieron largo rato charlando con los chiquillos y la institutriz, la cual era 

inglesa, de edad madura, con rostro de pájaro disecado, buena persona, que sabía su 

oficio y cumplía muy bien, transmitiendo a las criaturas sus maneras finísimas, y sus 

tópicos de ciencia fácil para uso de familias bien acomodadas. Cuatro eran los niños de 

los señores Marqueses, y a todos se los nombraba con los diminutivos familiares, a la 

usanza inglesa. Alejandrito, el mayor, (Sandy) despuntaba por su corrección de pequeño 

gentleman, y era un fiel trasunto de su papá, por lo comedido, lo económico, y la 

precocidad de las cosas prácticas. Seguía Catalinita, (Kitty) ahijada de su tía del mismo 

nombre, monísima criatura, muy espiritual y un poquitín traviesa. Paquito (Frank) era un 

poco abrutado, pero en él despuntaba una inteligencia sólida para la mecánica y... las 

obras públicas. Como que su juego preferido era imitar el ferrocarril, haciendo él de 

locomotora. Seguía Teresita, de tres años, a la cual llamaban Thressie, gordinflona, 

comilona, y nada espiritual por el momento. Se pirraba por chapotear en agua, lavar 

trapos, y otras ordinarias ocupaciones. Era la que más daba que hacer a la miss, a quien 

llamaban Dolly, que es lo mismo que Dorotea. 

Fuéronse todos de paseo muy bien arregladitos, pastoreados por la inglesa, y solos 

ya la Condesa y don Manuel, se encerraron, quiero decir, que a solas estuvieron 

larguísimo tiempo, casi toda la tarde, charlando de cosas graves de religión y de 

beneficencia. No es posible continuar esta verídica narración sin afirmar que don Manuel 

Flórez era un sacerdote muy simpático: sus singulares prendas lo mismo le daban 

prestigio y consideración en las clases altas, que popularidad en las inferiores. Entre 

diversos linajes de personas andaba de continuo, codeándose con aristócratas, o 

alternando con la pobreza humilde, y arriba y abajo sabía emplear el lenguaje más propio 

para hacerse entender. En él eran de admirar, más que las virtudes hondas, las 

superficiales, porque si no carecía de austeridad y rectitud en sus principios religiosos, lo 

que más en él resplandecía era la pulcritud esmerada de la persona, la dulzura, la 

benevolencia y el lenguaje afectuoso, persuasivo y en algunos casos retórico de buen 

gusto. La malicia pudo alguna vez tratar de mancharle, arrojándole salpicaduras de lodo 

callejero; pero siempre salió limpio y puro de aquellos ataques por su constancia en 

despreciarlos y no darles ningún valor. 

Nunca tuvo ambición eclesiástica. Hubiera podido ser obispo con sólo dejarse 

querer de las muchas personas de gran influencia política que le trataban con intimidad. 

Pero creyó siempre que, mejor que en el gobierno de una diócesis, cumpliría su misión 

sacerdotal utilizando en servicio de Dios la cualidad que Éste, en grado superior, le había 

dado, el don de gentes. ¡Prodigiosa, inaudita cualidad, cuyos efectos en multitud de casos 

se revelaban! No era sólo la palabra, ya graciosa, ya elocuente, familiar o grave según los 



 

casos; era la figura, los ojos, el gesto, el alma flexible y escurridiza que se metía en el 

alma del amigo, del penitente, del hermano en Dios y aun del enemigo empecatado. 

Podría creerse que tal cualidad serviría para lucir en el púlpito. Pues no, señor. En su 

juventud había probado la oratoria sagrada con éxito dudoso. Predicador adocenado, 

pronto hubo de conocer que a ninguna parte iría por aquel camino. Su apostolado tenía 

por órgano la conversación, y el trato social era el campo inmenso donde debía ganar sus 

grandes batallas.  

Vivía Flórez con independencia, de la renta de dos buenas fincas que heredó de 

sus padres, en Piedrahita. No tenía, pues, que afanarse por la pícara olla, ni que volver 

los ojos, como otros infelices, al palacio episcopal, a las parroquias o al Ministerio de 

Gracia y Justicia. Dios le había hecho vitalicio el pan de cada día, poniéndole en 

condiciones de ejercer su ministerio con la eficacia que da... una alimentación perfecta. 

No le venía mal la independencia hasta para la conservación de su fácil ortodoxia, de su 

perfecta conformidad con el espíritu y la letra de cuanto enseña y practica la Santa 

Iglesia. Vestía con pulcritud y hasta con cierta elegancia dentro de la severidad del traje 

eclesiástico, sin que en ello hubiera ni asomos de afectación, pues en él el aseo y la 

compostura eran cosa tan natural como el habla correcta y la bondad de las acciones. Era 

elegante, por la misma razón porque cantan los pájaros y nadan los peces. Cada ser tiene 

su epidermis propia, producto combinado de la nutrición interior y del medio 

atmosférico. La ropa es como una segunda piel, en cuya composición y pátina tanta parte 

tiene lo de dentro como lo de fuera. 

Importantísimo debía de ser lo que hablaron aquella tarde don Manuel y doña 

Catalina, porque la encerrona fue larga. Despidiose el buen sacerdote al fin, diciendo al 

coger su teja: 

–Quedamos en eso..., ¿eh? 

–Yo no diré nada, ni haré nada. 

–Corriente, mi buena y santa amiga. Si algo le dicen a usted, desentiéndase. Si 

sobreviene algún disgustillo, écheme la culpa. No tiene más que decir: «cosas de don 

Manuel». 

−Perfectamente. Si consigo lo que deseo, a usted lo deberé todo, y suya será la 

gloria. 

 –No, eso no: la gloria es de usted, quedamos en eso, en que la gloria es de usted. 

No soy más que el ejecutor o el auxiliar de una grande, de una excelsa idea. Adiós, adiós. 

 

 

 

 

VII 

 

Bajó despacito las escaleras, fija la vista en los peldaños, mientras volteaba en su 

mente la grande, la excelsa idea, y en el portal se encontró a los señores Marqueses que 

regresaban de su paseo en coche. 

–¿Todavía por aquí, don Manuel? 

–¿Quiere quedarse a comer? 

–Gracias mil. Ya saben que no como a estas horas. Mi chocolatito, y a la cama 

como un ángel. Consuelo, buenas tardes. 

–¿Y cuándo tendremos el gusto de volver a verle por aquí? –le preguntó el 

Marqués. 

–Ese gusto lo tendrán ustedes mañana. 

–El disgusto será de usted. 

–Quizás... Pero en fin, mañana hablaremos. Abur, abur. 



 

Requirió el manteo, y se fue, dejando a su buen amigo un tanto caviloso con aquel 

anuncio de conferencia, que debía de ser, se lo decía el corazón, alguna extravagancia de 

su señora hermana la Condesa. Preparose, pues, prejuzgando todos los órdenes de 

razonamientos con que podría embestirle don Manuel, y le aguardó tranquilo.  

Las diez no eran todavía cuando el sacerdote entró en la casa, y ambos en el 

despacho, sentaditos a uno y otro lado de la mesa, hablaron largo tiempo. El Marqués, si 

le dejaban, era un águila para las amplificaciones; pero Flórez sabía ser lacónico y 

contundente cuando el caso lo exigía. La confianza autoritaria, de superior a inferior, con 

que le trataba, por haber sido su maestro antes de la partida de Feramor para Inglaterra, 

facilitaba mucho a don Manuel las fórmulas de concisión. 

–Ya, ya me lo figuraba –dijo el Marqués, oída la breve exposición que hizo don 

Manuel de su visita–. Desde que usted me indicó anoche... Bajaba usted de su cuarto, 

donde estuvo en cónclave con ella toda la tarde... Enseguida comprendí. Mi señora 

hermana desea que le entregue su legítima. 

–Exactamente. 

–¿Y para eso tanto misterio, y conferencias tan largas entre usted y ella? ¿Por qué 

no me lo dice? ¿Acaso me niego a entregarle lo suyo? ¿Por ventura no tengo mis cuentas 

bien claras, y mi conciencia muy tranquila, y todos los asuntos tan en regla, que 

fácilmente podría contestar a cuantas objeciones se me hicieran? Vea usted, vea usted... 

Y diciendo esto sacó un legajo cuyo rótulo decía: «Cuenta de las cantidades suplidas a mi 

señora hermana Catalina...». 

–Ya, ya –dijo el clérigo continuando de memoria la lectura del rótulo–. «Suplidos 

en Madrid cuando se casó... y después en Sophia, Constantinopla, Corfú...». Dame acá. 

 Y tomó los papeles, y sin dignarse pasar por ellos la vista, con resolución firme y 

calmosa empezó a romperlos, no pudiendo hacerlo con todo el legajo de una vez por ser 

demasiado grueso. 

–¡Qué hace usted, don Manuel! –exclamó el Marqués, abalanzando su cuerpo por 

encima de la mesa, pero sin atreverse a quitarle al otro de las manos los papeles que 

rompía pausadamente, echando los pedazos en una cestita próxima.  

–Ya lo ves... Hago lo que tú harías si fueras como Dios y yo queremos que seas, 

lo que harás seguramente si reflexionas en ello... Déjame, déjame que deshaga toda esta 

podredumbre. 

–Pero... 

 –No hay pero que valga. ¡Si has de concluir por aprobarlo, y ayudarme a romper 

los que quedan! Hijo mío, tengo de ti mejor idea de lo que parece, y aunque te empeñes 

en disimular tu buen corazón con esas apariencias de egoísmo que te impone la sociedad, 

no has de conseguirlo. Ya, ya estás comprendiendo que debes entregarle a tu hermana su 

legítima integra, y que esa resta infame que tenías preparada no es propia de un caballero 

cristiano... como debes ser...  como eres, lo digo y lo repito, como eres. 

–¡Don Manuel! 

–Don Manuel te quiere mucho, y cuando te ve desfigurado por el egoísmo, que 

todo lo contamina, te rehace a su gusto... Yo quiero que seas conforme al tipo de 

caballero cristiano que quise formar de ti cuando te llevaron a tierras de ingleses 

metalizados. No pongas esa cara compungida, ni abras esos ojazos, Paco, amigo mío y 

discípulo amado. Los anticipos que hiciste a tu hermana son miserias... miserias para ti, 

que eres rico; y si retienes esas cantidades al entregarle su legítima, rebajas tu dignidad, y 

te pones al nivel de la gente mal nacida. Prueba que eres noble, no sólo de nombre, sino 

de hechos, y perdónale a tu pobre hermana las limosnas que le hiciste, que si el no dar 

limosna es cosa fea, el reclamar la que se dio es cosa feísima, plebeya, vil. 

–Permítame usted, mi querido Flórez –dijo el Marqués palideciendo, sin ningunas 

ganas de ceder, pero también sin ánimo para oponerse al rasgo de su amigo y maestro–;  



 

permítame usted que le diga que no es ésa la manera de tratar las cuestiones de intereses. 

Discutamos... 

–Eso es lo que tú quieres, discutir, porque en ello siempre llevas ventaja. Pues yo 

aborrezco las discusiones; soy muy poco parlamentario. ¿Y para qué habíamos de 

discutir? Ya han desaparecido en pedacitos mil tus famosas cuentas. Mía es la 

responsabilidad de este crimen de lesa majestad... económica. Pero mi conciencia está 

tranquila, y aquí donde me ves, al romper tus papelotes he sentido en mi interior un goce 

vivísimo. ¡Si tú eres bueno, si tú mismo no sabes lo bueno que eres! Ea, voy a echármelas 

de parlamentario. Discusión: planteo el debate. Seré breve, muy breve. Escúchame. Tú 

eras rico, tu hermana pobre. Tú habías hecho un buen casamiento, bajo todos los puntos 

de vista; tu hermana lo había hecho detestable. Tú eras feliz, ella desgraciada. ¿Qué 

menos podías hacer que socorrerla en su miseria, cuando aún no podías entregarle su 

legítima, por no estar ultimada la testamentaría? La socorriste, fuiste buen hermano, buen 

caballero; y ahora, cuando ella te pide la herencia de vuestro padre, te adelantas 

gallardamente y le dices: «Querida hermana, toma lo que te pertenece, y olvida los 

sinsabores que te causé, como yo olvido los socorros que te di». Esto hace un prócer, esto 

hace un caballero, esto hace el primogénito de una casa ilustre que hoy se encuentra en 

posesión de grandes riquezas. 

 –No me deja usted hablar... ¡Pero don Manuel de mi alma!... 

–Si estoy yo en el uso de la palabra, como decís allá. Después hablará su señoría, 

que aún tengo mucho que decir... Sigo. Pues me figuro que tengo delante de mi a tu 

padre, o mejor aún, que el hombre que tienes frente a ti, no soy yo, sino aquel bonísimo 

aunque desordenado Pepe Artal, mi noble amigo. ¿Por qué me decidí a romperte todo 

este papelorio? Porque tenía la seguridad de que él lo hubiera roto. No era yo, era él 

quien lo rompía. Hago revivir ante ti la imagen, más que la memoria, de tu padre, para 

que le imites en este caso, aunque en otros me guardaría muy bien de presentártelo como 

modelo. ¡Ah!... Paco mío, tu padre era un perdido... digo, tanto como un perdido no, era 

un mala cabeza, el desbarajuste, la imprevisión. Cabeza de trapo, corazón de oro. ¡Qué 

corazón el de Pepe Artal! Era el caballero español, dispuesto a todas las barbaridades 

imaginables; pero también generoso, verdaderamente noble y magnánimo. El pobrecito 

no conoció a los economistas ingleses, ni siquiera por el forro. Había oído hablar con 

grandes encarecimientos de los políticos de allá: lord Palmerston, Pitt, qué sé yo; pero él 

no les conocía más que yo a los sacerdotes de Confucio. Creía que todo lo bueno ha de 

traer una marca que diga London, y se empeñó en que tu habías de entrar en el mundo 

social y político con esa etiqueta. Fuiste allá, volviste hecho un inglesote. Vales mucho, 

yo no lo niego. Serás capaz de arreglar la Hacienda española... trabajo te mando... como 

has arreglado la tuya. Tienes grandes cualidades, algunas muy raras aquí, y que nos hacen 

mucha falta; pero careces de otras, quizás las más elementales... Pero yo, que te quiero 

tanto, tanto, te cojo como se coge un muñeco o cualquier figurilla de materia blanda, y te 

retuerzo, y te doy una gran vuelta, hasta enderezar en ti lo que me parece torcido, y 

hacerte a mi gusto... Conque se acabó el discurso. Quedamos en eso: en que le entregarás 

a tu hermana su legítima sin escatimarle las sumas con que acudiste a sus necesidades en 

los tiempos de su extrema pobreza... ¿Estamos? Pues bien,  ahora, yo que soy un gran 

embustero cuando el caso llega, subiré a ver a Catalina, y le soltaré una mentira muy 

gorda, pero muy gorda...  

–¡Qué! 

–Que tú, por tu propia iniciativa, como saliendo de ti, ¿me entiendes?, has tenido 

ese rasgo. Que yo no te he dicho nada, que los papeles los rompiste tú; mejor, que ya los 

habías roto; en fin, yo me entiendo. 

 –¿Y eso dirá usted a mi hermana? 

–Eso mismo, tal como lo oyes. 



 

–Pues no lo creerá –dijo Feramor, sonriendo por primera vez después del sofoco 

que acababa de pasar. 

–Tanto peor para ella y para ti... Pero sí lo creerá. Basta que se lo diga yo. 

–Con muchos actos de veracidad como éste... 

–¡Pero si en rigor no es mentira lo que pienso contarle! ¡Si tú, al fin, sientes ya no 

haber tenido aquella espontaneidad, porque tu corazón se ha vuelto del lado de la 

esplendidez galana y noble! Y el aceptar ahora gozoso lo que antes no hiciste, es lo 

mismo que si lo hubieras hecho, y llegas a creer que tú mismo rompiste las cuentas, y... 

Vaya, confiésame que te has penetrado de tu papel de caballero y de buen hermano, y que 

estás contento de haberlo mostrado con una gallardísima acción. Confiésalo, di que sí, y 

con esa declaración me quedo yo más tranquilo y no me remorderá la conciencia por el 

embuste que voy a encajarle a la Condesa... 

–Hm... 

 

 

 

 

VIII 

 

–Mire usted, mi querido don Manolo –dijo el Marqués sentándose, después de dar 

dos o tres vueltas por la estancia–. Sin esfuerzo alguno, y con sólo una ligera indicación 

de usted o de ella misma, habría usted visto en mí eso que llama rasgo, si supiera yo que 

al entregar a mi hermana su legítima, daba un empleo útil a ese pequeño capital... Déjeme 

usted seguir, que ahora me toca hablar a mí. ¡Pues no faltaba más sino que usted se lo 

dijera todo! Continúo en el uso de la palabra. Cúreme usted a mi hermana de sus manías 

de fundadora... 

–Pero ven acá, majadero, ¿acaso la fe es una enfermedad? 

–Que hablo yo ahora: no se interrumpe al orador. Quítele usted de la cabeza a mi 

señora hermana esas ideas y esos planes para cuya realización no le ha dado Dios el 

cacumen que se necesita, y no sólo le entregaré gustoso lo que le pertenece, sin merma 

alguna, sino que añadiré algo, siempre que ella se humanice, dejándose de aspirar a la 

canonización, y vuelva al mundo, mirando por su propio interés y por el de la familia. De 

buen grado daré todo el esplendor posible a la posición que ella podría crearse, bien 

casándose con el viudo Muñoz Moreno-Isla, bien con... 

–¡Paco, por Dios, no desbarres!... Sí, te interrumpo, no te dejo hablar, no 

consiento que barbarices de ese modo. ¡Pero tonto, si su gran espíritu la llama hacia cosas 

bien distintas de eso que llamas posición!... ¡Vaya una posición! ¡Si ella quiere la más 

alta de todas, la que será siempre inaccesible para todos esos Casa-Muñoz y demás 

traficantes ennoblecidos que se revuelcan en la vulgaridad, entre barreduras de plata y 

oro! ¡Buena está Catalina para vender la alegría de su alma, que consiste en estar siempre 

en Dios y con Dios, por el dinero de esos publicanos! ¡Divertida estaría tu hermana con 

esa gente, pues a trueque de poseer unas cuantas acciones del Banco, tendría que soportar 

a su lado noche y día al de Casa-Muñoz y oírle decir áccido, carnecería y otros 

barbarismos! ¡Y de añadidura, tener por cuñada a la Josefita Muñoz, la reina de las 

tintas, como la llama no sé quién, y oírla y aguantarla y estar cerca de ella, cosa 

tremenda, porque es público y notorio que le huele mal el aliento!... Yo no me he 

acercado..., ¡tate!... Me lo han dicho. Pues otra: la madre de esos tenía su tienda en la 

calle de la Sal. ¡Dios misericordioso, las varas de sarga que me ha medido a mí la buena 

señora para sotanas! ¡Y hoy sus hijos son marqueses, y en señal de finura se llevan la 

mano a la boca cuando les viene un eructo, y van a París como maletas para introducir en 



 

España la moda... de los huevos al plato! ¡Y esa es la posición que quieres para tu 

hermana! 

–No se puede con usted, mi buen don Manolo, cuando toma las cosas en solfa –

replicó el Marqués festivamente–. Búrlese usted de todo lo que quiera; pero yo repito y 

sostengo que no hay otro medio, para crear clases directoras en esta desquiciada 

sociedad, que cruzar la aristocracia de pergaminos con la de papel marquilla, dueña del 

dinero que fue de la Iglesia y de las casas vinculadas. Yo le aseguro a usted... 

–No me asegures nada... Tu hermana no quiere ser clase directora en el sentido 

social. Puede serlo en otro mucho más elevado. Sus desgracias le han hecho aborrecer 

toda esa miseria dorada del mundo. Ningún amor terrestre puede sustituir en su alma al 

cariño que tuvo a su esposo. Ahí donde la ves, con todo ese aire de poquita cosa, es una 

heroína cristiana. Fue buena esposa, mártir de sus deberes; la memoria del pobre muerto 

es su consuelo, y la llama vivísima de fe que arde en su alma se traduce en la ambición de 

consagrar su vida al bien de sus semejantes, a aliviar en lo posible los males inmensos 

que nos rodean, y que vosotros los ricos, los prácticos, los parlamentarios, veis con 

indiferencia, cuando no los escarnecéis, queriendo aplicar a su remedio las famosas leyes 

económicas, que vienen a ser como la receta del italiano contra las pulgas. 

–Pero si yo no me opongo a que mi hermana sea piadosa... Accedo a que no se 

case, a que se dedique a la oración en la soledad de un claustro. Soy creyente, bien lo 

sabe usted... 

–Hm... ¡Creyente! Todos los señores prácticos, políticos y parlamentarios lo son 

por conveniencia, por decoro y exterioridad. Van con vela a las procesiones, y cuando se 

arrodillan ante el Santísimo y ven elevar la hostia, están pensando en que los cambios 

suben también, o bajan. 

Dijo esto don Manuel nervioso, impaciente, levantándose y dando tumbos por el 

cuarto. De pronto entra Sandy a pedir a su padre los sellos que había recibido aquellos 

días, y el buen sacerdote, después de acariciarle, le dice: 

–Corre al segundo, alma mía, y a tu tiíta Catalina que baje al momento, que tu 

papá y yo tenemos que hablarle. 

 Subió el chiquillo como una exhalación, y en el tiempo transcurrido hasta que se 

presentó la Condesa, el Marqués hubo de parafrasear sus últimas afirmaciones para evitar 

que Flórez las interpretara torcidamente. Era hombre práctico, y humillándose ante los 

hechos consumados, quería quedar bien con todo el mundo. 

–He querido decir, señor don Manuel, que no ha demostrado mi hermana, hasta 

ahora, aptitudes para cosa tan grande, para una empresa que no sólo requiere piedad, sino 

inteligencia, saber del mundo y de los negocios. Eso lo sostuve y sostengo. ¿Pero acaso el 

que no haya demostrado aptitudes, significa que no pueda adquirirlas cuando menos se 

piense? La fe hace milagros, ¿quién lo duda? La fe puede mucho. 

–Según tú, los milagros los hace la santa economía. 

–También. Y la inteligencia, y el método, y... 

La entrada de su hermana le cortó la palabra. Antes de saludarla, don Manuel le 

alargó desde lejos los brazos, diciéndole con tanta seriedad como alegría:  

–Venga usted acá, señora condesa de Halma, y dé las gracias a su hermano, este 

noble hijo de su padre, esta gloria de los Artales y Javierres... El señor Marqués, no bien 

le indiqué los proyectos de usted, abrió, como quien dice, su corazón y su alma toda, 

inundada de fe cristiana y de entusiasmo católico. Y nada... que disponga usted de su 

legítima, sin merma alguna, que no hay cuentas, ni las hubo, ni puede haberlas entre dos 

hermanos que tanto se aman... que si no basta, él está dispuesto... 

–Poco a poco, don Manuel... Yo... 

–Sí, sí, quiere decir que no nos abandonará en caso de... En fin, se ha portado 

como quien es, como un prócer castellano, caballero de la fe de Cristo. Ya lo esperaba yo, 



 

que conozco la raza, y he llorado de satisfacción viendo cómo sus ideas a las mías 

respondieron, cómo su noble corazón se inundó de regocijo ante los sublimes proyectos 

de su bendita hermana. ¡Vivan los Artales y Javierres, cuyo blasón no tiene igual en 

nobleza, cuya historia está llena de actos magnánimos, de virtudes heroicas! ¡Viva la 

familia que cuenta más santos que príncipes en su árbol genealógico, y príncipes a 

centenares, y felicitémonos todos, y yo el primero, por la honra de ser amigo de tan 

ilustres personas! 

–Bien, muy bien –dijo doña Catalina entre dos sonrisas, demostrando en la 

frialdad con que pronunció aquellas palabras, que no aceptaba como artículo de fe las del 

clérigo. 

–No me opongo jamás –dijo Feramor tragando saliva, para ahogar con ella la 

tumultuosa procesión que le andaba por dentro–, no me opongo a nada que sea razonable. 

Cuando lo espiritual se presenta en condiciones prácticas, soy el primero... ya se sabe... 

Mis ideas generales, mis ideas políticas, concuerdan con todo lo que sea el fomento y 

protección de los intereses religiosos. La fe es una fuerza, la mayor de las fuerzas, y con 

su ayuda, las demás fuerzas, ora sociales, ora económicas, podrán realizar maravillas. 

Toda empresa de mejora moral me tiene a su lado, porque no veo más camino para el 

perfeccionamiento humano que las creencias firmes, la misericordia, el perdón de las 

ofensas, la protección del fuerte al débil, la limosna, la paz de las conciencias. 

–¡Qué hermosas ideas! –dijo don Manuel con fingido entusiasmo–. ¡Benditas sean 

las riquezas que atesoras, porque con ellas harás el bien de tus semejantes desvalidos! Si 

todos los ricos fueran como tú, no habría miseria, ¿verdad?, ni el problema social sería 

tan pavoroso. 

 Al llegar a este punto, el Marqués necesitaba violentarse mucho para no coger 

una silla y dejarla caer sobre la cabeza del ladino y maleante sacerdote. Pero su 

corrección social, como una conciencia más fuerte que la conciencia verdadera, se 

sobrepuso a su enojo, y ni un momento desapareció de sus labios la sonrisa, que parecía 

esculpida, de la buena educación... ¡Ah, la buena educación! Era la segunda naturaleza, la 

visible, la que daba la cara al mundo, mientras la otra, la constitutiva, rara vez salía de la 

clausura en que las bien estudiadas formas urbanas la tenían recluida. Prescindir de 

aquella segunda naturaleza para todos los actos públicos y aun domésticos, era tan 

imposible como salir a la calle en cueros en pleno día. Los refinamientos de la educación, 

si en algunos casos corrigen las asperezas nativas del ser, en otros suelen producir 

hombres artificiales, que por la consecuencia de sus actos se confunden con los 

verdaderos. 

 Apurando los inagotables recursos de su buena educación, de aquella fuerza en 

cierto modo creadora y plasmante que hace hombres, o por lo menos estatuas vivas, el 

Marqués sostuvo el papel que le había impuesto el eclesiástico amigo de la casa, y 

terminó la conferencia diciendo graciosamente a su hermana:  

–Dispón de... eso cuando quieras. Estoy a tus órdenes. Y, como te ha dicho muy 

bien don Manuel, entre nosotros, entre hermano y hermana, no se hable de cuentas, ni de 

anticipos... No, no me des las gracias. Es mi deber perdonarte una deuda insignificante. 

La fortuna me ha favorecido más que a ti; ¿qué digo la fortuna? Dios, que es quien da y 

quita las riquezas. Si a mí me las ha dado, es para que puedas consagrarte... consagrarte...  

No acabó el concepto, porque la buena educación, empleada a tan altas dosis, 

hubo de agotarse... Para disimular la repentina extinción de aquella fuerza, el Marqués no 

tuvo más remedio que fingir una tosecilla.  

Y don Manuel, sacando una cajita de cartón, le dijo con buena sombra: 

-Tome usted, señor parlamentario, una pastilla de las que yo gasto. 

 

 



 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 

 

 

I 

 

Véanse ahora los artificios que en la conducta del marqués de Feramor 

determinaba su segunda naturaleza, el ser urbano y correcto, pues el impulso adquirido le 

llevó a distancias considerables de su verdadera índole interna, petrificada en el egoísmo. 

Aquella noche y las siguientes, platicando en su tertulia con las personas graves de ambos 

sexos que a ella concurrían, indicó con discreta jactancia su propósito de coadyuvar a las 

empresas religiosas de su hermana la Condesa. Verdad que todo esto era de dientes 

afuera. Hay que manifestar que le incitaba a la expresión de tales ideas y otras semejantes 

la atmósfera que reinaba en su tertulia, y que no era más que una prolongación del 

ambiente total. Porque en aquellos días, que no están muy lejanos, ha venido sobre la 

sociedad una de esas rachas que temporalmente la agitan y conmueven, racha que 

entonces era religiosa, como otras veces había sido impía. El fenómeno se repite con 

segura periodicidad. Vienen vientos diferentes sobre la conciencia pública: a veces como 

una moda de exaltaciones democráticas; a veces la moda del ideal contrario. En literatura 

también vienen y van estas ventoleras furibundas, que harían grandes estragos si no 

pasaran pronto. Sopla a veces un realismo huracanado que todo lo moja; a veces un terral 

clásico que todo lo seca.  

La religión no se libra de esta elasticidad atmosférica, que en cierto modo es 

saludable, dígase lo que se quiera. Vienen altas presiones de indiferentismo; siguen otras 

de piedad. En los días a que me refiero, la racha religiosa venía con fuerza, y en los 

salones de Feramor se arremolinaba furibunda. Hablábase con preferencia de Roma y del 

Santo Padre; a cualquiera se le ocurrían frases felices para ridiculizar a los incrédulos, o 

para encomiar las hermosuras del simbolismo cristiano y de las artes auxiliares del culto; 

otros señalaban decadencia, síntomas de ruina moral en los países protestantes. Sostenían 

éstos la frecuencia de las conversiones al catolicismo, y aquéllos recordaban con 

encarecimiento las vidas de santos y fundadores, encontrándolas más bellas que las de los 

héroes de Plutarco. Se proyectaban viajes en cuadrilla para admirar catedrales y huronear 

monasterios derruidos, y los aficionados a la estética reconocían más talento en los 

escritores ortodoxos que en los impíos o indiferentes. Algunos que nunca fueron beatos, 

enseñaban bajo la mundología una punta de oreja pietista, y los que lo eran se crecían y 

amenazaban comerse el mundo. De fuera, por el vehículo de la prensa, que siempre ha 

sido extraordinariamente sensible a estas mudanzas atmosféricas, venía la racha, 

empujando más cada día, porque los periódicos tachados de librepensadores y que lo eran 

realmente, al llegar Semana Santa, salían con todas sus columnas abarrotadas de una 

santurronería que habría hecho palidecer de ira a los progresistas de hace treinta años. 

Las señoras, naturalmente, aventaban más y más la racha con el aire de sus abanicos y 

con el aliento de su apasionada fraseología, hasta conseguir que se hinchara como 

tromba. Ignoraban que cuando se apaciguaran aquellos vientos, vendrían otros con 

nuevas ideas y pasiones nuevas. 

Pues bien, en una atmósfera densa de reivindicaciones religiosas vertía el marqués 

de Feramor sus ideas artificiales, que se llaman así para diferenciarlas de las ideas 

verdaderas, encerraditas muy adentro, lejos del histrionismo seco de la buena educación. 

Se esforzaba en mostrarse contento por auxiliar a su hermana doña Catalina en las 



 

formidables empresas cristianas que acometería muy pronto. ¡Oh, como representante de 

las clases directoras, él estaba obligado a contribuir a cuanto favoreciera los grandes 

intereses espirituales de la sociedad! No todo había de ser fomentar obras públicas, y 

defender como artículo de fe la asociación mercantil. Había que mirar al más allá, 

enseñar a las clases proletarias el olvidado camino del Cielo, y preparar la vuelta de los 

grandes ideales. De este modo daba alimento a su vanidad, preconizando en público lo 

que en su fuero interno detestaba, y hacía propósito de sacar partido de lo que tan contra 

su voluntad se fraguaba, en el piso segundo de su casa, entre la testaruda condesa de 

Halma y el complaciente don Manuel Flórez.  

Los concurrentes a su tertulia se veían obligados a mayores alabanzas que las que 

constantemente le tributaban por su sentido inglés, y su desprecio de las exageraciones. A 

excepción del conde de Monte-Cármenes, equilibrista incorregible, que se ponía siempre 

en un justo medio muy cómodo, equidistante del misticismo y de la impiedad, los amigos 

de Feramor le veían con gusto en aquel camino. Naturalmente, los hombres de capacidad 

intelectual y pecuniaria como él, estaban obligados a dar vigor al poder público, 

vigorizando el resorte religioso. El marqués de Cícero no podía contener su entusiasmo; 

Jacinto Villalonga, que al conseguir la senaduría vitalicia se había constituido en adalid 

de los grandes principios, deploraba no ser rico para ayudar a la condesa de Halma en sus 

empresas espirituales, que eran lo mismo que una gran batalla dada a las revoluciones; 

los Trujillos, los Albert y Arnáiz, de la nobleza frescachona, opinaban que los títulos 

debían ponerse al frente del movimiento de regeneración; el conde de Casa-Bohío, 

Tellería de nacimiento, casado con una cubana rica, declaraba su conformidad y 

aprobación entusiasta... en nombre de Europa y América. El general Morla no hacía más 

que repetir y confirmar sus ideas de toda la vida. Severiano Rodríguez cerdeaba un poco; 

pero sin lanzarse resueltamente a la oposición, porque su urbanidad se lo vedaba.  

Pero el que con mayor vehemencia y aspavientos más enfáticos hizo la apología 

de los intereses espirituales, fue un tal José Antonio de Urrea, primo del Marqués, 

parásito en la casa por temporadas, hombre inconstante, ligero y de dudosa reputación. 

Más joven que Feramor, algo se le parecía en lo físico, en lo moral poco, porque era la 

cabeza más destornillada, de la familia y la mayor calamidad que pesaba sobre ella. El 

Marqués le profesaba una antipatía que a veces era mortal odio, y había hecho los 

imposibles por mandarle a Cuba, a Filipinas, al fin del mundo, y librarse de sus furiosas 

acometidas en demanda de socorros pecuniarios. Las adulaciones del dichoso pariente le 

sacaban de quicio, porque tras ellas venía siempre el golpe inexorable.  

Verdaderamente, José Antonio de Urrea era más desgraciado que perverso. 

Huérfano en edad temprana y sin patrimonio, no tuvo quien le mandase a estudiar a 

Inglaterra ni a parte alguna. Los parientes ricos quisieron darle carrera; empezó 

sucesivamente tres o cuatro, Infantería, Montes, Administración Militar, Telégrafos, y no 

llegó ni a la mitad de ninguna. A los veintidós años fue preciso conseguirle un destino. 

Feramor contaba por centenares los viajes al Ministerio para pedir la reposición o el 

traslado. Ello es que le echaban de todas las oficinas, porque, o no iba, o iba tarde, y no 

hacía más que fumar, dibujar caricaturas y enredar con los compañeros. Abandonado de 

sus parientes, dedicábase a desconocidos negocios. Veíasele algún tiempo bien vestido, 

gastando en coche y teatros, sin que nadie supiese de dónde salían aquellas misas. Tras 

un largo período de eclipse, aparecía mi José Antonio hecho una lástima, enfermo, roto, 

muerto de hambre; pero con ideas de un gran negocio, que estudiaba y que seguramente 

sería su salvación. Feramor y su mujer, la duquesa de Monterones y su marido le 

compadecían, y haciéndole prometer la enmienda, se dejaban expoliar. El pícaro se valía 

de mil graciosas artimañas para conquistar los corazones, principalmente los de las 

señoras; con el socorro que recogía restauraba su ropa o la hacía nueva, y allá le teníais 



 

otra vez de punta en blanco, día y noche, de servilleta prendida, y amenizando las 

tertulias con su fácil ingenio. 

Su inconstancia no era inferior a su desvergüenza: a veces desaparecía de las 

casas de Feramor y Monterones, y parasiteaba en otras, donde sin duda le pagaban con el 

plato sus amenidades, que no siempre eran de buen gusto. Ello es que en la mesa y 

tertulia de la parentela pagaba el trato con una adulación asfixiante, y en las casas ajenas 

se vengaba de la humillación recibida hablando mal de su familia, ridiculizando el 

anglicanismo de su primo, las vanidades de la Marquesa y de Ignacia Monterones. Tras 

esto solía venir otro largo chapuzón en oscuridades desconocidas, para resurgir luego 

arrepentido, implorando misericordia. En cuanto su primo le veía con el incensario en la 

mano, se echaba a temblar, porque las lisonjas eran siempre precursoras de un golpe 

despampanante con el mandoble, que manejaba como nadie. Y así, cuando le vio tan 

entusiasta de los ideales religiosos, el Marqués se dijo: «Este viene armado esta noche. 

Preparémonos». 

En efecto, aprovechando una ocasión propicia, José Antonio le asaltó en un 

ángulo del billar, y allí, con alevosía, premeditación y ensañamiento, descargó sobre su 

cabeza el filo cortante, quedándose el Marqués tan aturdido del tremendo golpe, que no 

supo contestarle. El terrible sablista mostrose muy animado con la esperanza de un 

seguro negocio, para el cual reunía el capitalito necesario, y sólo le faltaba una cantidad, 

una miseria, que su primo, su querido primo, su opulento primo y Mecenas le facilitaría 

al día siguiente... si podía ser por la mañana, mejor. 

 

 

 

 

II 

 

–¿Pero tú estás loco? ¡Que te dé mil pesetas! –le dijo la víctima poniéndole la 

mano en el pecho, y apartándole de sí como un peso que se le venía encima–. ¡Vaya una 

historia! ¿Negocios tú...? Y qué es, ¿se puede saber? 

–Un negocio editorial, pero seguro, Paco, tan seguro, que ganaré con él en poco 

tiempo, unos cuantos miles de duros. 

–Echa por esa boca. La historia de siempre ¿Y con mil pesetas estableces una casa 

editorial? 

–¿No me has oído? Tengo más; pero me falta ese pico. 

–Lo que a ti te falta es vergüenza –respondió el Marqués, que ante aquella 

calamidad de la familia se veía privado hasta de su buena educación–. Déjame en paz, o 

te echo de mi casa. 

–Bueno, no es motivo para que te enfades. Me niegas el auxilio que yo, pobre 

industrial, vengo a pedirte. Y luego me decís: «Trabaja, trabaja, sé hombre, sienta la 

cabeza». Pues señor, siento la cabeza, me descrismo trabajando; pero, ¡ay!, la pícara ley 

económica se interpone... ¿El capital dónde está? Lo busco; encuentro parte; voy a mi 

opulento primo a que me lo complete, y mi opulento primo me echa de su casa, me 

condena a la miseria, me ata las manos... Bien, Paco, bien... Siempre te querré, y te 

respetaré siempre... 

–¡A fe que están los tiempos para poner dinero en empresas editoriales..., 

precisamente cuando hemos convenido en dedicarlo a las espirituales! 

–Tú puedes atender a todo. Estás en el deber de fomentar lo de Dios y lo del 

César. 

–Sí, sí, con la saca que me espera estos días. ¿Sabes que tengo que dar a mi 

hermana...? 



 

–Lo sé. Le das lo suyo. 

–Pero... 

–Convenido;  tu hermana está loca. 

–Habla con más respeto. 

–Loca perdida. Locura sublime, si quieres. Yo que tú, no le daba un cuarto. Lo 

sublime deja de serlo en cuanto le pones dinero encima. Dame a mí lo que te pido, que 

estoy bien cuerdo y bien pedestre, con mi trabajito metódico, y mis hábitos de hombre 

previsor y ordenado. 

En efecto, dígase porque es verdad, el pobre Urrea llevaba medio año de vida 

totalmente contraria a la que le diera fama tan triste. Había conseguido dar forma práctica 

a su habilidad para la fotografía, y asociándose con un industrial muy activo, hizo una 

excursión por las provincias andaluzas, y se trajo una colección de clichés de 

monumentos que le valieron algunos cuartos. Esto le alentó. Fundó un periódico, 

estudiando la zincografía y el heliograbado; pero la endeblez de la parte literaria hizo 

fracasar la publicación. Con nuevos elementos intentaba la creación de otro semanario 

ilustrado, esperando obtener considerables ganancias, y juntaba dinero para el material 

indispensable y para los primeros gastos. El impresor le exigía, a más del papel, una 

cantidad en fianza para responder de la composición y tirada de los dos primeros 

números. Hablando de estas materias, metiéndose de lleno en la explicación técnica del 

negocio por ver si ablandaba a su primo, afiló más el arma, llegando a fijar en dos mil 

pesetas la suma que necesitaba. 

–¡Dos mil! 

–Sí, y tú me las vas a dar. Eres mejor de lo que tú mismo crees. 

–No; si yo me tengo por inmejorable. Por serlo, no te doy las dos mil pesetas: 

sería lo mismo que tirarlas a la calle... Oye: una cosa se me ocurre. Pídeselas a mi 

hermana, que ahora tiene dinero, o lo tendrá pronto, y según dice don Manuel, lo dedica 

al socorro de la miseria humana. Claro que tú, con tu flamante industria editorial, estás 

comprendido en esa humanidad miserable, a la cual piensa Catalina redimir. 

–Pues mira tú, no es mala idea... ¡Ah!, tu hermana es una santa, una heroína 

cristiana. Yo la admiro, y siempre que la veo, me dan ganas de arrodillarme delante y 

rezar... Mi palabra de honor... Pues sí, ¡famosa idea! 

–Hazle comprender que la protección a las industrias nacientes y a los hombres 

emprendedores y formales como tú, debe contarse entre las obras de misericordia, y que 

la caridad empieza por la familia... ¿entiendes? ¡Quién sabe, hombre, quién sabe si...! 

–No lo tomes a broma, que bien podría... Se intentará, hombre, se intentará. 

Catalina es realmente un ángel, y sus desgracias le dan una extraordinaria penetración 

para comprender las ajenas. Bien mirado el asunto, debe comenzar su campaña caritativa 

por mí, que la venero, que la idolatro; por mí, el más desgraciado de la familia, más que 

ella seguramente, más, más. Y creo que, en conciencia, bien puedo pedirle tres mil 

pesetas. 

–Sí..., sube, hijo, sube. 

–Pero, ¡ay! –exclamó Urrea desalentado súbitamente, llevándose la mano al 

cráneo–, no me acordaba de... ¡Ay, no puede ser, Paco de mi alma, no puede ser! ¡Qué 

tontos tú y yo! Claro que dejándose llevar mi prima de su magnánimo corazón, no habría 

caso. Pero como el que gobierna en su voluntad es ese congrio de don Manuel... Figúrate. 

–No te permito hablar así de nuestro dignísimo amigo. 

–Perdóname... No le ofendo. ¡Triste de mí! ¡Cuando digo que la mayoría de los 

males que afligen a la humanidad son de un origen eclesiástico…! ¡Ah! Pues si yo 

cogiera libre a mi prima, quiero decir, en el libre ejercicio de su misericordia, créete que 

mis cuatro mil pesetas no habría quien me las quitara. Mi palabra… 

–Veo que si no te las dan pronto, acabarás por pedir un millón. 



 

–Se me ocurre una idea... Quizás podríamos... Hay que verlo. ¿Puedo contar 

contigo? 

–¿Conmigo? ¿Para qué? 

–Para apoyarme, en caso de que ese reverendísimo percebe informe, como parece 

natural, en contra de mi petición. 

–Yo... ¿Cómo? 

–Diciéndole a la señora condesa de Halma que ya no soy lo que era, que me he 

corregido, que trabajo, que con mi pequeña industria doy de comer a multitud de familias 

indigentes, en fin, que defiendo a rajatabla los grandes ideales cristianos, y que sería obra 

de caridad muy meritoria auxiliarme con cinco mil…  

–¡Calla, hombre, calla! Yo no puedo apoyarte. Creerán que me he vuelto loco. En 

todo caso, demuéstrame que tus propósitos de enmienda son verdaderos, y tus planes de 

trabajo cosa seria y decisiva. 

Dijo esto el Marqués, pasando al salón próximo, como si por la fuga quisiera 

librarse de mosca tan importuna; pero el pariente pobre le seguía, cosido a sus faldones, 

desplegando la pertinaz voluntad de esos caracteres que no desmayan hasta no conseguir 

lo que se proponen. Minutos después, Feramor se sentó en un diván para hablar de 

política con Manolo Infante. El parásito hubo de agregarse con oficiosidad pegajosa; la 

conversación rodó insensiblemente hacia el terreno periodístico, y al instante Urrea se 

dejó caer con esta indirecta: 

–Como yo consiga echar a la calle mis Sabatinas, verán ustedes. Cosa nueva, la 

actualidad presentada con arte y chic, precio fenomenal, digo, baratísimo; la parte 

literaria de primera, la heliografía ídem de lienzo; en fin, un negocio que solo espera un 

poquitín de apoyo para enriquecer a alguien. El primer número, que ya está preparado, lo 

dedico al célebre apóstol de nuestros tiempos, el gran Nazarín, de quien presento noticias 

estupendas, la biografía completa, retratos de él y sus discípulas... 

–Pero ese Nazarín, ¿qué es? –preguntó el Marqués a Manolo Infante–. Ya nos trae 

locos la prensa con la dichosa cuadrilla nazarista, y el proceso, y las interviews... ¿Le has 

visto tú? 

–No necesito verle –replicó Infante–, para pensar, como tu primo, que es el pillo 

más ingenioso que ha echado Dios al mundo. 

–Poco a poco –dijo Urrea con el desparpajo que gastar solía para desmentirse–. 

Yo no pienso tal cosa. 

–Hace un rato nos contabas a Severiano y a mí que le habías visto, y charlado con 

él y sus compañeras, y que le tenías... son tus palabras... por un impostor vulgarísimo. 

–¿Eso dije?... Vamos, os revelaré todo el intríngulis de mi diplomacia. Por 

desorientaros a ti y a Severiano os dije la opinión corriente y vulgar, reservando para mi 

público la novedad, la sorpresa. Yo presento a Nazarín como resulta del sondeo que he 

hecho de su carácter, visitándole en el hospital uno y otro día. 

–Y opinas que es un santo. Pues eso no es nuevo, porque no ha faltado quien lo 

haya sostenido ya. 

–Pero no presentan los elementos de prueba que presentaré yo. Es un hombre 

extraordinario, un innovador, que predica con actos, no con palabras, que apostoliza con 

la voluntad, no con la inteligencia, y que dejará, no se rían ustedes de lo que afirmo, un 

profundo surco en nuestro siglo. 

–¡Pero si nos has dicho hace media hora que ni siquiera es loco, sino un 

aventurero que se hace el demente para vivir sobre el país! 

–No me convenía hace media hora decirte mi verdadera opinión. En diplomacia y 

en industria es permitido el engaño. Antes no me convenía propagar la verdad; ahora me 

conviene. 



 

–A éste le entiendo yo mejor que nadie –dijo Feramor riendo–. Tiene sus planes, 

persigue su negocio, y repentinamente, un cambio atmosférico le hace cambiar de rumbo 

para llegar más pronto a donde se propone. Es muy astuto mi primo, y ahora quiere 

ponerse a bien con los que dedican su dinero a los eternos ideales, a las campañas de la 

caridad evangélica. ¿Es esto, sí o no? Y a propósito, Manolo, ¿sabes tú de alguien que 

quiera tomar parte en una empresa editorial, con tendencias religiosas, nota bene, con 

tendencias religiosas, haciendo un pequeño sacrificio de seis mil pesetas? 

–Poco a poco... –dijo con viveza José Antonio–. La participación en los beneficios 

no puede darse sino aportando al negocio siete mil pesetas. 

Feramor e Infante rompieron a reír, y el otro, sin cortarse ni abandonar el campo 

de su formidable sport, prosiguió de este modo: 

–A reír, a reír... Ya veremos quién se ríe el último. 

−Y volviendo a mi héroe, les enseñaré algunas pruebas de las diferentes 

fotografías que he podido sacarle en el hospital... También tengo las de sus compañeras. 

Verán. 

Echando mano al bolsillo, mostró distintas pruebas fotográficas, obra suya, las 

cuales fueron examinadas con intensa curiosidad por las distintas personas que al instante 

formaron grupo. 

–¿Conque éste es el famoso Nazarín?... A ver, a ver... 

–Digan ustedes si cabe en lo humano un rostro más inteligente. 

–Parece moro. 

–Lo que parece es una figura bíblica. 

–¿Y esta mujer...? 

–Vean, vean esa cabeza, y díganme si la impostura puede llegar jamás a esa ideal 

belleza. 

–Bonito perfil. Pero aquí hay retoque. 

−Más que la Beatrice de Dante, parece un Dante joven.  

−Digan que es una pitonisa, con la inspiración pintada en sus ojos. 

−Eso no; no es una figura medieval, es bíblica. 

−Del Antiguo Testamento. No confundir… 

–¿Y éste? ¿Qué mico es éste? 

–Esa en Ándara... la monstruosa, porque en su rostro hay un guiño del Infierno y 

otro del Cielo... 

–¡Ándara!... ¡Jesús, qué endiablada fisonomía! 

–Todo es extraño, sublimemente enigmático y misterioso en esa familia, o dígase 

tribu... Pero fíjense, fíjense bien en la cara de Nazarín. ¿Es Job, es Mahoma, es San 

Francisco, es Abelardo, es Pedro el Ermitaño, es Isaías, es el propio Sem, hijo de Noé? 

¡Enigma inmenso! 

Desembuchaba estos calurosos encarecimientos el bueno de Urrea, como un 

viajante que enseña las muestras de los artículos que ofrece al comercio. Y en tanto, las 

fotografías corrían de mano en mano. Las señoras principalmente las arrebataban, y 

ponían en ellas su atención, con una curiosidad intensísima, insaciable, febril.  

 

 

 

 

 

III 

 

–Pero, amigo Urrea –dijo el marqués de Cícero con sinceridad infantil–, esto debe 

publicarse. 



 

–Se publicará. 

–¿Y el texto... cosa buena? 

–¡Ah!... 

–Pero es tan considerable el gasto –dijo Feramor–, que la empresa que ha tomado 

a su cargo la propaganda nazarista solicita una subvención de ocho mil pesetas. 

–¡Oh!... No has exagerado, querido primo –manifestó Urrea–. Y también te 

aseguro, palabra de honor, que para hacerlo bien, a la altura del asunto, no vendrían mal 

nueve mil. 

–Chico, más vale que llegues de una vez a la cifra redonda: dos mil duros. 

–Para mil cosas baladíes han dado eso, y mucho más, mecenas que yo conozco. 

Palabra que sí. Lo que se pretende ahora está circunscrito dentro de los términos de una 

modestia casi inverosímil: diez mil pesetas. ¿Qué menos? 

–No me parece mucho. Que se las dé a usted el Gobierno. 

–O pedirla a las Sacramentales –dijo Manolo Infante–, que tienen la contrata de la 

conducción a la vida inmortal. 

–Mejor a las empresas funerarias, porque el nazarismo hace propaganda de la 

muerte. 

–Pues yo que usted, Urrea – indicó una dama que sabía tomar el pelo con suave 

mano–, pediría la subvención al gremio de constructores de imágenes y de pasos para la 

Semana Santa. 

No se acobardaba el ingenioso aventurero por la rechifla graciosa con que los 

amigos de la casa acogían sus proyectos; antes bien, hallábase excitado, sentía en su 

mente audaces iniciativas y una pasmosa fecundidad de recursos para trabajar en aquel 

negocio. La idea sugerida por Feramor era felicísima. ¡Ah, si él pudiera maniobrar en 

terreno libre, es decir, en el bondadoso corazón de su prima! Pero aquel intruso y 

pegadizo don Manuel Flórez, tamiz por donde pasaban todos los pensamientos y actos de 

Catalina de Halma, le desconcertaba, infundiéndole la tormentosa duda del éxito. Para 

discurrir a sus anchas sobre problema tan difícil, necesitaba estar solo, aguzar su ingenio 

hasta lo increíble, prepararse, en fin, con todo el aparato de artimañas y sutilezas que, en 

su larga experiencia de aquella esgrima, le habían dado tantas victorias. Despreciando las 

burlas de que era objeto en casa de Feramor, salió de allí presuroso, sin despedirse de 

nadie; contra su costumbre, se fue a su casa, y en su reducida alcoba se encerró a meditar 

el plan de ataque, tratando de prever las posiciones del enemigo para escoger bien el 

palmo de terreno en que embestirle debía. Al meterse en la cama, con los pies fríos y la 

cabeza caliente, se dijo: «No hay que achicarse: la timidez será mi fracaso. Concretando 

mi honrada petición a dos mil duros, podrían creer que es para vicios. Para que vean que 

es un negocio serio, un asunto en que median los grandes intereses del espíritu humano, 

necesito correrme a tres mil». 

Durmiose a la madrugada, y si al principio soñó que don Manuel Flórez, al oír su 

demanda, le disparaba a quemaropa un cañón Hontoria, su sueño fue después optimista y 

placentero, porque se vio abrazado tiernamente por el dicho Flórez, mientras Catalina 

sacaba del bargueño una arqueta gótica, y de ella muchos fajos de billetes de Banco, de 

los cuales daba una parte a Nazarín y otra a él; y como Nazarín era todo abnegación y 

menosprecio de los bienes terrestres, le regalaba su parte sin mirarla siquiera. El 

movimiento pudoroso del apóstol mendigo al coger el dinero, prevaleció en la mente de 

Urrea aun después de haber pasado de aquel sueño a otro bien distinto. Soñó que con 

parte de aquel numerario compraba una mina de hierro, que en poco tiempo le daba 

rendimientos fabulosos; con las ganancias de la mina compraba dos manzanas de casas, y 

mucho papel del Estado, y negociando por alto, llegaba a hacerse dueño de toda la red de 

ferrocarriles de España... aquí que no peco... y de Francia e Inglaterra... Y a todas éstas, 

Nazarín apartando de sí la resma de billetes con apostólica repugnancia. 



 

Al romper el día, mientras cosas tan inauditas pasaban en el cerebro de un hombre 

dormido, don Manuel Flórez, que vivía en la misma calle, frente por frente al soñador 

Urrea, salía de su domicilio. Fue con vivo paso a decir su misa, entretuvo después un par 

de horas en esta y la otra iglesia, y a eso de las diez se dejó caer en la casa de Feramor. 

Entrando sin anunciarse en el despacho del Marqués, que trabajaba con su administrador 

y apoderado, le dijo: 

–Querido Paco, quisiéramos que eso se ultimara pronto; si fuera posible, hoy. 

–¿Pues no ha de ser posible? Hoy mismo, mi querido don Manolo. Mucha prisa 

tiene la redentora por entrar en funciones. 

–La miseria humana, hijo mío, es la que tiene prisa, el hambre humana, la sed y la 

desnudez humanas. 

–Pues por mí no quede. 

Terció el administrador, asegurando que ya estaba avisado el notario para preparar 

la documentación, y que si terminaba aquel día, en el siguiente quedaría hecha la entrega 

de la legítima de la señora Condesa, parte en fincas o valores, parte en dinero contante. 

–Perfectamente –dijo el buen sacerdote acariciándose una mano con otra–. Y ya 

que estás hoy en vena de amabilidad... 

–¿Pero no se sienta, don Manuel? 

–No; me voy enseguida. Digo que ya que te encuentro en vena de concesiones, me 

atrevo a hacerte presente un antojito de tu hermana, cosa insignificante; verás... 

–Acabe usted pronto, que ya empiezo a sentir escalofrío. 

–¿Por qué, hijo de mi alma? 

–Porque podría ser que para redimir a la pobrecita humanidad, no le bastase su 

legítima, y en nombre del Dios Uno y Trino me pidiese también la mía... y podría suceder 

que usted se empeñase en que se la diera. 

–Vamos, no bromees. Lo que te pide es que le adjudiques la torre de Zaportela, en 

Aragón. En esa casona destartalada pasó ella parte de su infancia con su tía doña 

Rudesinda. Tiene recuerdos..., en fin, que para nada te sirve a ti ese nidal de lagartijas, y 

ella tiene el capricho de restaurarlo, y... 

–Es que la casa de Zaportela y dos predios adyacentes se los tengo dados en 

usufructo a los Urreas, los tíos de este perdido de José Antonio, pedigüeños insaciables 

como él, que practican la mendicidad por el terror. Si les echo de allí, son capaces de 

quemarme todas las casas que tengo en Aragón. 

–Bueno, pues en vez de Zaportela, le darás el castillo de Pedralba en esta 

provincia, término de San Agustín; ya sabes... un caserón viejo, con una torre, y no sé qué 

ruinas de un monasterio cisterciense... Conque no hay que vacilar, hijo mío, y 

agradéceme que abra anchos horizontes a tu generosidad. Eres un ángel, y el perfecto tipo 

del caballero cristiano. 

–Basta, basta. No necesita usted emplear la lisonja para desvalijarme. Eso se 

arreglará. Particípele usted a su discípula que no llore por el castillo. Pedralba será suyo. 

–Se lo participarás tú, porque yo no subo hasta la tarde –dijo Flórez mirando su 

reloj–. Tengo mucha prisa. A las once he de ver al señor vicario; y a las doce me esperan 

en Gracia y Justicia para ir a la Nunciatura... Bueno, señor, bueno. 

–¿Qué más? 

–Nada más. ¿Te parece poco? 

-Creí que me iba usted a pedir el coche para todos esos viajes.  

-No pensaba pedírtelo; pero lo tomo si me lo das. Está Madrid perdido de barros. 

Bueno, señor, bueno. 

 Poco después salía gozoso y vivaracho el buen don Manolo, y en el portal, ¡zas!, 

José Antonio de Urrea que entraba. Quedóse el joven como quien ve visiones, y no 

acertaba ni a saludar al respetable limosnero de la casa. 



 

−¡Pepillo, dichosos los ojos...! ¡Ven acá, hijo mío, dame un abrazo! –le dijo el 

clérigo con efusión–. ¿Pero qué tienes? Te has puesto pálido. ¿Estás enfermo...? 

Tiemblas.  

–No señor... La emoción... Cabalmente venía pensando en usted –replicó Urrea 

besándole la mano–. ¿Cree usted que ver, después de tanto tiempo, a este amigo 

venerable, a este ángel tutelar de toda la familia, no es cosa que impresiona…? 

–Calla, calla, zalamero. 

–Deme usted a besar otra vez esas manos. 

–Basta, basta. Ya sé, ya sé que estás muy corregido. Sé que trabajas, que has 

sentado la cabeza. Ya era tiempo, hijo mío. 

–¿Quién se lo ha dicho a usted? –preguntole Urrea con cierta alarma, temiendo las 

ironías de su primo Feramor. 

–Me lo han dicho... ¿A ti qué te importa? Tus primas, las de Hinestrosa, me lo han 

dicho, ea. 

–Soy otro hombre. ¡Y qué bueno es ser bueno, don Manuel! ¡Qué hermosura es 

una conciencia tranquila, una pobreza honrada y una conducta normal, ordenada y 

perfectamente correcta! ¡Qué descanso la pureza de las intenciones, la sujeción de los 

deseos, la adaptación de nuestros goces a la medida de la realidad! ¡Qué consuelo tan 

grande vivir en armonía con todo el mundo, y sentirse querido, respetado!... 

–Sí, hijo mío, sí. 

–Verdad que mi vida es azarosa, pues no puedo prescindir de ciertos hábitos de 

decencia, y careciendo de bienes de fortuna, el pan de cada día, mi queridísimo don 

Manuel, representa para mí esfuerzos hercúleos. 

–Dios bendecirá tu trabajo. Adelante por ese camino. Persiste en tus ideas; ten 

constancia, valor, confianza en ti mismo. 

–Así lo haré. Descuide. 

–¿Vas a ver a Consuelo? 

–No, voy a visitar a Halma. 

Con esta brevedad familiar, Halma, nombraba comúnmente el parásito a su prima. 

–Bien, bien. ¡Acompañar a los desgraciados, endulzar su tristeza con palabras de 

consuelo! La pobrecita te lo agradecerá mucho. Hazme el favor de decirle que no puedo 

ir hasta la tarde... ¡Ah!, y que eso, ya sabe lo que es, quedará ultimado mañana. Anda, 

anda, hijo mío. Y que el Señor te conserve en esa buena disposición. Adiós... 

Volvió a besarle la mano, y después de acompañarle a entrar en el coche, subió el 

gran Urrea, más que gozoso, ebrio de entusiasmo y felicidad, porque las cosas se le 

deparaban mejor de lo que en los desenfrenos de su optimismo hubiera podido imaginar. 

Primer golpetazo de la suerte: encontrarse a don Manuel Flórez en aquel pie de increíble 

benevolencia, enterado ya de sus nuevas costumbres laboriosas. Segundo golpetazo: 

saber que hasta la tarde no iría el susodicho a la débil fortaleza, amenazada de un terrible 

asedio. Cierto que el enemigo podía presentarse a última hora con un socorro formidable, 

ideas y autoridad de refresco; pero también podía suceder que llegase tarde, y que, 

arrancada por el sitiador una promesa, la egregia dama no tuviera más remedio que 

cumplirla. El hombre se creció moral y hasta físicamente al subir la escalera, derecho al 

cuarto segundo. Se sentía impetuoso, audacísimo, invencible, y sobre todo grande, 

enorme. Creía tocar con su cabeza en el tramo alto de la escalera, y que las puertas no 

tenían bastante hueco para darla entrada. Sin duda la Providencia Divina se ponía de su 

parte. ¡Qué bien había hecho aquella mañana en rezar al Padre Eterno, a la Virgen y a 

San Antonio bendito, implorando su eficaz auxilio! ¡Qué diantre! ¿No era él un pobre, no 

era un triste, un mísero? ¿Pues qué hacía más que pedir una limosna, y proporcionar a las 

buenas almas el ejercicio de la más hermosa de las virtudes, la caridad?  



 

«Fuera timideces, fuera mezquindades que podrían comprometer el éxito –se dijo 

al traspasar la puerta, soberbio y arrogante, como un campeón que anhela engrandecer los 

peligros para que sea mayor la gloria de vencerlos–. Allá van los hombres valientes. Le 

pido... pst... veinte mil pesetas. 

 

 

 

 

 

IV 

 

 Siempre que entraba don Manuel, después de larga ausencia de mediodía o día 

entero, en el cuarto de su noble amiga la condesa de Halma, encontrábala sumergida en 

una melancolía profunda y tenebrosa, como nadadora que bucea en una cisterna. Abierto 

sobre la falda el libro de la Ciudad de Dios, de San Agustín, o alguna otra obra mística; 

apoyada la mejilla en la mano derecha, el codo del mismo lado sostenido en la mano 

izquierda y ésta en la rodilla derecha, que se elevaba por tener el pie sobre un taburete, 

parecía un Dante pensativo, revolviendo en su mente los círculos negros del Infierno, o 

los luminosos del Paraíso. Viéndola en tales tristezas anegada, silenciosa y ceñuda, 

procuraba don Manuel alegrarle los ánimos con su grata conversación, y unas veces lo 

conseguía y otras no. Pues aquella tarde ¿cuál no sería la sorpresa del simpático Flórez al 

encontrar a su ilustre amiga en un estado de inquietud placentera? No daba crédito a sus 

ojos viéndola en pie, corriendo de un lado a otro de la estancia, como si arreglara y 

pusiera en orden los libros y objetos de devoción que en varios estantillos tenía. Y lo más 

extraño era que en su rostro resplandecían la animación, la vida. Sus ojos, siempre 

apagados, brillaban con fulgor de fiebre; sus mejillas, siempre macilentas, habían tomado 

un rosado tinte, como si volviera de un paseo por el campo, harta de sol y de aire. 

 –¿Qué tiene usted, mi noble y santa amiga? –le preguntó el sacerdote−. ¿Qué le 

pasa? 

−Nada, no me pasa nada. Estoy contenta. ¿Esto es pasar algo? 

 –Sí... Me alegro mucho de verla tan gozosa. No conviene dejar caer el espíritu en 

la tristeza. La virtud es por naturaleza alegre, y la conciencia pura se regocija en sí 

misma... 

 –Siéntese usted si gusta, y déjeme a mí en pie. Siento una inexplicable necesidad 

de andar, de moverme. De repente, la quietud ha empezado a serme molesta. 

 –Le he recomendado a usted un ejercicio prudencial. La virtud no requiere 

precisamente la postración sedentaria, que hasta puede llegar a ser un vicio y llamarse 

pereza. 

 –Y ahora me preguntará usted el motivo o razón de este contento que en mí 

observa. 

 –En efecto, señora mía, se lo pregunto a usted. 

 –Y yo le respondo que no lo sé; que no puedo explicar qué pasa esta tarde en mi 

alma. Veremos si llego a darme cuenta de ello. Y ahora voy a interrogar yo. Dígame: 

¿quién es Nazarín? 

 Quedose un rato suspenso el buen Flórez, y miró el rostro de la Condesa como 

quien quiere descifrar un oscuro acertijo. 

 –Pues Nazarín... –murmuró. 

 –¿Qué hombre es ése? ¿Le conoce usted? 

 –Sí señora. 

 –¿De ahora, o le conoce usted hace tiempo? 



 

    −Es un sacerdote manchego, de mediana edad. Hace dos o tres años, no recuerdo 

bien la fecha, tuve ocasión de tratarle en la sacristía de San Cayetano. Pareciome un 

hombre excelente, de costumbres purísimas, humilde, de no común inteligencia, parco de 

palabras... Después me lo encontré alguna que otra vez en la calle; hablamos. El infeliz 

parecía disgustado; revelaba una pobreza honda, sin quejarse de ella. Creí que su 

cortedad de genio y su extremada delicadeza le tenían en tal estado, y le aconsejé que se 

sacudiera, procurando adquirir un poco de don de gentes. Después le he visto incluido en 

un proceso escandaloso, y su nombre arrastrado por la vía pública. Francamente, me supo 

muy mal que un sacerdote viniese a tal situación, ya fuese por debilidad de carácter, ya 

por verdadera malicia. Supe que estaba en el hospital, convaleciente de un tifus 

agudísimo, y ¿qué cree usted?..., me fui a verle. Yo soy así: me gusta enterarme por mí 

mismo. Le vi, hablamos largamente, y... 

–¿Opina usted como casi todo el mundo, que es un pobre loco? 

–Esa es la opinión general. 

–Pero la de usted, la de usted es la que yo quiero saber. 

–La mía no tiene importancia. Expertos facultativos le han examinado, profesores 

de enfermedades mentales y nerviosas. 

 –Pero usted tiene bastante entendimiento para no necesitar de los juicios ajenos 

para formar el suyo. Dígame lo que piensa, en conciencia, de ese hombre. ¿Es un pillo? 

–Creo que no. 

–¿Firmemente que no? 

    –Sostengo con plena convicción que no es un malvado. 

–Luego, es un loco. 

–No me atrevo a decir tanto. 

   -Luego, es un hombre de miras elevadas, un hombre que... 

–Tampoco afirmo eso. 

 –Luego, usted no ha podido formar una opinión concreta. 

 –No señora, no he podido. Y, créame usted, ha sido para mí el tal Nazarín objeto 

de grandes confusiones. 

 –¿Cómo no me había hablado de eso, don Manuel? 

 −Porque no pensaba que tal asunto mereciera fijar la atención de la señora 

Condesa. 

 –¿Sabe usted que anda por ahí un libro que trata de Nazarín, en el cual se cuenta 

cómo salió a sus peregrinaciones, cómo encontró prosélitos, cómo realizó actos de 

verdadero heroísmo y de sublime caridad? 

 –He leído ese libro, que me regaló su autor, con una dedicatoria muy expresiva. 

Pero no me fío de lo que allí se cuenta, por ser obra más bien imaginativa que histórica. 

Los escritores del día antes procuran deleitar con la fantasía que instruir con la verdad. 

–¿Puedo yo leer ese libro? 

–Seguramente. Pero sin olvidar que es novela. 

–Entonces prefiero otra cosa. 

–¿Qué? 

 –Ver al propio Nazarín. El sujeto vivo dará más luz que una historia cualquiera, 

aun suponiendo que no fuese fantástica, y tan sólo escrita para entretenimiento de los 

desocupados. 

 –¿Ver a Nazarín? ¿Dónde?... 

 –En cualquier parte. En el hospital..., aquí.  

 –Eso me parece más grave. Con todo, no digo que no.  

 –Diga usted que sí, y acabaremos más pronto. Ahora, punto y aparte: hablemos de 

otra cosa. 



 

 –Pues a otra cosa –repitió Flórez, algo caviloso por el repentino salto de la tristeza 

al contento en el ánimo de la ilustre señora–. Ya sabe usted que mañana se hará la entrega 

de la legítima. Ya hemos salido de eso. 

 –¡Gracias a Dios! Mucho tengo que agradecer también a mi hermano –dijo 

Catalina sentándose algo fatigada, cual si sus excitados nervios entraran en sedación–. Si 

he de decirle a usted la verdad, veo con absoluta indiferencia la llegada de ese dinero a 

mis pobres manos. 

 –La persona que mira al cielo –dijo el cura entornando los ojuelos para ver mejor 

el rostro de su amiga– se acostumbra mejor que otras a despreciar los bienes terrenales. 

 –Y respecto al empleo que debemos dar a ese capitalito, ya hablaremos despacio. 

 –Si no recuerdo mal, ya hemos hablado bastante. Convinimos en que usted 

fundaría, en pleno campo y lejos del bullicio, un instituto de caridad, con rentas propias... 

 –Y que antes, se reservaría una suma para repartirla entre los necesitados. 

 –Sí; pero eso es difícil, porque no tendríamos ni para empezar. La caridad debe 

hacerse con método, apoyándose en el criterio de la Iglesia, y favoreciendo los planes de 

la misma. No vale dar limosna sin ton ni son. Falta saber a quién se da, y cómo se da. 

 –¿Sabe usted, mi buen don Manuel, que no entiendo bien eso? 

 –Se lo expliqué a usted con toda latitud ayer mismo. 

 –Pues lo he olvidado. Pero no hay que repetirlo. Ya lo comprenderé cuando tenga 

la cabeza más serena. 

 De repente, el buen clérigo se dio un golpe en la frente, como si quisiera matar un 

mosquito que le picaba, y exclamó: 

–¡Ah, ya caigo, ya, ya! 

 –¿Qué? 

  –Nada, que mientras hablábamos, me devanaba yo los sesos pensando quién 

habría estado aquí hoy de visita. Y ahora me ha venido súbitamente a la memoria. 

–Mi primo Pepe Antonio de Urrea. 

 –Le encontré en el portal: él entraba, yo salía. Me han dicho que es hombre 

corregido. 

 -Así parece..., ¡pobrecillo! Me ha conmovido contándome sus apuros para ganarse 

la vida con un rudo trabajo. 

 –Y seguramente le ha pedido a usted dinero para sus empresas. 

–Sí... 

–Y le ha hablado a usted de Nazarín. 

–Exactamente. 

 –Pero no puedo encontrar la relación entre Nazarín y los conflictos pecuniarios 

del descendiente de los Urreas. 

 –Le he prometido estudiar su petición, y resolverla de acuerdo con usted. 

 –Lo menos le habrá pedido a usted dos o tres mil reales. 

 –Algo más: cinco mil duros. 

–¡Ave María Purísima!... ¡San Antonio bendito! 

 –Crea usted que me reí, y desde que me habló de esto, empecé a sentirme alegre. 

Los apuros de un hombre por cosa que tan poco vale, como es el dinero, me causan 

alegría. Es como el rechazo de todo lo que yo he sufrido por el maldito dinero, en los días 

terribles en que me hacía tanta falta. Y ahora que en nada de mi propio interés puedo 

emplearlo, pues perdí el bien de mi vida, ahora que tengo bajo tierra los restos del que era 

mi único amor, y considero en el cielo su alma, me alegra el gemido de los que piden 

dinero con apremiante necesidad, y al ver que lo tengo, me alegro más. Experimento, 

créalo usted, como un secreto anhelo de venganza..., sí, quiero vengarme de mi destino, 

que a tantas privaciones me sujetó, y tantas amarguras me hizo pasar... Y cuando se 



 

acerca a mí un desgraciado pidiéndome aquello que yo no pude tener cuando lo 

necesitaba, y que poseo ahora que no lo necesito... 

–Se venga usted... negándoselo. 

 –No señor, dándoselo... Es una venganza en la cual confundo a mi destino y al 

mismo dinero, material vil y despreciable, cuyo reparto no debe someterse a ninguna 

regla de orden y gobierno. Las leyes económicas de mi hermano me parecen una de las 

más infames invenciones del género humano. 

 –¿De modo que usted, señora mía, cree que para despreciar al dinero y castigarlo 

por su vileza, debe dársele al primer loquinario que lo pide sin que sepamos en qué lo ha 

de emplear? 

 -Creo que el empleo final de la moneda es siempre el mismo, dése a quien se 

diere. Caiga donde caiga, va a satisfacer necesidades. El manirroto, el disipado, el vicioso 

mismo, lo hacen pasar a otras manos, que lo aprovechan en lo que debe aprovecharse. 

Lance usted un puñado de billetes a la calle, o entrégueselo al primer perdido que pase, al 

primer ladrón que lo solicite, y ese dinero, como van todas las aguas a los ríos, y los ríos 

al mar, irá a cumplir su objeto en el mar inmenso de la miseria humana. Cerca o lejos, 

aquí o allá, con ese dinero arrojado por usted a la calle se vestirá alguien, alguien matará 

su hambre y su sed. El resultado final de toda donación de numerario es siempre el 

mismo. 

 –Señora mía –dijo don Manuel, un poco aturdido–. No seamos paradójicos..., no 

seamos sofísticos. Si usted me permite que la contradiga, que le haga una demostración 

clara de su error en esa materia... 

 El hombre no podía expresarse bien. Estaba sofocadísimo, sentía calor, y se 

abanicaba con su teja. 

 

 

 

V 

 

–Por más que usted diga –prosiguió la Condesa–, yo creo que la limosna consiste 

esencialmente en dar lo que se tiene al que no lo tiene, sea quien fuera, y empléelo en lo 

que lo empleare. Imagine usted las aplicaciones más abominables que se pueden dar al 

dinero: el juego, la bebida, el libertinaje. Siempre resultará que corriendo, corriendo, y 

después de satisfacer necesidades ilegítimas, va a satisfacer las legítimas. ¡Dar a los 

pobres, nada más que a los pobres! Sobre que no se sabe nunca quiénes son los 

verdaderos pobres, todo lo que se da va a parar a ellos por un camino o por otro. Lo que 

importa es la efusión del alma, la piedad, el desprendernos de una suma que tenemos y 

que otro nos pide. 

–¿Y usted siente esa efusión del alma al dar a su primo el auxilio que solicita? 

–Sí señor; la siento, porque veo tras su petición un mundo de necesidades 

abrumadoras, de martirios horribles, en que igualmente gimen el alma y el cuerpo. Veo la 

falta de alimento, la estrechez de la vivienda, la persecución de los acreedores, la vida 

angustiosa, llena de humillaciones y vergüenzas ocultas, la disparidad terrible entre los 

medios de existencia y el nombre retumbante que se lleva en el mundo. Yo creo que en 

mi primo son ciertos los propósitos de enmienda; pero demos de barato que no lo sean; 

admitamos que nos engaña, que es un perdido, un tronera lleno de vicios, entre los cuales 

descuella el de la postulación a diestro y siniestro. ¿Y qué hará usted para sacarle del 

infierno de esa vida? ¿Predicarle? Nada se conseguirá mientras no se le ponga en 

condiciones de variar de conducta, y por más que usted se devane los sesos, no hallará 



 

otra manera de redención que darle lo que no tiene, porque su mala vida no es más que el 

resultado fatal, inevitable, de la pobreza 

–¿Según eso, señora mía –dijo el sacerdote con cierta severidad–, usted piensa 

darle a José Antonio los cinco mil duros que le pide? 

–Sí señor, he resuelto dárselos, y así se lo he prometido. Mi palabra es oro. Pero...  

–¿Pero qué?... 

–¡Oh! Aún falta lo mejor. Para que vea usted que no soy paradójica ni sofista, se 

los doy y no se los doy. 

–¿Se los presta usted? 

–Tampoco. Se los doy en una forma que usted ha de aprobar seguramente. Le 

adjudico la cantidad, quedando ésta en mis arcas, a disposición de sus administradores... 

–Que son... 

–Usted y yo. Nosotros nos encargamos de arreglarle una casa decente, de 

asegurarle la subsistencia durante el tiempo que se determinará, y, por añadidura, le 

pagamos sus deudas, le rompemos esas cadenas infames que le condenan en vida a un 

horrible infierno, le libramos de la vergüenza del sablazo, de la humillación de carecer de 

todo. Completaremos nuestra obra dándole medios de trabajar en esa empresa que dice 

trae entre manos, especulación que conviene estudiar detenidamente para ver si en efecto 

es tal que en ella puede formarse un hombre honrado. Vamos, ¿qué me  dice de esta 

forma de practicar la caridad? ¿Cree usted que hay otra manera de traer al buen camino a 

un hombre lleno de defectos, desquiciado, empedernido en mil hábitos perniciosos? 

–Contesto, señora mía, que en principio aplaudo su pensamiento. Respecto a la 

práctica... no sé... Dígame usted: ¿José Antonio acepta el auxilio en la forma y 

condiciones que usted acaba de indicarme? 

–El pobrecillo se echó a llorar. Bien conocí que sus lágrimas brotaban del 

corazón. «Eres la Providencia misma –me decía–, y realizas el sueño de mi vida; tú me 

salvas, tú me redimes, tú haces de mí otro hombre, y por ti, Halma, bien puedo decir que 

vuelvo a nacer».Y diciendo esto me besaba las manos. 

–Y yo también se las beso a usted ahora –dijo don Manuel, haciéndolo con 

verdadero enternecimiento–. Es usted una santa... a su manera, quiero decir que cada día 

saca usted una nueva forma de santidad. Debo decirle, en conciencia, que en estas cosas, 

la originalidad suele ser un poquitín peligrosa; pero hasta ahora vamos bien, y que siga el 

Señor inspirándole esas benditas iniciativas. 

–Me complace que usted apruebe mi plan –dijo Catalina, excitada por el aplauso–, 

y que se compadezca de ese desgraciado primo mío, el cual, claramente lo veo, tiene más 

viciada la cabeza que el corazón. Cierto que es la informalidad andando, que no acaba 

cuando se pone a enjaretar embustes, que por procurarse el pan de cada día, comete mil 

bajezas. Por eso mismo, por ser un enfermo del alma, le está perfectamente indicada la 

medicina de la caridad tutelar y educativa. ¿No estoy en lo cierto?  

–Sí, señora mía –replicaba Flórez entornando los párpados y afirmando con la 

cabeza. 

–La caridad se ha de ejercer en toda clase de enfermos y en toda clase de 

miserables, y este Urreíta es un pobre de solemnidad... de tres capas, un desgraciado, 

cuyas angustias parten los corazones. El me lo decía, haciéndome reír y llorar al mismo 

tiempo: «Querida prima, el último de los pordioseros es un millonario comparado 

conmigo. Recoge zoquetes de pan y peladuras de patatas; pero se los come en paz, y su 

espíritu vive con la serenidad y la alegría del pájaro, que al amanecer canta saludando al 

día... Hasta los ciegos que andan por ahí tocando la flauta o el violín son menos 

desdichados que yo. Envidio a los vendedores de periódicos, a los mozos de cuerda, y a 

los poceros de la Villa. Todos comen su bazofia sin comerse al propio tiempo la 

vergüenza, que es amarga como la hiel».¡Pobrecillo de mi alma! No puedo menos de 



 

considerarle, señor don Manuel, como un niño mañoso a quien hay que educar. Le 

haremos todo el bien posible, sin escatimar los azotes. Porque eso sí, mucha caridad, pero 

mucho rigor. 

–Eso, eso; y si conseguimos su enmienda, habremos hecho una obra meritoria y 

grande –dijo suspirando el sacerdote, que si al principio sintió su poquito de resquemor 

ante la hermosa iniciativa de su discípula, no tardó en apropiarse las ideas de ella, con la 

mira de vigorizarlas y recobrar de este modo su magisterio. 

–Y nadie me quita de la cabeza –prosiguió Halma- que el corazón de Pepe es 

bueno, y que hay en, él, aunque por muy escondido no se vea, materia abundante para 

obtener la verdadera virtud. De niño era un ángel. Somos de la misma edad, y juntos 

vivimos algún tiempo en Zaportela: su madre, mi tía Rudesinda, me quería locamente, y 

como yo era endeblilla y enfermucha, me llevaba consigo al campo para que me 

repusiera. Pepe Antonio y yo pasábamos largas temporadas hechos unos salvajes, 

corriendo por praderas y sembrados, declarando la guerra a los pobres grillos y 

comiéndonos, no sólo la fruta madura, sino la verde. Pues mire usted: yo era mucho más 

traviesa que Pepe Antonio, yo solía tener malicias, inocentes, eso sí, pero malicias, y él 

no, él parecía un santito en agraz; y no es que fuera hipócrita, no; era la bondad misma, la 

pureza y la abnegación. Un día, delante de mí, se quitó la camisita para dársela a un niño 

pobre. Todo lo daba, no era glotón, ni avaricioso, ni envidiosillo, como todos los chicos. 

Mis faltas las tomaba para sí, y se dejaba castigar para que no me castigaran. Luego, 

tomó camino tan diferente del mío, que estuvimos sin vernos muchísimo tiempo. Cuando 

volvimos a encontrarnos, ya era él un hombre, y hacía en Madrid una vida de vértigo y 

desorden. La orfandad, la miseria vergonzante corrompieron aquella alma buena, que 

parecía creada para el bien. 

–¡Qué cabeza la mía, señora Condesa! –dijo don Manuel, que con un gesto 

renegaba de su flaca memoria–. ¿Pues no se me había olvidado darle la buena noticia?... 

Esos recuerdos infantiles de Zaportela me hacen recordar que el señor Marqués ha 

convenido conmigo en adjudicar a usted, no esa finca, sino otra mejor: el castillo de 

Pedralba, en esta provincia. ¡Tanto le dije, que...! 

–¡Oh, qué dicha!... ¿Pero es cierto? ¡Pedralba nada menos! Tiene usted razón, mi 

hermano es la misma bondad, y yo no sé cómo agradecerle tantos beneficios. De niña, 

también viví en Pedralba: no puede usted figurarse el cariño que tengo a las viejas y 

carcomidas piedras del castillo, que de tal no tiene más que el nombre. 

–Y la propiedad de esa finca sin duda facilita los proyectos de fundación... ¿No es 

eso, señora Condesa? 

Doña Catalina no contestó, y su meditación silenciosa llenó nuevamente de recelo 

el espíritu del buen sacerdote. La pregunta que antecede había sido formulada por Flórez 

con objeto de explorar el pensamiento de su noble amiga, el cual cada día se concentraba 

más, arrojando de súbito alguna claridad esplendorosa, que al propio tiempo que 

deslumbraba al buen maestro, le ponía en gran confusión. Tras largo silencio, la condesa 

reanudó el diálogo, diciendo: 

–Quedamos en eso. 

–En que... sí..., en que Pedralba puede servir de base... 

–No pensaba yo en Pedralba. Lo que digo es que usted no se opone a que vea yo a 

ese que llaman Nazarín. 

–¡Ah!... sí... en efecto... Pues, sí, no hay inconveniente... 

–¿Usted no se atreve a afirmar si es loco o santo? 

–Al menos, hasta ahora... 

–Pues yo quiero saberlo, me conviene saberlo con certeza. 

–Espero llegar a la certidumbre con sólo tratarle un poco, analizar sus ideas y 

someter a un examen prolijo sus acciones. 



 

–Y aunque para mi convencimiento me baste el dictamen de usted, ¿será 

impropio, será impertinente que yo misma le vea y le hable, si no por otro motivo, por 

satisfacer una curiosa que me inquieta? 

–No creo improcedente que usted aprecie por sí misma su estado cerebral –repuso 

el clérigo, midiendo bien las palabras–. Pero antes conviene que le examine yo, que 

hablemos despacio. Luego determinaremos en qué sitio y ocasión puede usted satisfacer 

su curiosidad. 

–Perfectamente... Pero prontito, don Manuel. 

−Mañana mismo le haré una visita en el hospital. Ea. Es muy tarde, y usted va a 

comer, y yo a mi casa. Es de noche. Adiós, amiga mía, y a descansar. Descanse no sólo el 

cuerpo, sino el pensamiento, que harto trabaja en idear cosas grandes. Adiós... Hasta 

mañana. 

 

 

 

 

VI 

 

Retiróse don Manuel bien embozadito en su luenga pañosa, porque apretaba el 

frío, y meditabundo y un poco descontento de sí, por el camino se decía: «Esta doña 

Catalina es el demonio... ¡Qué barbaridad! Quiero decir que es un ángel, un ser 

extraordinario. Ya no me queda duda. Tiene mucho más talento que yo, sabe más que yo, 

y descubre cosas que nadie ve, que si al principio parecen disparates, bien examinadas 

resultan con toda la hermosura y toda la grandeza de Dios. Cada día sale con una 

novedad. ¿Y qué ideas, Dios mío? ¿Qué me reservará para mañana?». 

Esto decía, sintiendo un poquitín la humillación del maestro que se ve convertido 

en educando. Pero como era tan buena persona, y no dejaba entrar nunca en su alma la 

ruin envidia, y además estimaba cordialmente a la Condesa, en vez de enojarse 

neciamente por el gradual desgaste de su autoridad, se apropiaba las ideas de la discípula, 

y haciéndolas suyas las presentaba de nuevo en forma metódica y sistemática, con lo cual 

creía resultar a los ojos de ella, y aun a los suyos propios, como el verdadero inspirador, 

siendo en verdad el inspirado. Hombre flexible, creado para las adaptaciones sociales, y 

para aplicar y defender la santa doctrina según el medio y las ocasiones en que le 

correspondía actuar; bastante sagaz para conocer lo bueno donde quiera que saliese, y 

bastante práctico para saber aprovecharlo, obraba como obran siempre los caracteres de 

su complexión y hechura, no poniéndose frente a ninguna fuerza que creen útil, sino 

dejándose llevar por dicha fuerza, con tanto estudio y picardía en la postura, que parezca 

que la dirigen y conducen.  

Metiose el buen clérigo en su casa pensando en la corrección de Urrea, y pues la 

señora confiaba en su ayuda para lograrla, hacía propósito de adelantarse a ella en el 

desarrollo de aquel pensamiento, de hacerlo suyo, agregándole pormenores que lo harían 

de seguro más eficaz. Pero lo que le desconcertaba era no saber qué nuevas invenciones 

sacaría de su inspirado caletre la Condesa, pues a lo mejor salía por donde menos se 

esperaba. Las iniciativas de él casi nunca cuajaban; las de ella venían con tal fuerza que 

al punto conquistaban al maestro, y no había más remedio que seguirlas, componiéndolas 

y retocándolas después para conservar las preeminencias exteriores del poder gobernante. 

En suma, que si al principio Halma parecía una reina constitucional a la moderna, que 

reinaba y no gobernaba, poco a poco iba sacando los pies de las alforjas, y picando en 

absoluta soberana. Mas era tan buena, tan discreta y piadosa, que se arreglaba 

habilidosamente para dejar a su ministro las satisfacciones y aún la creencia de la 

iniciativa gubernamental.  



 

«Bueno, Señor, bueno –decía don Manuel, poniéndose ante su cena, tan frugal 

como bien condimentada–. Y esto de querer avistarse con el desdichado Nazarín, ¿para 

qué será? ¿Qué objeto lleva, qué ideas le mueven, qué planes acaricia? No lo entiendo. 

Pero allá veremos por dónde sale, y quiera Dios que sea por un registro fácil de entender, 

y más fácil de manejar».  

A la misma hora que el respetabilísimo Flórez cenaba, pero no aquel día, sino 

pasados dos o tres, José Antonio Urrea comía con su primo Feramor en casa de los 

duques de Monterones. Fácil es comprender de que hablarían, al encontrarse solos en el 

salón, poco antes de la comida. 

–No lo creo, aunque me lo jures –le decía el Marqués, sin poder contener la risa–. 

Tú estás soñando, Pepe, o quieres burlarte de mí. ¿Y dices que te lanzaste a fijar tu 

petición en la fabulosa cantidad de...? 

–Cinco mil duros. Y aún creo que me quedé corto. Entré en la mística celda 

decidido a plantear el negocio sobre la base de los cuatro mil... Claro, las bromas o 

pesadas o no darlas... Y en el curso de la conferencia, viendo las buenas disposiciones de 

Halma, me arranqué a los cinco mil. Éxito completo. ¡Ah! Bien puedo decir ahora que tu 

hermana es una santa; pero así como suena, ¡una santa!..., todo lo contrario de ti, que eres 

el Sumo Pontífice del egoísmo. ¡Qué bondad, qué dulzura, qué penetración, qué talento 

sutil para comprender las circunstancias en que yo vivo! Sostengo que ella tiene más 

talento que tú, y que es mucho más práctica, sublimemente práctica. La indulgencia noble 

con que iba puntualizando mis miserias, mis acciones indecorosas, me llegó al alma, 

Paco, porque al propio tiempo que me reñía dulcemente por mi conducta, la disculpaba, 

atribuyéndola, más que a perversión moral, al inexorable despotismo de la necesidad, del 

hábito... ¡Oh, qué mujer, qué alma grande y hermosa! Cree que me hizo llorar..., mi 

palabra que sí. Llegué a figurarme que era un chiquillo, que me regañaban por la 

travesura de romper un juguete de precio, prometiéndome comprarme otro. En fin, que el 

cielo se ha abierto para mí, después de haber llamado a su puerta inútilmente tanto 

tiempo. Estoy salvado, Paco; tu hermana me salva... Creo en la Providencia, en Dios... 

Soy feliz, seré otro hombre, gracias a ella, a ese ángel con más talento que todos los 

Artales y Feramor de este siglo y de todos los pasados siglos, amén. 

–Pues te doy mi enhorabuena –le dijo el Marqués con sorna–. ¿Ves cómo acerté, 

al indicarte...? Me daba el corazón que mi hermana se gastaría su dinero en la 

regeneración de los perdidos de la familia. Obra laudable, a fe. 

–Si te burlas, peor para ti. 

–No me burlo. Ahora, lo que importa es que tu honradez esté a la altura de la 

virtud de Catalina, so pena de que resulte una santidad no sólo inútil, sino merecedora del 

manicomio antes que de los altares. 

–No temas nada. En primer lugar, no me dan el dinero a mí, lo que en verdad no 

me importa. Mejor, mejor es así. No me lo dan; lo dedican a la grande y hermosa obra de 

remediar las penas del primer desdichado del mundo, y de socorrer la miseria más 

angustiosa y lacerante que alumbran el sol y la luna. 

Después de la comida, excitado el hombre por la nutrición abundante y la copiosa 

bebida, volvió a charlar con su primo mientras fumaban, y se enterneció al referir las 

bondades de Halma. Colmaba también de elogios a don Manuel Flórez, llamándole padre 

de los pobres, apóstol de gentiles, lumbrera de la caridad, y al fin, charla que te charla, 

por entre los entusiasmos del hombre extraviado, deseoso de redención, asomó el cinismo 

del aventurero arbitrista. 

–Tengo además otro proyectillo. A ver qué te parece. Tu hermana adoraba a su 

marido, aquel pobre besugo alemán, que vino aquí a que le matáramos el hambre. La 

memoria de Carlos Federico es su única pasión mundana, y su espíritu se alimenta de la 

idea del muerto, como planta que vive de lo que extraen las raíces. Hablando conmigo, se 



 

dejó decir que su mayor gusto sería transportar a España el cuerpo, que debe de estar 

incorrupto, de su esposo querido, para sepultarse ella con él, naturalmente, cuando se la 

lleve Dios... Pues bien; se me ha ocurrido proponerle la traída del difunto... Vamos, que 

le contrato la conducción de las cenizas preciosas por cinco mil duros, siendo de mi 

cuenta todos los gastos, embarque, transportes por ferrocarril, aduanas..., porque las 

momias también pagan derechos. ¿Qué te parece? 

–Que es una contrata como otra cualquiera. Redacta tu pliego de condiciones, 

estudia el asunto... 

–Se pueden ganar un par de mil duros... palabra que sí. Me planto en Corfú, hago 

la inhumación, y me comprometo a traerlo decorosamente, con una cuadrilla de frailes 

franciscanos, que vengan cantando responsos por toda la travesía. Y me encargo de 

asegurar el féretro, de envasarlo convenientemente, y de hacer la entrega en el punto de 

España que ella designe. He de percibir a tocateja dos mil duros antes de partir para 

Corfú, y tres mil en el acto de entregar la santa reliquia. 

 –¡Pobre hermana mía! –exclamó el Marqués, viendo súbitamente las 

extravagancias de su primo bajo el aspecto serio y peligroso–. Esto le pasa por querer 

gobernarse sola, desconociendo su incapacidad. Ya verá, ya verá... José Antonio, te 

prevengo que si continúas inspirando a mi desgraciada hermana esas que no sé si son 

tonterías o locuras, tendré que intervenir como jefe de la familia. 

Dejole con la palabra en la boca, mascullando el cigarro. «Te desprecio –murmuró 

Urrea viéndole partir–, egoistón, eterno inglés de la humanidad desvalida, usurero... 

Shylock disfrazado de aristócrata...». 

No tardó en circular en la tertulia de Monterones la noticia de la redención del 

perdido con los dineros y la piedad de Catalina de Halma, y los despiadados comentarios 

que sobre ello se hicieron, no sólo herían a la noble señora, sino a su respetable maestro 

espiritual. 

–Porque yo me explico todo –decía la Duquesa–; me explico las debilidades de mi 

pobre hermana, cuya cabeza se destornilló lastimosamente desde antes de casarse; me 

explico las audacias de Pepe Antonio; lo que no entiendo es que don Manuel autorice 

tales despropósitos. 

Consuelo Feramor, que no hacía buenas migas con su hermana política, y 

censuraba sin piedad su retraimiento, tachándolo de mojigatería y orgullo, llegó a decir a 

su marido: 

–La culpa la tienes tú... y algo le toca al angelical don Manuel. ¡Pues si fuera 

cierto lo que me dijeron hoy en casa de Cerdañola! No, no puede ser... Lo cuento como 

chiste. Pues que Catalina ha suplicado a Flórez que le traiga a Nazarín... Esto sería 

demasiado, ¿verdad? Pero qué sé yo... lo creo, me inclino a creerlo. Un entendimiento 

soliviantado que se dispara, ¿a qué tonterías, a qué extravagancias no llegará? 

–Dejémosla disponer de su dinero como guste –dijo la de San Salomó, menos 

intransigente que sus amigas, sin duda por no ser de la familia–, y alabemos a Catalina de 

Halma, si nos da lo que a pedirle vamos. Y no hay que diferir nuestro sablazo, señoras 

mías. Podría suceder que llegáramos tarde, y encontráramos agotado el filón. 

Reunámonos mañana, plantémonos allá las tres, levantados en alto los terribles alfanjes 

de oro... y ¡zas! 

Consuelo Feramor, María Ignacia Monterones y la marquesa de San Salomó eran 

al modo de presidentas, vicepresidentas o secretarias en estas o las otras Juntas benéficas 

señoriles que reúnen fondos, ya por medio de limosnas, ya con el señuelo de funciones 

teatrales, rifas y kermeses, para socorrer a los pobres de tal o cual distrito, edificar 

capillas, o atender al inconmensurable montón de víctimas que los desatados elementos o 

nuestras desdichas públicas acumulan de continuo sobre la infeliz España. No hay que 

decir que las tres cayeron sobre la solitaria y triste viuda con el furor de piedad que 



 

desplegar solían en semejantes casos. Recibiolas Catalina con atento agasajo y finísimas 

demostraciones de amistad; pero con la misma urbanidad serena que empleó en las 

cortesanías, negoles el socorro que solicitaban. En redondo, en seco: que cada cual debía 

entenderse a solas para practicar la caridad. 

Salieron desconcertadas, confusas, rabiosas, y en el paroxismo de su ira, Consuelo 

dijo a su marido: 

-Si no fuera ella quien es, y nosotros quien somos, creería yo que la residencia 

natural de tu hermana era un santo manicomio. 

 

 

 

 

   VII 

 

Feramor las calmaba, haciéndoles ver cuánta impertinencia revelaba su enojo, 

pues cada cual es dueño de hacer el bien, si lo hace, en la forma que más le acomode. 

Con su claro talento, su fácil palabra, mitad en serio, mitad en broma, logró poner las 

cosas en su punto, demostrando que si Catalina, por su exagerado individualismo y la 

salvaje independencia que iba descubriendo, podía merecer censura, no merecía 

execración, ni menos ser condenada a perpetuo encierro en una casa de orates. Pero si 

Feramor lograba calmar los ánimos, creando una situación de relativa tolerancia, muy del 

gusto y del género inglés, no así don Manuel Flórez, el cual, cuando cayeron sobre él 

furibundas las tres damas, pidiéndole explicaciones de la increíble conducta de la 

Condesa, no sabía qué contestar, ni por dónde salir; tales eran su confusión y 

azoramiento. En los días siguientes le traían loco con preguntas, comentarios y 

mortificaciones indagatorias. 

–Pero dígame, don Manuel, ¿lo de la corrección de José Antonio, fue idea de 

usted? 

–De ella..., mía no... La que no comprenda que es una idea hermosísima, que no 

cuente conmigo para nada. 

–Hermosísima, y sobre todo práctica. 

–Hemos de ver eso. La silba que se llevará don Manuel, si la corrección fracasa, 

se ha de oír en Pekín. 

–Y sepamos otra cosa: ¿es también de usted el pensamiento de traer a Nazarín? 

–Sí señora, mío es –dijo valientemente y tragando saliva el buen sacerdote, 

decidido a corroborar siempre las ideas de doña Catalina para no perder su autoridad–. Si 

no comprenden la delicadeza, el noble fin que encierra, peor para ustedes. 

–Pues mire usted, no lo comprendemos, y yo lo declaro, aunque usted nos tenga 

por... indoctas. Somos muy bárbaras, queridísimo don Manuel. 

–¿Pero es cierto que traerán a casa a ese pobre demente?... O criminal..., vaya 

usted a saber –dijo Consuelo, escandalizada. 

–¡Oh!, yo voto porque venga –manifestó la de San Salomó, y las mismas 

demostraciones hizo la Duquesa –. Yo rabio por ver al famoso mendigo y apóstol 

Nazarín. 

–Sí, que le traigan. Y que avisen con tiempo para invitar a todas nuestras amigas. 

–Y veremos también a Beatriz, la mística mostolense, de quien decía un periódico 

que era una especie de Eloísa sin Abelardo. 

–El Abelardo es Nazarín... Y que venga también Ándara. Queremos ver toda la 

tribu. Sí, don Manuel, que vengan todos. 

–Como no se trata de satisfacer una insana curiosidad, no les verán ustedes. 

–Pues nos oponemos a que entren en casa. 



 

–No, no. Lo que haremos es reconocer y proclamar el delicado pensamiento de 

Catalina, si los traen y nos permiten verles y hablar con ellos... Pero que conste: ha de 

venir también Ándara. Ese tipo de travesura procaz y temeridad heroica me interesa 

extraordinariamente. 

–Hablaremos con ellos, nos explicarán su doctrina. 

–Les daremos una merienda. 

–Ea, basta –dijo Flórez incomodándose–. No vendrán. Las mujeres nazaristas, no 

se ha pensado en traerlas. Él, el desdichado sacerdote melancólico y errabundo, no vendrá 

tampoco, sencillamente porque no quiere venir. 

–¡Ah!, nuestro gozo en un pozo. 

–Entonces, irá Catalina a verles al hospital. Me parece muy inconveniente. 

–Me parece una necedad formidable. 

–Menos pareceres y más juicio, señoras mías. Lo que disponga este cura en 

asuntos para los cuales no debe faltarle competencia, al menos por su edad, ya que no por 

su saber, no debe ser discutido ni menos ridiculizado por mis buenas amigas, alguna de 

las cuales (lo decía por la de Monterones) recibió de estas manos el agua del bautismo. 

Conque no digo más por hoy. 

Con esta admonición, en que advirtieron las tres damas un marcado acento de 

severidad y amargura, cosa muy rara en don Manuel, que era un almíbar en el trato 

social, especialmente con señoras, se reprimieron, dando a sus críticas un tono puramente 

amistoso. 

Pasaron algunos días, en los cuales no tuvo Flórez ocasión de sacar las 

disciplinas; pero al ser puesto en práctica el plan de corrección del pobre Urrea, las 

hablillas recrudecieron. ¡Santo Cristo! Cuando se corrió la voz de que le ponían casa a 

José Antonio, de que doña Catalina le cuidaba la ropa, y don Manuel andaba por todo 

Madrid a la husma de los usureros que desollaban vivo al primo de Feramor, levantose un 

tumulto tan imponente, que el bueno de Flórez tuvo que plantarse. Todo lo consentía, 

menos que su autoridad fuese puesta en solfa. Que se hicieran comentarios más o menos 

discretos de sus acciones, no le importaba; pero que sus acciones se desfiguraran 

maliciosamente, no podía quedar sin correctivo. Fue, ¿y qué hizo? Convocó a las tres 

damas que eran cabeza de motín, y les echó un sermón por todo lo serio, dejándolas, si no 

convencidas, calladas y con pocas ganas de meterse en vidas ajenas. Retirose el buen 

limosnero a su casa, fatigado de aquellas luchas a que la genial iniciativa de la Condesa le 

comprometía, rompiendo la placidez fácil de su religioso gobierno, y al introducirse en la 

cama, después de sus rezos, o entreverando el rezo con la meditación profana, se decía: 

«¡Cuánto mejor que esta buena señora siguiera los caminos ya hechos y despejados, en 

vez de empeñarse en abrirlos nuevos, desbrozando la trocha salvaje! ¡Cuánto más 

cómodo para todos que acatara lo establecido, y se echara en brazos de los que ya tienen 

perfectamente organizados los servicios de caridad, las Juntas de damas, las 

archicofradías, las hermandades, mis colectas para escuelas, mis...! ¡Cuánto mejor 

abrazarse a lo establecido, Señor, que...!». 

 A pesar de los pesares, don Manuel dormía como un bendito. No así José 

Antonio, que en la casa frontera (calle del Olivar) se pasaba las noches en claro, por 

causa de la exaltación de su felicidad, pues la onda venturosa, cuando viene con fuerza, 

se parece a la onda del infortunio en que quita el sueño y aun el apetito. Tan grande 

novedad era para él ver definitivamente resuelto el problema alimenticio, no vivir 

mañana y tarde discurriendo en qué rama posarse para comer, que el mismo asombro de 

su dicha le tenía, como en ascuas, receloso de su destino. ¡Le parecía tan inverosímil ser 

amo de su casa, es decir, en seguras paces con el casero, ver un principio de arreglo en las 

cosas necesarias para vivir; tener en su comedor loza modesta, pero loza al fin, en vez de 

los dos o tres platos rotos que eran su único ajuar; encontrarse los armarios surtidos de 



 

ropa blanca, que la misma Catalina con solícita mano materna había puesto allí! Todo 

esto era como un sueño, como un pasaje fantástico de Las mil y una noches. Temía 

despertar, y que tantos bienes desaparecieran en un restregar de ojos, volviéndole a la 

tristísima realidad de su vida anterior. Y para colmo de ventura, podría consagrarse 

seriamente a un trabajo fácil y muy de su gusto, la zincografía, pues ya le iban a disponer 

local y aparatos a propósito. ¡Qué dicha, qué gloria, qué divina lotería! ¿Con qué lengua, 

con qué voces bendeciría a su celestial Providencia, la santa y amorosa Halma? 

Su nueva vida apartó al parásito de los sitios que ordinariamente frecuentaba, sin 

dejar de concurrir alguna noche a las casas de sus parientes. Y al conocer allí los 

comentarios zumbones que del nobilísimo acto de su prima se hacían, perdió el hombre 

los estribos, cruzó palabras agrias con el duque de Monterones y con dos o tres sujetos 

más, cuyas esposas o hermanas se habían permitido ridiculizar a la Condesa, y 

seguramente, si él fuera otro y en más le estimaran, de sus destempladas expresiones 

hubiera resultado algún lance. Feramor le calmaba, pues sus principios de buena 

educación repugnaban aquella forma violenta, y hasta cierto punto española, de tratar 

asunto tan delicado. Cuanto menos se hablara de ello, mejor. Pero Urrea estimaba el 

silencio como una complicidad cobarde con los murmuradores, y quería, por el contrario, 

hablar hasta que le oyeran los sordos, proclamar a gritos, no sólo la inmaculada virtud de 

Catalina, sino su talento y la superioridad de sus ideas, que aquel vulgo elegante y 

corrompido no podría comprender nunca. Feramor le dijo con gravedad: «La forma, mi 

querido José Antonio, es cosa de suma importancia en la vida social, y no es posible 

desconocer su valor positivo, sin exponerse a gravísimos males. Todo se puede hacer 

haciéndolo bien; nada es factible con malas formas». 

Retirose Urrea maldiciendo a su primo, a quien llamaba el hombre de cartulina 

Bristol, y a la mañana siguiente muy temprano se fue a ver a la Condesa, hacia la cual 

una atracción invencible le arrastraba en cuerpo y alma. El agradecimiento vivísimo se 

transformaba en una adhesión caballeresca, en un cariño fraternal o filial, que así debe 

llamársele para expresar bien su pureza, en el deseo de serle útil, y prestarle algún 

servicio proporcionado a la inmensidad del bien que de la ilustre señora había recibido. 

Pero siempre que a ella se acercaba, sentíase agobiado de tristeza, porque su conciencia le 

acusaba de agravios inferidos anteriormente a la generosa viuda, y aquel día hizo 

propósito firme de descargar su alma de aquel peso, confesando a su bienhechora los 

pecados que contra ella había cometido. Encontrola dobladillando, con la ayuda de su 

criada Prudencia, las sábanas y ropa de comedor que faltaban para completar el ajuar del 

perdís redimido. Retirose Prudencia, y prima y primo hablaron lo que sigue: 

  

 

 

 

VIII 

 

–Halma, de hoy no pasa que yo tenga contigo una explicación. Mi conciencia me 

lo pide, me lo exige. Gracias a ti, no sólo tengo casa y cama en que dormir, y platos en 

qué comer, sino conciencia. Esta me abruma: siempre que vengo me digo: «De esta vez 

se lo confieso». Y siempre me falta valor. Pero lo que es hoy, querida prima, hoy, o canto 

o reviento. 

–¿Pero qué es eso, José Antonio, has hecho alguna cosa inconveniente?  

–No, no: no temas que yo falte a lo tratado. Mi corrección es tan cierta como que 

ahora vivimos tú y yo. Trátase de pecadillos antiguos, que no tienen en sí mucha 

gravedad, quiero decir, sí la tienen por ser contra ti. Cualquier falta cometida contra ti es 

gravísima. Yo quiero confesarlos hoy... Verás... 



 

–Pero, hijo, vale más que se lo cuentes a un confesor. Por mí, tus pecadillos están 

perdonados. Falta que Dios te los perdone. 

–Yo no tengo que buscar más perdón que el tuyo. 

–Eso... casi casi es una irreverencia. 

–Tú eres mi confesor, mi altar; tú eres mi santa, mi Virgen Santísima, mi... 

–Calla, y no digas más desatinos. Pareces un chiquillo. 

–Lo soy. Tú me has vuelto a la infancia, a la inocencia, a la edad aquella 

venturosa en que correteábamos los dos por los andurriales de Zaportela. Soy y quiero ser 

un niño, y como niño, a ti, que eres como mi madre, te confieso mis horribles pecados. 

Atiende. Lo primero... cuando tu hermano me sugirió la idea de pedirte socorro, yo no 

tenía más objeto que darte lo que llamamos un sablazo, ni más intención que emplear tu 

dinero en pagar algunas deudas apremiantes, quizás en probar fortuna al juego para sacar 

cantidad mayor. Pues cuando tu hermano me lo indicó, yo dije que tú estabas loca. ¡Ya 

ves qué insolencia! 

–¿Y no es más que eso? –dijo Catalina riendo, y rasgando a tirón un gran pedazo 

de lienzo, de modo que su risa y el estridor de la tela se confundían–. Pues con muchas 

abominaciones como esa, tu rinconcito en el Infierno no hay quien te lo quite. 

–Es más, es mucho más –añadió Urrea, suspirando fuerte–. Dije también que tú 

eras tonta. 

–¡Bah, bah! 

–¡Llamarte tonta a ti, que eres la misma inteligencia...! El tonto es él, tu hermano, 

con la tiesura planchada de su alma inglesa, él, incapaz de nada grande, ni de un rasgo de 

sensibilidad... 

–Eh..., caballero; está usted pecando en el mismo confesionario. Por un lado se 

sincera, y por otro se carga con nuevas culpas, haciendo juicios temerarios. 

–Pues no digo nada de tu hermano. Sabrás que también hablé pestes del bonísimo 

don Manuel, y le llamé congrio, y... 

–Ja, ja... De seguro que te lo perdonará si lo sabe. 

–Y después, una noche que comí en casa de Monterones, hablamos tu hermano y 

yo. Siempre que estoy a su lado, me siento con malos instintos, no puedo resistir las 

ganas de chafar su pulcra educación inglesa, como la felpa planchada y lisa de los 

sombreros de copa. Me gusta cepillarla a contrapelo, expresar conceptos que le contraríen 

y le hieran. Pues con esa intención, y sin ánimo de ofenderte, dije que yo pensaba 

contratar contigo, en cinco mil duros, la conducción a España de las cenizas de tu querido 

esposo, y añadí mil tonterías... Te advierto, en descargo mío, que había bebido más de la 

cuenta... Lo peor fue que no hablé del pobre Carlos Federico con el respeto que merece 

su memoria. Mi palabra que no. 

–Eso es un poquito más grave –dijo Halma con severidad, fijos los ojos en su 

costura–; pero te lo perdono también, puesto que declaras que no sabías lo que hablabas, 

y que no tenías intención de agraviarme. ¿Qué más?  

–Por ahora nada más. ¿Te parece poco? Me quedo muy tranquilo, después de 

habértelo confesado. Y ahora vamos a otra cosa. ¿Sabes que tu hermana y tu cuñadita, y 

todo el enjambre de amigas te critican acerbamente, por no haber correspondido a sus 

cuestaciones como ellas esperaban, y que además te ponen en solfa a ti y a don Manuel 

por lo que estáis haciendo por mí? 

–¿Y qué? No me afano por eso. Les perdono cuanto digan de mí, ya sea 

impertinencia sin malicia, ya malicia verdadera. 

–No se detienen en la línea del chiste más o menos discreto, sino que la traspasan, 

llegando a ofenderte con apreciaciones calumniosas. La de San Salomó dice que eres una 

hipócrita, y que las visitas que me has hecho estas mañanas para arreglarme el cuarto, no 

pertenecen al orden de la beneficencia domiciliaria. 



 

–Todo eso es para mí –dijo la viuda con augusta serenidad– lo mismo que el ruido 

del viento entre las tejas de la casa... Dios conoce mi interior, y ante Él expongo mi 

conciencia como realmente es. Los juicios de los hombres para mí no existen. 

–¡Oh, yo no tengo esa virtud! ¡Claro, cómo he de tener esa que es tan difícil, si 

otras muy fáciles no las puedo tener! Lo que yo siento es furor de venganza al oír tales 

infamias. Sería feliz si pudiera retorcerle el pescuezo a la bribona que tal piensa y dice. 

–¡Oh, por Dios, Pepe, no sigas por ese camino, si no quieres lastimarme y perder 

en absoluto mi estimación! 

–Anoche tuve dos o tres agarradas en las casas de Monterones y de Cerdañola por 

defenderte, porque para mí no hay mayor gloria que poner tu nombre y tus actos por 

encima de cuanto hay en el mundo. Yo me pelearía con todo el que no te confesase como 

la virtud más grande y pura que conocen Madrid y España entera; y haría morder el polvo 

al que pusiese en duda tu santidad, tu honestidad, tu entendimiento soberano. 

–¡Jesús, cállate por Dios, y no disparates más, primo! ¿Estás loco? 

–Y si te conviene probarlo, dime quién te ha ofendido en tu dignidad, en tu honor, 

o siquiera en tu amor propio, para aplastarle contra el suelo como un reptil, Catalina, para 

hacerle polvo... 

Decía esto en pie, accionando con calor y énfasis de personaje heroico. Su prima, 

después de romper un hilo con los dientes, mirándole asustada, le calmó con una franca y 

placentera sonrisa. 

-Dije que eras un niño, y ahora lo pareces más que nunca. Nadie me ha ofendido 

en mi dignidad ni en mi honor; pero aunque alguien me ofendiera, no consentiría yo que 

tú hicieses por mí el paladín en esa forma criminal y anticristiana. Estoy pasmada de tu 

falta de cristianismo. ¿Pero de dónde sales tú, desdichado? ¿En qué mundo de soberbia y 

de errores has vivido? Primo mío, si quieres que yo te proteja y mire por ti hasta hacerte 

persona regular, no me traigas acá bravatas caballerescas. ¡Matar! ¿Crees tú que puedo yo 

estimar a quien hiera a un semejante por un dicho, por una opinión, ni aun por un hecho 

ofensivo? No, José Antonio, eso conmigo no te vale. Ahoga esos sentimientos de 

crueldad, de venganza, y de desprecio de las leyes divinas. Si no, no te quiero, no podré 

quererte, no serás nunca el niño bueno, con el cual quiero hacer un hombre... mejor. 

Desbordábanse en el alma de Urrea la gratitud y el afecto filial, y reconociendo 

que Halma hablaba conforme a sus cristianos sentimientos, replicó manifestando su 

incondicional sumisión a cuanto la dama pensara y resolviera. Despidiose, porque tenía 

que ver y escoger aquel mismo día unos aparatos para su industria, y preguntando a su 

protectora si debía volver por la tarde, díjole ella que no sólo se lo permitía, sino que le 

rogaba que volviese después de comer. 

A poco de salir Urrea, entró don Manuel Flórez, el cual, después de informar a la 

soberana de los pasos dados para recoger cuentecillas y pagarés del primo pobre, le dijo 

que había visto a Nazarín; pero que aún no podía formar juicio definitivo de aquel 

hombre sin semejante. Por cierto que el Marqués, con quien hablado había del propio 

asunto (y esto se lo dijo Flórez a la Condesa en la forma más delicada), no encontraba 

pertinente que el infeliz sacerdote manchego fuese llevado a su casa, porque siendo el tal, 

en aquellos días, objeto de las indagaciones informativas de los noticieros de la Prensa, si 

éstos se enteraban de que había sido conducido a la casa de Feramor, armarían un 

alboroto que a él no le gustaba. Por respeto de su casa, por consideración al mismo 

apóstol vagabundo, a quien él sabía respetar también, no era procedente, no era correcto, 

no era oportuno..., pues... 

–Mi hermano tiene razón –dijo Halma, anticipándose al consejo de su canciller–. 

No es conveniente, mientras no se calme el rebullicio del público. Desista usted, pues, 

por ahora... 



 

–No, si ya he desistido –replicó don Manuel, queriendo hacer constar su 

iniciativa. 

Y sin hablar cosa de más provecho, se retiró. Después de anochecido, cuando la 

viuda acababa de comer, entró José Antonio, y movido de nerviosa impaciencia, no 

aguardó mucho tiempo para decirle: 

–Vengo furioso, querida prima. ¿Sabes que abajo hacen mil catálogos, y se 

permiten indicaciones ridículamente maliciosas...? Aciértame por qué... Dicen que 

anoche saliste con tu criada a eso de las nueve, y que no volviste hasta muy tarde. Están 

locas. Es mucho cuento que no puedas tú salir y entrar cuando gustes. Y puesto que a esa 

hora no hay novenas, ni sermón, ni Cuarenta Horas, ni costumbre de pasear, ni tú 

frecuentas los teatros, aquí tienes a tres señoras de alta alcurnia devanándose los sesos 

por averiguar a qué sitio, que no sea iglesia, ni paseo, ni teatro, puede ir una dama 

virtuosa entre nueve y diez de la noche. 

–Déjalas que digan lo que quieran. Con eso se entretienen las pobres. En medio de 

su frivolidad, y del tumulto que las rodea, ¡se aburren tanto!... Pues sí, anoche salimos. 

¿Sabes a qué hora regresamos? Ya habían dado las once. 

Y volviéndose a su criada, que recogía la costura, le dijo: 

–Prudencia, no recojas. Esta noche te quedas aquí cosiendo. Mi primo me 

acompañará. 

–¿Sales también esta noche? –le dijo el de Urrea estupefacto. 

–Sí, y te llevo de rodrigón, por si tuviera algún mal encuentro. ¿Por qué pones esa 

cara? Prudencia, mi abrigo, mi mantilla. 

En un momento se dispuso para salir. Cogiendo un lío de ropa, bien envuelta 

dentro de un pañuelo prendido con alfileres, lo entregó a su primo, y sin tomarle el brazo, 

bajaron y salieron a la calle. A excepción del portero, nadie les vio salir. 

–Aunque no es muy lejos –dijo Catalina guiando hacia Puerta Cerrada–, como los 

pisos están malísimos, tomaremos un coche, si te parece. 

Así lo hicieron, y la Condesa dio las señas: San Blas, 3. 

–¿Sabes a quién vi cuando pasábamos frente a San Justo? –le dijo Urrea, no bien 

empezó a rodar el pesetero–. Pues a Perico Morla. Sin duda iba a tu casa. Se paró para 

mirarnos. Ese llevará el cuento a Consuelo. 

–Déjale que lleve todos los cuentos que quiera. 

–Y de seguro ha venido en acecho hasta Puerta Cerrada, y nos ha visto entrar en el 

simón. Verás qué pronto da la noticia, que será la novedad de esta noche. 

–Bien. ¿A ti te importa algo? 

–¿A mí? Absolutamente nada. Palabra... 

–Pues a mí tampoco... 

–Lo que más me ha inquietado al ver a Morla, dejándome muy mal sabor de boca, 

es que... ¿Quieres que te lo diga? 

–Sí, hombre, dímelo. 

–Pues que le debo doce duros. Ya se me había olvidado... 

–¡Ah! Pues recuérdamelo mañana para mandárselos, es decir, para que se los 

mandes tú. 

No tardaron en llegar al término de su viaje, que era una casa de apariencia 

bastante mediana, con estrecho portal y una escalera sucia, desquiciada y bulliciosa. 

Desde los descansos veíase un patio de corredores, y en éstos, arriba y abajo, multitud de 

puertas entornadas, por las cuales salía ruido de voces, claridad y tufo de petróleo, olores 

de cenas pobres. Subieron Catalina y su acompañante al tercero, y cuando se 

aproximaban a la puerta, Urrea lanzó una exclamación diciendo: 

–¡Ah! Ya sé adónde vamos, prima. Desde que entré por el portal me pareció 

reconocer la casa. Pero no caía. ¡Qué confusión!, no daba en lo cierto. Ya sé, ya sé. Como 



 

que aquí estuve yo la semana pasada con los periodistas. Aquí vive Beatriz, la discípula 

de Nazarín. 

–Es verdad. Llama.  

 

 

 

 

 

TERCERA PARTE 

 

 

 

 

I 

 

Si don Manuel Flórez inició sus visitas al místico vagabundo, don Nazario 

Zaharín, por complacer a su señora y soberana, la condesa de Halma-Lautenberg, pronto 

hubo de repetirlas por cuenta y satisfacción de sí mismo, porque, la verdad sea dicha, el 

misterioso apóstol árabe manchego le encantaba, y cuanto más le veía, más quería verle y 

gozar de su sencillez hermosa, de la serenidad de su espíritu, expresada con palabra fácil 

y concisa. Y cada vez salía el buen presbítero social más confuso, porque la persona del 

asendereado clérigo se iba creciendo a sus ojos, y al fin en tales proporciones le veía, que 

no acertaba a formular un juicio terminante. «Yo no sé si es santo; pero lo que es a pureza 

de conciencia no le gana nadie. Desde luego le declararía yo digno de canonización, si su 

conducta al lanzarse a correr aventuras por los caminos no me ofreciera un punto negro, 

la rebeldía al superior... De todo lo cual voy coligiendo que en este hombre bendito 

existen confundidas y amalgamadas las dos naturalezas, el santo y el loco, sin que sea 

fácil separar una de otra, ni marcar entre las dos una línea divisoria. Es singular ese 

hombre, y en mis largos años no he visto un caso igual, ni siquiera que remotamente se le 

asemeje. He conocido sacerdotes ejemplarísimos, seglares de gran virtud; sin ir más lejos, 

yo mismo, que bien puedo, acá para mí, sin modestia, ofrecerme como ejemplo de 

clérigos intachables... Pero ni los que he conocido, ni yo mismo, salimos de ciertos 

límites... ¿Por qué será, Dios Poderoso? ¿Será porque éste maniobra en libertad, y 

nosotros vivimos atados por mil lazos que comprimen nuestras ideas y nuestros actos, no 

dejándolas pasar de las dimensiones establecidas? No sé, no sé...». Y con este no sé, no 

sé, Flórez expresaba la turbación y las dudas de su espíritu. 

Por aquellos días acreció el tumulto periodístico, por estar próximo a sentenciarse 

el proceso en que metidos andaban don Nazario y Ándara, y menudeaban las 

interrogaciones, que llaman interviews; los reporters no dejaban en paz a ninguna de las 

celebridades de la ruidosa causa, y al paso que estimulaban con picantes relaciones la 

curiosidad del público, se desvivían por darle pasto abundante un día y otro, rebuscando 

incidentes en la vida privada de los héroes de aquel drama o comedia. Echábase Flórez al 

cuerpo la escalera que conduce a los pisos altos del Hospital, cuando sintió tras sí voces 

alegres, y dos jóvenes que con paso vivo subían de dos en dos peldaños le alcanzaron 

antes de llegar al tercero. 

–Señor don Manuel, aunque usted no quiera... ¿Cómo va ese valor? 

–No tan bien como ustedes... –contestó el sacerdote parándose, más para tomar 

aliento que para contestar al saludo. Y después de mirarles fijamente y de reconocerles, 

añadió con severidad–: ¿Conque otra vez aquí los señores periodistas...? ¡Pero, hombre, 

no han mareado ya bastante a ese pobre señor! Francamente, me parece el delirio de la 

publicidad. 



 

–Qué quiere usted, don Manuel. La fiera nos pide más carne, más noticias, y no 

hay otro remedio que dárselas – dijo el primero de los dos, vivaracho y simpático. 

−Agotado tenemos ya el filón –indicó el segundo–; pero como es forzoso servir al 

público diariamente, ayer le di yo reseña exacta de lo que come Nazarín, y una 

interesante noticia de los malos partos que tuvo su madre. 

–Pero, hijos míos –dijo Flórez, con más bondad que enojo–, vuestra información 

nos va a volver locos a todos. Habéis dicho mil cosas inconvenientes, otras que no le 

importan a nadie. Yo no sé cómo estos pobrecitos presos aguantan vuestro fuego 

graneado de preguntas, y no os mandan a paseo cien veces al día. 

–Servimos al público. 

–¿Pero no sería mejor que le sirvierais dirigiéndole, que dejándoos arrastrar por su 

novelería caprichosa y malsana? 

–¡Ah, don Manuel! No somos nosotros, pobres reporters, los que encendemos la 

hoguera. Nos mandan llevar cuanto combustible se encuentra, troncos bien secos si los 

hay; si no, leña verde, para que estalle, y hasta paja, si no encontramos otra cosa. 

–Bueno, señor, bueno. 

–Pues ayer, mi querido don Manuel –dijo el vivaracho, mostrando un periódico–, 

me sacó usted de un gran apuro. No sabiendo qué escribir, me metí con usted. Vea, vea lo 

que le digo: «Le visita diariamente el venerable sacerdote don Manuel Flórez, que 

sostiene  con el procesado empeñadas controversias sobre puntos sutilísimos de teología 

y de alta moral...». 

–¡Jesús!... ¡Mayor mentira! ¡Pero si no hemos hablado nada de teología, ni...! Y 

además, ya os he dicho que no teníais que mentarme a mí para nada. Yo vengo aquí a 

cumplir mis deberes cristianos de consolar al triste, y dar un buen consejo al que lo ha 

menester. 

–Es usted un santo, don Manuel ¡Pues menudo bombito le doy aquí, más abajo! 

Vea... 

–Ninguna falta me hacen a mí vuestros bombitos, y os agradecería mucho que no 

sacarais mi nombre en esta contradanza informativa. 

–Déjeme que se lo lea. Digo: «Aquel venerable y ejemplar sacerdote, que es el 

primero en acudir allí donde hay miserias que socorrer y grandes amarguras que mitigar 

con el inefable consuelo de la piedad cristiana; aquel varón respetabilísimo, cuya 

modestia corre parejas con su virtud, cuya actividad en servicio de los grandes ideales 

religiosos...». 

–Basta, basta... No quiero oír más. 

Llegaron al corredor alto que da vuelta al inmenso patio, y el vivaracho se 

adelantó diciendo: 

–Me temo que hoy tenga el apóstol mucha gente, y que no podamos hablarle. 

–Pero si esto es un escándalo – dijo don Manuel –. Aquí viene, en busca de 

satisfacciones de la curiosidad, un público no menos numeroso que el que va a los teatros 

y a las carreras de caballos. Al pobre Nazarín le volverían loco si ya no lo estuviera, y 

como es hombre que no sabe negarse a nadie, ni ser descortés y altanero, que casos hay 

en que la descortesía y un poquitín de soberbia no están de más, resulta que los que 

venimos a consolarle y a poner algún concierto en sus ideas, no podemos realizar este fin. 

Arrimáronse a una ventana el sacerdote y el segundo periodista, a echar un 

cigarrillo, mientras el primero entraba en la celda de Nazarín. Flórez sacó sus tenacillas 

de plata, pues no fumaba sin este adminículo, y el otro, al darle lumbre, le habló así: 

–Dígame, señor de Flórez, ¿usted qué opina del resultado del proceso? ¿Cree 

usted que el Tribunal verá en este hombre un criminal? 

–Hijo, no sé. Poco entiendo de jurisprudencia criminal. 



 

–Pues ayer en el Congreso –prosiguió el otro con gravedad–, me dijo a mí mismo 

don Antonio Cánovas del Castillo... Palabras textuales: «Condenar a Nazarín sería la 

mayor de las iniquidades». 

–Lo mismo creo. 

–Pero los pareceres están divididos, aunque la mayoría de la opinión es favorable 

a la inculpabilidad del apóstol. Yo le digo a usted la verdad. A mí me tiene medio 

conquistado. A poco más, voy a la redacción descalzo, abandono la casa de huéspedes, y 

me paso la noche en el hueco de una puerta... Nada, que me seduce ese hombre, que me 

atrae. 

–Su humildad llevada al extremo, su conformidad absoluta con la desgracia –

afirmó el sacerdote pensativo, mirando al suelo, y quitando la ceniza del cigarro con el 

dedo meñique–, son, hay que reconocerlo, una fuerza colosal para el proselitismo. Todos 

los que padecen sentirán la formidable atracción.  

–Pues no hay tanta gente como yo creía –dijo el otro chico de la prensa, 

volviendo presuroso–. Está un actor..., no me acuerdo de su nombre... que quiere estudiar 

el tipo del Cristo para las representaciones de la Pasión y Muerte, en no sé qué teatro. 

También tenemos ahí a los pintores Sorolla y Moreno Carbonero, que quieren hacer una 

cabeza de estudio, y José Antonio de Urrea, que pretende volver a fotografiarle. 

–Pues ya le cayó quehacer al pobre don Nazario –dijo Flórez mohíno–. 

Entraremos dentro de un ratito, y procuraremos despejar la celda. Y ustedes, caballeritos, 

¿se largarán pronto? 

–¡Oh, sí! Tenemos que ver a Ándara. ¿Viene usted, señor don Manuel? Le 

llevamos en coche. 

–Gracias. 

–Pues Ándara es deliciosa: más fea que una noche de truenos pero con un talento 

para las réplicas, y una viveza, y una energía de carácter, que le dejan a uno pasmado. 

–Y una fe en Nazarín que vale cualquier cosa. Si la ponen en una parrilla para que 

reniegue de su maestro, morirá tostada, escupiendo sangre a sus verdugos y proclamando 

a Nazarín, como ella dice, el preferente de todos los santos de la tierra y del cielo, 

¡caraifa! 

Llegaron otros dos del oficio, y saludando cortésmente al buen eclesiástico, 

formaron todos corrillo junto a un ventanón de la galería. 

–Parece esto la antesala de un ministro –dijo uno de los que acababan de llegar, 

llamado Zárate, hombre muy leído, según general opinión, quiere decirse, que leía 

mucho. 

–O de un soberano del antiguo régimen. Aquí estamos aguardando que salga la 

tanda que está dentro. 

–Pero falta un chambelán que ponga orden a estas audiencias. 

–¿Y qué? 

–Y el misticismo ruso. 

–¡Hombre, por Dios! 

–Yo veo un parentesco estrecho, una filiación directa entre aquellas y estas 

florescencias espiritualistas, que no son más que una manifestación más de la soberbia 

humana. 

 

 

 

 

II 

 



 

–Pues ayer –manifestó el vivaracho–, le interrogué yo sobre eso del rusismo. Se 

mostró sorprendido, y me dijo que sus actos son la expresión de sus ideas, y éstas le 

vienen de Dios; que no conoce la literatura rusa más que de oídas, y que siendo una la 

humanidad, los sentimientos humanos no están demarcados dentro de secciones 

geográficas, por medio de líneas que se llaman fronteras. Aseguró después que para él las 

ideas de nacionalidad, de raza, son secundarias, como lo es esa ampliación del 

sentimiento del hogar que llamamos patriotismo. Todo eso lo tiene nuestro don Nazario 

por caprichoso y convencional. El no mira más que a lo fundamental, por donde viene a 

encontrar naturalísimo que en Oriente y Occidente haya almas que sientan lo mismo, y 

plumas que escriban cosas semejantes. 

−Si es lo que yo digo –indicó el que había entrado con Zárate–. Ese es un tío muy 

largo, pero muy largo... No hay quien me apee de la opinión que formé de él el primer 

día. Estamos aquí haciéndole la corte al patriarca de los tumbones, y popularizando al 

Mesías de la gorronería... ¡Oh!, convengamos en que hace su papel con un histrionismo 

perfecto, y que ha sabido llevar hasta lo sublime el carácter del farsante aventurero y 

vagabundo. Yo sostengo que este tipo es la condensación más acabada del españolismo 

en todas sus fases... sin negar que lo muy español pueda ser también muy ruso...,  

entendámonos. 

−Pero vengan acá, señores míos –dijo don Manuel atrayendo con su gesto y con 

sus palabras la atención benévola y cortés de toda aquella tropa–. Perdónenme si meto 

baza en sus discusiones. Piense cada cual de este desdichado Nazarín lo que quiera. Pero 

al demonio se le ocurre ir a buscar la filiación de las ideas de este hombre nada menos 

que a la Rusia. Han dicho ustedes que es un místico. Pues bien: ¿a qué traer de tan lejos 

lo que es nativo de casa, lo que aquí tenemos en el terruño y en el aire y en el habla? 

¿Pues qué, señores, la abnegación, el amor de la pobreza, el desprecio de los bienes 

materiales, la paciencia, el sacrificio, el anhelo de no ser nada, frutos naturales de esta 

tierra, como lo demuestran la historia y la literatura, que debéis conocer, han de ser 

traídos de países extranjeros? ¿Importación mística, cuando tenemos para surtir a las 

cinco partes del mundo! No sean ustedes ligeros, y aprendan a conocer dónde viven, y a 

enterarse de su abolengo. Es como si fuéramos los castellanos a buscar garbanzos a las 

orillas del Don, y los andaluces a pedir aceitunas a los chinos. Recuerden que están en el 

país del misticismo, que lo respiramos, que lo comemos, que lo llevamos en el último 

glóbulo de la sangre, y que somos místicos a rajatabla, y como tales nos conducimos sin 

darnos cuenta de ello. No vayan tan lejos a indagar la filiación de nuestro Nazarín, que 

bien clara la tienen entre nosotros, en la patria de la santidad y la caballería, dos cosas 

que tanto se parecen y quizás vienen a ser una misma cosa, pues aquí es místico el 

hombre político, no se rían, que se lanza a lo desconocido, soñando con la perfección de 

las leyes; es místico el soldado, que no anhela más que batirse, y se bate sin comer; es 

místico el sacerdote, que todo lo sacrifica a su ministerio espiritual; místico el maestro de 

escuela que, muerto de hambre, enseña a leer a los niños; son místicos y caballerescos el 

labrador, el marinero, el menestral, y hasta vosotros, pues vagáis por el campo de las 

ideas, adorando una Dulcinea que no existe, o buscando un más allá, que no encontráis, 

porque habéis dado en la extraña aberración de ser místicos sin ser religiosos. He dicho. 

Celebraron los buenos chicos el discurso del venerable don Manuel, y cuando 

alguno, con el respeto debido, a contestarle se disponía, llegaron nuevos visitantes, dos 

damas y dos caballeros aristocráticos, que anhelaban conocer a Nazarín, y tres o cuatro 

personas más, gente literaria o política, que ya le había visto, y deseaba sondearle de 

nuevo, porque entre sí traían grande y enmarañada discusión sobre si era un tunante muy 

largo, o un sencillote con la cabeza trastornada. 

–¿Qué?,  ¿no podemos verle? –dijo sobresaltada una de las damas. 



 

–Habrá que esperar a que salgan los que están dentro... la pintura, señora, la 

fotografía y las artes del diseño. 

–¿Y qué? –preguntó a los periodistas uno de los de oficio literario que acababa de 

entrar–. ¿Saben ustedes si ha leído el librito de su nombre que anda por ahí? 

–Lo ha leído –replicó uno de los que llegaron con Flórez–, y dice que el autor, 

movido de su afán de novelar los hechos, le enaltece demasiado, encomiando con exceso 

acciones comunes, que no pertenecen al orden del heroísmo, ni aun al de la virtud 

extraordinaria. 

–A mí me aseguró que no se reconoce en el héroe humanitario de Villamanta, que 

él se tiene por un hombre vulgarísimo, y no por un personaje poemático o novelesco. 

–Y dice también que en su reyerta con los bandidos en la cárcel de Móstoles, no le 

costó tanto trabajo vencer su ira como en el libro se dice; que la venció al instante y con 

mediano esfuerzo. 

–Pues para mí –manifestó el caballero aristocrático–, el libro es un tejido de 

mentiras. Toda la escena de Nazarín con el señor de la Coreja, la tengo por invención del 

escritor, porque don Pedro de Belmonte es primo mío, le conozco bien, y sé que en 

ningún caso pudo sentar a su mesa al mendigo haraposo. Esta no cuela. Que mi primo 

cogiera una estaca, y le moliera los huesos, y le plantara en medio del camino, después de 

soltarle los perros, muy natural, muy verosímil. Está en carácter; ése es su genio; no 

puede esperarse otra cosa de su desatinada locura. Pero agasajarle, ponerse a hablar con 

él del Papa y del Verbo divino, eso no lo creo, eso no es verdad, es falsear a mi primo 

Belmonte. ¡Figúrense ustedes que fui la semana pasada a la Coreja, y a poco de entrar en 

su casa tuve que salir escapado en busca de la pareja de la Guardia Civil! 

En esto vieron salir a Urrea de la celda, seguido de los pintores y del cómico. 

–Ea, ya tenemos aquí al chambelán, que viene a anunciarnos que Su Excelencia 

nos espera. 

Pero el chambelán traía muy distintas órdenes. 

–Señores –les dijo–, tengo el sentimiento de participarles que el amigo Nazarín les 

suplica por mi conducto que le dejen solo. Siente fatiga, y si no me engaño, tiene bastante 

fiebre. Le he tomado el pulso. Necesita descanso, quietud, silencio. 

El efecto de estas palabras fue desastroso. Las dos damas no tenían consuelo. 

–¿Pero no podremos verle, siquiera un instante? 

–Me ha suplicado que, por hoy, le libre del vértigo de las visitas. 

–Y hace bien en cerrar la puerta –declaró Flórez–. No sé cómo aguanta tanta 

impertinencia. Ea, señores, estamos de más aquí. 

–Poco a poco –dijo Urrea–. La orden tiene una excepción. Supo que está aquí don 

Manuel y ha manifestado deseos de verle. Pase usted; pero solo. 

–¡Ay! Nosotras... podríamos pasar también, hablarle un ratito... –indicó una de las 

damas. 

–¡Oh! No..., sin duda quiere confesarse.  Vámonos. 

–¡Qué fastidio!... ¡Volveremos otro día! Yo quiero verle. Díganme ustedes, 

señores periodistas: ¿cómo es Nazarín? ¿Es cierto que su rostro tiene tal expresión que 

desconcierta a cuantos le miran? ¿Y cómo está vestido? ¿Qué dice?  ¿Ríe o llora? ¿Habla 

con los que le visitan, les echa la bendición, o no hace más que mirarles? 

Contestaban los buenos chicos a estas preguntas, excitando la curiosidad de las 

nobles señoras, en vez de calmarla. Inconsolables ellas por el chasco sufrido, y no 

pudiendo anegar sus ojos, sedientos de aquella gran novedad, en la fisonomía del apóstol 

errante, los clavaban en la puerta. ¡Ah!, detrás de aquella puerta estaba... Volverían a la 

mañana siguiente. 



 

Entró don Manuel, y desfilaron por las escaleras abajo todos los demás. Alguno 

propuso a las aristócratas llevarlas a ver a Ándara. Pero después de una espontánea 

conformidad con esta idea, una de las dos reflexionó y dijo: 

–¡Imposible! ¿Está usted loco? ¡Nosotras entrar en la Galera! 

Luego fue apuntada la idea de visitar a Beatriz, y esto no pareció tan mal a las dos 

señoras. Sí, sí, podrían ver a la mística vagabunda y soñadora. Dividiose el grupo en la 

calle, y unos se dirigieron a la inmediata de San Blas, y los otros a la remota de 

Quiñones. 

Salió Ándara al locutorio, y lo primero que le preguntaron los chicos fue si había 

leído el libro titulado Nazarín. 

–Me lo leyeron –replicó la presa–, porque a mí me estorba lo negro. ¡Ay, qué 

mentironas dice! Yo que ustedes, pondría en el papel que el escribiente de ese libro es un 

embustero, y le avergonzaría, para que se fuera con sus papas a otra parte. ¿Pues no dice 

que yo pegué fuego a la casa? 

–Tú también lo dijiste al principio; pero ahora, ausente de tu señor Nazarín, que 

no te permite mentir, has arreglado con tu defensor, que es hombre listo, esa salidita del 

fuego casual. El hecho queda por lo menos dudoso, y la pena será relativamente corta. 

–Que fue de casual, ¡ea!... ¡Caraifa con los niños de la prensa! Yo al principio no 

supe lo que decía. Se me derramó el condenado petróleo... Quedeme a oscuras... Encendí 

un mixto, y vele ahí todo ardiendo... ¿Qué no lo creen? Así costa... ¿Y quién me lo 

desmiente? ¿Quién me prueba que fue de voluntad? Si alguno de ustedes es el que ha 

escrito ese arrastrado libro, arrastrado le vea yo, ¡mal ajo! 

–¿Sabes que te estás volviendo otra vez muy mal hablada? 

–Desde que no está con el apóstol, ha vuelto a sus mañas. 

–Ándara, nosotros somos tus amigos, y te queremos mucho. Pero si dices 

expresiones feas, se lo contaremos a don Nazario, y verás, verás. 

–No, no se lo digan. Es la costumbre de antes, que sale... Pero una palabra mala, 

dicha sin pensar, no hace pecado. Es que me encalabrino cuando me hablan del maldito 

libraco. ¡Miren que decir ese desgalichao autor que yo parezco un palo vestido! Fea soy, 

digo, lo que es bonita, no soy ahora, como lo era antes, aunque sea mala comparación... 

pero no tan fea que me tenga miedo la gente. El será un esperpento, y en sus escrituras 

quiere hacer conmigo una desageración. ¿Verdad que no tanto? 

–Tienes razón, no tanto, Andarilla. Otra cosa: ¿deseas mucho ver a tu maestro? 

–¡Ay, no me lo diga! ¡Verle! ¡Qué diera yo por verle, por oír su voz!... Créanme, 

señores de la prensa, y pueden ponerlo en el papel, si les viene a mano. Por verle daría yo 

la salud que ahora tengo, y la que tendré en muchos años. Me conformaría con estar en 

esta cárcel o en un presidio toda mi vida, si supiera que le había de ver todos los días, 

aunque no fuera más que un cuarto de hora. 

–Eso es querer, Ándara. 

–Esto es querer, y creer en él, pues no ha mandado Dios al mundo otro que se le 

parezca... lo digo y lo sostengo, aunque me claven en cruz para que cante otra cosa. Que 

me desuellen viva para que diga que no le quiero, y ayudando yo misma a que me 

arranquen el pellejo, diré que es mi padre, y mi señor, y mi todo. 

–¡Bien, brava Ándara! 

–Nos contó Beatriz que ella le ve en espíritu, y siempre que quiere le hace revivir 

en su imaginación... 

–Esa es muy soñona. Yo, como más bruta que mi hermana Beatriz, ¡bendita sea! 

no le veo cuando quiero, sino cuando él quiere dejarse ver. 

–¡Hola, hola! Explícanos eso. 

–No sean materiales, y compréndanlo sin más explicadera. Por las noches, cuando 

me tumbo en mi jergón, en medio de unas oscuridades como las del alma de Caín, si he 



 

sido buena por el día, si no he tenido pensamientos malos, abro los ojos, y en lo más 

negro de lo negro, veo una claridad, y en ella mi Nazarín que pasa... no hace más que 

pasar y mirarme sin decir nada... Pero por los ojos que me pone, entiendo lo que quiere 

hablarme. Unas veces me riñe unas miajas, otras me dice que está contento de mí. 

–Pues si le ves esta noche, no es mala peluca la que te echa. 

–¿Por qué? 

–Por esa mentira tan gorda de que el incendio de la casa fue de casual. 

–¡Eh, que no es mentira!... Mentira lo que dice el libro, tocante a que quise 

zajumar el cuarto... ¡Vaya, que ya es por demás tanta conferencia! Lárguense al 

periódico, que allá tendrán que plumear. 

–Antes hemos de preguntarte otra cosa, ¡caraifa! 

–No respondo más. 

–¿A que sí? ¿La Beatriz viene a verte? 

–Dos veces por semana. Ayer me trajo un vestido, que le dio para mí una señora 

de la grandeza. 

–¡Hola, hola...! Noticia. ¿No te dijo el nombre de esa señora? 

Y todos ellos sacaron papel y lápiz. 

–Sí; pero no me acuerdo. Era un nombre muy bonito... así como... Señor, ¿cómo 

era? 

–Haz memoria, Andarilla. ¿Sería la condesa de Halma? 

–Esa misma... Bien decía yo que era cosa buena... pues... del alma santísima. 

−Bien, Ándara… te dejamos ya, caraifa. 

-Adiós... adiós. 

 

 

 

III 

 

En mala hora se metió don Manuel Flórez en conferencias de exploración 

espiritual con el apóstol andante, porque siempre salía de la celda medio trastornado, ya 

creyendo ver en Nazarín la mayor perfección a que puede llegar alma de cristiano, ya 

viéndole y juzgándole como un ser dislocado, completamente fuera del ambiente social 

en que vivía. «No puede ser, Señor, no puede ser –se decía el buen viejo, dándose 

palmadas en el cráneo, ya retirado en su vivienda, y descansando de los trajines del día–. 

Cada tiempo trae su forma y estilos de santidad. No nos disloquemos, Señor, no nos 

desviemos de nuestra agrupación planetaria, si no queremos ser bólido errante, perdido 

por los espacios. Lo que yo digo: la locura no es más que eso, o mejor dicho, es 

precisamente eso, el escape por la tangente... y este hombre, con toda su virtud, que hay 

que reconocer, ha tomado mucha fuerza, y se escapa, se dispara fuera de la órbita... ¡Qué 

lástima, Señor, qué lástima! Porque..., lo digo con verdad..., difícilmente se encontraría 

un espíritu de mayor rectitud, de mayor pureza... Pero ha tomado la doctrina en su sentido 

más riguroso, por lo más estrecho, por donde duele, y... no sé, no sé...  Él cree que el 

equivocado soy yo, y yo que el equivocado es él. Él dice que procede conforme a razón, y 

con plena conciencia de ajustarse a la ley de Cristo, y yo digo... No, Señor, yo no digo 

nada, no sé, he perdido los papeles; este hombre me ha trastornado, ha llenado mi cabeza 

de confusión. No, no vuelvo a verle más. La sinrazón es contagiosa... Un loco hace mil. 

No más, no más».   

Y a pesar de esto, volvía, pues siempre le quedaba algún puntillo que dilucidar, o 

seno escondido que reconocer en el pensamiento del peregrino. Volvía, y a nueva 

conferencia, nueva turbación y desconcierto del buen clérigo social. Se creerá que es 

exageración lo que se cuenta, pero es la verdad pura. Don Manuel llegó a perder el 



 

apetito, cosa de extraordinaria novedad en él; dormía mal, y se desmejoró su rostro. 

Creyeron sus amigos que había dado el bajón repentino de la aproximación a los setenta, 

y no faltó quien atribuyese a una causa moral la pérdida de aquel excelso aplomo que era 

su característica. Quizás su bondad se resintió de haber encontrado una bondad superior, 

o que tal le pareciera, y como vivía en la rutina de no tratar más que inferiores, en el 

terreno de conciencia, el repentino encuentro de un ser, ante el cual alguna de las energías 

de su alma tenía que hacer reverencia, le puso quizás de mal talante, aunque sin llegar, ni 

por asomo, a las tristezas de la envidia, pues era incapaz de este odioso sentimiento. 

¿Consistiría tal vez en que el trato social, las consideraciones y aun lisonjas de que era 

objeto, habían llegado a formar en su alma la concreción de amor propio (de la cual los 

caracteres más dueños de sí no pueden librarse), y el conocimiento y trato de Nazarín 

rebajaron un poquito el concepto de su propio valer moral? Con independencia de la 

humillación y desprecio de sí mismo que impone la idea cristiana, todo ser conserva un 

poder de apreciación o evaluación psíquica, por el cual, sin darse cuenta de ello, a sí 

propio se estima y tasa. Sin duda Flórez empezó a conocer que se había tasado en algo 

más de lo que realmente valía. Como era recto y noble, acababa por conformarse 

diciéndose: «Bueno, Señor, bueno. Yo creí ser de lo mejorcito, y ahora resulta que hay 

quien me da quince y raya. Pues reconozca yo mi insignificancia, o mi inferioridad 

manifiesta, y alabada sea la perfección donde quiera que se encuentre».  

El buen señor no podía pensar en otra cosa, y la fijeza de tal idea iba socavando su 

salud. A veces se pasaba las noches en habilidosos distingos y paralelos, anhelando 

engrandecer el concepto propio, sin rebajar excesivamente el ajeno: «Él es bueno, yo 

también. No digamos santos, porque la santidad en nuestros tiempos ¿dónde está? Yo soy 

social, él individual; mi esfera es el mundo de los ricos, la suya el de los pobres. En 

ambas esferas se sirve a Dios, ¡vaya! Él fortifica su alma en la soledad, yo en el bullicio; 

yunque por yunque, no sé decir cuál es el mejor. Cierto es que si miramos a la doctrina 

pura y a su aplicación a nuestras acciones, él aparece con ventaja, yo con desventaja; pero 

miremos a los resultados prácticos de una y otra forma de ejercer el ministerio, y 

entonces, ¿cómo dudar que la supremacía está de la parte de acá? Y por último, Señor, él 

se va del seguro, él se corre de lo posible a lo imposible, en él la virtud se permite hacer 

sus escapatorias al campo de la extravagancia, y...».  

Elevando los brazos, y mirando al techo de su alcoba, en la cual se paseaba para 

entretener el insomnio, añadía: «Señor, Señor, llevar a la práctica la doctrina en todo su 

rigor y pureza, no puede ser, no puede ser. Para ello sería precisa la destrucción de todo 

lo existente. Pues qué, Jesús mío, ¿tu Santa Iglesia no vive en la civilización? ¿Adónde 

vamos a parar si...? No, no, no hay que pensarlo...  Digo que no puede ser...  Señor, 

¿verdad que no puede ser?». 

Como pasaban días y días sin que Catalina le interrogase sobre el examen o 

estudio psicológico del apóstol vagabundo, creyó del caso don Manuel tomar la iniciativa 

en aquel asunto, que más valía dar su opinión antes que la dama por sí misma y por otros 

caminos llegase a formarla. Todo lo temía de su talento agudo, afinado por una voluntad 

persistente. 

–¿Y qué? –le preguntó Halma, demostrando menos curiosidad de la que Flórez 

esperaba. 

–Empiezo por declarar –dijo don Manuel con solemnidad sincera, la mano puesta 

sobre su corazón–, que no conozco alma más bella que la del desventurado sacerdote, a 

quien la ley ha perseguido por vagancia, y por haber dado amparo y protección a una 

mujer criminal. Si del estado de su entendimiento tengo aún mis dudas, de su conciencia, 

de su intención pura y rectamente cristiana, no puedo dudar. Quiero decir, señora mía, 

que encuentro una disconformidad irreductible entre la conciencia y el intellectus de ese 



 

singular hombre, y que si yo hallara manera de conciliar una con otro, tendría que 

declarar a Nazarín el ser más perfecto que ha podido formarse dentro del molde humano. 

–Según eso, usted sigue viendo en él las dos naturalezas, el santo y el loco, y ni 

sabe separarlas, ni fundirlas,  porque locura y santidad no pueden ser lo mismo. 

−Exactamente. 

−Bien podría deducirse de todo ello que, en nuestra imperfectísima comprensión 

de las cosas del alma, no sabemos lo que es locura, no sabemos lo que es santidad. 

−¡No sé, no sé! –exclamó el limosnero extraordinariamente turbado, llevándose 

las manos a la cabeza. 

–Serénese, don Manuel. ¿Será que usted, en su larga vida, nunca se ha visto 

delante de un problema semejante? Contésteme ahora: ¿el buen Nazarín practica la 

doctrina de Cristo tal como los Evangelios santísimos nos la enseñan? 

–Sí señora. 

–Y a pesar de esto, la conducta del buen hombre nos parece desconcertada... 

porque nuestras ideas así nos lo imponen. Si creyéramos otra cosa, debiéramos imitarle, 

renunciar a todo, abrazando el estado de absoluta pobreza. 

–Sí, señora. 

−Y eso no puede ser. Hay algo dentro de nosotros mismos, y en la atmósfera que 

respiramos y en el mundo que nos rodea, que nos dice que no puede ser. 

 –Sí..., puede ser... pero no puede ser... Ser, no ser... He aquí, señora, la gran duda. 

–Sigo preguntando. ¿Nazarín es humilde? 

−Humildísimo. Asombra ver su tranquilidad ante los resultados probables del 

proceso. Si le condenan a presidio, lo acepta gustoso, lo mismo que si le hicieran subir al 

cadalso. Si le encierran en un manicomio, en el manicomio entrará y vivirá sin protesta. 

No se queja de la ley, ni de los jueces, ni de sus acusadores, ni de la opinión, que con tan 

distintos criterios le juzga.  

 −Y en el caso de que saliera libre, ¿se sometería al superior eclesiástico, 

sacrificando su independencia al rigor de la disciplina? 

–También. Pues esto es lo admirable. Dice que si le absuelven libremente, se 

someterá y que... 

–¿Y qué más?... Sigo yo contando, pues usted, mi señor don Manuel, no tiene hoy 

la palabra tan expedita como de costumbre. Dice también el buen Nazarín que cuando se 

encuentre libre, persistirá en el cumplimiento del voto de pobreza que ha hecho al Señor. 

–Cosa imposible, casi tan en absoluto, pues la mendicidad, fuera de las Órdenes 

que la practican por su instituto, es contraria al decoro eclesiástico. 

–Y dice más... 

–¿Pero  cómo sabe usted...? 

−Dice también que el mayor anhelo de su alma es que le devuelvan las licencias,  

para poder celebrar... y que se irá a vivir al presidio adonde sea destinado el Sacrílego, si 

se lo permiten las leyes penitenciarias, o si no, en la misma población, con objeto de verle 

diariamente. Está comprometido a conducir al Cielo el alma de aquel criminal, y la 

conducirá. Los mismos propósitos tiene respecto a Ándara, y su mayor gozo sería que los 

encierros a que ambos delincuentes fuesen destinados, radicaran en la misma ciudad. Si 

no, compartiría su tiempo entre la vecindad de Ándara y la proximidad del Sacrílego, 

llevándose consigo a Beatriz, sin temor algo de ser censurado y escarnecido por la 

compañía de una mujer. 

–Tales son sus ideas, sí señora... Tan cierto es ello como que usted tiene algo de 

zahorí –dijo don Manuel, sin disimular su asombro–. ¿Pero usted..., acaso, le ha visto, le 

ha oído...? 

–No; pero veo a Beatriz, de quien soy amiga, y amiga del alma. No he querido 

decírselo hasta que no viniera una coyuntura propicia. 



 

–¡Ah!... Me parece bien... Beatriz, la discípula... 

–Pues bien, señor don Manuel de mi alma, esas ideas y propósitos del don 

Nazario bastardean un poco aquella pureza de alma de que me hablaba hace un rato. La 

extrema humildad, ¿no se da la mano con el orgullo? 

– Tal vez, tal vez. 

–Por lo cual yo, más decidida que usted, sin duda porque soy más ignorante, veo 

bien patente la locura de ese santo varón...  ¿Es un loco santo, o un santo loco? 

−Locura... santidad... – murmuraba Flórez mirando al suelo, la cabeza sostenida 

por ambas manos, los codos apoyados en las rodillas, con todas las señales en rostro y 

acento de una hondísima turbación. 

 

 

 

IV 

 

No pudieron detenerse, como deseaban, en buscar la explicación de aquel 

contrasentido, porque entró Urrea con noticias frescas, que hacían revivir el interés del 

asunto nazarista. Según contó el joven reformado, por los periodistas se sabía ya la 

sentencia del Tribunal, que se publicaría sin tardanza. No encontraba la Sala en don 

Nazario Zaharín culpabilidad: la vagancia, el abandono de sus deberes sacerdotales, la 

sugestión ejercida sobre mendigos y criminales no eran más que un resultado del 

lastimoso estado mental del clérigo, y como en ninguno de sus actos se veía la instigación 

al delito, sino que, por el contrario, sus desvaríos tendían a un fin noble y cristiano, se le 

absolvía libremente. Resultando del informe de los facultativos que repetidas veces le 

habían examinado, que los actos del apóstol errante eran inconscientes, por hallarse 

atacado de melancolía religiosa, forma de neurosis epiléptica, se le entregaba al poder 

eclesiástico para que cuidase de su curación y custodia en un Asilo religioso, o donde lo 

tuviere por conveniente. 

Don Manuel y Catalina guardaron profundo silencio al oír esta parte 

interesantísima de la sentencia. 

–A Beatriz se la absuelve libremente –prosiguió Urrea–, porque nada resulta 

contra ella, y la pena que merecía por vagancia se estima cumplida con las dos semanas 

que sufrió de prisión correccional. 

Ándara salía peor librada, aunque no tan mal como al principio se creyó. De sus 

primeras declaraciones, y de las de Nazarín, resultaba autora del incendio de la casa 

número 3 de la calle de las Amazonas. Pero su abogado, hombre muy despierto, había 

conducido el asunto con rara habilidad, demostrando que lo dispuesto por Nazarín no 

tenía ningún valor testifical, por hallarse éste en pleno delirio pietista, presa de la 

monomanía del sacrificio y de la muerte. Ándara, en sus primeras declaraciones, había 

obedecido, según su defensor, a una influencia hipnótica del falso apóstol. Ampliando el 

juicio y sustentada la no intencionalidad del incendio, el Tribunal admitió la prueba, 

condenándola, por lesiones a la Tiñosa, a catorce meses de reclusión penitenciaria. La 

causa del Sacrílego no tenía nada que ver con la de la vagancia y desafueros nazaristas. 

Aún no se había sentenciado, y por bien que saliera, sus catorce o quince años de presidio 

no se los quitaba nadie, porque eran muchas y muy atroces sus audacias para llevarse la 

plata y vasos sagrados de la iglesia. 

–Ya ve usted –dijo al fin Catalina a su amigo y limosnero–, cómo el Tribunal, 

haciendo suya la opinión de los facultativos, da por cierto que el santo varón no tiene la 

cabeza en regla. 

–Y sin cabeza no hay conciencia –indicó el sacerdote con cierta alegría, como si 

entreviera una solución a sus dudas. 



 

−Con todo –añadió la Condesa–, no debemos aceptar ese criterio como definitivo. 

Se equivocan los Tribunales, se equivocan los médicos. No afirmemos nada,  y sigamos,  

mi señor don Manuel,  en nuestras dudas. 

−Sigamos, sí, en nuestras dudas –repitió el sacerdote, para quien era ya un 

descanso no pensar por cuenta propia.  

–Y mis dudas –añadió Halma–, van a ser el punto de partida para resolver la 

cuestión, porque si no dudáramos, no nos propondríamos, como nos proponemos ahora,  

llegar a la verdad. 

–Sí señora –dijo Flórez,  hablando como una máquina. 

–La sentencia del Tribunal, que yo esperaba, me abre camino para poner en 

ejecución un pensamiento que hace días me corre por el magín. 

–¡Un pensamiento! A ver... –murmuró don Manuel perplejo, admirando de 

antemano y temiendo al propio tiempo las iniciativas de su ilustre amiga. 

–Yo, digo, nosotros, sabremos al fin si nuestro pobre peregrino es santo, o es 

demente. Espero que podremos reconocer en él uno de los dos estados, con exclusión del 

otro. Y en el caso de que existieran juntamente santidad y locura, en ese caso... 

−Arrancaremos la locura para echarla al fuego, como hierba mala nacida en medio 

del trigo –dijo don Manuel–, conservando pura e intacta la santidad. 

−Y si existieran juntas y confundidas, en una misma planta –agregó Halma–, 

respetaríamos este fenómeno incomprensible, y nos quedaríamos tristes y desconsolados,  

pero con nuestra conciencia tranquila.  

Flórez miraba al suelo, y Urrea no quitaba los ojos de su prima, cuyas palabras 

deletreaba en los labios de ella, al mismo tiempo que las oía. Después de una mediana 

pausa, y queriendo adelantarse al pensamiento de la señora, dijo el sacerdote: 

−Pues para llegar a ese conocimiento y a esa separación, señora mía, tendríamos 

que...,  digo, veríamos de... 

–No, si por más que usted discurra, no puede adivinar lo que he pensado, lo que 

haremos, si Dios me ayuda, y creo que me ayudará, pues la sentencia que acabamos de 

saber viene, como de molde, a favorecer mi pensamiento, obra magna, don Manuel, una 

empresa de caridad que ha de merecer su aprobación. Verá usted –añadió después de otra 

pausita, aproximando su silla baja al sillón del limosnero–. Pues, señor, ahora la ley civil 

le dice a la eclesiástica: yo, apoyada en la opinión de la ciencia, he debido declarar y 

declaro que ese hombre está loco. Como su locura es inofensiva, monomanía pietista 

nada más, que no exige custodia ni vigilancia muy rigurosas, renuncio a albergarle en mis 

casas de orates, donde tengo a los furiosos, a los lunáticos, casos mil de las innumerables 

clases de desorden mental. Ahí tienes a ese hombre; encárgate tú, Iglesia, de cuidarle, y, 

si puedes, de devolver el equilibrio a su entendimiento. Es pacífico, es bueno, es de dulce 

condición en su desvarío. No te será difícil restablecer en él el hombre de conducta 

ejemplar, el sacerdote sumiso y obediente... 

−Y le cogemos –dijo Flórez–, y le mandamos a un convento de Capuchinos, o a 

una de las hospederías religiosas, que existen para estos casos, y le tenemos allí un año, 

dos, tres, al cabo de los cuales, estará lo mismo que entró. 

–Quiere decir que no le cuidarán, que no le observarán, mirando por su existencia 

y por su razón con el interés paternal que se debe a un alma como la suya,  buena,  

piadosa,  a un alma de Dios... 

–No digo que... 

−Pero nada de esto pasará –afirmó la Condesa,  levantándose nerviosa, y cogiendo 

el bastón de Urrea para reforzar el gesto decidido con que acentuaba la palabra. 

−¿Pues qué se hará, señora? 

−A usted, mi señor don Manuel, le correspondía la gloria mundana de esta prueba, 

si, como creo, Dios la corona con un éxito feliz. 



 

−¿Y qué tengo yo que hacer, señora mía? –preguntó el eclesiástico un poco 

molesto, pues no le caía en gracia aquello de hacer él cosas que ignoraba, ni que su 

autoridad quedara reducida a ejecutar órdenes superiores, como un vulgar secretario. 

–Una cosa muy sencilla y que me parece fácil.  Mañana mismo..., no hay que 

perder un solo día...,  mañana mismo,  don Manuel Flórez y del Campo, el ejemplarísimo 

sacerdote, el gran diplomático de la caridad, coge el sombrero y se va a ver al señor 

Obispo. Su Ilustrísima, naturalmente, le recibe con los brazos abiertos, y usted le dice: 

«Señor Obispo, una dama de nuestra aristocracia...». 

–¡Ah! Ya... Una dama de nuestra aristocracia... 

–¡Si lo adivina, si lo sabe, si no tengo que decir más! Pues qué: ¿no ha pensado 

usted lo mismo que yo? ¿No viene hace días dando vueltas en su mente a esta solución? 

¿No esperaba saber la sentencia para proponérmelo? 

–Sí, sí... Yo pensaba...  En efecto...  La idea es buena –dijo el limosnero, 

queriendo cazar al vuelo las de su noble amiga–. Claro que había pensado yo...  Pues  

«Ilustrísimo señor: una dama de nuestra aristocracia, persona de grandes virtudes y celo 

cristiano, que quiere consagrar su vida al santo ejercicio de la caridad, ha imaginado 

que...».  

Detúvose bruscamente don Manuel, vacilante, clavó sus ojos en Halma, después 

en Urrea, para volver a mirar con escrutadora fijeza a la ilustre señora, y en aquel punto, 

como si recibiera inspiración del Cielo, o algún genio invisible en el oído le susurrara, vio 

el pensamiento de la Condesa con toda claridad. Y recordando al instante palabras y 

frases sueltas de conversaciones anteriores, y viendo en ellas perfecto ajuste con lo que 

acababa de oír, ya no necesitó más el agudo presbítero para recobrar toda su compostura 

mental, y sentirse dueño de sí mismo, y a punto de serlo de la situación. Limpió el 

gaznate para aclarar la voz, tomó de manos de Halma el bastón de Urrea, y fue marcando 

con él sobre la alfombra estas o parecidas expresiones:  

–La señora Condesa ha tenido un pensamiento grande y bello, como suyo. Hace 

tiempo concibió el proyecto de destinar su casa de Pedralba a un fin caritativo, 

estableciéndose allí, al frente de una pequeña sociedad de desvalidos y menesterosos, de 

pobres enfermos y de ancianos sin recursos. Bueno, Señor, bueno. Pues ahora, la señora 

Condesa se dirige por mi conducto al señor Obispo, y le dice: «A ese pobre clérigo 

perseguido, absuelto y tachado de locura, yo me le llevo a Pedralba, allí le cuido, allí le 

rodeo de calma, de un bienestar modesto; doy a su espíritu la soledad campestre, a su 

asendereado cuerpo descanso, y como él es bueno y sencillo, y su corazón se conserva 

puro, respondo de que en breve tiempo podré devolvérselo a la Iglesia, limpio de las 

nieblas que han empañado su mente. Entréguenme el vagabundo, y les devolveré el 

sacerdote; denme el enfermo y les devolveré el santo». 

–¿Y eso puede ser? –preguntó vivamente la viuda, sin admirarse de lo bien que el 

sagaz Flórez le adivinaba las intenciones –. Quiero decir: ¿consentirá el señor Obispo...? 

–¡Ah!..., lo veremos. Mucha fuerza ha de hacerle su nombre, señora. 

–Y  más aún la intervención de usted. 

–En casos como este de Nazarín, el Prelado adoptará uno de dos procedimientos: 

o entregar al enfermo un vale perpetuo para el Asilo de Eclesiásticos, o ponerle bajo la 

salvaguardia de una familia respetable de reconocida virtud y piedad. Esto último se ha 

hecho hace poco con un pobre clérigo que padecía de ataquillos de enajenación. 

–Pues la familia respetable a quien se encomiende la custodia y cuidado de este 

santo varón, seré yo. 

–Sin duda. Y mucho mejor, si se constituye el Asilo o Recogimiento en forma 

legal y canónica, poniéndolo, como es natural, bajo la tutela del jefe de la diócesis. 

–En fin –dijo Halma gozosa–, que Nazarín es nuestro. Y el señor Obispo, ya lo 

estoy viendo, alabará mucho este plan al saber que es idea de usted. 



 

–Idea mía no –replicó Flórez sin mirar a la dama–. Si acaso, en parte... Ambos 

pensamos lo mismo. Pero yo no podía pronunciar sobre ello la primera palabra, y tuve 

que aguardar a que la dijese quien debía decirla. 

–Quedamos en que mañana mismo... 

–Mañana mismo, sí señora. 

–No se nos adelante alguno... 

−¡Ah!, lo que es eso... Pierda usted cuidado. 

Retiróse don Manuel a su casa, y aquella noche fue acometido de una lúgubre 

congoja, cuyo fundamento el buen clérigo no podía explicarse. «Esta tristeza hondísima y 

que parece que me abate todo el ser –se decía, sin poder conciliar el sueño– no proviene 

de causa puramente moral. Aquí hay algún trastorno grave de la máquina. O el hígado se 

me deshace, o la cabeza se me quiere insubordinar, o el corazón se fatiga, y me presenta 

la dimisión». 

 

 

 

 

V 

 

Hízose todo como Catalina de Artal deseaba, sin que la gestión del buen Flórez 

tropezase con ninguna dificultad ni obstáculo de importancia. Notaban en él cuantos en 

aquella ocasión le vieron, lo mismo en las oficinas eclesiásticas, que en las casas nobles 

que ordinariamente visitaba, una gran decadencia física, la cual parecía más grave por la 

pérdida de la jovialidad. Además, claramente se advertía cierta inseguridad en las ideas, y 

dispersión de las mismas en el momento de querer expresarlas, vamos, como si se le 

fuera el santo al cielo, según el dicho vulgar. No era ya el mismo hombre; en pocos días 

su cuerpo perdió la derechura que le hacía tan gallardo; su cara se había vuelto terrosa, 

sus manos temblaban, y cuando quería sonreírse, su habitual expresión afable le resultaba 

fúnebre. «O don Manuel está muy malo –decían sus amigos–, o algún hondo pesar 

silenciosamente le mina». 

Una mañana, el marqués de Feramor le mandó llamar cuando descendía del 

aposento de la Condesa, y encerrándose con él en su despacho, puso la cara de las 

grandes solemnidades para decirle: 

–¡Parece mentira que nuestro querido Flórez, desmintiendo su grave carácter, se 

haya prestado a favorecer las increíbles extravagancias de mi hermana! Primero, la 

tontería de meterse a redentores de José Antonio, poniéndose en ridículo, y dando lugar al 

desbordamiento de las hablillas y chirigotas. No era esto bastante, y entre mi hermana y 

su limosnero inventan este sainetón grotesco de llevarse a Pedralba toda la cuadrilla 

nazarista... porque supongo irán también las discípulas, para mayor edificación... Ya ha 

principiado el coro de burlas, que a mí no me afectan, no señor, porque todo el mundo 

sabe que permito a mi hermana lanzarse por su cuenta y riesgo a estas aventuras locas, 

para que encuentre en la ruina y en el ludibrio de las gentes el castigo de su soberbia. 

La actitud y el lenguaje del señor Marqués era de pontifical, según el rito inglés 

parlamentario y economista. 

−Lo que más me duele –añadió–, es que nuestro buen amigo, en vez de poner un 

freno a estas que califico benignamente llamándolas extravagancias, les haya dado calor 

y apoyo con su autoridad...  

Al oír esto, una onda de sangre subió del corazón al cerebro del sacerdote, y la ira, 

que era en él, por índole y por costumbre, sentimiento casi desconocido, se encendió en 

su corazón súbitamente. Al querer expresarla, las palabras se le atropellaron en la boca, 

su rostro enrojeció, sus ojos se avivaron. Con lengua torpe pudo decir tan sólo: 



 

–¿Tú que sabes?...  ¡Eres un necio! 

Y salió, como huyendo de sí mismo, arrastrando el manteo, la teja echada hacia 

atrás, murmurando incoherentes frases por la escalera abajo. Iba por la calle dando 

tumbos, sosteniéndose por un desmedido esfuerzo de la voluntad, y al llegar a su casa, 

agotado bruscamente el esfuerzo, cayó redondo en el portal. Entre el portero y dos 

vecinos que bajaban, levantáronle del suelo, y como cuerpo muerto le condujeron al 

cuarto segundo, donde vivía. El ama y la sobrina, dos mujeres simplícísimas, ambas 

entradas en años, que le querían entrañablemente, rompieron en estrepitoso llanto al verle 

entrar en tan mísero estado, y la sobrina exclamaba: 

 –¡Virgen de la Valvanera! Ya lo dije yo. Mi tío venía mal desde la semana 

pasada.  

Acostáronle, y como una media hora tardó en recobrar el conocimiento;  mas la 

palabra no. El buen señor quería decir algo, y su lengua inerte no le obedecía. Acudió el 

médico, fuéronle aplicados los remedios elementales, y ya muy entrada la noche, después 

de algunas horas de reposo, pudo expresarse con mediana claridad: 

–No seáis tontas –dijo al ama y la sobrina, que una a cada lado del lecho le 

contemplaban atribuladas–, ni deis ahora en la manía de asustaros... Esto no es más que 

un aire. Lo cogí al salir de casa de Feramor. Ya me encuentro mejor, y con la ayuda de 

Dios Misericordioso y de la Virgen Santísima, mañana podré echarme a la calle. Y en 

caso de que determinen que ya estoy de más en este mundo inicuo, ¿qué hemos de hacer 

más que conformarnos todos, yo con irme a donde mi Padre Celestial me destine, según 

mis méritos o mis culpas, vosotras con que me vaya y os deje en paz? 

Dispuso el doctor que no le dieran conversación y se le dejara descansar toda la 

noche, ordenando diversas mediaciones internas y externas. A la mañana siguiente, la 

mejoría era bien clara, y desde muy temprano acudieron a la casa multitud de personas. 

Una de las primeras fue Urrea; a poco llegaron Consuelo Feramor y la de Monterones, y 

otras muchas señoras y caballeros de distintas categorías. Todos prodigaron al enfermo 

consuelos cariñosos, deseando su salud como la propia. Iban entrando en la alcoba por 

tandas, y reunidos después en la sala, lamentaban el repentino accidente del simpático 

sacerdote. 

Consuelo llevó aparte a José Antonio para decirle: 

 –Sospecho que tú y Catalina no tenéis poca responsabilidad en este arrechucho de 

nuestro amigo. ¡Ah!, su enfermedad arranca de la parte moral... ¿Qué..., te haces el tonto? 

¿No comprendes tu parte de culpa y la de mi cuñadita, esa loca que no andaría suelta si 

no llevara el nombre que lleva? ¿Ahora caes en la cuenta de que habéis desprestigiado a 

este santo varón, de que le habéis puesto en ridículo a los ojos del clero, de todos sus 

amigos y relaciones? 

Contestación enérgica pensó darle Urrea; pero prefirió callarse por no alborotar en 

casa ajena. A poco, entró Catalina de Halma, vestidita de negro, con humilde y 

severísimo porte, y su hermana y cuñada la saludaron con frialdad compasiva. Ella no les 

hacía ningún caso, ni se cuidaba de que le manifestaran este o el otro sentimiento. 

Cuando todos se retiraban, la Condesa expresó al ama y la sobrina su deseo de ayudarlas 

día y noche en aquel penoso trajín de enfermeras. Conociendo la sinceridad de la buena 

señora, la familia del sacerdote aceptó tan noble ofrecimiento, felicitándose de que pronto 

sería innecesario, porque don Manuel mejoraría, con la ayuda de Dios. Pasó a verle 

Catalina, y él, regocijándose de su presencia, se excitó un poquito, presentando síntomas 

vagos de trabazón de lengua y de vaguedad en la ideación. 

–Señora mía –le dijo–, muy malito tiene usted a su limosnero. Ha sido un aire,  

nada más que un aire... He soñado con el Recogimiento de Pedralba en que estaríamos 

tan bien..., ¡oh, tan bien! Estos aires... son aires muy malos... La vida social..., este 

vértigo, este bullicio, este mentir continuo... mal aire, señora... ¡Destrucción de los 



 

cuerpos, perjuicio de las almas!... Dios quiere llevarme ya. Ha visto que no sirvo..., que 

he llegado a la vejez sin hacer en el mundo nada grande, ni hermoso, ni saludable para las 

almas. Mi conciencia habla y me dice: «No hay en ti y derredor de ti más que vanidad de 

vanidades...». Usted es grande, señora Condesa; yo soy pequeño, tan pequeño, que me 

miro y no me veo mayor que un grano de arena. Un aire me trae, otro me lleva... ¡Ah, la 

soledad de Pedralba...! Pero no, no soy digno... El señor Marqués me mira desde la altura 

de su necedad, y me humilla todo lo que yo merezco. ¿Qué he sido yo? Un fantasmón... 

No hay que desmentirme ¿Qué hice por la salvación de las almas? Nada... ¡Y usted, que 

es santa, se digna venir a consolarme en mi tribulación!... ¡Cuánta bondad, cuánta 

grandeza! Porque nadie mejor que usted conoce mi insignificancia... Dios me dice: «No 

eres nada..., eres el vulgo cristiano, lo que es y no es... Vas bien vestido, y calzas bonito 

zapato con hebillas de plata... ¿Y qué? Eres atento en el hablar, obsequioso con todo el 

mundo; respetuoso de mí; pero sin amor. El fuego del amor divino es en ti un fuego 

pintado, con llamaradas de almazarrón como las de los cuadros de Ánimas. Llevas y traes 

limosnas como la Administración de Correos lleva y trae cartas... pero tu corazón..., ¡ah! 

Yo que lo veo todo, lo he visto, lo he sentido palpitar, más que por la miseria humana, 

por la elegancia de tus hebillas de plata...». Luego viene un aire... ¡Hermosa debe de ser 

la muerte para los que mueren en el Señor! ¡Yo también quiero morir en El, yo quiero, yo 

quiero!... 

Vivamente alarmada, la Condesa se retiró de la alcoba, pensando que la mejoría 

del bendito don Manuel había sido engañosa. Y firme en su propósito de desempeñar en 

la casa los menesteres más humildes, mientras estuviese enfermo su amigo del alma, 

concertó con el ama y sobrina las faenas a que debía consagrarse, resolviendo entre las 

tres que, pues la presencia de la señora excitaba al enfermo, sin duda por el cariño que 

éste le profesaba, no era conveniente que entrase en la alcoba sino en los casos de 

absoluta precisión. Desembarazada de su mantilla, tan pronto trabajaba en la cocina, 

como se personaba en la sala, para recibir visitas de seglares y clérigos. Comió con las 

mujeres de la casa, y no quiso que le preparasen cama, pues con descabezar un sueño 

sentadita en una silla le bastaba. La enfermedad de su amado esposo había sido para ella 

educación cumplida en aquellos trabajos y desazones, y el no dormir, el no comer, la 

vigilancia constante no la afectaban lo más mínimo. 

Muy bien pasó la tarde don Manuel, y a la noche llamó a sus domésticas para que 

le acompañasen y diesen parola, pues la costumbre, segunda naturaleza, le pedía trato 

social, conversación, amenidad. Catalina se escondió tras de la puerta para oírle, temerosa 

de que volviese a desvariar. Dijéronle Constantina y Asunción, que así se nombraban el 

ama y sobrina, que ya podía darse por restablecido de aquel arrechucho, y que le bastaría 

media semanita de descanso para poder entregarse nuevamente a sus habituales 

quehaceres. A lo que respondió el clérigo con serenidad: 

–Puede que tengáis razón; pero por sí o por no, yo me pongo en lo peor, y si me 

apuráis mucho, digo que en lo mejor, o sea la muerte, fin de esta vida miserable y 

principio de la eterna. 

Como ellas dijeran que siendo él un santo, nada podía temer, ahuecó la voz para 

contestarles: 

–Ni yo soy santo, ni ustedes saben lo que se pescan, pobres rutinarias, pobres 

almas sencillas y vulgares. Estoy a vuestro nivel..., no, digo mal, a un nivel más bajo. 

Porque vosotras habéis padecido: tú, Constantina, con la mala vida que te dio tu marido; 

tú, Asunción, con tus enfermedades y achaques dolorosos. Vosotras habéis tenido ocasión 

de perdonar agravios, yo no. Vosotras habéis sufrido escaseces cuando no estabais a mi 

lado; yo he vivido siempre en mi dulce y cómoda modestia, sin carecer de nada, 

bienquisto de todo el mundo, niño mimoso y predilecto de la sociedad. Vosotras habéis 



 

luchado, yo no, porque todo me lo encontré hecho. No me llaméis santo, porque hacéis 

befa de la santidad aplicándola a quien tan poco vale. 

Echáronse a llorar las dos mujeres, y le invitaron a variar de conversación, pues 

aquélla no era la más propia de un enfermo de la cabeza. 

−No, no –dijo Flórez, encalabrinándose–. De esto precisamente quiero hablar yo. 

Soy una pobre medianía; pero abdicando en este trance mis ridículas pretensiones, y 

pisoteando delante de vosotras, y delante del mundo entero, mi orgullo, me entrego a la 

misericordia de mi Padre Celestial, para que haga de mi insignificancia lo que quiera. Mi 

alma no se ennegrece con pecados infames, ni se abrillanta con heroicas virtudes. Soy lo 

que el lenguaje corriente llama un buen hombre. Soy... simpático..., ¡ja, ja!, simpático. En 

el mundo no quedará rastro de mí, y lo mismo que es hoy la sociedad, habría sido si 

Manuel Flórez y del Campo no hubiera existido en ella. ¿Cómo llamáis santo a un 

hombre que se enfada, aunque no mucho, cuando alguien le molesta? ¿A ti, Constantina, 

no te he reñido alguna vez porque la sopa estaba fría, o el chocolate muy caliente, o el 

arroz pegado, o el café poco fuerte? Ya ves: ¡qué santidad es esa, ni qué...! Y tú, 

Asunción, ¡buenas roncas te has llevado... porque las hebillas de mis zapatos no estaban 

bien relucientes! Ya ves, ¡como si el que relucieran o no las hebillas importara algo!... Si 

os apuráis mucho por lo que os estoy diciendo, os confesaré que en mi esfera, una esfera 

que parece amplísima y es muy reducida, he hecho todo el bien que he podido, y que el 

mal, lo que es mal, no lo hice nunca a nadie, a sabiendas. Pero de eso a que yo sea nada 

menos que santo, como vosotras creéis, pobres tontas, hay mucho camino que andar... 

Los santos son otros, el santo es otro... Y de eso que dice el vulgo de que ahora no hay 

santos, me río yo... Los hay, los hay, creedlo porque os lo afirmo yo... Pero no me tengáis 

a mí por tal, grandísimas babiecas; y si no, contestadme: ¿qué méritos extraordinarios 

veis en mí?..., ¿qué infortunios y trabajos han templado mi alma, qué injurias he tenido 

que sufrir y perdonar, qué grandes campañas por el bien humano y por la fe católica han 

sido las mías? ¿Acaso fui perseguido por la justicia, y tratado como los malhechores? 

¿Por ventura me han ultrajado, me han escarnecido, me han llenado de vilipendio? ¿Es 

tribulación andar de casa en casa, festejado y en palmitas, aquí de servilleta prendida, allá 

charlando de mil vanidades eclesiásticas y mundanas, metiéndome y sacándome con 

achaque de limosnitas, socorros y colectas, que son a la verdadera caridad lo que las 

comedias a la vida real? ¡Ah!, si lloráis por verme rebajado de esa categoría en que 

vuestra inocencia quiso ponerme, llorad, sí, llorad conmigo, lloremos juntos, para que el 

Señor tenga piedad de vosotras y de mí, y nos iguale a los tres en su santa gracia. 

No dijo más, porque el ama y sobrina, limpiándose el moco, y sobreponiéndose a 

su acerba pena, le exhortaron para que callase y no pensara cosas que al Divino Jesús y a 

la Virgen habían de serle desagradables. Buena era la humildad; pero no tanto. Señor... 

 

 

 

 

 

VI 

  

También lloraba la sin par Catalina oyendo los gritos de la conciencia de su buen 

amigo, y las tres convinieron luego en que mientras más se humillara el buenísimo don 

Manuel al prosternarse ante el Dios de Justicia, más le ensalzaría Éste dándole el premio 

que por sus virtudes merecía. A las once de la noche, ya levantados los manteles de la 

frugal cena, hallándose la Condesa en el comedor, embebecida en la lectura de sus 

devociones ante una lámpara con pantalla de figurines, entró José Antonio. No pudiendo 

pasarse un día entero sin verla y hablar con ella (tal era su adhesión ardiente, que más 



 

parecía de perro que de persona), agarrábase a la obligación de informarse del estado del 

enfermo para entrar en la casa y aproximarse a su bienhechora. 

–Nuestro don Manuel está mal –le dijo Halma, cerrando su libro y marcando la 

página con un dedo–. Tenemos que pedir a Dios con toda nuestra alma que nos conserve 

esa vida tan preciosa, tan necesaria. Hay que rezar, rezar sin tregua, Pepe, y tú también... 

Pero sin duda no sabes; lo has olvidado...  Si yo quisiera enseñarte, ¿aprenderías tú? 

–Tú conseguirás de mí cuanto quieras, y nada tengo por imposible si tú me lo 

mandas –replicó el joven con alegría–. Soy hechura tuya; soy un hombre nuevo, que has 

formado entre tus dedos, y luego me has dado vida y alma nuevas... 

–Entre paréntesis, dime una cosa: ¿nos critican mucho por ahí? 

–Horriblemente. Pero tu grande alma me ha enseñado lo que me parecía, más que 

difícil, imposible: despreciar esas infamias, y no castigarlas inmediatamente. 

–Dios es nuestro juez, y nos acusa o nos absuelve, por medio de nuestra 

conciencia. Vete fijando en lo que te digo, y asegúralo en tu pensamiento. Eres un niño, y 

como a tal te instruyo. 

–Y yo lo aprendo todo. No tendrás queja de mí. Pero yo quisiera, mi buena 

Halma, que me mandaras cosas difíciles, muy difíciles, para que probaras mi obediencia 

ciega. 

–Por ejemplo, que te arrojes a un horno encendido, o que te tires por la ventana. 

–No es eso, aunque también eso haría si me lo mandaras. Cosas difíciles digo, de 

las que ponen a prueba la voluntad de un hombre. Mientras tú no me mandes eso, y yo te 

obedezca, no me creo digno de lo que estás haciendo por mí. Tú eres extraordinaria, 

increíble, inverosímil. Mi amor propio se pica,  y también quiero salirme un poquitín de 

lo común. 

–Descuida, que todo se andará. Como inverosímil, tú, que desde que empezamos 

a curar tu alma con una medicina de que todo el mundo se burlaba, te has desmentido a ti 

mismo. Hasta ahora parece que voy triunfando, y que mi extravagancia llevaba y lleva en 

sí algo de eficacia divina. Pero aún falta mucho, José Antonio, y si te cansas en lo peor 

del camino, me dejarás mal. 

–No me cansaré. Voy contigo al fin del mundo, ya me lleves tirando de mí por un 

fino hilo de seda, ya por un dogal muy fuerte. Tira sin miedo, que no haré nada por 

soltarme. 

–Te advierto que, aunque te sueltes, aunque al tirar de la cuerda me hieras y 

lastimes, no me arrepentiré de lo hecho.  

–Porque tú eres... no diré una santa, ni un ángel, expresiones vagas que han 

desacreditado los poetas y los predicadores..., sino una mujer superior a cuantas andan 

por el mundo, la mejor, la única, el femenino en grado sublime. 

–¡Eh!... Basta. Ahí tienes otra maña que he de quitarte, la lisonja. 

A los motivos de gratitud que subyugaban al parásito corregido haciéndole 

esclavo sumiso de la condesa de Halma, habíase añadido últimamente uno, que era sin 

duda el más fuerte eslabón de su cadena. A la penetración de la reformadora no podían 

ocultarse las recónditas miserias y envilecimientos de la vida de Urrea, úlceras morales 

que por su calidad indecorosa no podían ser mostradas. Pero la sagaz doctora las conocía 

por inducción, y creyendo, en conciencia, que para la completa cura había que atacar 

aquel secreto desorden, antes que corrompiera la parte del ser que iba paulatinamente 

sanando, incitó al enfermo, en buena ley de moral médica, a la confesión o sinceridad 

más radicales. Él se resistía, creyendo que cuanto a tal asunto se refiriese no podía ni 

siquiera mentarse en presencia de la santa y pura señora, como no es lícito decir en la 

iglesia palabras indecentes, ni fumar, ni cubrirse. Pero ella, valerosa y serena, como Santa 

Isabel de Turingia poniendo sus manos en la cabeza de los tiñosos, le abrió camino para 

la explicación que deseaba, rompiendo el secreto en esta forma: 



 

–No es menester ser zahorí, querido Pepe, para saber que en tu vida de pobreza 

vergonzante, angustiada y vil, ha de haber, además de los sapos que ya hemos sacado del 

fango, culebras que necesitamos extraer para sanarte por entero. Es inútil que me lo 

niegues. ¡Ah, tonto, como se ven los gusanos que se alimentan de la putrefacción, veo en 

derredor tuyo enjambre de mujeres, a quienes sólo llamaré desgraciadas, porque no hay 

mayor desdicha que perder el pudor! 

–Es cierto. ¿Cómo negarte nada, si tú lo sabes todo? 

–Tienes que limpiarte de esa podredumbre, Pepe, pues de lo contrario, estás 

expuesto a corromperte de nuevo el mejor día. 

–Sí, sí. 

–Pero pronto, pronto. Adivino que esto no es fácil, y que para romper con todo 

ese pasado vergonzoso hay obstáculos materiales. Confiésamelo, dímelo todo, ten 

conmigo la franqueza que tendrías con un camarada de tu sexo. La vida humana ofrece 

tantas anomalías, que aun para librarse de la ruina se necesita tener dinero, y que del 

mismo vicio no puede huirse sin mostrarse con él caballeresco y dadivoso. 

–Es verdad. Eres la ciencia humana y divina – replicó Urrea con viva emoción. 

–Más claro: para cortar tus lazos viles con esa infeliz gente, necesitas dinero. Al 

hacer la cuenta de tus ahogos y de los compromisos que amargaban tu vida, has ocultado 

ésta por delicadeza, por respeto hacia mí. ¿No es verdad? 

–Sí. 

–Quizás te encuentras obligado y sujeto por favores recibidos. 

–Sí. 

–Quizás has contraído deudas... en común. No te apures. Hablaremos de esto lo 

menos posible, para ahorrarte la vergüenza que el caso entraña. Prométeme cortar en 

absoluto y para siempre, con propósito de no reincidir, esas relaciones infames, y yo te 

doy el dinero que necesites para tu completa liberación. Así, así, las cosas se dicen 

clarito, y se hacen con valor. 

–¡Oh, Halma! –exclamó anonadado el calavera, arrodillándose ante su prima, e 

intentando besarle las manos–. Si no te digo que te tengo por criatura sobrenatural, no 

expreso todo lo que siento. 

–Levántate. Hoy mismo te ocuparás de eso. Dímelo todo: no ocultes nada. 

Mañana liquidas tus deudas de ignominia. Si sintieras duda, o escrúpulo, porque hubiese 

algún lazo dificilillo de cortar, aun con tijeras de oro, vienes y me lo cuentas, y yo te daré 

ánimos, razones... y veremos de arreglarlo. 

Alentado por tan poderoso estímulo, Urrea cortó relaciones indecorosas, algunas 

que le estorban horrorosamente, llenando su alma de hastío, otras que, si afectaban algo a 

su corazón, no tenían raíces tan hondas que no pudieran arrancarse con mediano esfuerzo. 

¡Y qué libre, qué ancho, qué desahogado se sintió después! ¡Con qué placer veía las caras 

bonitas y risueñas perderse en la bruma que precede a las tinieblas del olvido! Uno solo 

de los tirones que tuvo que dar le produjo dolor. Pero acordándose de su prima, lo sufrió 

valeroso, y aun lo hubiera resistido con heroísmo si fuera de los hondos y lacerantes. Pero 

ello se redujo a un poquitín de pena o desconsuelo, y dos días bastaron para que la 

mundana figura que motivaba aquel estado psíquico, se desvaneciera también con las 

otras en una neblina de indiferencia. Al terminar esto, la condesa de Halma tomó ante su 

aplacado espíritu proporciones enteramente divinas. Lo que sintió Urrea no podía 

compararse sino al júbilo inenarrable del náufrago que pisa tierra después de angustiosa 

lucha con las olas. Le salvaba aquella luz, faro, o estrella del mar, y ante ella hacía la 

ofrenda de su vida futura.  

 No satisfecho con informarse por la noche del estado de don Manuel Flórez, José 

Antonio iba también por las mañanas. Comúnmente, entre nueve y diez. Catalina había 

vuelto de misa, y estaba barriendo y limpiando la sala y gabinete, mientras el ama y 



 

sobrina atendían al enfermo. Cubría la Condesa su talle con un mandil de Constantina, y 

manejaba la escoba con rara habilidad. ¡Quién había de decirlo, viendo aquellas manos 

aristocráticas, finas, blancas como azucenas, de forma bonitísima, largos, gordezuelos y 

puntiagudos los dedos, verdaderas manos de Santa Isabel de Murillo, que ni en las 

cabezas plagadas de miseria perdían su virginal pureza y pulcritud! Urrea no se atrevió a 

pedirle permiso para besarle las manos, por no profanarlas con su labio pecador. No 

merecía tan grande honra. Verdaderamente, aquellos dedos que cogían la escoba eran 

dignos de tomar la hostia consagrada. 

– ¿Y don Manuel, cómo sigue? 

– Mal. La noche ha sido intranquila. No ha podido dormir; sufría mucho de la 

cabeza. No ha desvariado,  antes bien, habla como un santo que es. Hoy se le administra 

el Santo Sacramento. Prepárase a recibirlo con unción y alegría. ¿Sabes en qué conozco 

que nuestro buen don Manuel se nos muere? En que su alma es toda candor. Piensa y 

habla como un niño. Tanta simplicidad demuestra que su alma se ha despojado de todo lo 

terreno. ¡Qué hermosura morir así! Aprende, primo mío, aprende, y para que mueras 

como un justo, vive en la justicia y la verdad. 

– Yo vivo donde tú me mandes – dijo el parásito apartándose para no estorbarle 

en su barrido –. Donde me pongas allí me estaré. Y ahora, déjame que te pregunte una 

cosa. Dicen en tu casa que te vas a vivir a Pedralba. 

–Eso había determinado; pero la falta de este incomparable amigo perturba mis 

planes, y aún no sé lo que haré. 

–¡Y yo me quedo aquí! –observó Urrea con pena–. Yo aquí solo. Verdad que no 

estamos lejos, y puedo ir a verte con frecuencia. Pero no sé si tú lo consentirás. Debo 

seguir en Madrid para evitarte disgustos, para que no se ceben en ti la envidia y la 

malignidad. 

–Esa razón no es razón. Ya sabes que no me afectan los dichos de la gente frívola 

y vana. La calumnia misma, que a otros aterra, puede venir a mí, y acometerme y 

destrozarme. De sus ataques saldré más fuerte de lo que soy. Es la forma civilizada del 

martirio, ahora que no tenemos Dioclecianos que persigan al cristianismo, ni sectarios 

furibundos que corten cabezas de creyentes... Pero si la calumnia no es motivo para que 

aquí te quedes –añadió, dejando la escoba, y poniendo los muebles en su sitio, después de 

restregarles la madera con un paño, tarea en que gustosamente le ayudó su protegido–, en 

Madrid continuarás solito,  por razón de tus trabajos. No olvides la segunda parte de 

nuestro convenio. Has de hacerte un hombre útil, que viva honradamente, sin depender de 

nadie. 

–Sí, sí. Yo realizaré tu hermosa idea. Eres como una madre para mí, y debo 

venerarte, porque me das el ser. 

–Y debo creer que este hijo mío es ya crecidito, con fuerza suficiente para no 

necesitar andadores, y juicio para gobernarse por sí solo. 

–Así será, si tú lo quieres. ¿Y ahora qué me mandas? ¿Me retiro? 

–Si, tenemos mucho que hacer. Luego hemos de preparar la casa y adornarla para 

recibir al Divino Visitante, que hoy tendremos aquí. Márchate, y vuelve esta tarde a la 

hora del Viático. No quiero que faltes. 

–No faltaré –dijo Urrea, y besando la orla del delantal grosero que ceñía el cuerpo 

de la noble dama, se retiró triste... ¡Partir Halma, quedarse él! ¡Enorme consumo de 

voluntad exigiría esta separación del hijo y de la madre, del discípulo aún muy tierno y la 

santa y fuerte maestra! 

 

 

VII 

 



 

No faltó aquel día el marqués de Feramor, que sólo cruzó con su hermana 

palabras secas. En su atildado lenguaje inglés, parlamentario y económico, dijo que los 

hombres temen la muerte como temen los niños entrar en un cuarto oscuro. Esto lo había 

escrito Bacon, y él lo repetía, añadiendo que las penas que ocasiona la pérdida de seres 

queridos, tienen el límite puesto por la Naturaleza a todas las cosas. El mundo, la 

colectividad, sobreviven a las mayores desdichas personales y públicas. No debemos 

entregarnos al dolor, ni ver en él un amigo, sino un visitante importuno, a quien hay que 

negar todo agasajo para que se despida lo más pronto posible.  

La ceremonia religiosa fue hermosa y patética, acudiendo un gran gentío 

eclesiástico y seglar, de lo más distinguido que en una y otra esfera contiene Madrid. 

Recibió el enfermo el pan eucarístico con cristiana unción y mansedumbre, mostrando 

gratitud inefable al Dios que penetraba en su humilde morada, y se mantuvo tan sereno y 

dueño de sí mientras duró el acto, que parecía repuesto de su grave mal. Después habló 

con entusiasmo a sus amigos del gozo que sentía, y de las esperanzas que la santa 

comunión despertaba en su alma. 

Por la noche, tras un ratito de tranquilo sueño, llamó al ama y sobrina, y les dijo: 

−Ya sé que está en casa la señora Condesa, y en verdad no sé por qué se oculta. 

Su presencia es gran consuelo para mí. Que entre, pues a las tres tengo algo que decirles. 

Besó Catalina la mano del sacerdote y se sentó junto al lecho, quedando las otras 

en pie: 

–De veras os digo que estoy tranquilo. Me prosterné ante mi Dios, y llorando 

amargamente, le ofrecí la confesión de toda mi vida pasada, la cual, por mi incuria, por 

mi egoísmo, por mi insubstancialidad, no ha sido muy meritoria que digamos. Lo que 

poseo es para vosotras, Constantina y Asunción: ya lo sabéis. Atended a vuestras 

necesidades, reduciéndolas a la medida de una santa modestia, y lo demás empleadlo en 

servicio de Dios; socorred a cuantos menesterosos estén a vuestro alcance, sin reparar si 

lo merecen o no. Todo necesitado merece dejar de serlo. Y a usted, señora condesa de 

Halma, nada le digo, porque a quien es más que yo, y vale más que yo y me gana en 

saber de lo espiritual y lo temporal, ¿qué ha de decirle este pobre moribundo? He 

concluido con toda vanidad, y tan sólo le ruego que encomiende a Dios a su buen amigo. 

El que a mí me ha iluminado no está presente; si lo estuviera, yo le diría: compañero 

pastor, quisiera cambiar por tu cayado robusto el mío, que no es más que una caña, 

adornada de marfil y oro. Tú pastoreas, yo no; tú haces, yo figuro... 

Siguió murmurando en voz baja expresiones que las tres mujeres no entendían. 

No cesaban de recomendarle el silencio y la tranquilidad. Poco después rezaban los 

cuatro, llevando la de Halma el rosario. Antes de terminar, el enfermo pareció 

aletargarse. Quedó Asunción de guardia, y Constantina y la Condesa salieron de 

puntillas. 

Tenían de guardia en el recibimiento a la chiquilla de la portera, para que abriese 

al sentir pasos de visitas, precaución indispensable por haber sido quitada la campanilla. 

A poco de salir de la alcoba, el ama dijo a la Condesa: 

–Ha entrado una mujer que quiere hablar con la señora. Debe de ser una pobre... 

de estas que acosan y marean con sus petitorios. Yo que vuecencia, le daría medio 

panecillo y la pondría en la calle, porque si nos corremos demasiado en la limosna, esto 

será el mesón del tío Alegría, y nos volverán locas. Trae una niña de la mano, y me da el 

olor a trapisonda, quiero decir, a sablazo de los que van al hueso. Conque póngase en 

guardia la señora Condesa, que en eso de dar o no dar con tino está el toque, como dice 

nuestro pobrecito don Manuel, de la verdadera caridad. 

Ya sabía Catalina quién era la visitante, y sin decir nada se fue a la sala, donde 

aguardaban en pie una mujer con mantón y pañuelo a la cabeza, y una niña como de seis 

años, arrebujada en una toquilla. 



 

–Beatriz –dijo Halma, muy afectuosa, entregándoles sus dos manos, que mujer y 

niña besaron con amor–, ya me impacientaba yo porque no venías a verme ¿Te dijo 

Prudencia que vinieras acá? 

–Sí señora; pero yo no quería venir, por no ser molesta –replicó Beatriz, 

sentándose en el borde de una silla–. Por fin, esta noche me determiné, y he traído a ésta 

para que me enseñe las calles, que no conozco bien. Rosa sabe al dedillo todos estos 

barrios, porque ayudaba a sus padres a repartir la leche, cuando tuvieron la cabrería... 

¡ah!, negocio malísimo, en que se metió mi prima con los vecinos del bajo derecha, por 

ayudar a Ladislao, que con la afinación de pianos no sacaba para dar de comer a la 

familia. El pobre Ladislao ha pasado amarguras horribles, persiguiendo el garbanzo, y 

soñando siempre con la ópera que tenía a medio componer, dentro de su cabeza. Todo lo 

probó: tocaba el trombón en un teatro, y repartía prospectos por las calles. La cabrería les 

empeñó más de lo que estaban. Yo he visto la miseria de aquella casa, miseria negra, 

como hay tanta en Madrid, sin que nadie la vea ni la socorra, porque no es posible, Señor, 

no es posible... Bien lo sabe la señora, que la ha visto con sus propios ojos, porque con la 

señora entró Dios en aquella casa... Y puedo decirle que sus palabras cariñosas las han 

agradecido aquellos infelices más aún que el socorro que les ha dado para comer y 

abrigarse. La señora es... no tan sólo la caridad, sino también la esperanza. 

–¿Y el pobre Ladislao está contento? 

–Tan contento, que de puro alegre no pega los ojos. Dice que su desiderato sería 

la plaza de maestro de capilla; pero que si la señora no tiene capilla en sus estados, lo 

mismo la servirá de cochero que para traer leña del monte, si a mano viene. 

–Que no piense en eso, y espere –dijo la Condesa, impaciente por tratar de otro 

asunto–. Bueno, Beatriz,  ¿y qué?...  

–Nada, es cosa resuelta. He venido acá, para que la señora Condesa no tarde en 

saber que hoy fueron a verle al hospital dos señores curas, que parece son del Tribunal 

eclesiástico. Dijéronle que Su Ilustrísima le proponía dos maneras de asistirle y curarle, 

en el suponer de que está enfermo. O bien darle un vale perpetuo para el Asilo de señores 

sacerdotes, o bien ser recogido en una casa honestísima de persona principal y muy 

cristiana. Diéronle a escoger, y, por de contado, escogió lo segundo. Lo he sabido por él 

mismo: esta tarde fui allá, y me encontré en la celda al señorito de Urrea, que le 

aconsejaba salir de aquel encierro, pues ya está libre. Mas no quiere el bendito don 

Nazario gozar de libertad mientras no le dé licencia la persona que le toma bajo su 

amparo, y le diga cuándo, cómo y a qué lugar ha de ir con sus pobres huesos. 

–Pues mira lo que has de hacer, Beatriz, y pon atención a lo que te ordeno. 

Mañana llegará un carro con tres mulas que he mandado venir de Pedralba. Al amanecer 

del día siguiente, lo tendrás en tu calle, y el carretero, que es un viejo llamado Cecilio, un 

poco hablador y refranero, pero buen hombre, subirá a tu casa para avisarte. Metes en el 

carro a Ladislao y a Aquilina con sus tres chicos, y a Nazarín, y tú misma de añadidura. 

Cabréis perfectamente, y si vais estrechos, los hombres pueden ir algunos ratos a pie... En 

fin, arreglaos del mejor modo posible. No llevéis muebles, ni ropas de cama. Repartid 

todo eso entre los vecinos que sean más pobres. Ropa de vestir podéis llevar... ¡Ah!, se 

me olvidaba el piano de Ladislao. Dile que es mi deseo se lo regale al ciego, también 

afinador, que vive en el cuartito próximo. Puede meter en el carro aquella balumba de 

papeles de música que tiene encima de la cómoda. Todo el día emplearéis en el viaje, 

porque las mulas irán al paso, para que puedan hacer un poco de ejercicio los que se 

cansen de la estrechez del carro, y meterse en él un rato los de infantería, para descansar 

de la caminata. Cecilio os llevará hasta mi casa, y en ella os dará alojamiento hasta que, 

pasados unos días, cuando yo avise, vuelvan Cecilio y las tres mulas por mí. 

–¡En carromato la señora! –exclamó Beatriz llevándose las manos a la cabeza. 



 

–Como vais vosotros, iré yo. ¿Qué más da? Si es hasta más cómodo, y más alegre. 

No veas en esto un mérito, ni menos afectación de pobreza: no gusto de hacer papeles. 

Además, establezco en mi pequeño reino toda la igualdad que sea posible. No me atrevo 

aún a decir, antes de que la práctica me lo enseñe, a qué grado de igualdad llegaremos. 

–Reino ha dicho la señora –afirmó la nazarista con gozo–, y aunque así no lo 

llamara, reina y señora nuestra será siempre. 

–Tampoco sé aún qué grado de autoridad tendré sobre vosotros. Quizás no pueda 

tenerla, o la abdique desde el primer momento. Pero no pensemos aún en lo que será, y 

ocupémonos tan sólo de lo presente. Con el dinero que te di, y que conservarás en tu 

poder... 

–Sí señora, menos lo que, por encargo de la señora, gasté en el vestidito de 

Aquilina y en las botas de Ladislao. 

–Pues aún te queda para comprar zapatos y alpargatas a los tres chicos, y para lo 

que gastéis por el viaje, que será bien poco. No necesito decirte que economices, porque 

sé que sabes hacerlo. Como la hija de Cecilio cuidará de daros de comer mientras yo 

llegue, ten bien cerrada la bolsa, Beatriz, y no gastes ni un céntimo de lo que en ella te 

quedare al llegar allá; no olvides que somos pobres, pobres verdaderos... No creas que 

nuestro reino es una pequeña Jauja. 

–Si lo fuera, no nos tendría la señora por vasallos... 

–¿Te has enterado bien? 

–Sí señora –dijo Beatriz levantándose–; descuide, que todo se hará punto por 

punto como la señora desea. 

Despidiéronse besándole la mano; la Condesa las besó en el rostro, y al 

despedirlas en la puerta, cuando ya habían bajado algunos peldaños, las llamó para 

hacerles una advertencia. 

–Oye, Beatriz. Mi buen Cecilio padece de una maldita sed que no se le quita sino 

con vino. Ya está tan cascado el pobre, que sería crueldad privarle de satisfacer su vicio. 

Durante el viaje, le permitirás que tome una copa en alguna de las ventas por donde 

pasen, no en todas... Fíjate bien: con tres o cuatro copas de pardillo en todo el camino 

tiene bastante; pero nada más, nada más... Ea, adiós, y buen viaje. 

 

 

 

 

VIII 

 

Llegó poco después un señor eclesiástico, amigo íntimo de Flórez, don Modesto 

Díaz, que goza fama de predicador excelente, uno de los primeros de Madrid. Tres o 

cuatro veces al día iba a enterarse del estado del enfermo, a quien entrañablemente 

quería, pues se conocieron desde la infancia, y en Madrid vivieron luengos años en 

cordialísimas relaciones, aunque cada cual actuaba en esfera distinta dentro de lo 

eclesiástico, pues si Flórez era relativamente rico, y no tenía que discurrir para proveer 

decorosamente a la existencia, Díaz, obrero incansable, trabajó toda su vida propter 

panem. De joven, tuvo que ganarlo para su madre, y en edad madura crió y educó sinfín 

de sobrinos huérfanos, que debían de padecer hambre canina, según lo que el pobre cura 

bregaba para mantenerlos, pues él daba lecciones de latín y moral, en colegios y casas 

particulares; de retórica y poética en un instituto,  traducía del francés obras religiosas 

para un editor católico, y con esto y la celebración y sus sermones, que llegaron a 

constituirle un ingreso de cuenta, salió el hombre adelante con todo aquel familiaje, y 

algo le quedaba para socorrer a un pobre. 



 

La diferente atmósfera en que Díaz y Flórez vivían, y el distinto camino de cada 

cual, no impidieron que se juntaran en el terreno de una amistad tan antigua como 

cariñosa. Eran vecinos: muchas tardes paseaban juntos, y, perfectamente acordes en ideas 

y gustos, nunca surgió entre ellos disputa ni desavenencia por cosa dogmática ni 

temporal. Ambos eran buenos y estimados de todo el mundo; ambos piadosos y 

bienavenidos con su conciencia. Hasta se parecían un poco en lo físico; sólo que Díaz no 

se arreglaba tan bien como el otro, ni era tan pulcro o si se quiere, tan elegante. 

Con expresiones de sincero dolor se condolió don Modesto de la gravedad de su 

amigo, manifestándose confuso por aquel repentino mal, que había venido como un 

escopetazo. 

−¡Pero, si hace tres semanas estaba Manuel vendiendo vidas! Una tarde que 

fuimos de paseo hacia la Moncloa, hicimos recuento de los años que tenemos a la 

espalda, y calculando lo que podríamos vivir si el Señor nos conservaba nuestra salud, 

nos corríamos tan frescos hasta los ochenta. De buenas a primeras, Manuel da este bajón 

tremendo... ¿Pero por qué? Las últimas tardes que paseamos le noté muy metido en sí, 

cosa rara, pues era hombre tan social, que siempre le veía usted el alma revoloteando 

alegre fuera de la jaula... En fin, Dios lo quiere así. Cúmplase su santa voluntad. 

Con un hondo suspiro nada más comentó la Condesa estas expresiones, y el buen 

sacerdote, después de enjugarse una lágrima, cambió de tono para decir:  

–Entre paréntesis, señora Condesa, sé que se va usted a su finca de Pedralba, 

próxima a San Agustín, y conviene que sepa que el cura de esta villa es mi sobrino 

Remigio, a quien escribiré para que se ponga a las órdenes de usted, y la sirva en cuanto 

guste ordenarle. ¡Buen muchacho, señora, que sabe su obligación, y tiene además un don 

de gentes que ya lo quisieran más de cuatro! Yo le crié; es mi hechura, y a mí me debe su 

doble carrera, pues a más del grado en teología y cánones, es licenciado en derecho. 

Alguna guerra me dio cuando estudiaba, porque en la Universidad por poco me le 

tuercen. Le tiraba más la filosofía que la teología, y su comprensión fácil, su talento 

flexible le encariñaron más de la cuenta con los estudios de materias filosóficas y sociales 

novísimas. Bueno es saber de todo, y conocer toda la extensión de las ideas humanas; 

pero yo dije: «Para, hijo». Él obstinado en doblárseme, y yo en que había de ponerle 

derecho como un huso. Naturalmente, gané yo: el chico era dócil, respetuoso, y me quería 

con locura. Cantó misa diez años ha, día de la Candelaria, y ahí le tiene usted hecho un 

sacerdote modelo, oscurecido, es verdad, en una villa de corto vecindario, pero con 

esperanzas de pasar a una parroquia de la Corte,  o a una canonjía. 

Contestó Halma con las expresiones urbanas que el caso requería, y la 

conversación, por su propio peso, recayó en don Manuel, y en la dificultad de sacarle 

adelante, si Dios no hacía un milagro. 

–Para mí –dijo Díaz con hondísima tristeza–, es una pérdida irreparable, pues no 

tengo ningún amigo que pueda comparársele en lo afable, en lo cariñoso y servicial.  

Siempre que yo necesitaba una tarjeta de recomendación, él a dármela. Sus buenas 

relaciones con gente principal eran una bendición de Dios para los que estamos en esfera 

más baja ¡Cómo le quería toda la grandeza! Y ahí tiene usted a un hombre que hubiera 

podido ser obispo. Pero lo que él decía con toda la modestia de Dios: «No sirvo, no sirvo: 

es mucho trabajo para mí». Cada lobo en su senda, y la de Manuel era fomentar la piedad 

en las clases elevadas, y dirigirlas en sus campañas benéficas... Era hombre de tan 

extraordinario don de gentes, que su trato lo mismo cautivaba al rico que al pobre, y con 

su ten con ten, a todos les enseñaba la buena doctrina... ¡Dios sabe cuán solo y triste me 

quedo sin Manuel en este valle de lágrimas!... ¡Pues apenas tiene fecha nuestra amistad! 

El es natural de Piedrahita, yo de Muñopepe, en el mismo partido. Juntos nos criamos, 

juntos fuimos a la escuela, juntos recibimos la sagrada investidura. El era casi rico, yo 

pobre; él vivía de sus rentas, yo de mi trabajo rudo. Siempre que necesité de algún 



 

auxilio, porque hay meses crueles, señora mía, sobre todo en verano, cuando se despuebla 

Madrid, a él acudía..., ¡ay!, y le encontraba siempre. ¡Qué excelente amigo! Me facilitaba 

cortas cantidades, sin ningún interés... ¡Ave María Purísima, ni hablarle de ello siquiera! 

Me habría pegado. ¡Entre amigos…! Llegaba el invierno, y yo le pagaba religiosamente. 

Por Navidad, de los infinitos regalos que recibe, participo yo. El Señor le premia tanta 

bondad, pues sus tierras de Piedrahita siempre le dan buenas cosechas... Así es que, 

viviendo con decoro y sin boato, como un buen sacerdote, tiene sobrantes, con los cuales 

pudo costear una excelente escuela en Piedrahita. Sí señora, una lápida de mármol dice a 

la posteridad el nombre del fundador. Pues con estas esplendideces, aún le sobra, y no 

hay año que no compre alguna tierra limítrofe con su heredad. Propietario generoso, y 

buen cristiano, no apura a sus renteros, ni escatima jornales en tiempo de miseria. En fin, 

que hombres como éste hay pocos. El Señor le quiere para sí; acatemos su voluntad 

suprema, y reconozcamos que todas las grandezas terrenas son ceniza, polvo, nada. 

Manifestóse doña Catalina conforme con todo esto, y seguían platicando sobre la 

vanidad de las grandezas humanas, cuando el enfermo dio una gran voz, diciendo: 

−¿Ha venido Modesto?... Que entre aquí. ¡Modesto, Modesto! 

Acudió el señor Díaz, y los dos amigos se abrazaron con ardiente cariño. El sano 

no podía contener las lágrimas; el enfermo, debilitado y con el cerebro inseguro, 

perdiendo y recobrando a cada momento el sentido de la palabra, no hacía más que darle 

palmetazos en el hombro, y sus ojos extraviados, tan pronto reconocían a don Modesto, 

como le miraban con extrañeza y estupor.  

–Mi buen amigo –le dijo en un momento lúcido–, te sentí, y quise que entraras 

para darte la gran noticia. Ya siento un gran alivio en mi alma A mi conciencia le han 

nacido alas, y mírame cómo subo hasta los cielos. ¿No sabes? ¡Ay, Modesto, qué alegría! 

Acabo de decidir que mi viña del Barranco de Abajo, la mejor que tengo, sea para ti. Ya 

es tiempo de que descanses, hombre. ¡Qué león para el trabajo…! Ahora, con tu viña, que 

puede darte tus mil cántaras, que te echen sobrinos. Bastante tienen estas tontas con lo 

demás de Piedrahita, y yo nada necesito ya, pues quiero ser pobre lo que me quede de 

vida... No te vayas, Modesto, acompáñame, pues me dan más congojas... y me parece que 

me he muerto, y que me han enterrado vivo, y... No, no... que no me entierren vivo... Yo 

soy pobre... muy pobre, no quiero mausoleos, ni que pongan sobre mí una de esas piedras 

enormes con letras de oro... No, no quiero letras de oro, ni hebillas de plata. Y en cuanto 

a mi gran cruz de Isabel la Católica, os digo que no me la pongáis cuando me 

amortajéis... el día de mi muerte. No quiero más cruz que la de mi Redentor... a quien no 

me parezco nada, pero nada... Él era todo amor del género humano,  yo todo amor de mí 

mismo ¿Verdad, Modesto, que no me parezco nada... pero nada? 

Procuraban calmarle; pero ni aun podían, con la ayuda del señor Díaz, sujetarle en 

el lecho, pues dos o tres veces se quiso arrojar de él, desarrollando una fuerza nerviosa 

increíble en su extenuación. 

–Dejadme –decía–, no seáis pesadas. Huyo de lo que fui... No quiero verme, no 

quiero oírme. Hay un hombre, que en el siglo se llamó Manuel Flórez ¿Sabéis cómo le 

llamaría yo? El santo de salón. Yo no soy él; yo quiero ser como mi Dios, todo amor, 

todo abnegación, todo caridad... No entiendo de intereses. Aquél hacía cuentas, yo las 

deshago; aquél vivió en mil vanidades, yo corro detrás de la verdad, y la toco, y vosotras, 

ruines cócoras, no me dejáis... 

El médico, que en mitad de esta crisis apareció, dispuso remedios que no tenían 

más objeto que hacerle menos dolorosa la agonía. La parálisis de la parte inferior del 

cuerpo era absoluta. El derrame se había iniciado sobre la médula, dejando libre el 

cerebro. Don Modesto Díaz resolvió quedarse allí toda la noche. Después de las doce, el 

moribundo, inmóvil, rígido, descompuesto el rostro, honda y débil la voz, entornados los 

ojos, llamó a su amigo y le dijo: 



 

−Modesto, hazme el favor de leerme aquel capítulo de los Soliloquios de nuestro 

Padre San Agustín... Confesión de la verdadera Fe. 

−No necesito leértelo, querido Manuel –dijo don Modesto, con sus manos en las 

manos del moribundo–, pues me lo sé de memoria: «Gracias os hago, luz mía, porque me 

alumbrasteis y yo os conocí. Conocíos Criador del Cielo, y de todas las cosas visibles e 

invisibles, Dios verdadero, todopoderoso, inmortal, interminable, eterno, inaccesible, 

incomprensible, inconmutable, inmenso, infinito, principio de todas las criaturas visibles 

e invisibles, por el cual todas las cosas son hechas, y todos los elementos perseveran en 

su ser, cuya Majestad, así como nunca tuvo principio, así jamás tendrá fin...». 

Y siguió recitando de memoria largo trecho, hasta que Flórez, que como extasiado 

escuchaba, repitiendo algunas palabras, le interrumpió diciéndole: 

–Más adelante, más adelante, Modesto, donde dice... ¡Ah!, yo lo recuerdo: «Tarde 

os conocí, lumbre verdadera, tarde os conocí, porque tenía delante de los ojos de mi 

vanidad una gran nube oscura y tenebrosa, que no me dejaba ver el sol de justicia, y la 

lumbre de la verdad. Como hijo de tinieblas...». Lo restante no se entendió. Fue tan sólo 

un murmullo ininteligible, un pegar y despegar de labios, como si algo saboreara. 

Doña Catalina y don Modesto rezaban, y el ama y sobrina habrían hecho lo 

mismo si su copioso llanto se lo permitiera. Llegaron muchos amigos, y a la madrugada, 

conservando el enfermo su conocimiento, aunque turbado, se le dio la extremaunción. 

Pronunció después conceptos incoherentes, sin conocer a nadie; pero cuando ya era día 

claro, como si la luz solar alentase la última chispa del pensamiento que se extinguía, 

miró y conoció a la señora Condesa, y alargando lentamente el brazo hasta tocar la manga 

del vestido con su mano temblorosa, le dijo con voz apagada: 

–No me olvide en sus oraciones, mi buena y santa amiga, Dios tendrá 

misericordia de mí, el más inútil soldado de la cristiandad militante. Nada hice de gran 

provecho: entrar, salir, saludar, consejos vanos... charla, etiqueta, buena vida, sonrisas... 

bondad pálida... ¿Sufrir?, nada... ¿Sacrificio?, ninguno... ¿Trabajos?, pocos. ¡Ah señora 

mía y hermana, de lo mucho y grande que usted hará en la vida mística que emprende, 

pídale al Señor que me aplique a mí alguna parte, por la buena fe con que servía sus 

ideas, figurando que las inspiraba! Yo no he inspirado nada, nada grande... Todo 

pequeñito, todo vulgar... No fui bueno, ni fui santo; fui... simpático... ¡ay de mí!, 

simpático. Válgame ahora, Redentor mío, mi simplicidad, esta pena de no haber sabido 

imitarte, de no haber sido como tú, sencillo, amoroso, manso, de no haber sabido labrar 

con el bien propio el bien ajeno, ¡el bien ajeno!, único que debe regocijar a un alma 

grande; la pena de no haber muerto para toda vanidad, y vivido solamente para 

encenderme en tu amor, y comunicar este fuego a mis semejantes.  

Esta llamarada de elocuencia fue la última, y precedió a la extinción tranquila y 

lenta de la vida, sin sufrimiento. Diversas cláusulas fluctuaron en sus labios, como 

burbujas: una invocación a la Virgen, y la idea, la tenaz idea que no quería soltarle hasta 

el dintel mismo de la eternidad, que quizás le seguiría más allá, haciéndose también 

eterna: «No soy nada, no he hecho nada... Vida inútil, el santo de salón, clérigo 

simpático... ¡Oh, qué dolor, simpático, farsa! Nada grande... Amor no; sacrificio no; 

anulación no... Hebillas, pequeñez, egoísmo... Enseñome aquél... aquél, sí...».   

Acercándose mucho a su rostro, pudo el buen Díaz percibir estas expresiones... La 

vida se apagó tan mansamente, que no pudieron los doloridos circunstantes determinar el 

momento preciso en que entregó su alma al Señor el virtuoso don Manuel Flórez; pero 

aquella diminuta porción de tiempo, punto de escape hacia la misteriosa eternidad, se 

escondía entre los quince minutos que precedieron a las nueve de la mañana. 
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I 

 

 No se avenía con su desamparo José Antonio de Urrea, que, desde el momento de 

la desaparición de la condesa de Halma, arrebatada de su presencia en carromato, y no de 

fuego, vivía sumergido en un mar de tristeza, sin más entretenimiento que medir con ojos 

lánguidos la extensión de la soledad cortesana que le rodeaba. Madrid, con todo su 

bullicio, y los mil encantos de la vida social, había venido a ser para él una estepa, en 

cuya aridez ninguna flor, ni la del bien ni la del mal, podía coger para su consuelo. 

Pasaba el día tumbado en un sofá, rumiando sus amargos hastíos de la lectura, del trabajo, 

de la meditación misma. Por las noches se lanzaba fuera de casa, buscando en un voltijear 

inquieto por calles y plazas el alivio de su melancolía. No volvió a poner los pies ni de 

día ni de noche en las casas de sus parientes, hacia los cuales sentía un despego muy 

próximo al horror. Sus amigos íntimos de otros tiempos, compañeros de desorden, se le 

habían hecho tan antipáticos, que de ellos huía como del cólera. De amistades de otro 

sexo, no se diga: éranle, más que antipáticas, odiosas. Con todo, una noche fue tan hondo 

su tedio, y tan vivo su afán de encontrar algo en que su alma se esparciera, que se dejó 

tentar del demonio de sus recuerdos. Pudo creer un momento que refrescando pasadas 

amistades se consolaría; pero no hizo más que llegar a las puertas del vicio, y retrocedió 

sobresaltado. Las tentaciones no hacían más que soliviantarle la imaginación; pero sin 

poder debelar la fortaleza de su voluntad.  

 Otro aspecto singularísimo del estado de su espíritu, era que todas las personas 

que conocía se habían transformado en su criterio social así como en sus afectos. El 

primo Feramor no era más que un figurón, una inteligencia secundaria, petrificada en las 

fórmulas del positivismo, y barnizada con la cortesía inglesa; Consuelo y María Ignacia 

dos fantochonas, en las cuales se encontraba la comadre vulgarísima a poco que se 

rascara la delgada costra aristocrática que las cubría; mujeres sin fe, sin calor moral, 

ignorantes de todo lo grave y serio, instruidas tan sólo en frivolidades que las conducirían 

al desorden, al vicio mismo, si no las atara el miedo social, y las posiciones de sus 

respectivos maridos; la marquesa de San Salomó, una cursi por todo lo alto, queriendo 

hacer grandes papeles con mediana fortuna, echándoselas de mujer superior porque 

merodeaba frases en novelas francesas y tenía en su tertulia media docena de señores 

entre políticos y literarios que poseían cierto gracejo para hablar mal del prójimo; Zárate 

un sabio cargante, que coleccionaba nombres de autores extranjeros y títulos de obras 

científicas, como los chicos coleccionan sellos o cajas de fósforos; Jacinto Villalonga un 

político corrompido, de esos que envenenan cuanto tocan, y hacen de la Administración 

una merienda de blancos y negros; Severiano Rodríguez otro que tal, mal revestido de 

una dignidad hipócrita; el general Morla un Diógenes cuyo tonel era el casino; el marqués 

de Casa-Muñoz un ganso, digno de morar en los estanques del Retiro; y por este estilo 

todos cuantos en otro tiempo le movían a envidia o a estimación, se degradaban a sus 

ojos hasta el punto de que él, José Antonio de Urrea, mirado con menosprecio y lástima, 

se conceptuaba ya superior a todos ellos. Para él, toda la humanidad se condensaba en 

una sola persona, la celestial Catalina de Halma, resumen de cuanto bueno existe en 

nuestra Naturaleza, excluido absolutamente lo malo; con la ausencia, que la misma 

señora le impuso como última etapa del procedimiento educativo, tomaba en el alma del 

discípulo proporciones colosales la figura moral y religiosa de su maestra, y la veneración 



 

que hacia ella sentía iba rayando en delirio. Sus insomnios eran martirio y consuelo, 

porque en la soledad de la noche, el excitado cerebro sabía engañar la realidad, oyendo la 

propia voz de Halma, y viendo entre vagas claridades la figura misma de la noble dama. 

«Voy a concluir loco perdido», se dijo una mañana; y diciéndolo tomó la temeraria 

determinación que había de poner fin a su soledad. No se detuvo a pensarlo más, para no 

arrepentirse, y en el breve espacio de algunas horas vendió sus trebejos de zincografía y 

heliograbado, traspasó la casa, arregló un breve equipaje, y liquidadas varias cuentas 

pendientes, salió a tomar informes del coche de Aranda. «No puedo más, no puedo más –

decía corriendo de calle en calle–. La desobedezco; pero ya me perdonará, si quiere. Y si 

no, arrostro su enojo. Todo antes que este vacío en que me muero». 

 El coche de Aranda había salido ya cuando él llegó a la administración, y no 

queriendo esperar veinticuatro horas más para lanzarse fuera de Madrid, que había 

llegado a ser su Purgatorio, tomó billete en un coche que al amanecer salía para 

Torrelaguna. Impaciente por partir, la noche se le hizo larguísima. Una hora antes de la 

salida, ya estaba en la administración, temeroso de que el coche se le escapara. Lo que 

hizo éste fue retardar media hora la salida, pero al fin, gracias a Dios, viose el hombre en 

la delantera, junto al mayoral, y las casas de Madrid se iban quedando atrás, ¡oh alegría!, 

y atrás se quedaron los depósitos del Lozoya, y las casetas de los vigilantes de Consumos 

en Cuatro Caminos, y Tetuán; y después todo era campo, la estepa del norte de Madrid, a 

trechos esmaltada de un verde risueño, gala de los primeros días de abril, y limitada por 

el grandioso panorama de la Sierra. El corazón se le ensanchaba, el aire asoleado y puro 

llenábale de vida los pulmones. Desde su infancia no se había visto tan contento, ni 

gozado de una tan feliz y espléndida mañana. Se sentía niño, cantaba a dúo con el 

mayoral, y lo único que de rato en rato oscurecía el sol de su dicha era el temor de que 

Halma se enfadase por su desobediencia. 

 Y en verdad que los hados, o hablando cristianamente, la providencia divina, no le 

favorecieron en aquel viaje, sin duda en castigo de su indisciplina, porque antes de llegar 

a Alcobendas, una de las caballerías (dicen las historias que fue la Gallarda), dio a 

conocer su inquebrantable resolución de no seguir tirando del coche, por piques sin duda 

y rozamientos con el mayoral. Y ni los furibundos argumentos que en forma de palos éste 

le aplicaba, la convencían del perjuicio que su obstinación causaba a los viajeros. En 

estas y otras cosas, la parada en Alcobendas, que debía ser breve, duró una horita larga, 

resultando después que el jamelgo con que fue sustituida la Gallarda, cojeaba 

horrorosamente. Urrea contaba llegar a San Agustín al mediodía, y a las dos, todavía 

faltaba largo trecho. Pero lo peor fue que como a un tiro de fusil más allá de Fuente el 

Fresno, una de las ruedas dijo con estallido formidable que primero la hacían astillas que 

dar una vuelta más, y ved aquí a todos los viajeros en pie, sin saber si quedarse allí, o 

volver al pueblo por donde acababan de pasar. Urrea no vaciló un momento, y 

encargando su maleta al mayoral para que la entregase en San Agustín, echó a andar 

resueltamente para esta villa. A buen paso, llegaría al caer de la tarde, y no había de ser 

tan desgraciado que no encontrara allí una caballería que le llevase a Pedralba.  

 Anduvo con sostenido paso y sin sentir fatiga, y cuando conceptuaba haber 

andado más de una legua, preguntó a un hombre que iba en la misma dirección, en un 

borriquillo. 

 –Buen amigo, ¿estoy muy lejos de San Agustín? 

 –Como una media horica. 

−¿Encontraré allí una caballería para ir a Pedralba? 

−¿A Pedralba, señor..., a la casa de los locos? 

 −¡De los locos! 

 –Nada, es un decir. Así la llamamos, desde que está allí esa señora que ha traído 

no sé cuántos orates para ponerlos en cura. 



 

 –Doña Catalina, condesa de Halma, a quien todo el país respetará y venerará 

como una santa. 

 –Dígole, señor, que mejorando lo presente, así es. ¿Sabe lo que se cuenta en el 

pueblo? 

−¿Qué, hombre, qué? 

−Que la doña Catalina es reina, sí señor, una reina o emperadora de los extranjis 

de allá muy lejos, y que hubo una rigolución por donde la echaron del trono, y el Papa 

Santísimo la mandó acá en son de penitencia. Eso dicen: yo no sé.  

 –Patrañas. Pero en fin, ¿podré ir a caballo a Pedralba? 

 –Como decírselo a lo seguro, no puedo, señor. Llegará y veralo. Para caballerías, 

el cura. 

 –Don Remigio Díaz, ¿no es eso? Le conozco de nombre, y por la fama de su 

mérito. ¿Y el señor párroco podría facilitarme...? 

 –Como tenerlo, lo tiene: jaca, y por más señas, una burra hermana de este... Y si el 

señor va cansado y quiere montarse un poco... 

 Sin esperar respuesta, el bondadoso campesino se desmontó, ofreciendo su rucio 

al caballero. No vaciló Urrea en aceptarlo, más que por cansancio, por no desairar tan 

gallarda atención. Llevando su cabalgadura al paso del dueño de ella, siguió José Antonio 

pídiéndole informes de los habitantes de Pedralba. 

 –Y esa que ustedes creen reina, vendría en una carroza magnífica, escoltada de 

lacayos y servidores... 

 – No señor... ¡Qué risa! Vino en carromato. Parece que ha hecho voto de vivir a lo 

pobre mientras no le devuelvan el reino que le quitaron. Primero llegó el carromato con 

muebles, baúles de ropa fina, y cosas para el lavatorio de las señoras principales. Un 

espejo trajeron de más de una vara, y otros muchos arrequisitos de palacios reales. 

Después volvió el carro trayendo a la señora, vestidita de negro, como la Virgen de la 

Soledad. 

 –Y esos locos que aloja consigo, llegaron antes, según creo. 

 –Sí señor. Los trajo Cecilio, y por ahí andan sueltos. Dicen que uno es cura 

trajinante, y otro el primer músico de la capilla de los palacios mostrencos de Ingalaterra. 

De una de las mujeres se dice que es loca médica, y que cura todas las enfermedades de 

flato con sólo mirar, y la otra parece que es la mejor mano para salar guarros que la 

señora tenía en su reino. 

 –Vaya –dijo Urrea parando, y descendiendo del borrico–. Ya he descansado. 

Muchas gracias, y vuelva usted a montarse, que si no me equivoco, ya estamos cerca, y 

aquellas casas que allí se ven son las primeras del pueblo. 

−A fe que sí. Ya llegamos –dijo el labriego, mirando hacia un grupo de gente que 

por entre unos árboles, a mano derecha del camino real, a éste se aproximaba–. Señor, 

señor... Ahí tiene a don Remigio, nuestro peine de cura... digo peine porque sabe más que 

Merlín. Véalo: viene hacia acá, y le mira a usted mucho. 

Urrea vio que hacia él se llegaba, destacándose presuroso del grupo, un clérigo 

joven, vivaracho, con el balandrán colgado de los hombros, gorro de terciopelo negro, 

bastón nudoso. Descubriose el madrileño para saludarle, y el curita le preguntó con 

extraordinaria viveza si era don José Antonio de Urrea. 

 –Servidor de usted, señor cura. 

 –¡Alto! Dése usted preso –dijo el párroco en un tono que reunía el humorismo y la 

buena crianza–. Nada, nada, que se viene usted conmigo a la prevención, señor de Urrea, 

donde le tengo apercibida una modesta cama para que descanse, cena frugal, y una yegua 

para que le lleve a Pedralba. 

 –Señor cura, ¡cuánta bondad! Pero permítame usted que me asombre de esa 

previsión que parece sobrenatural. Yo no he anunciado mi viaje... 



 

 –Pero lo que usted no anuncia, porque se ha venido acá como un colegial 

escapado, otros lo adivinan. 

 –No entiendo. 

 –La señora Condesa me dijo ayer: «He dejado en Madrid a un loquinario de primo 

mío, con órdenes terminantes de no moverse de allí, para que no desatienda las 

obligaciones que le he impuesto. Pero le conozco, y se cansará, y querrá venir a verme, 

con pretexto de recibir nuevas órdenes. De hoy o mañana no pasa. Cuando recale por San 

Agustín, señor don Remigio, hágame el favor de atenderle, darle hospitalidad si llega de 

noche, y facilitarle una modesta caballería para que venga a Pedralba». 

 –Estoy encantado, señor cura –dijo Urrea, loco de alegría–. Esto parece un sueño, 

un cuento de hadas..., y usted el genio protector, y yo... no sé qué parezco yo, el más feliz 

de los hombres..., y en este momento el más agradecido de los viajeros. 

 

 

 

 

II 

 

 Dirigiéronse hacia la casa rectoral, escoltados por los que de paseo venían con don 

Remigio, y éste hizo el gasto de conversación por el camino, dedicando un sentido 

recuerdo a la memoria del santo don Manuel Flórez, y condoliéndose de lo triste y solo 

que con tal desgracia se habría quedado el tío Modesto. En la puerta se despidieron 

afectuosamente los acompañantes, y don Remigio y su improvisado amigo entraron. 

 –¡Valeriana, Valeriana! –gritó el curita desde la puerta, y habiendo comparecido 

una mujer gruesa y tan entrada en años como en carnes, le dijo−: Este es el caballero que 

esperábamos, o que creíamos ver llegar de Madrid hoy, mañana o pasado. Cenaremos 

pronto, Valeriana, que el señor, diga lo que quiera, trae un apetito muy regular. ¿Verdad 

que sí? 

 Dio las gracias Urrea cortésmente, añadiendo con cierta timidez que su deseo era 

llegar pronto a Pedralba. 

 –Tenga usted calma... y váyase convenciendo de que está secuestrado –le dijo el 

clérigo con ese humorismo hospitalario que suelen emplear los ricos de pueblo–. ¿Creía 

usted que yo le iba a soltar tan pronto? Está fresco el señor de Urrea. Mire usted: ya es de 

noche, y no tenemos luna; el camino de aquí a Pedralba es muy malo para ir a pie, y a 

caballo no puede ser, porque hoy el chico del alcalde me llevó la jaca a Torrelaguna, y 

ésta es la hora que no ha vuelto. Conque resígnese, y mañana con la fresca saldrá usted, 

acompañado de este cura, que también tiene que visitar a la señora Condesa.  

¿Qué remedio tenía el impaciente viajero más que conformarse con la voluntad de 

Dios, representado en aquella ocasión por el bondadoso y vivaracho don Remigio? 

Entraron en una sala espaciosa, lugareña, clerical, de paredes blancas, descubiertas las 

añosas vigas del techo, limpia, oliendo a iglesia y a pajar, con diversos objetos religiosos 

de adorno, enfundados en tul color de rosa para defenderlos de las moscas. Trajo una 

lámpara la niña del ama, pues era ya casi de noche, y don Remigio hizo sentar a su 

huésped en el largo sofá de Vitoria con colchoneta de percal rojo rameado, ocupando él 

un sillón verde, cubierto en brazos y respaldo por estrellas de crochet. Frente a frente los 

dos, pudo Urrea observar la fisonomía del buen curita, el cual era hombre como de treinta 

y cinco años, de poquísimas carnes, mediana estatura, con la cabeza y manos siempre en 

movimiento, pues no hablaba con ellos menos que con la voz. En su rostro descollaba 

una nariz pequeña, picuda y roja, en cuyo caballete se apoyaba malamente la montura de 

las gafas, y quedando entre éstas y los ojos mayor espacio del conveniente, tan pronto 

bajaba el hombre la cabeza para mirar por encima de los vidrios, como la alzaba para 



 

mirar por ellos. La pequeñez de la nariz le obligaba a llevarse la mano a las gafas tres o 

cuatro veces por minuto, no porque se cayeran, sino porque entre mano, nariz y anteojos 

había esta instintiva señal de inteligencia. Todo el rostro era un poquito encendido de 

color, y las orejas más, y su mirada revelaba agudeza, penetración, y un natural 

bondadoso y tolerante. Urrea encontró en don Remigio extraordinaria semejanza, salvo la 

edad, con la fisonomía expresiva, inolvidable, de don Juan Eugenio Hartzenbusch.  Y en 

el curso de la conversación, entrando ya en confianza, se aventuró a decírselo. Echose a 

reír don Remigio, y le contestó: 

 –Otros han hecho la misma observación. Indudablemente me parezco al ilustre 

poeta, al gran erudito y académico, honra y prez de las letras españolas. Es un triste honor 

para mí, porque el parecido del rostro patentiza más la desemejanza intelectual entre 

hombre de tan relevante mérito y esta modestísima personalidad. 

 –¡Oh! No se achique usted, amigo mío –le dijo Urrea, saliendo al encuentro de 

aquella modestia, un poquito afectada–. Ya sabemos, ya sabemos lo que usted vale... 

 –¡Por Dios, señor de Urrea!... Y aunque algo valiera un hombre, más por el 

estudio que por dotes naturales, ¿de qué le sirve en este rincón del mundo, en este 

destierro...? 

 Con la presteza del pájaro que salta de un palito a otro en la estrechez de su jaula, 

saltaba don Remigio de un asunto a otro en la conversación. 

 –¿Pero no sabe, señor de Urrea? –dijo levantándose del sillón para sentarse en el 

sofá–. ¿No sabe a quién tengo de huésped desde hace dos días? ¡Qué sorpresa le voy a 

dar! ¿No adivina? 

 –No señor. 

 –Pues al mismísimo padre Nazarín. 

 Urrea saltó de su asiento, y lo mismo hizo don Remigio, que al levantarse, impuso 

silencio a su huésped, diciéndole en voz baja: 

 –Vamos a verle y observarle sin que él se entere. Venga usted conmigo. 

 Llevole por un pasillo de recodos, al extremo del cual había una puerta de 

cuarterones, pequeña y fuerte. La claridad de la cocina, que en uno de los huecos de la 

izquierda se denunciaba con picantes olores, permitíales recorrer sin tropiezo aquella 

parte de la casa, que por su irregularidad era un modelo de arquitectura villanesca. Antes 

de llegar a la puerta, que a Urrea le pareció desde el primer momento misteriosa, don 

Remigio secreteó algunas explicaciones en el oído de su huésped. 

 –En este cuarto, que mi antecesor destinó a la cría de palomas, he instalado yo mi 

modestísima biblioteca. Aquí tengo a mi hombre. Por esta mirilla, que hay en la tabla, 

fíjese bien, como del vuelo de un duro, puede usted verle... 

 El débil rayo de luz que salía por la mirilla guió a José Antonio, que, aplicando los 

ojos, vio una estancia, cuya capacidad no pudo apreciar, y en el centro de ella, junto a una 

mesa, frente a la puerta sentado, un hombre... La luz de un candilón de dos mecheros, de 

los que ya son arqueológicos, le iluminaba la cara, que al pronto el observador no 

reconoció. Era un clérigo, vestido exactamente como don Remigio, con gorro de 

terciopelo y sotana. Hojeaba un grueso librote, y después de fijar su atención y su dedo 

índice en una página, escribía rápidamente en cuartillas colocadas sobre el mismo libro. 

 –Pero no es... – murmuró el forastero apartando su rostro de la mirilla. 

 Díjole el cura que se fijase bien, y en efecto, después de mucho mirar, José 

Antonio reconoció y disputó al clérigo de la biblioteca por el padre Nazarín en persona. 

 Cogiéndole de un brazo don Remigio volvió a conducir a su huésped a la sala, 

para poder hablar con libertad, y antes de llegar a ella le dijo: 

−Claro, ha tardado usted en reconocerle, porque se lo figuraba como le conoció en 

Madrid, con barba, y el traje de mendigo seglar. Así nos le trajo aquí doña Catalina. Con 

franqueza, yo tenía curiosidad vivísima de ver a este hombre, porque conozco el libro que 



 

de sus inauditas aventuras cristianas anda por ahí, he leído también en la prensa mil 

informaciones acerca del proceso, y así, en cuanto supe que había llegado el tal, me 

planté en Pedralba con mi amigo Láinez, el médico del pueblo. ¡Figúrese usted nuestro 

asombro, señor de Urrea, cuando le hablamos, y advertimos en él discernimiento claro, 

serenidad pasmosa, y una mansedumbre evangélica, de la cual creo que no hay otro 

ejemplo! Claro que a pesar de estas señales, la locura existe. Algo tiene el agua cuando la 

bendicen, y por algo los señores facultativos y la Audiencia le han declarado 

irresponsable de las extravagancias que constan en el proceso. Pero a pesar de todo, señor 

de Urrea, este hombre ha llegado a interesarme, le he tomado cariño en los pocos días que 

ha que nos tratamos, y... qué sé yo, no le tengo por cosa perdida, ni mucho menos. La 

piedad angelical de la señora Condesa, y nuestra modesta cooperación, triunfarán de la 

malicia que se ha infiltrado invisible en el cerebro de este buen señor, y le devolveremos 

sano y equilibrado a la Iglesia militante, en la cual, o mucho me engaño, o puede ser un 

elemento, sí señor, un elemento de grandísima valía. 

−Pero esta transformación...  

−A eso voy. Con mil artificios traté yo, en mis primeras visitas a Pedralba, de 

despertar en él la soberbia, y no lo pude conseguir, no señor. Creíamos todos que se 

quejaría de los que en una u otra forma le han traído a mal traer de algunos meses acá. 

Nada de eso. Ni contra la curia, ni contra la prensa, ni contra nadie ha pronunciado la más 

leve recriminación, ni tiene por cruel o injusto lo que con él se ha hecho. Esto es muy 

raro, ¿verdad?, Láinez me decía: «Es muy extraño que no observemos en él ni el menor 

destello de delirio persecutorio, que es uno de los síntomas primordiales...». Si delirio es 

el amar sin restricción alguna, y ponderar y encarecer como mercedes los ultrajes que ha 

recibido, ahí puede estar el principio de la desorganización cerebral. Le digo a usted que 

este caso nos tiene pasmados. 

 –Realmente... 

 –Pues verá usted. Por buscarle las vueltas, le digo: «Padre Nazarín, gran violencia 

será para usted no poder salir ahora descalzo y harapiento por los caminos». 

Contestación: «Para mí, señor don Remigio, no es violencia ningún estado que se me 

imponga por quien debe y puede hacerlo. Pedí limosna cuando creí que debía vivir como 

los más desdichados y menesterosos. Dios, en mi corazón, me ordenaba hacerlo así, y 

ninguna ley humana me lo prohibía. Pero al mismo tiempo que la pobreza, o antes quizás, 

Dios me ordena la obediencia. Yo vagaba en libertad. La ley humana me cortó el paso, y 

me mandó que la siguiera. Obedecí. Sometime sin réplica a cuanto de mí quisieron hacer. 

Contesté con verdad a cuanto me preguntaron. Conforme me hallaba de antemano con la 

sentencia que contra mí se pronunciara, fuera la que fuese. Determinaron que soy un 

enfermo. Diéronme a escoger, para mi reposo, entre un asilo y la morada patriarcal y 

campestre de la señora condesa de Halma, y preferí esto. Aquí me tienen dispuesto, hoy 

como ayer, a la suma obediencia. La señora doña Catalina, y usted, señor cura, por 

delegación de la ley eclesiástica, que ahora sustituye a la civil en mi castigo, enmienda o 

curación, pues de todo habrá en ello, son los dueños de mis acciones y de mi vida. No soy 

libre, ni quiero serlo, si los que saben más que yo deciden que no debe dárseme libertad». 

 –Es extraño, sí... 

 –Pues verá usted. Digo yo: «Amigo Nazarín, si la señora Condesa lo consiente, 

¿se decide usted a venirse conmigo unos días a mi modesta casa de San Agustín?». 

Contestación: «Yo no decido nada. Voy a donde me lleven». 

 –Como el loro del cuento. 

 –Exactamente. Con licencia de la señora, me le traje aquí, y por el camino se me 

ocurrió tantearle en teología. Un asombro, señor de Urrea. Se expresa con sencillez, sin 

énfasis doctoral ni literario, y tan fuerte está el hombre, que por más que quise no pude 

cogerle en tanto así de falsedad lógica o desliz herético. En sus opiniones, ni el menor 



 

asomo de demencia, mi señor de Urrea, de donde yo deduzco, y en ello conviene 

conmigo el amigo Láinez, que el desvarío, si existe, no radica en la parte de los espacios 

cerebrales que sirve como de vehículo a las ideas, sino en aquella otra por donde pasa 

todo este torrente de las acciones, de la conducta, señor de Urrea. ¿Es esto claro? 

 –Sí. Pero la transformación personal... 

 –A eso voy. 

 (El ama anunció que estaba dispuesta la cena). 

 –Ya vamos. Pues cuando llegó aquí, le digo: «Si es verdad que yo mando y usted 

obedece, amigo Nazarín, ahora mismo se va usted a afeitar, y a vestirse con mi ropa». 

Pues tan conforme. Yo mismo le afeité. Fue una risa... Y mi modesta ropa y mi calzado, 

señor de Urrea, le vienen como hechos a la medida. Cuando se lo ponía, le digo: «¡Cómo 

extrañará usted la sujeción de esta ropa civilizada, hecho ya el cuerpo a su pergenio 

salvaje, y bíblico, según los periodistas!». ¡Vaya que llamar bíblico...! ¿Pues qué cree 

usted que me contestó? 

 (–Señor cura – vino a decir el ama –, que la cena se enfría). 

 –Contestaría que el hábito no hace al monje. 

 –Vamos al instante... Y que él no ha fijado nunca la atención en las diferencias 

entre estos y los otros vestidos. Dijo más... Señor de Urrea, pasemos a mi modesto 

comedor... Palabras textuales: «El vestido que usted llama salvaje, señor don Remigio, no 

lo tenía yo por indecoroso en mi vida errante y entre gente pobrísima. Pero esto no quiere 

decir que lo prefiera yo sistemáticamente a todos los demás estilos y maneras de cubrir el 

cuerpo, porque sería afectación, y la afectación, gracias a Dios, no cabe en mí». 

 –Lo mismo nos dijo un día en el hospital, cuando los periodistas y otras muchas 

personas que íbamos a verle nos permitíamos interrogarle... Palabras textuales: «Vean en 

mí cuanto quieran, señores míos; pero la afectación, por más que miren, no la verán 

jamás». 

 

 

 

III 

 

 Avisado Nazarín para la cena, ocupó su asiento a la izquierda del buen don 

Remigio, después de saludar a Urrea con las fórmulas corrientes de cortesía, sin extremos 

de urbanidad, sin alegría ni pena de verle. Diríase que su presencia no le causaba la 

menor sorpresa, bien porque de nada se sorprendía, bien porque hubiera previsto la visita 

del protegido a su protectora. Bendijo el cura la cena, y la emprendieron los tres con las 

sopas de ajo, que eran de mucha fuerza condimentaria, crasas, picantes y espesas. No 

hablaba Nazarín sino para responder a lo que le preguntaban, y don Remigio ponía toda 

la amenidad posible en su palabra fácil. Las sopas precedieron a dos platos sustanciosos, 

de ave el uno, el otro de carnero, todo bien cargadito de especias odoríferas, suculento, 

muy hecho. El vino sabía horrorosamente a pez. El olor de paja quemada, difundido por 

toda la vivienda, parecía consubstancial con el de la comida, y a Urrea no le desagradaba 

sentirlo y mascarlo. No era la casa sola; el pueblo y el país entero despedían aquel olor, 

que el forastero creía llevar ya dentro de sí. 

 –Para que el amigo don Nazario no esté ocioso –dijo entre otras cosas don 

Remigio–, le propuse hacerme un extracto del sapientísimo libro del maestro Fray 

Hernando de Zárate, Discursos de la paciencia cristiana. La obra consta de ocho Libros, 

cada uno de los cuales contiene lo menos una docena de Discursos, todos sobre el mismo 

tema. Ha de leérselos de cabo a rabo, anotando el sentido particular y explicaciones de 

cada uno en sendas cuartillas de papel. Pues tan aplicado le tiene usted, señor de Urrea, 



 

que en tres días se ha echado al cuerpo unos cuarenta Discursos, y ya le tiene usted en el 

Libro Cuarto, que trata... 

 – “De las razones que tenemos para tener paciencia y consolarnos en los trabajos” 

–dijo Nazarín sin dar importancia a su tarea–. Es cosa fácil. Pronto concluiremos. 

 –Y se me figura –apuntó Urrea, irónicamente–, que ha de ser sumamente 

divertido. 

 –No hay más sino practicar, leyendo y escribiendo –indicó el manchego–,  la 

misma virtud a que el maestro Zárate consagra su gran obra. 

 –Pero usted no come nada, amigo Nazarín –observó repentinamente don 

Remigio–. Siempre lo mismo. Pues dice Láinez que necesita usted comer... de duro, y 

aplicarse a la carne, principalmente. 

 –Señor cura –replicó don Nazario con timidez–, como lo que puedo; no sé pasar 

de lo que mi naturaleza me pide para sostenerse. 

 Como Urrea deseaba llevar la conversación al tema más de su gusto, que era su 

prima y cuanto a ella se refiriese, interrogó a los dos sacerdotes, recreándose 

anticipadamente con los elogios que esperaba oír de la ilustre señora. 

 –Yo digo con plena conciencia –afirmó el párroco de San Agustín–, que no creo 

exista en el mundo persona de virtud más pura y de ideas más elevadas. Si por un lado 

veo en ella una imagen del gran emperador Carlos V de Alemania y I de España, que 

después de reinar sobre los pueblos, gustadas hasta la saciedad todas las grandezas 

humanas, se encierra en monasterio humilde para consagrar a Dios el resto de su vida, 

por otro encuentro a la señora condesa de Halma más grande que aquel soberano, pues si 

los bienes a que renuncia no son de tanta valía, la pobreza y humildad que acepta son más 

meritorias. La señora Condesa es joven, y consagra a la caridad y a la oración los mejores 

años de la vida. Y veo otra gran diferencia, a favor de nuestra doña Catalina –añadió con 

tonillo pedantesco–, y es que el Monarca, dueño de medio mundo, trajo a la soledad de 

Yuste, según rezan las crónicas, innumerables servidores, cocineros, maestresalas, 

escuderos y lacayos, y gran repuesto de vituallas, para que no le faltase en su voluntario 

destierro nada de lo que halaga el gusto de un magnate en la vida palatina. Pues esta 

señora, que ha venido a Pedralba en carromato, no ha traído más que los indispensables 

objetos tocantes al aseo y pulcritud de una noble dama, que aun en la penitencia quiere 

ser limpia, y su séquito es una corte de mendigos, y gente miserable o enferma, a cuyo 

cuidado piensa consagrarse. ¡Ejemplo único, señores, ejemplo inaudito, y que es la más 

grande maravilla de estos tiempos de positivismo, de estos tiempos de egoísmo, de estos 

tiempos de materialismo! 

 –Luego –dijo Urrea con entrañable gozo–, convienen ustedes conmigo en que mi 

prima es una excepción humana, un ser en el cual se revelan los caracteres de la 

inspiración divina. 

 –Sí señor, convenimos en ello. 

 –Y el buen curita peregrino, ¿qué dice? 

 –¿Qué he de decir yo? –contestó modestamente don Nazario, no queriendo 

expresar nada que resultara superior a lo dicho por su generoso compañero–, ¿qué he de 

decir yo después del panegírico elocuentísimo que acaba de hacer el señor cura? Mi 

palabra es torpe. Permítame que diga tan sólo: ¡Bendita sea de Dios eternamente, la 

grande, la santa condesa de Halma! 

 –Amén –dijo don Remigio entornando los ojos, y acariciando el vaso de vino. 

 A Urrea le faltaba poco para echarse a llorar. 

 –Y es decisiva –añadió el cura–, la resolución de la señora Condesa de pasar en 

Pedralba el resto de sus días. ¡Qué bendición para estos olvidados y pobres lugares! Me 

ha dicho el otro día que en Pedralba labrará su sepulcro y el de sus compañeros que no la 

abandonen. ¡Ah! Yo leo en aquella gran alma el amor de Dios en el grado más ardoroso y 



 

puro, el amor de la Naturaleza, el amor del prójimo, y veo en el plan de vida de la señora 

una síntesis admirable de esos tres amores. 

 –Mi prima ha sufrido mucho –dijo Urrea, a quien el entusiasmo ponía un nudo en 

la garganta–, ha pasado horrorosas humillaciones y amarguras. Perdió a su esposo, que 

era su gran amor, el consuelo único de su vida. En Madrid, como en Oriente, la vida no 

tenía para ella más que espinas, tristezas, dolores. Su familia, sus hermanos, no supieron 

poner un calmante en las heridas de su alma. La empujaban hacia el ascetismo, hacia el 

destierro y la soledad. Mi prima empezó por mirar con prevención la vida social, y acabó 

por detestarla. Todo ese conjunto de artificios que componen la civilización le es odioso. 

La tierra está para ella vacía: quiere el Cielo. 

 –Y lo tendrá –dijo don Remigio con tanta seguridad como si se sintiera casero y 

administrador de los espacios infinitos–. Tendrá el Cielo. ¿Pues para quién es el Cielo 

más que para esos seres escogidos, para esas voluntades robustas, para las almas que no 

saben mirar más que al bien? Según he podido comprender, amigo Urrea, la señora 

Condesa ha roto todo lazo con el mundo, o sea la clase a que pertenece. Y es más: todo 

afecto mundano ha muerto en ella, para poder ocupar entero el espacio del querer con la 

adoración ferviente de las cosas divinas. 

 –Así es sin duda –dijo Urrea–, y su sociedad con los pobres, a quienes tratará 

como iguales, elevándoles un poquito, y rebajándose ella otro tanto, resultará una 

comunidad dichosa, pacífica, feliz. ¿No piensa lo mismo el buen Nazarín? 

 –Pienso, señor don José Antonio, que ser el último de los protegidos, o de los 

asilados, el último de los hijos, si se me permite decirlo así, de la señora condesa de 

Halma, constituye la mayor gloria a que puede aspirar un ser humano, sobre todo si es un 

triste, un solitario, un náufrago de las tempestades del mundo. 

 Tan contento estaba Urrea, que al concluir la cena les abrazó a los dos. 

Acostáronse todos, porque había que madrugar. Dicen las crónicas que el huésped no 

pudo dormir bien; primero, porque las limpias sábanas, impregnadas también del olor de 

paja, eran algo piconas; segundo, porque sus ideas se le insubordinaron aquella noche y la 

admiración del ascetismo de su prima le encendía llamaradas en el cerebro. Más que 

mujer, Halma era una diosa, un ángel femenino, y al pensarlo así, su ferviente admirador 

no pasaba porque los ángeles carecieran de sexo: era lo femenino santo, glorioso y 

paradisíaco. Por entre estas imaginaciones asomaban de cuando en cuando la figura 

austera de Nazarín, semejante a un retrato del Greco, y el vivaracho rostro de don Juan 

Eugenio Hartzenbusch, transmutado físicamente en don Remigio Díaz de la Robla, 

párroco de San Agustín. 

 El mismo cura le llamó al amanecer dando golpes en la puerta, y gritándole desde 

fuera: 

 –Arriba, compañero, que tenemos que decir misa y desayunarnos antes de partir. 

 Levantóse el huésped a escape, y cuando llegó a la iglesia, ya había salido al altar 

don Remigio. Nazarín oía la misa de rodillas en el presbiterio. 

 Media hora después, ya estaban todos en la rectoral, desayunándose con 

chocolate, bizcochos y pan de picos, reforzado por fresquísimo requesón de la Sierra. 

Varios amigos acudieron a despedirles, entre ellos el médico don Alberto Láinez, y el 

alcalde, don Dámaso Moreno. 

 –Usted, señor de Urrea, que sin duda es buen jinete –propuso don Remigio con 

extraordinaria movilidad en manos, nariz, ojos y gafas–, irá en el caballo de Láinez, 

bestia de mucha sangre, aunque segura para quien la sepa manejar; yo voy en mi jaca, 

que tiene un paso como el de un ángel, y el amigo Nazarín, pues le llevamos, sí señor, le 

llevamos, oprimirá los lomos de mi modesta burra..., cabalgadura digna de un arzobispo... 

Conque señores, a montar. Despejen la puerta. Valeriana, que vendremos a cenar. 



 

 Partió la caravana, despedida con cordiales saludos por multitud de gente que en 

la plaza se reunió. Delante iban Urrea y el cura, detrás Nazarín en su rucia, bien 

albardada y sin estribos. Ambos clérigo vestían, a horcajadas, lo mismo que en el pueblo, 

sotana, gorro de terciopelo, y balandrán. Regía el madrileño su caballo con gran destreza. 

Don Remigio no cesaba de recomendar a su jaca la mayor circunspección o tacto de 

pezuña en el desigual y áspero camino por donde se metieron, a occidente de San 

Agustín, y don Nazario, confiado en el andamento parsimonioso de su borrica, atendía 

más a la admiración del paisaje de la Sierra, que a conversar con los otros jinetes, de los 

cuales parecía como escudero o espolique.  

 De tan diferentes cosas habló don Remigio, que no es posible recordarlas todas. 

Hizo observar a su acompañante las hermosuras de la Naturaleza, la ruindad de los 

caseríos, el descuidado cultivo de las tierras; explicó historias de ruinas y caserones 

viejos; se lamentó de la falta de caminos; designó el sitio por donde se había trazado un 

canal de riego que no se abriría nunca, y estos y otros comentarios del viaje fueron a 

parar a las quejas de su mala suerte, por haberle tocado empezar su carrera en comarca 

tan desmedrada y pueblo tan mísero. 

−Yo me conformo, ya ve usted... Deme el Señor salud para servirle, que lo demás 

no importa. Sepa usted que, al venir a este curato de San Agustín, me dijeron que por tres 

meses, y ya van tres años. Prometiéronme pasarme a Buitrago, o Colmenar Viejo, y hasta 

ahora. No es que yo sea ambicioso; pero, francamente, es uno licenciado en ambos 

derechos; ama uno el estudio, y la verdad, la vida oscura y ramplona de estos poblachos 

no estimula al trato de los libros. El tío, que es mejor que el buen pan, me anima, me 

asegura que no se descuida en recomendarme, y que a la primera ocasión pasaré a un 

curato de Madrid, ¡ay!, su desiderátum, y el mío. Y no me hablen a mí de otras 

poblaciones. ¡Mi Madrid de mi alma, donde me crié, donde probé el pan del estudio, y 

adquirí mis modestas luces! No aspiro yo a tener allí la independencia de un don Manuel 

Flórez; sé que tengo que trabajar de firme. Quiero que mi corta inteligencia no sea un 

campo baldío, como estos barbechos que usted ve por aquí, señor de Urrea; debo 

cultivarla y coger en ella algún fruto, para ofrecerlo a Dios, que me la ha dado... No me 

quejaría si no viera ciertas desigualdades. Amigos y compañeros míos, a los cuales no 

debo mirar, porque no debo, ¡ea!, como superiores en saber religioso ni profano, ocupan 

plazas en catedrales, o en las parroquias de Madrid... Mi tío me dice: «No te apures, hijo, 

y confía en el favor de Dios y de la Santísima Virgen, que ya premiarán con el merecido 

ascenso tu paciencia y conformidad...». Claro que me conformo, señor de Urrea, y aun 

alabo al Señor porque no me da mayores males. Tengo, gracias a Dios, un genio de 

mucho aguante para desgracias, injusticias y sinsabores. Yo digo: «Ya me tocará la 

buena, ¿verdad?, ya me llegará la buena».  

 Procuraba el forastero refrescarle las esperanzas, asegurando que los méritos de su 

interlocutor, así morales como intelectuales, saltaban a la vista, y no podían ser 

desconocidos de los que en Madrid manejan todo este tinglado del personal eclesiástico. 

Y al decir esto, hizo notar la diferencia entre los gustos y aspiraciones de uno y otro, pues 

mientras a don Remigio le atraían los llamados centros de civilización, a él, José Antonio 

de Urrea, los tales centros se le habían sentado en la boca del estómago, y todo su afán 

era perderlos de vista. Verdad que entre las circunstancias de uno y otro no había paridad: 

don Remigio era un hombre puro y virtuoso, inteligencia llena de frescura, y a los treinta 

y cinco años apenas había desflorado la vida, mientras que Urrea, a la misma edad, se 

conceptuaba viejo, y aun por muerto se tendría, si de entre las cenizas de su alma no 

sintiera que otra alma nueva le brotaba. Con estas y otras pláticas se fue pasando el 

camino árido, de muy escasos atractivos para el viajero. 

 El terreno era cada vez más quebrado, como de estribaciones de la Sierra, y 

ostentaba la severa vegetación de encina baja, brezos y tomillares. De pronto señaló don 



 

Remigio un caserío arrimado a unos cerros cubiertos de verdura, y dijo a su compañero: 

«ahí tiene usted a Pedralba». Pareciole a Urrea encantador el sitio y espléndido el paisaje, 

mirando más a su interior que al paisaje mismo. Al acercarse vieron tierras de labrantío 

junto a las casas, que eran tres, destartaladas y grandonas. Picaron las caballerías, y 

cuando ya se hallaban como a medio kilómetro, empezó Nazarín a dar voces: 

 –¡Mírenlas, mírenlas: allí están..., ya nos han visto! 

 –¿Quién, hombre? 

 –La señora Condesa y Beatriz. 

 –¿Dónde?... Pero qué vista tiene este hombre. 

 –Allá... allá... ¿Ven ustedes ese campo de amapolas todo encarnado, todo 

encarnado? ¿Y más allá, no ven unos olmos? Pues por allí van..., digo, vienen, porque 

salen a encontrarnos. 

 –No vemos nada; pero pues usted lo dice... 

 –Y ahora nos saludan con los pañuelos... Miren, miren. 

 

 

 

 

 

IV 

 

 Ya cerca de las casas, vieron a las dos mujeres, que avanzaban por entre un campo 

de cebada. Ambas miraban risueñas, y casi casi burlonas, a los tres caballeros. Cuando 

Urrea, apeándose ante su prima, le pidió perdón poco menos que de hinojos por su 

desobediencia, doña Catalina no se mostró muy severa con él, sin duda por no 

avergonzarle delante de los dos sacerdotes, y de otras personas que allí se reunieron. 

 –Si ha habido falta, señora Condesa – dijo don Remigio galanamente –, yo 

intercedo por el culpable y solicito su perdón. 

 –Ya sabe el pícaro que padrinos le valen –replicó Halma sonriendo. 

Y todos reunidos, después que los jinetes entregaron a Cecilio las caballerías, se 

encaminaron al castillo, que así en la comarca era llamada la casona, aunque de tal 

castillo sólo tenía la robustez de sus paredes, y una torre desmochada, en cuyo cuerpo 

alto, mal cubierto de tejas, había un palomar. Del escudo de los Artales, apenas quedaban 

vestigios sobre el balcón principal del llamado castillo. La piedra era tan heladiza que 

sólo se podía ver una garra de dragón, y un pedazo de la leyenda, que decía Semper. 

Mejor se conservaba la berroqueña de los ángulos y del dovelaje, y el ladrillo revocado 

de los paramentos no tenía mal aspecto; pero los hierros todos, balcones y rejas, no 

podían con más orín, por lo que había dispuesto su propietaria reponerlos, mientras un 

buen maestro de Colmenar preparaba la reparación de toda la fábrica, interior y 

exteriormente. Veíase ya, frente a la casa, dentro del recinto murado que a la entrada 

precedía, el montón de cal batida, y maderas para andamios y obras de carpintería. Junto 

a la torre, se alzaban los descarnados murallones que la tradición designaba como ruinas 

de un monasterio cisterciense, y que más que edificio destruido parecía una segunda casa 

a medio hacer. Respetando los basamentos, y aprovechando el material de lo restante, la 

Condesa pensaba construir allí su capilla y panteón, con la mayor economía posible. A un 

tiro de piedra de la casa-castillo, estaban las cuadras, y más abajo, un tercer edificio, 

habitado por los que llevaron en renta la finca hasta el año anterior. Últimamente, 

Pedralba estuvo a cargo del administrador de las propiedades de Feramor en Buitrago, 

don Pascual Díez Amador, el cual dio posesión del castillo y casas y tierras a la señora 

doña Catalina, el día de su llegada en el carromato, que fue el 22 del mes de marzo del 

año de mil ochocientos noventa y tantos.  



 

 Era la heredad de Pedralba extensísima; pero no se labraban más que los terrenos 

próximos a la casa, labor descuidada, somera y primitiva, que daba escaso rendimiento. 

Lo demás era monte, bien poblado de encinas, enebros, y algunos castaños en la parte 

alta. Lo más próximo al llano sufrió varias talas, y uno de los renteros propuso al 

Marqués, años atrás, la roturación. Pero asustaron al propietario los dispendios de la 

empresa, y quedó en tal estado, ni monte ni labrantío, a trechos pradera desigual, cruzada 

de viciosos retamares. Dos riquísimas fuentes surtían de cristalinas y puras aguas 

potables a Pedralba, la una, entre la casa-castillo y las cuadras, la segunda, manantial de 

primer orden, en una encañada a la vera del monte. Árboles de sombra había pocos. Los 

que puso el último arrendatario se perdieron por incuria. Frutales no existían más que tres 

en finca tan vasta, un moral inmenso detrás de la torre, el cual se cargaba anualmente de 

dulcísimas moras negras, y dos albérchigos en el sendero que unía las dos casas. Los 

madroños diseminados en distintos parajes no se contaban, por su silvestre lozanía y lo 

desabrido del fruto, en el reino propiamente frutal. Tal era Pedralba, finca de primer 

orden según opinión de don Pascual Díez Amador, siempre y cuando se tiraran en ella 

veinte o treinta mil duros.  

 No eran éstos los planes de Catalina, que sólo se propuso sostener la propiedad tal 

como la encontró, con los mejoramientos que su residencia imponía, y procurarse en ella 

la vida retirada y humilde que adoptar anhelaba, sin caer en la tentación del negocio 

agrícola, ni pensar en aumentos de riqueza que habrían desmentido sus ideas y propósitos 

de modestísima existencia. Lo que le restaba de su legítima, pensaba conservarlo en 

valores de renta, reservando los dos tercios para sostenimiento de su persona y casa, y de 

la familia de infelices que en torno de sí había reunido: el otro tercio lo dedicaba a las 

reparaciones indispensables, a la construcción de la capilla y enterramientos, a plantar 

una huerta, y, si aún había margen, a mejorar la finca.  

 Entremos ahora en el castillo, y veamos la mejor pieza de él, que era la cocina, en 

el piso bajo y al fondo del edificio, a la parte del norte. Todo era grandioso en aquella 

pieza, hogar, alacenas, horno, el piso de hormigón muy sólido, el techo alto y la campana 

bien dispuesta para dar salida a los humos rápidamente. Las otras piezas bajas valían 

poco; eran estrechas, y sus ventanas, que más parecían troneras, les daban muy tasada la 

luz. En cambio, las del piso alto teníanla de sobra. Seis o siete estancias existían en él,  

que bien arregladas habrían podido alojar mucha gente En dicho piso, al lado de levante, 

vivían la Condesa y Beatriz, en aposentos separados y próximos; a la parte de occidente, 

el matrimonio Ladislao-Aquilina con sus hijos, y aún quedaban entre estas y las otras 

viviendas algunas estancias vacías. En la torre, debajo del palomar, tenía su cuarto 

Nazarín, comunicado con la casa-castillo por estrecho pasadizo. El mueblaje era casi todo 

del siglo pasado, o del tiempo de Fernando VII, confundido con sillerías modernas de 

paja, de lo más ordinario, llevadas de Colmenar Viejo. Las cómodas y consolas, las sillas 

de caoba con respaldo de lira, las camas de pabellones a la griega, las laminotas con 

marco de ébano y asuntos pastoriles, ofrecían un aspecto sepulcral, lastimoso, como de 

objetos desenterrados, a los cuales se había limpiado el humus de la fosa, a fuerza de 

jabón y estropajo. 

 Doña Catalina y Beatriz vestían exactamente lo mismo, con las ropas de la 

primera, que habían venido a ser comunes: falda de merino negro, calzado grueso, blusa 

de percal rayada de negro y blanco, y un mandil de retor. Al adoptar la vida pobre, la 

señora Condesa no estimó que debía renunciar a sus hábitos de pulcritud; decía que el 

aseo exterior, por causa de la educación y la costumbre, afectaba al alma, y que la 

suciedad del cuerpo era pecado tan feo como la de la conciencia. No vacilaba, pues, en 

aplicar estas ideas a la realidad, manteniendo en su cuarto y persona la misma esmerada 

limpieza de sus mejores tiempos de vida cortesana. «El aseo –decía–, es a la pureza del 

alma, lo que el rubor a la vergüenza». No comprendía el ascetismo de otro modo. 



 

 Y como nada tiene la fuerza del buen ejemplo, Beatriz, que había llegado a reinar 

en la intimidad y en el afecto de la Condesa, por feliz concordancia de sentimientos, se 

asimiló en breve plazo los hábitos de pulcritud de su amiga y señora, y la imitaba sin 

darse cuenta de ello. Sobre la admirable simpatía, o compatibilidad, que había llegado a 

borrar entre aquellos dos caracteres la diferencia de clase y educación, hay mucho que 

hablar: el fenómeno se inició por un irresistible afecto la primera vez que se vieron, 

cuando doña Catalina, por mediación de su criada Prudencia, fue a socorrer en su pobre 

domicilio al afinador de pianos. Mientras duró el proceso de Nazarín y consortes, Beatriz 

vivía con su prima Aquilina Rubio, esposa del mísero don Ladislao, compartiendo la 

escasez, ya que no el bienestar, que ninguno tenía. Halma llevó el pan, la vida, la salud, a 

la triste vivienda de la calle de San Blas, y atraída de aquel espectáculo de pobreza y 

resignación, añadió al socorro material el consuelo de sus visitas. Habló largamente con 

Beatriz, admirándose de lo mucho y bueno que esta mujer humilde sabía tocante a cosas 

espirituales y de nuestras relaciones con lo invisible y eterno; admiró también su piedad 

no afectada, la firmeza de sus ideas, y la elocuencia sencilla con que las expresaba. 

Sentíase la Condesa inferior, por todos aquellos respectos, a la que ya miraba como 

amiga del alma; aprendió de ella muchas y buenas cosas, enseñándole a su vez otras de 

un orden social más que religioso, y con este cambio llegaron a encontrarse la una para la 

otra, y las dos en una, fenómeno raro en estos tiempos, que dan pocos ejemplos de una 

tan radical aproximación de dos personas de opuesta categoría. Pero de esto hemos de ver 

mucho en los tiempos que ahora comienzan, porque las llamadas clases rápidamente se 

descomponen, y la humanidad existe siempre, sacando de la descomposición nuevas y 

vigorosas vidas. 

 Ya se comprende que de la intimidad entre Beatriz y Halma nació el vivo interés 

por Nazarín, y su propósito de llevársele consigo, para intentar su curación, y devolverle 

sano y útil al poder eclesiástico. Una discrepancia en cierto modo accidental existía entre 

la dama y la mujer del pueblo, y era que, mientras la Condesa, sin asegurar que Nazarín 

fuese loco, abrigaba sus dudas sobre punto tan difícil de aclarar, la otra sostenía con 

sincera conciencia y fe la completa regularidad de las funciones cerebrales de su maestro. 

 Instaladas en Pedralba, la concordia entre una y otra llegó a ser perfecta. Beatriz 

observaba delicadamente la distancia social, que la otra con la misma o más sutil 

delicadeza trataba de acortar. Ambas trabajaban juntas desde el primer día en el arreglo y 

limpieza del destartalado castillo, o en la resurrección del mueblaje, y a Beatriz no le 

valió reservar para sí las faenas más duras, porque la otra invadía su terreno, y la igualdad 

triunfaba gradualmente, por ley de ambos corazones, que sin darse cuenta de ello 

propendían a lo mismo. Aquilina no había sido aún elevada al grado de comunidad de su 

prima Beatriz. Era una mujer excelente; pero sin intuición bastante para comprender las 

ideas de su bienhechora. Manteníase con tenacidad en su puesto inferior, contenta de que 

su marido y sus hijos tuvieran qué comer. Los primeros días encargáronla de la cocina, 

oficio muy apropiado a sus aptitudes, y las otras dos pudieron consagrarse descuidadas al 

fregoteo de muebles viejos, al remendar de colchones y a otros engorrosos menesteres. 

Luego alternaron en los diferentes oficios, y mientras cocinaba la nazarista, Halma y 

Aquilina lavaban la ropa en la fuente cercana. El día que precedió a la llegada de Urrea 

con don Remigio y Nazarín, Aquilina actuó de cocinera, y la Condesa y Beatriz lavaban 

en la fuente del monte, repartiéndose las dos por igual la carga de la ropa al ir y volver. 

Como Beatriz se obstinase en llevarla sola, pretextando ser más fuerte que su compañera, 

Catalina le dijo: 

−Te equivocas si crees tener más poder de musculatura que yo. Parezco débil, 

pero no lo soy, Beatriz, y esta vida ha de robustecerme más. Y sobre todo, no me prives 

de este gusto de la igualdad. Es el sueño de mi vida desde que perdí a mi esposo, y me 

sentí igual a todos los desgraciados del mundo. Haz el favor de no llamarme Condesa, ni 



 

volver a usar esa palabra estúpidamente vana delante de mí. Arrojé la corona en los 

empedrados de Madrid cuando salí en el carromato... Las escobas de los barrenderos no 

la encontrarán, porque fue arrojada con el pensamiento, pues no la tenía en otra forma; 

pero allá quedó. Llámame Catalina, como me llaman mis hermanos, o Halma, como mi 

primo. Y no te digo que me tutees, porque parecería afectación, y ya sabes que el maestro 

te la prohíbe. Pero todo se andará. 

 

 

 

V 

 

  La llegada de los tres amigos no debía alterar la marcha de los asuntos domésticos 

en el castillo, porque, claramente lo decía la Condesa, ya que no ayudaran, no era bien 

que estorbasen. 

 –Primo mío, supongo que desearás conocer esta gran finca, los estados de 

Pedralba, donde hacemos vida recogida y modesta, sin pretensiones de ascetismo, mis 

amigos y yo. Usted también, señor don Remigio, necesita enterarse del terreno que 

consagro a mi obra. Váyanse, pues, a dar un paseíto, guiados por el bonísimo Nazarín, 

que lo conoce ya palmo a palmo, mientras nosotras les preparamos de comer. No esperen 

que salgamos de nuestro pobre régimen. Aquí no hay ni puede haber comilonas, pues 

aunque yo quisiera darlas, no habría con qué. Comerán de nuestro diario frugalísimo, con 

el poquitín de exceso que pide la hospitalidad. Conque vean, vean mi ínsula, y tráiganse 

la salsa que nosotras no podemos hacerles, un buen apetito. 

 –Fuéronse los tres de paseo, conducidos de don Nazario, que les hizo subir al 

monte para que vieran los castaños robustos que lo coronaban, al barranco para probar el 

agua de la rica fuente, y después de brincar y despernarse por lomas y vericuetos, 

volvieron a casa a las doce, hora invariable de la comida. En una pieza próxima a la 

cocina, pusieron la mesa, la cual era de una robustez patriarcal, de castaño renegrido y 

con torcidos herrajes en su armadura. Dos sillas había de la misma casta y edad; las 

demás variaban entre el estilo Fernando VII, de caoba, y la forma y material llamados de 

Vitoria. Pero la mayor y más sorprendente variedad estaba en la vajilla y ropa de mesa, 

pues al lado de vasos de cristal finísimo, se veían otros del vidrio más ordinario, 

servilletas finas, servilletas bastas, platos de porcelana rica, y otros de cerámica tosca. 

 –Dispensen la diversidad de la loza – les dijo doña Catalina –. En mi comedor 

reina todavía una confusión de clases estupenda, como en tiempos revolucionarios. Pero 

esta confusión no es parte para que yo olvide las categorías de los comensales. Para los 

dos señores sacerdotes lo fino, que ellos mismos irán escogiendo; para ti, José Antonio, y 

don Ladislao, el barro plebeyo. 

 –Pues yo propongo –dijo don Remigio con buena sombra–, que no establezcamos 

diferencias humillantes, y que nos repartamos como hermanos, como hijos de Dios, lo 

malo y lo bueno. Venga ese barro, señor de Urrea. 

 Lo más extraño de aquella singular comida fue que las mujeres no se sentaron a la 

mesa. Las tres, funcionando con igual destreza y alegría, servían a los señores. Luego 

comían ellas en la cocina. Esta era una costumbre medieval, que Halma no alteraba jamás 

por consideración alguna. Diéronles una sopa muy sustanciosa hecha con hierbas 

diferentes, patatas picadas muy menudito y golpes de chorizo; luego un plato de carnero 

bien condimentado, vino en abundancia, postre de requesón de la Sierra, leche con 

bizcochos de Torrelaguna, y a vivir. Sobria y nutritiva, la comida fue saboreada con 

delicia por los forasteros, que no cesaron de alabar el buen trato de Pedralba, y la pericia 

de las tres marmitonas. 



 

 Entre la sopa y el carnero llegó inopinadamente don Pascual Díez Amador, 

administrador que fue de la finca, y propietario vecino, pues suya es la dehesa 

extensísima que linda por poniente con Pedralba. Dos o tres veces por semana visitaba a 

la Condesa, caballero en su jaca torda, para ver si se le ofrecía algo. Era un hombre mitad 

paleto, mitad señor: lo primero por el habla ruda, por la camisa sin cuello y el sombrero 

redondo; lo segundo por las acciones nobles, por el andar grave, que hacía rechinar las 

espuelas. Una faja encarnada parecía separar el lugareño del hidalgo, o más bien 

empalmar las dos mitades. Tanto afecto había puesto en doña Catalina, que dispuso que 

dos de sus guardias jurados estuviesen de punto noche y día en la casa de abajo, para que 

la señora descansase en la persuasión de una absoluta seguridad. Muchos días caía por 

allí en su jaca a la hora de comer, otros a cualquiera hora, en que también comía. Su cara 

redonda, episcopal, crasa y mal afeitada, despedía fulgores de patriarcal soberanía, de 

conformidad con la suerte, sin duda por ser ésta de las más próvidas y felices. 

 –¡Hola, Remigio!... Señora doña Catalina..., don Nazario..., don Ladislao, aquí 

estamos todos... 

 Los saludos duraron hasta después que el gordinflón paleto-señor tomó asiento sin 

ceremonia, disponiéndose a comer cuanto le diesen. Porque, eso sí, hombre de mejor 

diente no lo había en todo el partido judicial, con la particularidad notable de que no 

sabía ponerse tasa en la bebida. 

 –¿Sabe usted lo que estábamos hablando, amigo don Pascual? –dijo el curita de 

San Agustín–. Que ésta es una gran finca, y que es lástima no trabajarla. 

 –¡Hombre, a quién se lo cuenta! Si estos señores Feramores no tienen perdón de 

Dios... ¡Menuda brega tuve yo con el marqués actual y con el otro, para que tiraran aquí 

veinte o treinta mil durillos! Sí, lo digo: era sembrarlos hoy, para coger el día de mañana, 

cinco años más o menos, tres o cuatro millones. Y esto sólo con el ganado, que 

metiéndonos a ponerlo todo de labrantío... ¡Jesús, oro molido...! Es una tierra esta que no 

la hay mejor ni donde están las pisadas de la Virgen Santísima, ea. 

 Don Pascual se incomodaba al tocar este punto, viéndose precisado a sofocar su 

enojo con copiosas libaciones. Y como siguieran hablando del mismo asunto, concluyó 

por expresar una idea muy atrevida. 

 –Yo que la señora Condesa..., digo lo que siento, sin ofender, ea..., pues yo que la 

señora, me dejaría de capillas y panteones, y de toda esa monserga de poner aquí al modo 

de un convento para observantes circuspetos y mendicativos, dedicando todo mi capital 

a... 

 –Poco a poco –replicó vivamente don Remigio–, no paso por eso. Lo espiritual es 

lo primero. 

 –¡Potras corvas! ¿Y de qué sirve lo  espertual sin lo... sin lo otro? 

 –Yo que la señora Condesa, persistiría impertérrito en mi grandioso plan... contra 

el dictamen de los estripaterrones. 

 –Y yo, contra el ditame de los engarza-rosarios, digo que sí... no, digo que no... 

que sí. 

 –Si no sabe usted lo que dice, amigo don Pascual. 

 –¡Vaya!, paz y concordia entre los príncipes cristianos –dijo doña Catalina, 

risueña–. Por un exceso de consideración a mis huéspedes, me permito el lujo de darles 

una golosina: café.  

 Alabado y festejado por todos el obsequio, Amador y don Remigio lograron 

encontrar una fórmula de transacción entre sus opuestos pareceres. Al servir el café, doña 

Catalina pidió perdón por la pobreza y rustiquez de la comida, añadiendo que para otra 

vez tendrían pan bueno, hecho en casa, y menos desigualdades en vajilla y servicio de  

mesa. 



 

  Mientras las mujeres comían, salieron los hombres al patio, llevando cada uno su 

silla, y allí platicaron formando dos grupos. Don Remigio y Amador charlaban de los 

asuntos de Colmenar Viejo, de lo mal mirado que en la cabeza del partido estaba el cura 

titular, y de los esfuerzos que hacían los caciques para hacerle saltar de allí... 

Naturalmente, se gestionaría para que ocupase la vacante el curita de San Agustín. A otra 

parte hablaban Urrea, don Ladislao y Nazarín, preguntando el primero al segundo si 

seguía cultivando la música en aquel retiro, a lo que contestó el afinador que no le 

hablaran a él de músicas ni danzas, pues se hallaba tan contento y gozoso en su nueva 

vida, que había tomado en aborrecimiento todo su pasado musical y cabrerizo. La mejor 

ópera no valía ya tres pitos para él, y aunque le aseguraran que había de componer una 

superior a todas las conocidas, no quería volver a Madrid. Salió Nazarín a la defensa de 

arte tan bello, y le propuso que siguiera cultivándolo allí, pues se compadecía muy bien la 

música con la vida campestre. Y añadió que él se permitiría aconsejar a la señora 

Condesa que trajese un órgano, para que don Ladislao compusiera tocatas campesinas y 

religiosas, y los deleitara a todos con aquel arte tan puro y que hondamente conmueve el 

alma. 

 Con estos y otros paliques, fue llegada la hora de la partida, y Urrea no cabía en sí 

de inquietud, por no haber podido hablar a solas con su prima, ni ésta decirle que se 

quedara, como era su deseo. El temor de que contestase con una rotunda negativa a su 

propósito de permanecer en Pedralba, le sobresaltó de tal modo, que no tuvo ánimos para 

formularlo. Tristeza infinita cayó sobre su alma cuando Halma le dijo en tono de maestro: 

 –Ahora, José Antonio, te vas por donde has venido, y sin mi permiso no vuelvas 

acá, ni abandones las ocupaciones a que deberás una independencia honrada. 

 Con tal autoridad pronunció estas palabras, que el calavera arrepentido no tuvo 

aliento para contradecirlas, y exponer su deseo. Sentíase tan inferior, tan niño, ante la que 

le gobernaba en sus sentimientos y en su conducta, que no pudo ni pedirle menos 

severidad, ni explicarse con ella sobre la pesadísima y cruel condena que le imponía. 

Verdad que estaban delante Nazarín y los forasteros, y no era cosa de hacer ante ellos el 

colegial mimoso. Faltaban tan sólo minutos para la partida, cuando la Condesa dijo al 

curita de San Agustín: 

 –Señor don Remigio, si usted no se opone a ello, se quedará en el castillo el amigo 

don Nazario, porque si es bueno para la salud el ejercicio del entendimiento, no lo es 

menos el corporal, y conviene que alternen. Ya concluirá más adelante esa gran 

recopilación de los Discursos de la Paciencia. 

 –Lo que usted disponga, señora mía, es ley –replicó don Remigio, ya con el pie en 

el estribo–. Si nuestro buen Nazarín prefiere quedarse, quédese en buen hora...  Que lo 

diga él. 

 Con semblante confuso, y casi casi con lágrimas en los ojos, el peregrino 

respondió: 

 –Yo no determino nada. 

 –¿Pero usted qué prefiere? 

 –Pues, la verdad, estimando mucho la hospitalidad del señor cura, y ofreciéndole 

ponerme a su disposición para terminar aquellos apuntes y cuanto guste mandarme, hoy 

me quedaría, pues la señora Condesa así lo desea. 

 –Es que... verá usted, don Remigio, como tenemos tanta obra en casa, necesito 

que me ayuden mis buenos amigos. Hay que estar en todo, y cuantos viven aquí han de 

arrimar el hombro a las dificultades.  Mañana pienso probar el horno de pan, y deshacerlo 

si no nos resulta bien. Conque... 

 –Que se quede, que se quede. Usted es aquí la santa madre, usted manda, y los 

hijos... a obedecer calladitos. Señor de Urrea, ¿no monta usted? 



 

 Lívido y tembloroso, Urrea no acertaba ni a despedirse airosamente de su prima. 

Era una máquina, no un hombre. Su tristeza le cogía todo el ser como una parálisis, 

matándole la voluntad. Montó a caballo, y partió con el cura y con Amador, sin saber que 

existía en el mundo un pueblo llamado, por buen nombre, San Agustín. 

 

 

 

 

 

VI 

 

 Mientras Amador fue en compañía de los dos viajeros, menos mal. Don Remigio 

charlaba con él de montura a montura, dejando al otro en la libre soledad de sus 

pensamientos. Pero el bravo paleto se despidió en Los Molinos (encrucijada de donde 

partía el sendero que a sus casas de la Alberca conducía), y ya solos el cura y el primo de 

la Condesa, desencadenó aquél sobre éste todo el torrente de su locuacidad. Difícilmente, 

apurando sus donaires, logró sacarle del cuerpo alguna que otra palabra, y conociendo al 

fin que el motivo de su tristeza no era otro que el pronto regreso a San Agustín, quiso 

consolarle con estas compasivas razones: 

  –Créame, señor de Urrea, en Pedralba, a estas horas, estaría usted soberanamente 

aburrido. ¿Sabe usted lo que hacen allá desde anochecido hasta que cenan? Pues rezar, 

rezar, y rezar que se las pelan y usted, hombre de piedad muy diplomática, cortesano al 

fin, chapado a la modernísima, huirá del santo rezo como los gatos del agua fría. ¡Si 

entiendo yo a mi gente..., ah!... Verdad que también en San Agustín, en cuanto 

lleguemos, rezaré yo el rosario con Valeriana y algunas vecinas. Pero usted se puede ir 

con Láinez al casino, y cenar con él, y volver a mi modesta casa, a la suya, digo, a la hora 

que le acomode. En Pedralba, con el último bocado de la cena en la boca, se acuestan 

todos a dormir como unos santos. ¡Bonita noche iba usted a pasar allá! No, señor 

madrileño, con sus puntas de calavera, y sus ribetes de escéptico materialista, no está 

usted forjado en estas costumbres entre rústicas y monásticas. ¡El campo! ¡Pues poco que 

le cansará el campo! Para usted, ponerle de noche en medio de estas soledades, será lo 

mismo que si a mí me meten de patitas en un salón de baile. ¿Qué haría yo? Salir 

bufando. Suum cuique, señor de Urrea. Con que, no le pese venir conmigo. En el casino 

entiendo que hay billar, tresillo, y se habla de política... lo mismo que en Madrid. 

 No consiguió el buen curita consolarle, y el alma del calavera arrepentido se 

ennegrecía más conforme se acercaban a San Agustín. Llegados al pueblo, resistióse a ir 

al casino. Desde la sala oía el rezo del rosario en el comedor;  durante la cena hizo 

desesperados esfuerzos por aparentar alegría, y se retiró a la alcoba, impregnada del olor 

de paja. Le dolía la cabeza. 

 Interminable y tormentosa fue para él la noche; levantose muy temprano, 

acompañó a la iglesia a su digno amigo y anfitrión, y mientras éste se despojaba en la 

sacristía de las vestiduras sacerdotales, José Antonio puso en práctica la idea concebida 

entre dolorosas vacilaciones al amanecer, resolución que, una vez compenetrada en su 

voluntad, adquirió la fuerza de un acto instintivo. Como escolar castigado que se escapa 

del colegio, tomó el caminito de Pedralba, a pie, y al perder de vista las casas de San 

Agustín, sintiose más aliviado de su mortal ansiedad y con valor para arrostrar lo que por 

tan atrevido paso le sucediese. Las nueve serían cuando avistó el castillo y, antes de 

acercarse, exploró las tierras circunstantes, dudando si hacer su entrada por el camino 

derecho, o por algún atajo. Esto era pueril, y sus vacilaciones, al término del viaje, 

denunciaban al colegial prófugo. No viendo a nadie por aquellos contornos, anduvo un 

poco más, y su vista prodigiosa le permitió distinguir desde muy lejos, en una ladera del 



 

monte, dos bultos, dos personas. Con un poco más de aproximación pudo reconocer a 

Nazarín y don Ladislao, que estaban cortando leña, y allá se fue, rodeando un buen trecho 

para que no le viera la gente del castillo. Hablar con Nazarín antes de presentarse a la 

Condesa, le pareció un trámite muy oportuno, tras del cual ya vio, con fácil optimismo, 

solución satisfactoria. Al llegar junto a los dos leñadores, Nazarín, que desde lejos le 

había visto venir, no manifestó sorpresa. Vestía el cura ropas de Cecilio, calzaba gruesos 

zapatones, y su cabeza descubierta recordaba más al procesado del hospital de Madrid 

que al sacerdote de la rectoral de San Agustín. 

 –¡Hola, don Nazario!... ¿Trabajando, eh?... Aquí me tiene usted otra vez. Pues he 

venido...  ¿Conque cortando leña? 

 –Sí señor... Este ejercicio al aire libre me agrada mucho. La señora Condesa está 

buena, gracias a Dios. Parece que ha venido usted a pie. 

 –Un paseíto. No estoy cansado 

 –Pues no pudimos arreglar el horno: tienen que venir los albañiles. La señora me 

mandó a paseo, quiero decir, a que me paseara, y aquí estoy ayudando al amigo don 

Ladislao. 

 –Bien, hombre, bien. Pues yo quería... hablar con usted, querido Nazarín –

balbució Urrea, abordando el asunto–. Usted es un santo, digan lo que quieran, y me 

ayudará a obtener el perdón de Halma, por haber vuelto acá sin su permiso. 

 –La señora es muy indulgente. 

 –Pero mi falta es más grave de lo que parece, porque he venido con propósito 

firme de quedarme aquí, y no salgo ya de Pedralba si no me sacan descuartizado. 

Óigame. 

 –¡Hombre, hombre!... Señor de Urrea –dijo Nazarín, dejando a un lado el hacha, 

para consagrarse a oír con calma las confidencias del parásito corregido. 

 –Pues verá usted... Mi prima quiere tenerme en Madrid. Ya está usted al corriente. 

Yo era un perdido; ella, con su infinita bondad, maestra de la virtud y destructora del 

pecado, me transformó; hizo de mí otro hombre, hizo de mí un niño; me infundió el 

miedo del mal, el amor del bien. Yo no me conozco. La tengo por una madre, y la 

obedezco en cuanto mandarme quiera; pero no puedo obedecerla en una cosa... repito que 

soy un niño... no puedo obedecerla en la disposición tiránica de vivir en Madrid, porque 

lejos de ella me asaltan tentaciones, o llámense recuerdos, de mi anterior vida mala, y la 

corrección que tanto ella como yo deseamos, no se afirma, no puede afirmarse. 

 –¡Hombre, hombre...! 

 –Ayer vine con propósito de hablarle de este asunto y pedirle que me dejase aquí; 

pero no tuve valor para decírselo. ¡Tanta gente delante...! Convénzase usted de que soy 

un niño, y de que el antiguo desparpajo del calavera se ha convertido en una timidez 

invencible... Palabra que sí... Pues me dijo que me volviera a San Agustín, y me volví; el 

caballo me llevó como una maleta, y hoy, sin darme cuenta de ello, movido de una 

irresistible fuerza, me he venido a Pedralba, me han traído las piernas, que antes se me 

romperán en mil pedazos, que volver a llevarme a Madrid. Y yo le pregunto a usted: ¿se 

enojará mi prima? ¿Se obstinará en que viva lejos de ella? Porque ha de saber usted que 

he cometido una falta gravísima, una falta en la cual parecen reverdecer mis mañas 

antiguas, mi mal corregida perversidad. Verá usted. 

 –¿A ver, a ver...? 

 –Pues Halma me arregló en Madrid una pequeña industria para que yo trabajase, y 

adquiriera, como ella dice, una honrada independencia. Mientras Halma permaneció en 

Madrid, muy bien: yo trabajaba, y empecé a ganar dinero... Pero se va ella, quiero decir, 

se viene acá, y adiós hombre, adiós propósitos de enmienda, adiós trabajo y formalidad. 

Me entró una murria espantosa; yo no vivía, yo no comía, yo no pegaba los ojos. Una 

mañana..., no sé si fue un demonio o un ángel quien me tentó ¿Qué cree usted que hice? 



 

Pues en un santiamén vendí todos los trebejos, máquinas, utensilios, papel; realicé, 

liquidé, y me vine acá. 

 –Con propósito de no volver a la Villa y Corte. ¡Pobre señor de Urrea! Ignoro 

cómo tomará la señora este arranque. Yo, sin autoridad para juzgarlo, no lo veo con 

malos ojos. 

−¡Porque usted es un santo! –exclamó Urrea con ardor, levantándose del suelo 

para abrazarle–. Porque usted es un santo, y el ser más hermoso y puro que hay sobre la 

tierra, después de mi prima; y el que diga que Nazarín está loco, ¡rayo!, ¡el que se atreva 

a decir delante de mí tal barbaridad...! 

 –¡Eh... señor de Urrea, calma, pues creeremos que el loco es usted...! 

−Para concluir, señor Nazarín de mi alma, si usted intercede por mí, lo primero 

que debe decirle, después de darle cuenta de mi última calaverada, el traspaso de los 

trebejos, es que yo quiero que me admita aquí como a uno de tantos. Quiero ser un pobre 

recogido, un infeliz hospiciano. ¿Que se necesita hacer vida religiosa?..., pues seré tan 

religioso como el primero. ¿Qué se necesita trabajar en estos oficios rudos del campo?, 

pues José Antonio será el más activo y el más obediente obrero que ella pueda suponer. 

Pónganme en el último lugar; aposéntenme en la cuadra que no se crea bastante cómoda 

para las caballerías; rebájenme todo lo que quieran. ¿Qué piden? ¿Humildad, paciencia, 

anulación? Pues aquí, bajo su gobierno, sintiendo su autoridad materna y su divina 

protección, yo seré humilde, sufrido y no tendré voluntad.  ¿Qué habrá que rezar largas 

horas? Yo rezaré cuanto ella y usted me enseñen. Las faenas rudas no sólo no me asustan, 

sino que las deseo, y pienso que han de serme tan útiles para el cuerpo como para el 

alma... Y diciéndole usted todo esto, señor Nazarín, como usted puede y sabe decirlo, yo 

creo que... ¡Ah!, se me olvidaba una cosa muy importante... 

Diciendo esto, echó mano del bolsillo y sacó una carterita. 

−Aquí está lo que obtuve de la venta de todo aquel material, y del traspaso de mi 

negocio. Déselo usted; no vaya a creer que me lo he gastado de mala manera en Madrid. 

−No, mejor es que lo guarde para entregárselo usted mismo. 

−Pues en broma, en broma, son la friolera de nueve mil y pico de pesetas, con las 

cuales podríamos hacer aquí algo de lo que ayer indicaba don Pascual Amador. 

Dijo el podríamos con acento de ingenua oficiosidad, que hizo sonreír a Nazarín. 

−No sé – replicó éste, incorporándose en el suelo –. Tenga usted presente que al 

instalarse aquí la señora con nosotros, sus pobres amigos en Dios, sus hijos más bien, ha 

quebrantado toda relación con el mundo de allá, para emplear su vida en el servicio de 

Dios, y en actos de caridad sublime. Podría considerar la señora que usted no es enfermo, 

ni pobre, ni necesitado, y que... 

 –Que me admitan en concepto de loco– dijo Urrea interrumpiéndole con viveza. 

 –¡Oh, no!, para locos, bastante tienen conmigo –replicó don Nazario, con 

inflexión humorística, casi casi perceptible. 

−Y como pobre, ¿quién lo es más que yo? Y como necesitado de corrección, de 

atmósfera moral... ¡Por Dios, queridísimo Nazarín, no me quite usted las esperanzas! 

−Aquí no se entra sino con el corazón bien dispuesto para la piedad, amigo Urrea, 

y si la señora dejó en las calles de Madrid, como ella dice, su corona y todos los demás 

signos del orgullo social, nosotros debemos arrojar en la puerta de Pedralba las pasiones, 

los deseos desordenados, todo ese fárrago que entorpece la vida del espíritu. Son aquí 

precisas de todo punto la obediencia a nuestra madre doña Catalina, y un acatamiento 

incondicional a sus designios. 

 –Nadie me ganará –afirmó Urrea con emoción–, en venerar y adorar a mi prima, 

mirándola como lo que Dios nos permite ver de su presencia en esta tierra miserable. Que 

me admita, y ninguno, ni usted mismo, me aventajará en sumisión, ni en considerar a 

nuestra maestra y señora como una madre. Si quiere someterme a una prueba de 



 

acatamiento, que no me hable, que no me mire, que me dé sus órdenes por conducto de 

usted o de otro cualquiera, y yo viviré calmado y satisfecho sólo con sentirme cerca de 

ella, bajo su dulce despotismo. Admirándola, aprenderé el amor de Dios; y su perfección, 

relativa como humana, me dará el sentimiento de la absoluta perfección divina. Ella será 

mi iniciación de fe; por ella seré religioso, yo que he sido un descreído y un disipado, y 

ahora no soy nada, no soy nadie, hombre deshecho, como un edificio al cual se 

desmontan todas las piedras para volverlas a montar y hacerlo nuevo. 

 –Bien, señor, bien –indicó Nazarín, impresionado vivamente por esta declaración 

y sintiendo una gran simpatía hacia Urrea–. Ya se acerca la hora de comer. Bajaré, y 

hablaré a la señora. Y otra cosa: ¿usted no come? 

 –¿Yo qué he de comer? Mientras usted no le hable, yo no bajo al castillo Cuando 

vuelva, don Nazario, tráigame un pedazo de pan. 

 –Espéreme aquí. 

 –Y acabaré de partirle aquellos troncos; así voy aprendiendo a aprovechar el 

tiempo –afirmó Urrea desembarazándose de la americana, y cogiendo el hacha. 

 –Como usted quiera. Adiós. Ladislao, ya es hora: vamos. 

 

 

 

VII 

 

 Con infantil ardor, alentado por las esperanzas que la mediación de Nazarín le 

infundía, el parásito la emprendió con los troncos; pero al cuarto de hora de estrenarse en 

el oficio de leñador, tuvo que moderar sus bríos, porque se sofocaba y un sudor copioso 

brotaba de su frente. Luego volvió a la carga, conteniéndose en la medida de sus 

naturales fuerzas, y mientras más troncos partía, más vivo era el contento que inundaba 

su alma. ¡Ah, pues si le fuera permitido meterse de lleno en aquella vida! Aprendería mil 

cosas gratas, como arar, sembrar, escardar, cuidar aves y brutos, hacerse amigo de la 

tierra, súbdito del reino vegetal y campestre. Y no se le haría cuesta arriba en tal ambiente 

la vida religiosa, ascética, privándose de todo regalo y hasta de hablar con gente. No 

tendría más amigos que los animales, y esclavo del terruño, conservaría libre y gozoso el 

pensamiento para elevarlo a Dios a todas horas del día. En estas cavilaciones le cogió la 

vuelta de Nazarín, a eso de la una y media. Cuando le vio venir, con su reposado paso de 

siempre, sin anticipar con su mirada albricias ni desengaños, el corazón se le saltaba del 

pecho. 

 –La señora –manifestó el cura mendigo, cuando estuvo a tiro de palabra–,  dice 

que baje usted a comer. 

 –Pero... 

−Nada, que baje usted a comer. No me ha dicho nada más. 

 –¿Sigue usted aquí cortando leña? 

 –No, hoy es jueves, y toca explicar la Doctrina a los niños. Aquilina les ha dado la 

lección. Cuando la señora tenga organizada la escuela, todos alternaremos en la 

enseñanza 

 –Hasta eso haría yo, si ella me lo mandara: domar chicos, y meterles en la cabeza 

el a b c. ¡Quién me lo había de decir...! En fin, voy. ¿Sabe usted que estoy temblando? ¿Y 

qué tal? ¿Se enfadó al saber...? 

  −Se mostró más comprensiva que enojada. 

  −Eso ya es buen síntoma. Voy... ¿Y he de ir ahora mismo? 

  −Ahora mismo, pues le tienen preparada la comida. 

  −No tengo apetito... ¿Y de veras no dijo que soy una mala cabeza?... ¡Oh, qué 

bondad, qué santidad, Dios mío! ¡Ni siquiera recriminarme! ¿Cómo no adorarla lo mismo 



 

que al Dios que está en los altares? Nada, verá usted cómo me perdona, y me admite, y... 

El corazón me dice que sí. Procede como la Divinidad, la cual, según ustedes, concede 

todo lo que se le pide con fe y compunción. Yo tengo fe en ella, querido Nazarín, y 

derramo lágrimas del alma sólo por sentirme bajo su divino amparo. Vamos allá, que 

seguramente usted, que es también santo, habrá intercedido gallardamente por este 

infeliz. Lo dicho, dicho: el que se atreva a sostener que Nazarín está loco, se verá con 

José Antonio de Urrea. No lo tolero..., mi palabra que no. 

 –Sea usted juicioso, amigo mío. 

 –¡Locura la piedad suprema, locura la pasión del bien ajeno, locura el amor a los 

desvalidos! No, no... Yo sostengo que no, y lo sostendré delante del cura y del juez y del 

obispo y del Papa, y del mundo entero. 

 −No alborotarse, y vaya comprendiendo que en Pedralba no se disputa ni se 

sostienen opiniones más que por quien puede y debe hacerlo. Los demás, a obedecer y 

callar ¿Usted qué sabe si yo soy loco o soy cuerdo? 

 –¿Pues no he de saberlo? 

 –Ea, basta... Vamos pronto, que la señora nos aguarda. 

 Bajaron, y cuando Urrea entró en la casa y en el comedor, más muerto que vivo, 

lo primero que le dijo su prima, poniéndole la comida en la mesa, fue: 

 –Pero, hijo, estarás desfallecido. ¿Por qué no bajaste a comer con Nazarín y don 

Ladislao? 

 Echose Urrea de rodillas a sus pies, diciendo con trémula voz que él no probaría 

bocado mientras no recibiera el perdón que humildemente solicitaba. 

 –Eres un niño –le dijo Halma–. Come, y después hablaremos... Pero como eres un 

niño grande y con resabios mañosos, hay que sentarte un poquito la mano. Come con 

calma, pobrecito... ¿Tú quieres hierro? Pues hierro. Yo no contaba contigo para esta vida, 

porque nunca creí que la resistieras. Se hará la prueba con todo el rigor que exige tu 

pasado y las malas costumbres que todavía conservas. 

 Comiendo y suspirando, por momentos risueño, por momentos conmovido hasta 

derramar lágrimas, José Antonio le dijo que por grande que fuera el rigor de la prueba, no 

lo sería tanto como su energía y tesón para resistirla, y que a todo se hallaba dispuesto 

con tal de vivir bajo la santa autoridad de Halma. No le arredraban las cuestas por agrias 

que fuesen. ¿Cuesta religiosa?, pues a ella. ¿Cuesta de trabajos rudos, como de 

presidiario?, pues a ella. 

 Como llegara don Pascual Amador, se habló de otros asuntos. Iba el paleto 

hidalgo a llevar a la señora unos documentos de la Alcaldía de Colmenar para que los 

firmara, y se despidió después de tomar un vasito de vino. 

 –Don Pascual –le dijo Halma, entregándole la cartera que poco antes le había 

dado su primo–. Hágame el favor de guardarme eso. Son... 

 –Nueve mil seiscientas cincuenta – apuntó Urrea. 

 –No lo necesitaré –añadió la Condesa–, hasta que emprenda la roturación del 

prado grande. Porque me decido, señor don Pascual, me decido. Hay que sacar del suelo 

de Dios todo lo que se pueda. La huerta la empezaremos el lunes, rompiendo la tierra con 

los brazos que aquí tengo. Mire usted, mire usted qué obrerito se me ha entrado por las 

puertas... 

 Celebró mucho Amador los nuevos propósitos de la señora, que concordaban con 

sus ideas del fomento de Pedralba, y partió a vigilar a los jornaleros que tenía en la 

AIberca. 

 –Para hacer boca –dijo Catalina al neófito–, me vais a desescombrar, entre tú y los 

sobrinos de Cecilio, las ruinas estas, hasta descubrirme el suelo. 

 –Ahora mismo. 



 

 –Ten calma. Esta tarde vas al cuarto bajo de la torre, donde provisionalmente 

tenemos la escuela, y oirás la explicación de la Doctrina cristiana... Como has estado 

cortando leña, esta noche tendrás unas agujetas horribles. Descansas, y mañana, a lo que 

te he dicho, como preparativo para faenas más penosas. 

 –Para mí no hay nada difícil estando aquí. 

 –Vivirás en la otra casa, con Cecilio. Esta noche arreglarás tu cama en el pajar, 

como Dios te dé a entender. ¿No has dormido tú nunca sobre un montón de paja? Yo sí, 

allá, muy lejos de España..., y en aquellos días de abandono y miseria, me pareció el 

colmo de la incomodidad y de la humillación. Hoy me sería indiferente. 

 –Me instalaré muy gustoso en el pajar. 

 –Esta noche, en la nota de los encargos que ha de traer de Colmenar el tío 

Valentín, pondremos: un chaquetón de paño pardo para ti, unos zapatos gruesos, de lo 

más grueso que haya, una faja, una montera... Verás qué elegante estás. Como en tu 

domicilio no hay espejo, podrás mirarte en el charco de la fuente. Y cuando venga la 

pareja de bueyes, aprenderás a uncirlos, a manejarlos. ¿Sabes tú lo que es un arado, y el 

peso que tiene? Pues ya te irás enterando. Comerás con nosotros, pues aquí no debe haber 

más que una mesa para todos los habitantes de la ínsula. Día llegará en que Cecilio y su 

gente, y el tío Valentín, comamos reunidos. Mañana, si las agujetas no te estorban 

mucho, después que hayas tomado el tiento a las piedras de las ruinas, vuelves a partir un 

poquito de leña... No quiero que estés ocioso ni un momento. La prueba tiene que ser 

seria, para que yo pueda formar de ti un juicio seguro y te considere capaz o incapaz de 

compartir nuestra vida. Pues aguárdate, que luego vendrán los ejercicios religiosos, el 

madrugar con el alba, las mortificaciones, la asistencia de enfermos... ¡Ah!, todavía no te 

has hecho cargo de la gravedad de lo que deseas y pides. Tú, hombre de salones, hombre 

sin principios, inteligencia demasiado sensible a la actualidad, a lo nuevo y reciente, te 

has dejado influir por esas rachas de ideas que vienen del extranjero, lo mismo que las 

modas del vestir, del comer y del andar en coche. Te cogió la ventolera religiosa, que 

suele soplar de vez en cuando, lanzada por las tempestades que recorren furiosas el 

mundo, y ya tenemos a Urreíta delirando por lo espiritual, como deliraría por un autor 

nuevo, o por la última forma de sombreros o trajes. Y te vienes acá con una piedad de 

aficionado, que no es lo que yo quiero, ni nos hace falta ninguna. 

 –No es eso, no es eso – replicó José Antonio con acento persuasivo –. Yo quiero 

creer, yo anhelo parecerme a ti, conservando la distancia entre mi monstruosa 

imperfección y tu... 

 –Basta: no me gusta la palabrería lisonjera. 

−Mi aspiración es volver a empezar, más claro, volver a nacer. Me he muerto; 

resucito hijo tuyo, y esclavo tuyo. Encárgame de los oficios más bajos y humillantes, y en 

cosas de religión lo más difícil. ¿Asistir enfermos has dicho? Nazarín me enseñará. 

−En eso y en otras muchas cosas, buen maestro tuyo y mío puede ser. 

 En esto pasó Nazarín por delante de la ventana del comedor, cambiadas ya las 

ropas de leñador por las de cura. Iba al ejercicio de Doctrina, y ya los rumores de 

algazara infantil anunciaban que la familia menuda se reunía en la sala provisionalmente 

destinada a escuela.  

 –Allá voy yo también –dijo Urrea viéndole pasar–. Quiero ser como los 

pequeñitos. Verdaderamente, ese hombre me parece divino, y por él, por la influencia que 

sin duda tiene en ti, he conseguido tu perdón ¿Qué te dijo, qué razones alegó en mi favor? 

 –No hizo más que contarme lo que habías hecho. 

 –¿ Y tú...? 

 –Le pedí su parecer sobre la resolución que debía tomar contigo. 

 –¿Y él...? 

 –Me dijo que debía admitirte. 



 

 –¡Prima mía – exclamó Urrea con exaltación, braceando por alto –, al que me diga 

que ese hombre está loco, le mato!..., ¡ah, no! 

 Llevóse la mano a la boca como para contener la palabra, y volver a meterla para 

adentro. 

 –No, no le mato, dispensa. Pero le... Tampoco... Lo que haré será decir y 

proclamar, contra la opinión de todo el mundo, que no es demente, que no puede serlo, 

que el mayor de los contrasentidos sería que lo fuese... Y tú crees lo mismo, Halma, no 

me lo niegues: tú crees lo mismo. 

 –¿Tú qué sabes?... Silencio, y a la Doctrina.  

 –Voy. 

 

 

 

 

 

 

QUINTA PARTE 

 

 

I 

 

 Durante tres, cinco, diez, no sé cuántos días, corrieron los sucesos mansamente y 

como por carriles en el castillo de Pedralba, y sus campos y montes circunstantes, 

notándose en todo, cosas y personas, el impulso que les diera con firme mano la 

organizadora de aquella singular familia. Pero aún faltaba mucho para que la idea total de 

la noble señora se viera íntegramente realizada, porque las deficiencias de local no podían 

remediarse pronto, y en diversos detalles de organización surgían a cada instante 

obstáculos que sólo la constancia y buena voluntad de todos vencerían al cabo. La 

roturación de la huerta dio mucho que hacer, por la dureza del terruño y por la dificultad 

de dotarla de aguas. Como no era fácil ni económico traerla de la fuente por un viaje de 

arcaduces, se abrió un pozo, en cuya excavación no fue preciso ahondar más que 

veintitantos pies para encontrar agua abundante. A las dos semanas de empezadas las 

obras, ya había varios bancales plantados de arvejas, alubias, coles y otras hortalizas de 

ordinario consumo. Provisionalmente se cercó la huerta con piedras y espinos. La pareja 

de bueyes no se hizo esperar, y a los tres días de aquellos trajines ya sabia Urrea manejar 

a los pacientes animales, como si les hubiera tratado toda la vida. Pronto les tomó cariño, 

y no habría cambiado su compañía silenciosa por la de amigos de la especie humana, 

como tantos que había conocido en su primera vida. 

Las faenas más rudas no abatían el ánimo del calavera arrepentido: el constante y 

metódico ejercicio corporal, si al principio le causaba fatiga, no tardó en fortalecerle. La 

idea de ser hombre nuevo se arraigaba tanto en su conciencia, que creyó haber criado 

nueva sangre, echado nuevos músculos, y hasta que le habían sacado todos los huesos 

viejos, para ponérselos flameantes. De su apetito no digamos: no recordaba haberlo 

tenido igual desde la infancia. Muchos días comía en el monte con el pastor, o con los 

sobrinos de Cecilio (de quienes se hablará después); y aquella pitanza frugal y sabrosa, 

que le llevaban en un pucherete Aquilina, Beatriz, o la misma Condesa, le sabía mejor 

que los más refinados manjares de las mesas cortesanas. Pues cuando improvisaban cena 

o almuerzo al aire libre, cocinando con escajos y palitroques, sobre un  trébede, en la 

sartén del pastor, unas rústicas migas o cosa tal, el hombre gozaba lo indecible, y daba 

gracias a Dios por haberle llevado a la vida salvaje. ¡Y luego el sosiego del espíritu, la 

paz de la conciencia, la seguridad del mañana…! Nada podía compararse a semejantes 



 

bienes, nuevos para él. Todo cuanto del mundo conocía, de un orden distinto 

radicalmente, parecíale una pesada broma del destino. Porque la vida de ciudad, durante 

los años que a veces sin razón se llaman floridos, de los veinte a los treinta, ¿qué había 

sido más que suplicio sin término, humillación, ansiedad, y cuanto malo existe? ¡Bendito 

salvajismo, bendita barbarie, que le permitía lo más elemental, vivir! 

Los Borregos, que así nombraban a los dos sobrinos de Cecilio, trabajadores a 

jornal en la finca, fueron los primeros compañeros de vivienda del improvisado salvaje, y 

no tardaron en ser sus amigos, maestros también en todo aquel rústico manejo. Más 

bárbaros no los había criado Dios; pero tampoco más sencillotes ni de corazón más noble 

y sano. Al principio, la epidermis moral de Urrea se lastimaba un poco al rozarse con la 

corteza dura de aquellos infelices; pero no tardó en criar callo, y si él al contacto se 

endurecía, los otros indudablemente se suavizaban. Por las noches, al tumbarse sobre la 

paja rendidos, en el breve rato que al sueño precedía, charlaban los tres, explicándose 

cada cual según sus luces, y allí vierais confundida la barbarie y la cultura, el fácil 

discurso y la jerga torpe, la inteligencia y la superstición. El Borrego mayor, chicarrón de 

veintidós años, despuntaba por su guapeza descocada y algo insolente; no sólo se 

conceptuaba hombre capaz de medirse en buena lid con el más pintado, sino que en lo 

tocante al oficio de labrador no daba su brazo a torcer ni a los más peritos. Todo se lo 

sabía; jactábase de conocer los secretos de la tierra y de la atmósfera. Planta que él 

hincara en el suelo, de fijo arraigaba y crecía como ninguna. Había inventado sinfín de 

reglas de fisiología vegetal, de las cuales ni una sola fallaba, según él, en la práctica. 

Sobre la fecundación, sobre las épocas de siembra y trasplante, y la influencia misteriosa 

de las fases de la luna en la vida de las plantas, contradecía con el mayor descaro el 

criterio de los labradores viejos, defendiendo el suyo con arrogante terquedad. A Urrea le 

encantaba este carácter inflexible, tenaz, basado en un furibundo amor propio. Más de 

una vez se preguntó: «En otra esfera, con otra educación, Bartolomé, ¿qué sería?». El 

segundo Borrego era lo contrario de su hermano, humilde, de voluntad perezosa, que 

fácilmente se amoldaba a la voluntad ajena, corto de palabras, algo melancólico, curioso 

y preguntón. Gustaba de que le contaran guerras, aventuras y sucesos extraordinarios, y 

se enloquecía con las estampas, toda suerte de muñecos pintados, aunque fueran los de 

las cajas de cerillas, que le parecían tan hermosos como a nosotros los cuadros de Rafael 

y Velázquez. Y Urrea se decía: «Isidrico, en otra esfera y educado como los muchachos 

finos, ¿qué sería?». 

Con estas reflexiones estudiaba José Antonio la Humanidad, al paso que obtenía 

de la observación de la Naturaleza útiles enseñanzas. En su anterior vida, no se había 

fijado en multitud de fenómenos que le causaban maravilla. Hasta el cielo estrellado, en 

noches claras y sin nubes, atraía su atención como cosa nueva y desconocida. Lo había 

visto, sí, infinitas veces; pero nunca lo había visto tan bien, ni recreándose tanto en su 

hermosura. Con esto, nuevas ideas iban sustituyendo a las antiguas, que al modo de hoja 

seca se caían y eran arrebatadas por el viento. Y todo el nuevo retoño cerebral venía 

fuerte, anunciando una foliación y florescencia vigorosas. El no cesaba de repetirlo: era 

como nacer dos veces, la segunda por milagro de Dios, en edad de hombre, conservando 

el recuerdo de la primera encarnación para poder comparar, y apreciar mejor las ventajas 

de la segunda. 

Pocas veces tenían ocasión de hablarse Halma y su primo en aquellos comienzos 

de la vida rústica, porque él trabajaba lejos de la casa. Por la noche, después del rosario, o 

si cenaban en comunidad, la señora le exhortaba en pocas palabras a seguir en aquel 

ordenado comportamiento. Esto y los saludos de ritual, cuando, por acaso, se encontraban 

en el campo, eran su única relación de palabra. Pero en espíritu, Urrea no la separaba de 

sí; noche y día pensaba en ella, o se la imaginaba, transfigurándola a su antojo. Nada más 

grato para él que apreciar en los actos y expresiones de sus compañeros el gran respeto 



 

que la señora les inspiraba. Y de tal modo en él mismo se había fortalecido aquel respeto, 

que cuando la veía venir se turbaba como un chiquillo vergonzoso. Y por mucho que se 

estimara en su nuevo estado de conciencia, cada día sentía crecer la distancia entre 

ambos, porque si él se elevaba, ella subía desaforadamente. 

No eran pasados quince días de aprendizaje, cuando el novicio recibió por 

Nazarín órdenes de trasladar su residencia. El buen clérigo peregrino había estado tres 

días en San Agustín, acabando de extractar el divino libro de la Paciencia, con empleo 

casi sublime de la suya, y de vuelta a Pedralba, hizo limpieza, sin auxilio de nadie, de los 

dos aposentos de la torre. Allá se estuvo toda una mañana, blanqueando las paredes, 

lavando los pisos de baldosín, y extrayendo como podía cuanta mugre había en los 

rincones. 

–Aquí estarás mejor que allá –dijo a Urrea por la noche, dándole posesión de su 

nuevo domicilio, y mostrándole cama limpia y bien mullida, y los muebles de madera 

relucientes–. Esto, querido Urrea, lo hago por ti, que estás acostumbrado a la primera de 

las comodidades, que es el aseo. Aquí, la señora nos enseña a ser nuestros propios 

criados, y yo te doy el ejemplo... 

–¡Vaya un ejemplo! Me lo da usted contrario, haciéndose mi sirviente. 

–No, bobito. Lo que yo hago esta semana, lo harás tú la próxima. 

Nazarín le tuteaba desde los primeros días, porque era en él añeja costumbre. 

Poco fuerte en tratamientos, no abandonaba la forma familiar más que ante personas de 

muchísimo respeto, como la Condesa, don Remigio y otros tales. 

–Bueno –dijo el neófito–, yo no veo aquí más que una cama. ¿Acaso tiene usted la 

suya en ese mechinal de al lado, junto a la escalera de piedra? 

–Eso que llamas mechinal es un aposento precioso. Pasa y examínalo. Tiene el 

suficiente espacio para mi lecho, que es esta tarima forradita en una manta..., ¿ves? ¡Qué 

lujo, qué gala!... Y como yo, aquí, no he de dar bailes, no necesito más cabida. ¿Ves?, 

echadito en mi tabla, con la cabeza toco en la pared de acá, y aún me falta una tercia para 

tocar con los pies en la de enfrente. ¡Y si vieras qué abrigado es esto! Lo que tiene es que 

en oscuridad compite con la boca de un lobo; pero como yo no estoy aquí durante el día, 

y de noche puedo encender luz, si quiero, me acomodo tan ricamente. En peores alcobas 

y camas he dormido yo mucho tiempo. 

–Ya lo sé. Por eso está usted como está, y le tienen por hombre sin seso. En fin, si 

ha de haber penitencias y privaciones, dénmelas a mí, y verán qué pronto las acepto. 

–¡Penitencias, privaciones! Dios te las irá mandando cuando menos lo pienses. 

Por el pronto, ¿no dices que te gustaba la holgada libertad del pajar? Pues fastídiate. Ya 

no vuelves allá. ¡Aquí, en la torre, preso!, aguantando mis sermones, si se me ocurre 

endilgarte alguno, rezando conmigo, sí señor, todo lo que a mí me dé la gana. 

–A eso estamos, padre Nazarín; pero en esta casa de la igualdad debemos alternar 

en las comodidades, digo, en las mortificaciones. Una noche duermo yo en la cama y 

usted en la tarima, y a la noche siguiente, cambiamos. 

–Eso lo veremos. No hay tanta igualdad como crees, ni debe haberla. Por de 

pronto, yo estoy por encima de ti en edad, saber y gobierno, y si te mando dormir en una 

cama blanda, tendrás que fastidiarte. 

Al volver de cenar en el castillo, y antes de recogerse, charlaron otro poco. 

–Pepe –le dijo Nazarín, sentándose en su tarima–, ¿sabes una cosa? Después de 

cenar, mientras saliste a fumar tu cigarrito, la señora me encargó que te advirtiese... 

–¿Qué? 

–Nada, no te asustes... ¡Si creerás que es algo de cuidado!... Y si lo es, dijo, yo no 

lo sé... Pues que te advirtiera que si mañana, o pasado, vamos, don Remigio y el señor de 

Amador te dicen alguna cosa desagradable, algo que te lastime, procures no incomodarte. 

Tú no has aprendido aún a sofocar la cólera, y en eso has de poner mucho cuidado, José 



 

Antonio, porque la cólera es pecado muy feo. Ya sabes que cuantos vivimos aquí hemos 

de ser sufridos, mansos, y afrontar con semblante sereno la ofensa, el ultraje mismo. Esto 

tienes que aprenderlo, Pepe, y probar tu paciencia en la práctica, en la realidad. Si no, 

estás de más en Pedralba. 

–¿Pero, qué es eso que me van a decir el cura y Amador? ¡Voto al hijo de la 

Chápira! –gritó Urrea, disparándose. 

–Temprano empiezas –dijo Nazarín acercándose al lecho en que el otro acababa 

de tumbarse–. ¡Pero, hombre, te estoy amonestando...! 

–¡A mí...! ¡Decirme a mí!... ¿Pero qué? 

–¿Lo sé yo acaso, hijo de mi alma? 

–¡Oh!, usted lo sabe, padre Nazarín; y si no lo adivina, porque usted lee en el 

pensamiento de las personas, y penetra las más recónditas intenciones. 

–Que no sé te digo... Cumplo mi encargo, y me callo. La señora me manda 

advertirte que, oigas lo que oyeres, no te enfurezcas, ni siquiera muestres enfado. Ella lo 

manda, Pepe. 

–Pues si ella lo manda, antes me vea muerto que desobediente... Pero no sé, 

querido Nazarín, no sé lo que me pasa. Con lo que usted me ha dicho..., siento que mi ser 

antiguo rebulle y patalea, como si quisiera... ¡Ay!, no se vuelve a nacer, ¿verdad? No 

muere uno para seguir viviendo en otra forma y ser. Un hombre no puede ser... otro 

hombre. 

–Indudablemente... uno no puede ser otro –dijo el apóstol sonriendo 

benévolamente –. No canses tu cerebro con sutilezas. Déjalo descansar en el sueño. 

–No podré dormir. 

–Rezaremos. Te contaré cuentos. Te arrullaré como a los niños. 

–Ni aun así dormiré... Mi tristeza, no sé qué punzante inquietud, me desvela. 

–Yo no quiero que estés triste, Pepe. Imítame a mí, que siempre vivo en una 

alegría templada. 

–¡Oh, si pudiera…! Y no es sólo la tristeza. Paréceme que tengo fiebre. Yo voy a 

caer malo. 

–Si caes malo –replicó el curita manchego, clavando en él una mirada penetrante–

, yo te cuidaré... y te salvaré de la muerte. 

–¡La muerte...! –exclamó Urrea con abatimiento, cerrando los ojos–. ¿Para qué 

defenderse de ella, cuando es la mejor, la única solución? 

–No te cuides tú de tu muerte. Dios se cuidará de eso. Ahora, hijo mío, a dormir. 

–A dormir, sí... ¿Usted lo manda? 

–Lo deseo. 

Callaron, y poco después Urrea dormía, teniendo por guardián vigilante a Nazarín, 

el cual, sentado junto al lecho, rezaba entre dientes. 

 

 

 

 

II 

 

Al día siguiente, hallándose el salvaje en la huerta, sintió el trote de un caballo. 

Creyendo que se aproximaba don Remigio, miró con sobresalto. Pero no; era Láinez, el 

médico de San Agustín, que iba dos veces por semana a Pedralba, a celebrar consulta 

para todos los pobres circunvecinos. Habíale ajustado la señora para este servicio, 

temporalmente, mientras se arreglaba la instalación de un médico fijo en la casa, para 

visitar y asistir a los enfermos de todo el término. Se conocían los días de Láinez en que 

desde el amanecer asomaban por aquellos vericuetos innumerables personas de cara 



 

hipocrática, lisiados y cojos, unos con los ojos vendados, otros con la mano en 

cabestrillo, éste llevado en un carro, aquél arrastrándose como podía. La consulta duraba 

toda la mañana, y por la tarde visitaba el doctor, por encargo expreso de la Condesa, a los 

enfermos que vivían más próximos.  

Saludó Urrea cortésmente al médico cuando a su lado pasó, y estuvo por 

preguntarle: «¿Tiene usted que decirme algo por encargo de don Remigio?». Pero como 

Láinez no hizo más que contestar fríamente al saludo, volvió el joven a su trabajo, 

silencioso y triste. «Vamos a platicar un poquito con la tierra», se decía, moviendo con 

fuerte brazo la pala o el azadón. Y era verdad que hablaban tierra y hombre, él contándole 

sus penas, ella diciéndole algo de sus misterios impenetrables. Pero como la tierra es tan 

discreta, que no revela nada de lo que con ella hablan ni los muertos ni los vivos, ignoro 

lo que se comunicaron hombre y tierra. 

Por la tarde salieron juntos Láinez y Amador. Urrea los miró alejarse, dejando a 

las caballerías andar al paso. «De fijo hablan de mí», se dijo, mirándoles de lejos. Era una 

corazonada, un rasgo de adivinación de los que no fallan, por misteriosa connivencia de 

los fluidos que al parecer nos rodean. «Hablan de mí –volvió a decir José Antonio–, y 

hablan mal. Tan cierto es esto, como que me alumbra el sol». Y tornó a contarle sus 

cuitas a la arcilla, teniendo por órgano a la pala, y al revolver los esponjados terrones, y 

verlos quebrarse al sol, oía de ellos vagorosas respuestas. 

Amador y Láinez, alejándose despacito de Pedralba, hablaban del neófito lo que 

éste no podía saber ni aun preguntándoselo al terruño. 

–Pues verá usted –dijo el paleto hidalgo– lo que pasó. El señor marqués de 

Feramor me mandó a decir con Alonso que si iba por Madrid, no dejase de pasar a verle. 

Fui el lunes, como usted sabe, y don Paquito me contó lo escandalizada que está toda la 

grandeza por haberse colado aquí ese perdido de Urreíta. Allá creen que no viene más 

que a engañarla, y sacarle el poco dinero que tiene figurándose religioso contrito, y 

embaucándola con santiguaciones y farsas de vida labradora. Yo creo lo mismo, amigo 

Láinez, porque el tal está tan arrepentido como mi jaco; es hombre de historia sucia, y el 

primer trapisonda de Madrid. Aquí nosotros, los buenos amigos de mi señora la Condesa, 

los que estimamos y conocemos sus inminentes virtudes, debemos abrirle los ojos, para 

que vea el dragón que se le ha metido en casa... 

–De eso se trata, amigo Amador –dijo el médico, hombrecillo de figura mezquina, 

con un bigote atusado y gris, que parecía pegado con goma, ojos mortecinos, cara rugosa, 

cabeza deforme y con poco pelo en el occipucio–. Don Remigio ha recibido cartas de su 

tío don Modesto Díaz, y de ello resulta que el tal Urrea es un histrión... 

–¿Un qué...? 

–Un histrión, que es lo mismo que decir un cómico. Finge sentimientos, estados 

peculiares del ánimo, hace sus comedias con labia y mímica perfectas, y ahí le tiene usted 

dando la castaña al lucero del alba... Pues sí señor. No me gustó ese sujeto, la primera vez 

que le eché la vista encima, y ha seguido... no gustándome. Es uno un poco lince, y ha 

visto muchas monstruosidades de la materia y del espíritu... Pues verá usted. Hablamos 

de esto don Remigio y yo... Naturalmente, Remigio es el más abonado para... 

–Para llevar el gato al agua. 

–Y llamar la atención de la Condesa sobre el culebrón a que ha dado abrigo en su 

seno –dijo Láinez, quedando muy satisfecho de la figura–. Anteayer, Remigio soltó las 

primeras puntadas; pero la señora, según él cuenta, le oyó con disgusto, y tuvo la 

generosidad, ¡parece increíble!, de asegurar que su primo es un hombre de bien. 

–¿Sí?..., pues no se libra de un sablazo gordo, o de otra cosa peor... porque ese no 

es de los que se van sin algo entre las uñas. 

–Para mí, ha venido con un fin interesado – dijo el doctor, mirando fijamente al 

otro caballero –, y si me apuran, añadiré que con un fin siniestro... 



 

–¡Hombre, tanto no! 

–Se verá... Al tiempo. 

Llegados al sitio de separación, se detuvieron para concertar el día y hora en que 

debían reunirse con don Remigio para convenir en la forma y manera de ilustrar 

mancomunadamente a la señora de Pedralba sobre punto tan delicado. Puestos de 

acuerdo, cada cual siguió su camino. 

Y dos días después, hallándose Urrea en el monte, vio venir tres hombres a 

caballo por el sendero de San Agustín. A pesar de la distancia enorme a la cual se 

detuvieron, su vista prodigiosa les conoció al instante, y el corazón le dio un tremendo 

vuelco. Con furia insana descargó tremendos golpes sobre el tronco del árbol que 

partiendo estaba, y el leño, en el gemido que parecía exhalar al recibir el hachazo, le 

decía: «Hablan de ti, y hablan mal». 

Urrea les miraba, suspendiendo a ratos su tarea para volver a ella con terrible 

ímpetu muscular, y le decía al tronco: «En tu lugar quisiera coger a los tres». Observó 

que cerca de la finca, los jinetes se detenían, cual si tuvieran algo importante que discutir 

y concertar antes de meterse en Pedralba. 

Don Remigio, alzándose nervioso sobre los estribos, y tan poseído de su asunto 

como si en el púlpito estuviera, les dirigió esta retahíla, que más bien arenga o sermón 

debía llamarse: 

–Señores y amigos, la cosa es grave, y es nuestro deber acudir prontamente al 

remedio, auxiliando con desinteresado consejo a la persona que tantos bienes ha traído a 

esta mísera tierra. Evitemos que las intenciones de la santa Condesa sean defraudadas por 

un libertino. Si yo le hubiera conocido cuando por primera vez llegó a San Agustín, 

habríale cortado el paso de Pedralba... ¡Ah, conmigo no se juega! Pero yo estaba en la 

mayor inocencia respecto a ese caballerete, y le agasajé en mi modesta casa, y le traje 

aquí. En la misma inocencia candorosa vivían ustedes, mis buenos amigos, hasta que al 

fin, los tres, por noticias fidedignas, hemos caído a un tiempo de nuestros respectivos 

burros. Ahora bien... 

–Permítame un momento el señor cura –dijo Amador, acordándose de una idea 

que debía ser agregada a los autos–. Una palabra nada más: lo que tiene indignado al 

señor Marqués, a la familia, y a todos los títulos de Madrid, es que, habiéndole dado a 

doña Catalina su legítima sin merma ni descuento... Porque han de saber ustedes que 

parte de la tal legítima había sido consumida por la señora allá en tierras del Oriente. 

Pues bien: el señor Marqués, por darle gusto a don Manuel Flórez, que era un alma de 

Dios, no quiso descontar los suplidos, y entregó a su hermana el total de la herencia, o 

sean, cuarenta mil y pico de duros, creyendo que iba a ser empleado en obras de religión 

bendita... ¿Qué resultó? Que a los pocos días de entregarle el caudal, este pillo de Urrea 

le sacó un óbolo de cinco mil duros... Lo que digo, la Condesa es un ángel, y como ángel 

no debiera andar suelto. Opino yo que a los ángeles... 

–Ya sabíamos lo de los cinco mil duros –dijo don Remigio, anhelante de recobrar 

la palabra–. Lo que ustedes no saben es que poco antes de venir la señora a Pedralba, ese 

aventurero le proponía una contrata para traer acá las cenizas del conde de Halma, 

encargándose él de todo por otros cinco mil pesos. 

–Es un punto terrible –indicó Amador–. El Marqués dice, y tiene razón: «Doy mis 

intereses para el cultivo de la fe y el fomento de la caridad, mas no para que un perdido se 

ría de Dios, de mi hermana y de mí». 

–Muy bien dicho –prosiguió el cura, cogiendo la palabra con propósito de no 

soltarla más–. Pues yo, que por añeja costumbre dialéctica, me voy siempre derecho a las 

causas, y cuando veo un mal busco el origen para atacarle en él, lo mismo que hace 

Láinez con las enfermedades, en este caso, advirtiendo que corren sucias las aguas, me 

voy al manantial, y... en efecto, allí veo... En fin, señores, que todo lo malo que 



 

advertimos en Pedralba, proviene de los vicios de origen, de la defectuosa fundación. La 

idea de la señora Condesa es hermosa, pero no ha sabido implantarla. La primera 

deficiencia que noto aquí es que no hay cabeza. Y esto no puede ser. Para que la 

institución marche, y se realice el santo propósito de la Condesa, es preciso que al frente 

del establecimiento haya un director, y para que tenga mucha autoridad, conviene que el 

tal director sea un eclesiástico. Declaro que no tendría yo inconveniente en desempeñar la 

plaza, a pesar del mucho trabajo y responsabilidad que puede traer consigo. Procuraría 

dar ejecución práctica y visible a las ideas, a los elevados sentimientos de caridad de la 

santa señora, y, modestia a un lado, creo que no me sería difícil conseguirlo... Redactaría 

constituciones, en las cuales derechos y deberes estuvieran muy claritos. Marcaría la raya 

entre lo espiritual, prima facies, y lo temporal, que es lo secundario... Daría 

denominación al instituto, estableciendo un distintivo, el cual podría ser una cruz o varias 

cruces de este u el otro color, que yo llevaría cosidas en mi manteo... y si no yo, quien 

quiera que aquí mandase con el nombre de Rector, Mampastor, o Guardián... Pero si es 

mi propósito convencer a nuestra amiga de la necesidad de una dirección, no está bien, ya 

lo comprenden ustedes, que yo a mí mismo me proponga para ese modesto cargo. Y no es 

ambición, conste que no es ambición: en último caso sería sacrificio, y de los grandes; 

pero a esas estamos. De modo que si la señora, por inspiración divina, admite mis 

razones, y me designa, no tendré más remedio que bajar la cabeza, con beneplácito del 

señor Obispo, y mientras Su Ilustrísima no creyera conveniente disponer de mi inutilidad 

para una parroquia de Madrid.  

Asintieron los otros dos con monosílabos. La cara de don Remigio echaba 

chispas. 

 

 

 

III 

 

−Pues si el señor cura me promete no enfadarse −dijo Láinez después de una 

pausa, en la cual se aseguró bien de sus ideas–, me permitiré manifestarle que si apruebo 

lo de la dirección, pues sin dirección, o llámese cabeza, no hay nada, no estoy de acuerdo 

con que el director sea sacerdote. Que haya un eclesiástico, o dos, o veinticinco, para lo 

pertinente al gobierno espiritual, muy santo y muy bueno. Pero, o yo no sé lo que me 

pesco, o la señora Condesa ha querido fundar un instituto higiénico, hablando más 

propiamente, un sanatorio médico-quirúrgico, con vistas a la religión. 

–¡Hombre! 

–Déjeme seguir: el socorro de la indigencia, el alivio del dolor humano, la 

asistencia de los enfermos, la custodia de los locos, la práctica, en fin, de las obras de 

misericordia, da una importancia desmedida al elemento médico-quirúrgico-

farmacéutico. Yo soy muy práctico, reconozco la importancia del elemento sacerdotal en 

un organismo de esta clase; es más, creo que tal elemento es indispensable; pero la 

dirección, señores, opino, respetando el parecer del señor cura, opino, entiendo yo... que 

debe ser encomendada a la ciencia. 

–¡Hombre, por Dios, no sea usted...! 

–Permítame... 

–No, si no es eso. Equivoca usted los términos... 

–¡Vaya, hombre! Yo concedo... 

–¡La ciencia! Medrados estaríamos... 

–Yo concedo... 

–Distingamos, señores... 



 

Y un rato estuvieron los tres quitándose uno a otro la palabra de la boca, y 

tiroteándose con pedazos de expresiones. 

–Yo concedo –dijo Láinez, consiguiendo al fin acabar una frase–, que la piedad, la 

fe sean el corazón de este organismo; pero la cabeza no puede ser más que la ciencia. 

–¡Potras corvas!, que alguna vez me ha de tocar a mí –gritó Amador, furioso, 

viendo que don Remigio rompía nuevamente, y que no había manera de atajarle–. ¿Digo 

yo, o no digo mi parecer? Porque si ustedes se lo parlan todo, ¡caracoles!, estoy aquí de 

más... Pues entro en el ajo como tercero en discordia, y digo que los señores propinantes 

barren para dentro, cada cual mirando por su casa y oficio, éste para la Iglesia, éste para 

la Facultad. Pues yo digo que ni lo juno ni lo jotro, ¡caracoles!, y que la dirección debe 

ser administrativa, lo dicho, administrativa. Porque aquí lo primero es asegurar la olla 

para todos, y no se asegura la olla sino trabajando la tierra, y sabiendo después cómo se 

distribuye el fruto entre estas y las otras bocas. Bueno que tengamos el elemento tal..., 

religión, bueno; el elemento cual..., medicina, bueno. Pero para que éstos puedan 

concordarse y vivir el uno enclavijado en el otro, se necesita del elemento primero, que es 

el trabajo, el orden, la cuenta y razón, la labranza de la tierra, y esto no puede hacerlo la 

Iglesia ni la Facultad. ¡Ah!, como ustedes no le saquen su fruto a la tierra, a fuerza de 

machacar en ella, ¿con qué potras van a sostener la institución?, ¿de dónde van a salir 

estas mismas? En Pedralba, lo primero es poner la finca en condiciones, pues... Hoy da 

cuatro; debe y puede dar cuarenta, y cuando los dé, vengan pobres, y vengan tullidos, y 

dementes, y tiñosos, y ciegos, para sanarlos a todos. Lo demás, es andarse por las ramas, 

y empezar las cosas por el fin. La dirección debe ser agrícola y administrativa, y aquí no 

hay más pontífice del campo que este cura, yo mismo, y para concluir, sepan que esos 

son los deseos del señor marqués de Feramor, según carta que tengo aquí y que puedo 

enseñarles. 

Callaron un rato el médico y el cura, como agobiados bajo la pesadumbre del 

último argumento presentado por Amador; pero el ingenioso don Remigio no tardó en 

recobrarse, y con nuevos y sutiles razonamientos, pegó la hebra en esta forma: 

–¡Pero, mi querido Amador, si el señor Marqués no es quien ha de decidirlo! No 

niego yo su respetabilidad, ni su autoridad, ni sus excelentes deseos; pero hay que 

desengañarse, el señor Marqués no toca pito, no puede tocarlo en un asunto que es de 

exclusiva competencia de su señora hermana. 

–Hemos convenido, amigo don Remigio –dijo Amador–, en que la Condesa es un 

ángel... 

–Un ángel del cielo... 

–Los del cielo no sé; pero los de la tierra necesitan curador. Dejemos a la 

virtuosísima, a la celestial doña Catalina de Halma entregada solita a sus piedades, y a las 

blanduras de su corazón, y dentro de dos años tendrá la finca embargada. 

–Se equivoca usted, Amador. La señora sabe cuidar de sus intereses. 

–Pero la señora no labra las tierras, cree que con labrar el cielo basta, y el trigo y 

la cebada, ¡caracoles!, y los garbanzos y las patatas, no veo yo que nazcan de nubes 

arriba. 

–También arriba nacen, señor de Amador, y nuestro Padre celestial, que da ciento 

por uno, derrama sus dones sobre los que con fervor le adoran. 

–Si yo no siembro, nada cogeré, por más que me pase el día y la noche 

engarzando rosarios y potras. Don Remigio, todo eso del misticismo eclesiástico y de la 

santísima fe católica, es cosa muy buena, pero hace falta trigo para vivir. Señores, 

pongámonos en el ajo de lo positivo. Coloquémonos bajo el prisma de que el primero de 

los dogmas sagrados es la alimentación. 

–¡Hombre!... 



 

–La alimentación he dicho, ¡caracoles! Díganme: donde no hay manutención, 

¿qué hay? 

−No exageremos –replicó Láinez, que un gran trecho había permanecido 

silencioso–. Concediendo toda la importancia al aspecto administrativo, yo creo que la 

dirección... no nos apartemos del tema, señores, creo que la dirección no debe ser 

agrícola ni administrativa. Esto no es una granja. 

–Yo digo que sí, una granja hospitalaria y monacal. 

–No es eso. 

–Y aunque lo fuera – añadió el médico –, la dirección debe correr a cargo de la 

ciencia, que todo lo abarca, la ciencia, señores, que... 

–¡Hombre, no nos dé usted más la tabarra con su cansada ciencia! Porque 

francamente, si en estas cosas, nos pone usted a la religión bajo la férula de una 

casquivana como la ciencia, la religión tendrá que inhibirse y decir: «Allá vosotros». 

–No señor, porque la ciencia... 

–En resumen –chilló don Remigio, algo quemado–, que usted propondrá a la 

señora que le nombre jefe omnímodo de Pedralba, con poder sobre el director espiritual y 

sobre todo bicho viviente. 

–¡Oh, no vengo yo aquí a trabajar pro domo mea! Pero si doña Catalina de Halma 

se digna tomar en consideración mi dictamen, y después de establecer la dirección 

científica, me hace el honor de designarme para ese puesto, no rehusaré, no señor, tendré 

a mucha gloria el desempeñarlo. 

–Pero como la señora no aceptará tal desatino, mi querido Láinez... No se enfade, 

no quiero ofenderle... 

–Paz, señores, paz –dijo Amador notando en Láinez temblores del bigotillo 

pegado, y en don Remigio una vertiginosa movilidad de los ojos, las gafas, la nariz, y las 

manos–, y ya que no nos pongamos de acuerdo, no llevemos a la señora, en vez de 

consejo sano y prudente, un embrollo de mil demonios. 

–Está en lo cierto el amigo Amador –manifestó don Remigio recobrando su 

habitual placidez–; la verdad es que hemos olvidado la cuestión concreta, en la cual 

estamos de acuerdo, para meternos en una cuestión constituyente, que nosotros no hemos 

de resolver; al menos hasta ahora la ilustre dama no nos ha consultado sobre la manera de 

organizar el Instituto Pedralbense. ¿Estamos conformes en que debemos aconsejarle la 

eliminación, no digo la expulsión, la eliminación del acogido don José Antonio de Urrea? 

–Sí –contestaron los otros. 

–Pues no hay más que hablar. Yo tomaré la palabra en nombre de los tres. 

–Convenido. 

–Y si en el curso de la conferencia, apunta el otro problema, el magno problema, 

lo trataremos, lo discutiremos, cada cual dirá su parecer, y allá la señora Condesa que 

resuelva. Es sensible que sobre el punto grave de la organización no le llevemos una idea 

unánime. Vean ustedes: ninguno de los tres es ambicioso, y no obstante, lo parecemos. Si 

cada cual expresara ante la fundadora de Pedralba sus opiniones en la forma que lo 

hemos hecho por el camino, lejos de ilustrarla, la llenaríamos de confusiones, y 

turbaríamos la tranquilidad de su grande espíritu. Dejémosla, que ella sola, con la ayuda 

del Espíritu Santo, sin oír nuestras proposiciones radicales y un tantico interesadas, ha de 

llegar a la posesión de la verdad. Las dificultades que la práctica le vaya ofreciendo le 

han de hacer comprender, aunque el Divino Espíritu no le diga nada, la necesidad de una 

dirección en cabeza masculina, y el carácter que esta dirección debe tener. 

Tan acertadas y discretas razones cayeron muy bien en los oídos de los otros dos 

caballeros, y como ya estaban a poca distancia del castillo, pusieron punto a su 

conversación, y se aproximaron con semblante risueño, viendo que la misma señora 

Condesa salía a recibirles afectuosa. 



 

 

 

 

 

 

IV 

 

Por la tarde, Urrea y el mayor de los Borregos estuvieron dando vuelta a la tierra 

con el arado en una de las piezas de sembradura próximas a la casa. Nazarín y el Borrego 

chico regaron los plantíos nuevos de la huerta, a mano, con cubos y regadera, y después 

escardaron los bancales, que con los abundantes riegos de días anteriores, habían formado 

costra. Silencioso y atento a su trabajo, el clérigo no hablaba con su compañero más que 

lo preciso. Ladislao había ido a la fuente del monte, a traer la ropa lavada por Aquilina, y 

los chicos, después de dar la lección con Halma, se fueron a jugar con los nietos de 

Cecilio en el campo frontero a la casa de abajo. En la cocina se hallaba la Condesa, de 

mandil al cinto, fregoteando la loza, cuando Beatriz, que arriba trajinaba, bajó a 

anunciarle la llegada de los tres señores a caballo. 

–¡Ah!, no les esperaba tan pronto –dijo la dama, preparándose para recibirles 

decorosamente–. Vienen como en son de capítulo o consejo. ¿No sabes a qué? Luego lo 

sabrás. 

–Me figuro que será para que admitamos a las tres ancianas enfermas de 

Colmenar, que quieren venir a Pedralba. Yo creo que tendremos local, pasándome yo al 

cuarto de Aquilina. 

–No es eso: las tres viejecitas llegarán el lunes. Las acomodaremos como se 

pueda, hasta que el maestro nos arregle los cuartos del Norte. Nuestros tres amigos 

vienen a otro asunto, muy delicado, por cierto, del cual me habló anteayer don Remigio. 

Quiera Dios iluminarles para que conozcan cuán injusto... En fin, no puedo contártelo 

ahora; es cosa larga. 

Salió la señora al encuentro de los viajeros, y subieron los cuatro a la única 

habitación de la casa, propia para visitas y aun para cónclaves tan solemnes como el que 

aquel día en Pedralba se celebraba, porque tenía dotación de sillas hasta para seis 

personas, y un sofá de principios de siglo con asiento de crin, que a la legua trascendía a 

cosa eclesiástica y capitular. Encerrados allí la Condesa y sus tres amigos, discutieron y 

peroraron todo lo que les dio la gana, sin que fuera de la estancia se sintiese rumor 

alguno, ni había tampoco por allí oreja humana que lo recogiese. A la hora y media, más 

bien más que menos, salieron, y se marcharon como habían venido. Nadie supo lo que 

allí con tanto sigilo se había tratado, ni ninguno de los huéspedes de Pedralba, fuera de 

Urrea, sentía comezón de curiosidad por aquella desusada reunión. Por la noche, en el 

rosario y cena, notó el ex-calavera muy encendidos los ojos de su prima. Sin duda había 

llorado. Concluida la cena, y cuando se despedían para marchar cada cual a su 

dormitorio, la señora dijo a Urrea: 

–Poco te ha durado el buen acomodo del cuartito de la torre: tú y el padre tendréis 

que iros a la casa de abajo, porque necesitamos alojar aquí a tres ancianitas. Se os 

llevarán las camas allá. Ten paciencia, Pepe. Para eso y para todo te recomiendo la 

paciencia, sin la cual nada de provecho haríamos aquí. 

Y no dijo más, ni él se atrevió a expresar cosa alguna, pues al intentarlo se le 

ponía un nudo en la garganta. La señora, después de dar a cada cual la orden de trabajo 

para el día siguiente, se retiró. A Beatriz le tocaba aquella noche la función de 

conserjería: cerrar puertas y ventanas, apagar fuegos y luces, cuidando de que todos, 

media hora después de la cena, entrasen en sus respectivos aposentos. Buscándole las 



 

vueltas para cogerla sola, Urrea pudo cambiar con ella algunas palabras, cuando 

atrancaba la puerta del norte, después de cerrar el gallinero. 

–Beatriz, por lo que más quieras en el mundo, dime qué han venido a tratar con mi 

prima esos tres facinerosos. 

–¡Jesús, yo no sé! 

–Sí lo sabes. Dímelo por Dios 

–Te has olvidado de una de las principales reglas que nos ha impuesto la señora. 

Aquí no se permite contar lo que pasa ni llevar y traer cuentos. Cada cual ocúpese en 

desempeñar su trabajo, sin cuidarse de lo que digan o hagan lo demás. 

–Es verdad... Pero como sin duda se trata de alguna conspiración contra mí, tengo 

que defenderme. 

–Yo no sé nada, José Antonio, no me preguntes. 

–Pues dime sólo una cosa. ¿Ha llorado mi prima? 

–Eso no puedo negártelo, porque bien se le conoce en los ojos. 

–¿Y sabes el motivo? 

–¡Oh, el motivo!... Que no puede hacer todo el bien que quiere. Su alma tiene 

grandes alas; pero la jaula es corta... Y no más. Silencio, te digo, y retírate. 

No tuvo más remedio el pobre novicio que meterse en su aposento de la torre, 

donde encontró a Nazarín de rodillas frente a la imagen del Crucificado. El farolito que 

alumbraba la estancia estaba en el suelo: iluminadas de abajo arriba las dos figuras 

vivientes y el estrambótico mueblaje, resultaba todo de un aspecto sepulcral. En el 

profundo abatimiento de su espíritu, Urrea se creyó en un panteón. Echándose en la 

cama, como para tomar la postura del sueño eterno, y sin esperar a que el apóstol 

peregrino acabase su rezo, le dijo: 

–Padre, ¿se fijó usted en los ojos de mi prima? 

–Sí, hijo mío –replicó el clérigo, siguiendo de hinojos, y moviendo tan sólo la 

cabeza para mirarle–. La señora Condesa, nuestra reina, nuestra madre, ¡ay!, ha llorado 

mucho. 

–¿Se enteró usted del conciliábulo? 

–Sé que llegaron juntos esos tres señores, y estuvieron aquí largo rato. Como no 

me importa, ni es cosa de mi incumbencia, no tengo más que decir. 

–Creo firmemente que se han reunido para expulsarme de aquí, y que obedecen a 

intrigas de mi primo Feramor. Me lo dice el corazón, me lo dice la tierra cuando la labro, 

los troncos cuando les pego con el hacha, me lo dicen los bueyes cuando les pongo el 

yugo. No puede haber equivocación en esto; el vivir en medio de la Naturaleza, rodeado 

de soledad, le hace a uno adivino. 

–Si eso fuera cierto –dijo Nazarín levantándose, y acudiendo a él con ademán 

afectuoso–, si en efecto, por estas o las otras razones, se te mandara salir de Pedralba... 

–Ya sé lo que usted me dirá... que me vaya, es decir, que me muera. 

–Estamos aquí para la obediencia, para la resignación, para no tener voluntad 

propia. Ya me ves a mí: toma mi ejemplo. 

–¿Pero usted no considera que lanzarme de aquí es ponerme en brazos de la 

muerte? 

–¿Por qué? Dios velará por ti. 

–¿Y adónde voy yo, padre? 

–Al mundo, a otra soledad como ésta, que encontrarás fácilmente. Búscala, que 

nada abunda tanto en la tierra como la soledad. 

–No, no: yo, fuera de aquí, soy hombre concluido. Halma debe suponer que mi 

expulsión de Pedralba es mi sentencia de muerte. Dígaselo usted. 

–Yo no puedo decir eso a la señora, ni nada. Asilado como tú, la regla me prohíbe 

hablar al superior, cuando éste no me habla. Contesto a lo que me preguntan, y nada más. 



 

–Pues se lo diré yo, le diré que desconfíe de esa gente infame... 

–No hables mal, no injuries, no aborrezcas. 

–¡Ah! Nazarín es un santo: yo quisiera serlo, pero la maldad antigua, la que existe 

allá en los sedimentos del corazón no me deja. 

–Porque tú quieres. Lucha con tus malas pasiones, pídele a Dios auxilio, y 

vencerás. Es menos difícil de lo que parece. Si alguien te causa agravios, perdónale; si te 

injurian, no respondas con otras injurias; si te hieren, resístelo y calla; si te persiguen en 

una ciudad, huyes a otra; si te expulsan, te vas, y donde quiera que estés, arranca de tu 

corazón el anhelo de venganza para poner en él el amor de tus enemigos. 

–Yo haré todo eso, que es muy hermoso, sí, muy hermoso –dijo Urrea con 

ligerísima inflexión irónica–; pero antes de adoptar vida tan santa, quiero despedirme del 

mundo con una satisfacción: le cortaré la cabeza a don Remigio, que es el alma de este 

complot indigno. 

–Hijo mío, parece que estás loco –díjole Nazarín, posando la palma de su mano 

sobre la frente ardorosa del calavera reformado–. Pero qué absurdos se te ocurren. 

¡Matar! 

–¿Pues no me matan a mí? 

–Privarte de estar aquí no es darte la muerte. 

–Me la daré yo si me arrojan 

–Bah, eres un niño; pero yo estoy al cuidado tuyo, y procuraré que no hagas 

mañas. 

–No puedo, no podré vivir fuera de aquí... Cuando salga, o me arrojaré con una 

piedra al cuello en el primer río por donde pase, o buscaré un abismo bien negro y 

profundo que quiera recoger mis pobres huesos. 

Su pecho se inflaba. Una opresión fortísima en la caja toráxica le impedía 

expulsar todo el aire recogido por sus ávidos pulmones. Se ahogaba; le faltó la voz, y de 

su garganta salía un gemido angustioso. Al fin, rompió a llorar como un niño. 

–Llora, llora todo lo que quieras – le dijo el curita manchego sentándose a su 

lado–. Eso es bueno. Las penas de la infancia, con el lloro quedan reducidas a nada. 

–¡Ah, bendito Nazarín – exclamó Urrea entre sollozos, estrechándole la mano –, 

soy muy desgraciado! Reconozca usted que no hay infortunio como el mío. 

–Pues hijo, de poco te quejas. Tú eras malo, muy malo, tú mismo me lo has dicho. 

La señora Condesa quiso corregirte, y lo ha conseguido hasta un punto del cual no ha 

podido pasar. Pero luego viene Dios a completar la obra, te coge por su cuenta, y te 

manda adversidades y amarguras para que con ellas puedas alcanzar tu completa reforma. 

Bendice la mano que te hiere, resígnate, anúlate, y sentirás en tu alma un grande alivio. 

–No podré... no podré... – replicó José Antonio, afectado de una gran inquietud 

nerviosa –. Usted, como santo, ve todo eso muy fácil... y naturalmente, por ser usted así, 

dicen que está loco... No lo está, yo sé que no lo está... pero por eso lo dicen, por no ser 

usted humano como yo... Fórmeme a su imagen y semejanza, hágame divino, y 

entonces..., ¡ah!, entonces yo también perdonaré las injurias, y bendeciré la mano negra 

de don Remigio que me hiere, y la boca sucia de Láinez que me escupe. 

Y como si le pincharan, saltó del lecho, gritando: 

–No puedo, no puedo estar en ese potro... Necesito salir, respirar el aire, ver las 

estrellas... 

–Salir al campo es imposible: la regla no lo consiente, y además, la puerta está 

cerrada. 

–Pues yo quiero salir, correr... ver el cielo. 

–Abriendo la ventana lo verás. Ven: ahí lo tienes. ¡Cuán hermoso esta noche! 



 

Ambos contemplaron un instante el estrellado firmamento, y ante la inmensidad 

muda, indiferente a nuestras desdichas, Urrea sintió crecer su inmensa pena. Retirándose 

de la ventana, dijo, suspirando: 

–Padre Nazarín, si usted me quiere, hable de esto con mi prima. 

–Yo no puedo hablarle de esto ni de nada. ¿Qué soy yo aquí? Nadie, un triste 

acogido. Ni tengo autoridad, ni voz, ni opinión, y sólo en caso de que la señora me 

preguntara, le manifestaría mi humilde parecer. Calificado de demente, me han puesto en 

esta santa casa al amparo de la sublime caridad de la condesa de Halma. Figúrate tú si es 

posible que ésta pida consejo a un hombre cuya razón se cree perturbada, y si yo a 

dárselo me atreviera, figúrate el caso que haría de mí. 

–Catalina, como yo, no cree que nuestro querido Nazarín padezca de enajenación. 

Esas son vulgaridades en que un espíritu superior como el suyo no puede incurrir. Sabe 

que usted posee la verdad divina, y que su voz es la voz de Dios... 

–No digas desatinos, Pepe. Confórmate con lo que el Señor disponga de ti. No 

luches contra su poder..., entrégate. 

Urrea se arrojó en una silla, abatiendo sus brazos como un hombre rendido de 

luchar. 

−Aunque usted todo lo sabe y todo lo penetra –dijo después de una larga pausa–, 

yo necesito confiarle cuanto hay dentro de mí. Más que por deber, lo hago por necesidad, 

porque el corazón no me cabe en el pecho, porque me ahogo si no le cuento a alguien mi 

pena, la causa de mi pena, y la imposibilidad del remedio de mi pena. 

−Pues sentémonos aquí, y cuéntame todo lo que quieras, que si no tienes sueño, 

yo tampoco, y así pasaremos la noche. 

Tanto y tanto habló Urrea que, al concluir, ya palidecían las estrellas, y se 

difundía por el cielo la purísima luz del alba. 

 

 

 

 

V 

 

A las nueve de la mañana, Halma y Beatriz, en un cuarto de los altos, daban las 

últimas puntadas en las sábanas y colchas para las camas de las viejas que pronto 

entrarían en la comunidad de Pedralba. Con tiempo por delante, trabajo entre las manos y 

sin testigo que las cohibiese, hablaron largamente. 

–Conque ya ves –decía la Condesa–: cuando yo pensaba que en esta soledad no 

vendrían a turbarnos las pasiones que hemos dejado allá, resulta que la sociedad por todas 

partes se filtra; cuando creíamos estar solas con Dios y nuestra conciencia, viene también 

el mundo, vienen también los intereses mundanos a decir: «Aquí estoy, aquí estamos. Si 

te vas al desierto, al desierto te seguiremos». 

–¡Vaya, que es tecla la de esos señores! –replicó Beatriz–. ¿Qué daño les hace el 

pobrecito José Antonio? 

–Este tumulto ha sido movido por mi hermano y otras personas de la familia, que 

no ven nunca más que el lado malicioso y grosero de las cosas humanas. Las almas tienen 

ojos: las hay ciegas, las hay miopes, las hay enfermas de la vista... En casa de mi 

hermano se reúne una gente frívola y vana. Yo les perdono las mil ridiculeces que han 

dicho de mí; creí que nunca más tendría que pensar en tales malicias ni aún para 

perdonarlas. A mis hermanos les compadezco por ignorar que no siempre prevalece en 

las almas la maldad, y que una conciencia dañada puede purificarse. No creen; hablan 

mucho de Dios, admiran sus obras en la Naturaleza, pero no saben admirarlas ni 

entenderlas en la conciencia humana. No son malos, pero tampoco son buenos; viven en 



 

ese nivel medio moral a que se debe toda la vulgaridad y toda la insulsez de la sociedad 

presente. A tales personas, hazles comprender que nuestro pobre José Antonio se ha 

corregido, que no es aquel hombre, sino otro. Semejante prodigio no entra en aquellas 

cabezas atiborradas de política, de falsa piedad y de una moral compuesta y bonita para 

uso de las familias elegantes. 

Antes de referir lo que dijo Beatriz, conviene manifestar que, habiéndole 

ordenado una y otra vez la Condesa que la tutease, hizo los imposibles por complacerla, 

sin poder conseguirlo más que a medias. La obediencia y el respeto en su lengua se 

tropezaban, dando lugar a fenómenos rarísimos. Cuando estaban las dos en la cocina o 

lavando ropa, y surgía conversación sobre cualquier asunto doméstico, la mujer de pueblo 

llamaba de tú sin gran esfuerzo a la señora. Pero cuando se hallaban en el piso alto de la 

casa, y recaía la conversación en cualquier punto que no fuera del trajín diario, se le 

resistía el empleo de la forma familiar, vamos, que con toda la voluntad del mundo, no 

podía, Señor, no podía. 

–¡Y por esas cosas perversas que piensan los de Madrid –dijo Beatriz–, tendrá la 

señora que arrojar de aquí a su primo! ¡Lástima grande, porque el pobrecito cumple bien, 

y es tan gustoso de esta vida del campo! 

–¡Arrojarle! Nunca he pensado en ello. Sería una crueldad. Le defenderé mientras 

pueda, y creo que antes se cansarán ellos de atacarle que yo de defenderle. Pero presumo, 

mi querida Beatriz, que este negocio de mi primo ha de ocasionarme algún trastorno en 

mi pobre ínsula, si esos señores insisten en enseñarle como un peligro para mí y para 

Pedralba. Yo desprecio la opinión aviesa y calumniosa; pero tal podrá llegar a ser la que 

se ha formado en Madrid contra mí por haber admitido aquí al pobre Pepe, que no habrá 

más remedio que tenerla en cuenta. Podrían sobrevenir sucesos que dieran al traste con 

nuestro humilde reino, porque las autoridades eclesiásticas me retirarán su protección, 

dejándome sola, la autoridad civil me mirará también con malos ojos, y ¡adiós Pedralba, 

adiós nuestra dichosa soledad, adiós nuestros días serenos consagrados a Dios y a los 

pobres! 

–Eso no puede ser –dijo Beatriz muy convencida–. El Señor no lo consentirá. 

–El Señor lo consentirá por darme un sufrimiento más, y acabar de probarme. El 

Señor, que me afligió, cuando a bien lo tuvo, con tantas desdichas, ahora me envía la 

mayor y más dolorosa, mi honra puesta en duda, Beatriz, y... 

–¡Tu honra! –exclamó Beatriz irguiéndose altanera, y por primera vez empleó el 

tú en un asunto grave–. No, yo digo que eso no puede ser, y si la honra de la mujer más 

santa que existe en el mundo no brilla como el sol, digo que el Infierno se ha desatado 

sobre la Tierra. 

–Calma, calma. El Infierno está donde estaba; las gentes mentirosas y frívolas 

hacen hoy lo que han hecho siempre, y mi conciencia, traspasada de parte a parte por la 

mirada de Dios, resplandece gozosa delante de todos los infiernos y de todas las 

maldades habidas y por haber. Esto digo yo. 

–¡Y yo –exclamó Beatriz, presa de una súbita exaltación, levantándose–, digo que 

tú eres una santa, y que yo te adoro! 

Cayó a sus pies, como cuerpo muerto, y se los besó una y otra vez. 

–Levántate... déjame... no me gustan esos extremos –dijo Halma–. Óyeme con 

tranquilidad. 

–No puedo, no puedo... ¡La idea de que ultrajen a mi reina y señora me 

enloquece! 

–Ten calma y paciencia. ¿Qué te importa a ti ni a mí que me ultrajen? ¿No nos 

desagravia Dios al instante, dándonos la alegría del padecer, esa felicidad que ellos no 

conocen?... Déjame seguir, y que acabe de explicarte la causa de lo turbada que estoy. 

–Ya escucho –dijo Beatriz sentándose, pero sin atender a la costura. 



 

–Pues reducido el caso de José Antonio a cuestión pura de conciencia, nada temo. 

Soy inocente, él también, y Dios lo sabe. Desprecio los juicios de la frivolidad humana, y 

sigo impávida mi camino. Pero como no somos libres, como dependemos de una 

autoridad, de varias autoridades, si retengo a mi primo en Pedralba, corre peligro nuestra 

pobre ínsula religiosa, esta ciudad, o más bien aldea de Dios que tanto trabajo me ha 

costado fundar. Aquí tienes el horroroso conflicto en que me veo. Si Dios no se digna 

iluminarme, no sé cómo he de resolverlo... Es triste, tristísimo, que para no aparecer 

como rebelde a la autoridad eclesiástica, tenga que dar el golpe de gracia a un inocente, y 

apartarlo de esta bendita vida... Nunca será justo ni caritativo que le expulse; pero, ¡ay!, 

habré de exponerle la situación y suplicarle que nos deje. 

Callaron ambas, volvieron a funcionar las agujas, y los picotazos de éstas y los 

suspiros de las dos costureras parecían continuar el triste diálogo. Metida en sí misma, la 

Condesa prosiguió razonando así: 

–Es triste cosa que no se encuentre la paz ni aun en el desierto. Yo ambicionaba 

crearme una pequeña sociedad mía, consagrada conmigo al servicio de Dios; yo deseaba 

decirle a la sociedad grande: «No te quiero, abomino de ti, y me voy a formar, con cuatro 

piedras y una docena de personas, mi pueblo ideal, con mis leyes y mis usos, todo con 

independencia de ti...». Pero no puede ser. El organismo total es tan poderoso, que no hay 

manera de sustraerse a él. La Iglesia, contra la cual no tendré nunca acción ni 

pensamiento, no me deja mover sin su permiso en este humilde rincón, donde me 

encierro con mi piedad y el amor de mis semejantes. Para conservarme en la compañía de 

mis hermanos, de mis hijos, tengo que transigir con las rutinas de fuera, venidas de allá, 

del enemigo, del mundo. Huyo de él y me acosa, me sigue a mi Tebaida, diciéndome: «Ni 

en lo más hondo de la tierra te librarás de mí». ¡Dios me dé luces para librarme de ti, 

sociedad grande! ¡Deme paciencia para sufrirte, si no consiente mi emancipación! 

Una hora más tarde, hallándose la señora en la cocina, proseguía su monólogo, y 

recobraba lentamente el admirable reposo de su espíritu. 

–Vaya, que es para tomarlo a risa. Yo creí que mi ínsula, oculta entre estas breñas, 

viviría pobre y oscura, ni envidiosa ni envidiada. Y ahora resulta que la cercan y la 

acosan las ambiciones humanas. ¡Pobre ínsula, tan sola, tan retirada, y ya te salen por 

todas partes Sanchos que quieren ser tus gobernadores! La Iglesia me pide la dirección de 

esta humilde comunidad; la Ciencia, no queriendo ser menos, también pretende colarse, y 

por último, solicita dirigirnos y gobernarnos... la Administración. ¿Y qué haré yo ante tan 

apremiantes intrusos? El Señor me dirá lo que tengo que hacer, el Señor no ha de dejarme 

indefensa y vacilante en medio de este conflicto. ¡Obediencia, independencia!... ¡Oh, 

entre vosotras dos, dígame el Señor cómo he de componerme!  

Antes de comer, Beatriz, que en toda la temporada de Madrid, y en los días de 

Pedralba, no había tenido ni ataques leves de su constitutivo mal espasmódico, 

creyéndose por tan largo reposo completamente curada, sintió amagos aquel día, sin duda 

por las emociones violentas de su diálogo con la señora. Procuró ésta tranquilizarla, 

asegurándole que con la ayuda de Dios todo se arreglaría: para que se distrajera, y 

amansara con un saludable ejercicio los desatados nervios, la mandó a llevar la comida de 

Urrea y Nazarín al monte, donde ambos trabajaban. Aquilina, que era la designada para 

esta comisión, se quedó en Pedralba, y Beatriz, con su cesta a la cabeza, se puso en 

camino, gustosa de tomar el aire y divagar por el campo. 

Por la tarde llegó don Remigio de paseo, el cual se mostró con la señora Condesa 

más amable que nunca, dándole palmaditas en el hombro, diciéndole que no se apurase 

por lo que los tres amigos y vecinos le habían manifestado el día anterior; que no 

procediera con precipitación en el asunto de José Antonio, ni se disgustase por tener que 

darle la licencia absoluta, pues él, don Remigio, con toda cautela y habilidad, 

convidándole para una cacería en Torrelaguna, o pesca en el Jarama, le convencería de la 



 

necesidad de presentar su dimisión de asilado pedralbense... Y así se conciliaba todo, 

evitando a la señora la pena de despedirle... Y tomando resueltamente el tono festivo, 

dejose caer en el otro asunto. ¡Oh!, lo de la dirección médico-farmacéutica propuesta por 

Láinez era una graciosísima necedad... ¿Pues y lo de la dirección aratoria y oficinesca, 

producto del caletre de don Pascual Amador? Ya supuso él que la señora Condesa se 

desternillaría de risa, en su fuero interno, oyendo tales despropósitos. La dirección 

religiosa, sobre la base de una perfecta concordancia de ideas y sentimientos entre el 

rector y la fundadora, se caía de su peso, y con tal organismo, no era difícil llevar a 

Pedralba por caminos gloriosos. 

Oyole Halma con benevolencia, sin soltar prenda en asunto tan delicado, y 

hablaron luego de los trabajos de instalación, de lo que aún no se había hecho, y de lo que 

se haría pronto para completar y redondear el pensamiento. Todo lo encontró don 

Remigio acertadísimo, admirable, superior. Y como la conversación recayese en Nazarín, 

se acordó de que había recibido una carta para él. 

–Aquí está –dijo poniéndola en manos de la señora–. Aunque usted y yo estamos 

autorizados para leerla, se la entrego sin abrir. Trae el sello de Alcalá, y debe de ser de 

los infelices Ándara y Tinoco (el Sacrílego), que ya están purgando sus delitos en aquel 

penal. Le llaman sin duda, ¡pobrecillos!, y si de mí dependiera, le permitiría que fuese y 

les consolara, dando vigor y salud a sus desdichadas almas. Pero temo que me venga una 

ronca del Superior si ese viaje le consiento, aunque sólo sea por pocos días. Piénselo 

usted, no obstante, y si la señora Condesa toma la iniciativa, y acepta la responsabilidad... 

Negose la dama a resolver sobre aquel punto, y ya que hablaban de Nazarín, 

ambos le colmaron de elogios. 

–Es tan humilde –dijo don Remigio–, y su comportamiento tan ejemplar, su 

obediencia tan absoluta, que si de mí dependiera, no tendría inconveniente en darle de 

alta. ¿Ha notado usted, en el tiempo que aquí lleva, algo por donde se confirme y 

corrobore la opinión de demente? 

–Nada, señor don Remigio. Sus actos todos, su lenguaje, son de una cordura 

perfecta. 

–¿Ni siquiera un rasgo ligero de trastorno, algo que indique por lo menos 

irregularidad en la ideación?... 

–Absolutamente nada. 

–Es particular. Vive como un santo; no ocasiona el menor disgusto, discurre bien 

cuando se le incita a discurrir, calla cuando debe callar, obedece siempre, trabaja sin 

descanso, y no obstante... no sé, no sé... Láinez dice que su inteligencia se aplana poco a 

poco. 

–No lo creo yo así. 

–La Facultad sabrá lo que afirma. Si ese síntoma crece, llegará a un estado de 

imbecilidad... Lo dice Láinez... ¿Ha notado usted indicios de aplanamiento cerebral? 

–Ninguno. 

–¿Dificultad en coordinar las ideas, lentitud para expresarlas?... 

–No señor. 

–¿Habla usted con él a menudo? 

–Muy poco. 

–Pues conviene tantear esa inteligencia, presentándole temas difíciles por vía de 

ejercicio. Así se verá si hay vigor o flaqueza en sus facultades. Ya empleé este 

procedimiento no ha mucho con un primo mío, que dio en padecer disturbios de la mente, 

y el resultado fue desastroso. 

–Pues en este caso, me figuro que será lisonjero. Haga usted la prueba. 

–Que sí, que sí. Mándemele allá mañana. 



 

–Irá; pero... Si usted me lo permite... – dijo la de Halma, súbitamente asaltada de 

una idea. 

–¿Qué? 

–Antes de mandarle allá, haré yo un pequeño examen. 

–Corriente. Y luego me toca a mí, que he de ser duro, examinador implacable. 

Mire usted: le propondré, para que me los desarrolle, los puntos más difíciles de las 

Summas y de las... 

–¡Pobrecillo! No tanto... 

–Como no es más que una prueba, pronto se conoce si su inteligencia declina. 

–Y aunque declinase un poco, por causa de la edad, de los disgustos, su razón 

puede conservarse sin ningún extravío, y siendo así, debiera el Superior devolverle las 

licencias. 

–Lo veremos. No digo que no... Señora mía, adiós. 

–Don Remigio, muchas gracias por todo. ¿No quiere tomar nada? 

–¡Oh, gracias! Fuera de mis horas, ya sabe que no... 

–¿Ni chocolate? 

–¡Oh!, ¡golosinas de viejos! Señora, somos de la hornada moderna, de la Facultad 

de Derecho... Adiós, que es tarde. Descansar. 

–Hasta cuando usted quiera, señor cura. 

 

 

 

 

 

VI 

 

Rezaron, cenaron. Al dar la señora la orden para los trabajos del día siguiente, dijo 

al buen don Nazario: 

–Padre, mañana no va usted al monte, ni al prado, ni a la huerta, ni quiero que 

ande moviendo piedras, ni cortando troncos. 

–¿Pues qué haré, señora? 

–Mañana descansa el cuerpo, y trabajará usted con la inteligencia. 

–¿Tengo que ir a San Agustín? 

–No señor. ¡Buena le espera allá con las Summas...!  

–Entonces... 

–De nueve a diez, a la hora en que concluyo mis tareas de la mañana, le espero a 

usted arriba, en el cuarto de la costura, que es por ahora nuestra sala capitular. 

–Está bien. 

Amaneció Dios, y Nazarín, despachada la obligación de sus oraciones matutinas, 

se limpió y acicaló muy bien, vistiéndose con las ropas de cura que le había dado don 

Remigio. Decía él, distinguiendo cuerdamente entre cosas y cosas, que si en medio del 

pueblo, y haciendo vida errante, no se cuidaba para nada de la prestancia personal, al 

presentarse en el aposento de una tan principal y santa señora, llamado expresamente por 

ella, debía revestirse de la forma más decorosa, sin salir de su habitual sencillez. A las 

nueve y media en punto, ya se hallaba en el lugar de la cita. Díjole su discípula que se 

esperase, pues la señora no tardaría en subir, y a los pocos minutos entró doña Catalina. 

Esta, con gran sorpresa de Beatriz, ordenó a esta que se quedara. Sentáronse los tres. 

Pausa, y alguna tosecilla. Rompió Halma el silencio diciendo: 

–Padre Nazarín, le llamo para que me dé su opinión sobre cosas muy graves que 

ocurren... no, que amenazan a nuestra pobre Pedralba. Apenas hemos nacido, y ya parece 

que estamos amenazados de muerte. No encuentro la solución de este conflicto en que me 



 

veo; mi inteligencia es muy corta; necesito ayuda, luces de otras inteligencias más claras 

que la mía. Me hace falta el consejo de usted. 

–Honor inmenso es para mí, señora Condesa –replicó el peregrino con voz grave, 

permaneciendo en una inmovilidad de estatua–. Yo estimo su confianza, y corresponderé 

a ella diciéndole lo que tenga por acertado, justo y bueno, conforme a la santa ley de 

Dios. En este caso, como en todos, de mis labios no sale más que la verdad, la verdad, tal 

como en mí la siento. 

–¿Adivina usted sobre qué quiero consultarle? 

–Sí señora. No es adivinación. He oído algo. 

–Un conflicto tremendo. 

–Para mí no lo es. 

Tanta seguridad desconcertó a la señora, y francamente, también hubo de 

inquietarla un poco el que Nazarín, al verse consultado por ella, no rompiese con un 

exordio de modestia, llamándose indigno, y protestando, como es de rigor en casos tales, 

de su incapacidad, etc... 

–¿Qué no es un conflicto tremendo? 

–Digo que no lo tengo yo por tal. 

–Y hace dos días que pido en vano al Señor y a la Virgen Santísima que me 

iluminen para resolverlo. 

–Y la han iluminado a usted – dijo don Nazario, con un aplomo que desconcertó 

más a la Condesa –. Y le han dicho: «En tu conciencia, en tu corazón, tienes la clave de 

esto que llamas conflicto y no lo es». ¡Si está resuelto! ¡Si es claro como la luz! 

Perdóneme usted, señora, si le hablo con una firmeza que podrá creer arrogante y hasta 

irrespetuosa. Es que cuando creo poseer la verdad en asunto grande o chico, no puedo 

menos de decirla, para que la oiga y se entere bien aquel que de ella necesita. Si usted no 

ha visto aún esa verdad, conviene que yo se la ponga delante de los ojos. Ahí va: 

¡expulsar a José Antonio! Nunca. ¡Suplicarle que se retire! Tampoco. Es una crueldad, 

una flaqueza, un pecado de barbarie casi homicida, que Dios castigará, descargando sobre 

Pedralba su mano justiciera. 

–Si yo no quiero que salga, no, no – dijo Catalina, desconcertada ante la energía 

que no esperaba sin duda en hombre tan manso. 

–Que no salga, no – repitió en voz queda la nazarista, que sentada en una silla baja 

al otro extremo de la estancia, oía y callaba. 

–Bueno: pues no sale –prosiguió Halma–. Verdaderamente, sería injusto. El 

infeliz se porta bien, es otro hombre. Pero sigo viendo mi conflicto, señor don Nazario, 

porque al retener a José Antonio, contrarío los deseos de personas respetabilísimas, cuyo 

enojo podría ser funesto a Pedralba. La benevolencia de esas personas, que casi casi son 

instituciones para mí, nos es necesaria. Veo difícil que podamos vivir teniéndolas en 

contra. 

–La señora puede llevar adelante su empresa caritativa con respecto a nuestro 

buen Urrea, sin que las personas que considera como instituciones, tengan que intervenir 

para nada en los asuntos de Pedralba. 

–¿Pero cómo puede ser eso? 

–No hay nada más sencillo, y es muy extraño que usted no lo vea. 

–Lo que extraño mucho –dijo Halma, inquieta y nerviosa–, es el desahogo con 

que me niega la existencia del conflicto, sin añadir razones para que yo vea fácil y 

hacedero lo que hoy tengo por difícil, si no imposible. Espero de usted luces más claras 

para convencerme de que el consejo que me da no es una vana fórmula. ¿Cree usted que 

puedo indisponerme con don Remigio? 

–No señora: don Remigio es nuestro inmediato jefe espiritual, y le debemos 

acatamiento y sumisión. No diré yo palabra ofensiva contra él, le respeto mucho; estoy 



 

bajo su autoridad, que es paternal y dulce. Los demás me importan menos..., pero, en fin, 

a todos les respeto, y cuando he dicho que el conflicto se resolvería fácilmente, no he 

querido decir que para ello tuviera la señora que malquistarse con tan dignas personas. Al 

contrario, puede seguir con ellas en relaciones cordialísimas. 

–Don Nazario –dijo la Condesa, no ya nerviosa, sino sofocada, levantándose–, yo 

no le entiendo a usted. 

Parecía natural que al ver en la gobernadora de Pedralba aquel movimiento de 

impaciencia, Nazarín se aturullara, y pidiera perdón, dando por terminado el consejo. 

Levantose también respetuoso, y con muchísima flema y tocando suavemente el hombro 

de la Condesa, le dijo:  

–Tenga usted calma. No hemos concluido. 

Pausa. Sentados ambos de nuevo, sonaron otra vez las tosecillas, y Nazarín 

prosiguió en esta forma: 

–Estoy seguro, segurísimo, de que ha de entenderme pronto. Usted dice para sí: 

«¿Pero éste es el hombre que andaba por los caminos, errante, descalzo, viviendo de 

limosna, practicando la ley de pobreza dada por Jesucristo? ¿Y es el mismo que ahora se 

llega a mí, y con dureza me habla, y me dice siéntate, como se le diría a un chiquillo de 

nuestra escuela?...». Pues soy el mismo, señora. De limosna viví, de limosna vivo. Soy 

como los pájaros que libres cantan, y enjaulados también... El medio en que se vive... y se 

canta... algo ha de significar. Antes cantaba yo para los pobres, y era como ellos, pobre y 

humilde; ahora canto para los ricos, y he de hacerlo en tonos diferentes. Pero en este 

caso, como en el otro, teniendo que decir una verdad que creo útil a las almas, no están de 

más las formas austeras. Lo mismo hacía entonces: que lo diga ésa. Cierto que usted es 

persona grande y de notoria virtud; pero como ahora se halla en el caso de tomar 

resoluciones graves, yo, su consejero en este momento, tengo que revestirme de 

autoridad, de la misma autoridad que hube de emplear ante la pobre mujer ignorante y 

pecadora. 

–Me trata usted, pues –dijo la Condesa, en el colmo de la confusión–, como a 

pecadora... 

–Ya sé que no; ya sé que es usted persona virtuosísima; pero podría dejar de serlo, 

si con tiempo no determinara variar de ideas sobre puntos muy fundamentales. Necesita 

usted modificar radicalmente su sistema de practicar la caridad, y su sistema de vida. Si 

así no lo hiciere, podría perder el reposo, y con el reposo... hasta la misma virtud. 

–No le entiendo a usted, no sé lo que quiere decirme –replicó Halma, no ya 

inquieta, sino acongojada por los estupendos y no esperados conceptos que el mendigo 

errante se permitía expresar–. Quiere decir tal vez que no he sabido dar a mis proyectos 

de vida cristiana la forma más aceptable. 

–No señora, no ha sabido usted. 

–¿Lo dice de veras? 

–Como digo que desde hace bastante tiempo la señora vive en una equivocación 

lastimosa... pero desde hace mucho tiempo. No vaya a creer que me duele pronunciar 

ante usted la verdad de lo que siento. Al contrario, señora, gozo en manifestarla, y la 

manifestaría aunque viera que usted no la oía con gusto. 

–Le aseguro a usted que, en verdad... no me sabe muy bien lo que me dice... 

Según eso, el camino que emprendo no es el mejor... 

–Es buen camino, y por él se puede llegar a la perfección. Pero usted no llegará, 

no señora. 

–¿Por qué? 

–Porque no..., porque su camino es otro... y ahí está la equivocación. Y yo llego a 

tiempo para decirle: «Señora Condesa, su camino de usted no es ese, sino aquel». 

 



 

 

 

 

 

VII 

 

 Perpleja y aturdida, oyó Catalina estas palabras, que, a su parecer, en las 

impresiones de aquel instante, desentonaban horriblemente. Creyó escuchar una voz de 

muy lejos venida, y Nazarín se desfiguraba en su imaginación, inspirándole miedo. 

Presumiendo que aún le faltaban por decir cosas más desentonadas y peregrinas, se 

arrepentía de haberle pedido consejo, y deseaba terminar el capítulo lo más pronto 

posible. Beatriz, inquieta, no apartaba los ojos de la señora, cuyo azoramiento leía en su 

expresivo semblante, y no pudiendo dudar de la inteligencia y sinceridad del maestro, 

esperaba que éste explanara sus verdades, para que la ilustre fundadora desarrugase el 

ceño. 

–El camino de la señora Condesa no es éste, sino aquél –repitió Nazarín–, y ahora 

verá qué pronto se lo hago comprender. Lo primero: la idea de dar a Pedralba una 

organización pública, semejante a la de los institutos religiosos y caritativos que hoy 

existen, es un grandísimo disparate. 

–Entonces, ¿qué organización debí dar...? 

–Ninguna. 

–¡Ninguna! ¿De modo que, según usted, el mejor sistema...? 

–Es la negación de todo sistema, en el caso concreto de Pedralba, y de usted. 

–¿Y cómo ha de entenderse esa organización... negativa? 

–De una manera muy sencilla, y que no es la desorganización ni mucho menos. 

Lo mismo que usted intenta hacer aquí en servicio de Dios y de la humildad desvalida, 

puede hacerlo, y lo hará mejor, estableciéndose en una forma de absoluta libertad, de 

modo que ni la Iglesia, ni el Estado, ni la familia de Feramor, puedan intervenir en sus 

asuntos, ni pedirle cuentas de sus acciones. 

–Pues si usted me da la clave de esa organización desorganizada y libre –dijo la 

Condesa irónicamente–, le declararé la primera inteligencia del mundo. 

–No soy la primera inteligencia del mundo; pero Dios quiere que en esta ocasión 

pueda yo manifestar verdades que avasallen y cautiven su grande entendimiento, 

permitiéndole realizar los fines que se propone. No ha comprendido usted el concepto de 

libertad que me permití expresarle. Harto sabemos que toda libertad trae aparejada una 

esclavitud. Ahora es usted esclava de la sociedad. Emancipándose de ésta, cambiará la 

forma de su libertad y también la de su cadena... 

–Señor Nazarín –dijo Halma levantándose por segunda vez−, o usted se burla de 

mí, o... 

–Déjeme seguir. Tenga paciencia. Hágame el favor de sentarse y de oírme lo que 

aún me resta por decirle. Después, usted sigue mi consejo, o lo desecha, según su 

albedrío. ¿En qué estaba usted pensando al constituir en Pedralba un organismo 

semejante a los organismos sociales que vemos por ahí, desvencijados, máquinas 

gastadas y viejas que no funcionan bien? ¿A qué conduce eso de que su ínsula sea, no la 

ínsula de usted, sino una provincia de la ínsula total? Desde el momento en que la señora 

se pone de acuerdo con las autoridades civil y eclesiástica para la admisión de estos o los 

otros desvalidos, da derecho a las tales autoridades para que intervengan, vigilen, y 

pretendan gobernar aquí como en todas partes. En cuanto usted se mueve, viene la 

Iglesia, y dice: «¡alto!», y viene el intruso Estado y dice: «¡alto!». Una y otro quieren 

inspeccionar. La tutela le quitará a usted toda iniciativa. ¡Cuánto más sencillo y más 

práctico, señora de mi alma, es que no funde cosa alguna, que prescinda de toda 



 

constitución y reglamentos, y se constituya en familia, nada más que en familia, en 

señora y reina de su casa particular! Dentro de las fronteras de su casa libre, podrá usted 

amparar a los pobres que quiera, sentarles a su mesa, y proceder como le inspiren su 

espíritu de caridad y su amor del bien. 

La Condesa, al fin, callaba, y oía con profunda atención. 

–Y dicha esta verdad –prosiguió Nazarín–, voy a expresar otra, pues no es una 

sola la que ha de guiar a usted por el buen camino: son dos, o quizás tres, y puesto yo a 

decirlas, no he de pararme en barras, ni inquietarme porque usted se incomode o no se 

incomode. Aunque supiera yo que sería despedido de su ínsula, donde estoy muy a gusto, 

yo no había de callarme las verdades que aún restan por decir. Vamos allá. La señora 

Condesa es joven, y en su vida relativamente corta, ha padecido más que otros en una 

vida larga; en breve tiempo soportó, sí, grandes tribulaciones y trabajos. Vio su juventud 

marchita tempranamente por las desavenencias con su familia; vio morir en lejanas tierras 

al esposo que adoraba; sufrió después contratiempos, desvíos, amarguras... Su alma, 

hastiada de las cosas terrenas, volviose a Dios; aspiró a ser suya por entero, entendió que 

debía consagrar el resto de sus días a la mortificación, al ascetismo, a la caridad... 

Perfectamente. Todo esto es muy bueno, y yo alabo esas aspiraciones, que demuestran la 

grandeza de su espíritu. Pero he de decirle sin rebozo que en ellas veo un error grave, 

señora, porque la santidad con que viene soñando desde que perdió a su esposo, no ha de 

alcanzarla usted por esos medios. El ardor de vida mística no lo tiene usted más que en su 

imaginación, y esto no basta, señora Condesa, porque sería usted una mística soñadora o 

imaginativa, no una santa como pretende, y como todos queremos que sea. 

Halma quiso decir algo; pero no pudo: se le trababa la lengua. 

–Llegará día, si no toma la señora otro rumbo, en que todo ese misticismo se le 

convierta en un nido de pasiones, que podrían ser buenas, y también podrían ser malas. 

Déjese de aspirar a la santidad por ese camino, y apresúrese a seguir el que voy a 

proponerle. ¿Quién le aconsejó a usted que renunciase a todo afecto mundano y que se 

consagrara al afecto ideal, al afecto puro de las cosas divinas? Sin duda fue el benditísimo 

don Manuel Flórez, hombre muy bueno, pero que vivía en las rutinas, y andaba siempre 

por los caminos trillados. El vértigo social, en medio del cual vivió siempre nuestro 

simpático don Manuel, no le permitía ver bien las complexiones humanas, ni la fisonomía 

peculiar de cada alma, ni los caracteres, ni los temperamentos. Yo he tenido la suerte de 

verlo más claro, aunque tarde, a tiempo, sin duda porque el Señor me iluminó para que 

sacara a usted del pantano en que se ha metido. No; la vida ascética, solitaria, consagrada 

a la meditación y a la abstinencia no es para usted. La señora de Pedralba necesita 

actividad, quehaceres, trabajo, movimiento, afecto, vida humana, en fin, y en ella puede 

llegar, si no a la perfección, porque la perfección nos está vedada, a una suma tal de 

méritos y virtudes, que no haya en la tierra quien la supere, y sea usted el recreo del Dios 

que la ha criado. 

Doña Catalina, sofocada, echaba fuego de sus mejillas. 

–Nada conseguirá usted por lo espiritual puro; todo lo tendrá usted por lo humano. 

Y no hay que despreciar lo humano, señora mía, porque despreciaríamos la obra de Dios, 

que si ha hecho nuestros corazones, también es autor de nuestros nervios y nuestra 

sangre. Se lo dice a usted un hombre que no conoce ni la adulación ni el miedo. Nada 

soy, y si alguna vez no fuera órgano de la verdad, de poco valdría mi existencia. A los 

pobres les digo que sufran y esperen, a los ricos que amparen al pobre, a los malos que 

vuelvan a Dios por la vía del arrepentimiento, a los buenos que vivan santamente, dentro 

de las leyes divinas y humanas. Y a usted que es buena, y noble, y virtuosa, le digo que 

no busque la perfección en el espiritualismo solitario, porque no la encontrará, que su 

vida necesita del apoyo de otra vida para no tambalearse, para andar siempre bien 

derecha. 



 

Catalina de Halma, al oír aquello del apoyo de otra vida, sintió que se le erizaba el 

cabello. Nazarín se levantó; ella también, los ojos espantados, el rostro encendido. 

–Lo que usted quiere decirme –murmuró contrayendo los dedos, cual si quisiera 

hacer de ellos afilada garra–, lo que usted me propone es... ¡que me case! 

–Sí señora, eso mismo: que se case usted. 

Lanzó la Condesa un grito gutural, y llevándose la mano al corazón, como para 

contener un estallido, cayó al suelo atacada de fieras convulsiones. 

 

 

 

 

 

                VIII 

 

Corrió Beatriz en su auxilio, la cogió en brazos. Nazarín la miraba impasible. En 

su desmayo, entre frases ininteligibles, doña Catalina pronunció con claridad lo siguiente: 

«Está loco, y quiere volverme loca a mí». 

Salió Nazarín de la sala capitular, donde Beatriz, con el auxilio de Aquilina que 

acudió prontamente, trataba de volver a su normal estado a la ilustre señora. Bastó con 

desabrocharle el justillo y mojarle las sienes con agua fría, para que Halma se 

restableciera, y quedándose sola otra vez con la nazarista, pasó más de un cuarto de hora 

sin que ninguna de las dos dijese palabra, ni en pro ni en contra del singularísimo consejo 

del apóstol mendigo. 

Catalina, poseída de una intensa languidez, fue la que primero rompió el grave 

silencio, con esta pregunta: 

–Y cuando yo perdí el sentido, ¿no dijo algo más? 

–No señora. Nada más. 

–¿No dijo la tercera verdad... que debo casarme con José Antonio? 

–No le oí tal cosa. 

Quedóse Halma como aletargada en el sofá, y cuando Beatriz la creía dormida, he 

aquí que se incorpora la dama, muy nerviosa, y con gran inquietud de lengua y manos, 

atropelladamente dice: 

–Beatriz, ese hombre es el santo, ese hombre es el justo, el misionero de la 

verdad, el emisario del Verbo Divino. Su voz me trae la voluntad de Dios, y ante ella me 

prosterno. Esa idea de que yo me case me andaba rondando el alma, sin atreverse a entrar 

en ella, porque yo la tenía ocupada por mil artificios de mi vanidad de santa imaginativa, 

y de mística visionaría... Me ha dicho la gran verdad, que ha tardado en posesionarse de 

mi espíritu, entontecido con las ideas rutinarias que estoy metiendo y atarugando en él 

desde hace algún tiempo. ¿Dónde está tu maestro? Quiero verle. Quiero que me hable 

otra vez, y que me confirme lo que antes me dijo. 

Salieron las dos. 

–Allá está –indicó Beatriz, después de explorar por una ventana las soledades de 

Pedralba–. Está paseándose debajo del moral. 

Corrieron allá, y arrodillándose ante él, Halma le dijo: 

–Padre, verdad tan grande y clara jamás oí. Usted me ha revelado a mí misma. Yo 

era como el gusano que se encierra en el capullo que labra. Usted me ha sacado de mi 

propia envoltura. Un sentimiento existía en mí, de que apenas yo misma me daba cuenta: 

tan agazapadito estaba el pobre en un rincón de mi alma. La voz del padrito le ha hecho 

saltar, y se ha crecido el pícaro en un instante... ¡Oh, qué verdades me ha dicho esa 

inteligencia soberana! Sola, en vano pediría savia y calor al misticismo. Acompañada, 

tendré quien me defienda, quien me ayude, seremos dos en uno para proseguir la santa 



 

obra. No fundo nada, no quiero comunidad legal constituida con mil formulillas, que 

serían otras tantas brechas para que se metieran a inspeccionar mis acciones el cura y el 

médico y el administrador. Mi ínsula no es, no debe ser una institución, a imagen y 

semejanza del Estado. Sea mi ínsula una casa, una familia. Mi marido y yo mandamos y 

disponemos en ella, con libre voluntad, conforme a la ley de Dios. 

–Mírele, mírele –dijo Nazarín, señalando a un punto lejano, en que se veía una 

pareja de bueyes, y un gañán tras ella–. Allí está el hombre, el corazón grande y hermoso, 

el ser que usted, con su caridad, mal comprendida por el bendito Flórez, y renegada por 

su hermano, sacó de la miseria y de la abyección. Le he sondeado. He visto su alma 

delante de mí, clara y patente. Es un buen hombre, y será un excelente señor de Pedralba. 

–Y le bendeciremos a usted, padre, el santo, el justo, el que todo lo ve y todo lo 

descubre. 

–No soy nada de eso –replicó el curita manchego, resistiéndose a que Halma le 

besase las manos, y obligándola a levantarse–. ¡La señora de rodillas ante mí! ¡No faltaba 

más! Yo no soy ni santo ni justo, señora mía, sino un pobre hombre que, por favor de 

Dios, ha sabido ver lo que nadie había visto: que la señora de Pedralba quiere a su primo, 

que le quiere con amor, quizás desde que se llegó a ella, hecho un perdido, con ánimo de 

pedirle una limosna. 

–Es verdad, es verdad... ¡Y yo pensé alejarle de mí! ¡Qué desvarío! Llegué a creer 

que la sequedad del alma era el primer peldaño para subir a esas santidades que soñé... 

Estaba yo con mi santidad como chiquilla con zapatos nuevos. ¡Y el pobre José Antonio 

abrasado en un afecto hacia mí, que yo interpretaba como agradecimiento muy vivo! Ya 

sospechaba yo que sería algo más; pero tal era mi torpeza que, al ver aquel sentimiento, le 

echaba tierra encima, todo el material inerte que sacaba del hoyo místico en que 

enterrarme quería. 

–Y ahora, señora Condesa, ahora que las grandes verdades han salido, con la 

ayuda de la luz de Dios, de la oscuridad en que se escondían, váyase a la casa, dedíquese 

a sus ocupaciones habituales, y déjeme a mí el cuidado de informar a Urrea de esta 

felicidad, pues si no se la comunico con arte gradual, podría ser que el gozo repentino le 

produjera conmoción demasiado fuerte y peligrosa. 

No tardó Halma en obedecerle, y allá se fue con Beatriz a sus trajines domésticos, 

que aquel día le parecieron más gratos que nunca. Y el manchego tomó pasito a paso el 

sendero que conducía a la tierra que el noble Urrea estaba labrando. Hízole el bravo 

gañán, al verle llegar, un gallardo saludo, levantando repetidas veces la aguijada, y 

cuando le tuvo a tiro de palabra, no se atrevió a preguntarle, tal miedo tenía, lo que con 

tanto ardor anhelaba saber. Parados los bueyes, Urrea se quedó como una estatua. Los 

pies en el barro, la mano izquierda en la esteva, empuñando con la derecha la aguijada, 

era una hermosa representación de la Agricultura, labrada en terracotta. 

–Hijo mío –le dijo a Nazarín–, no sé si las noticias que te traigo serán 

satisfactorias para ti. No te alegres antes de tiempo. 

José Antonio palideció. 

–Hijo mío, si no fueras tan bruto, comprenderías que las noticias que te traigo son 

medianas, tirando a buenas. 

El rostro del gañán se enrojeció. 

–La señora Condesa no quiere que te vayas de Pedralba. Pero... 

–¿Pero qué? 

–Pero... ello es que no encontraba la manera de retenerte. Al fin, yo le he dado una 

formulilla o receta para resolver el conflicto, y evitar las intrusiones probables de don 

Remigio, de Láinez y Amador. Se cambiará radicalmente el régimen de Pedralba. ¿Te vas 

enterando? 

–No entiendo nada. 



 

–Porque eres muy torpe. Nada, hijo, que he convencido a la señora Condesa... ¿te 

lo digo?, de que debe rematar la gran obra de tu corrección, ¿te lo digo?..., haciéndote su 

esposo. ¿No lo crees? 

Urrea blandió la aguijada, y tal movimiento le imprimió en la convulsión de su 

gozosa sorpresa, que Nazarín hubiera podido creer que le atravesaba de parte a parte. 

–Calma, hijo, no hagas locuras. Las cosas van por donde deben ir. Da gracias a 

Dios por haber iluminado a tu prima. Al fin comprende que debe llevarse la corriente de 

la vida por su cauce natural. Su determinación resuelve de un modo naturalísimo todas 

las dificultades que en el gobierno de esta ínsula surgieron. Los señores de Pedralba no 

fundan nada; viven en su casa y hacen todo el bien que pueden. ¡Ya ves cuán fácil y 

sencillo! Para discurrir esto no se necesita la intervención del Espíritu Santo. Y sin 

embargo, la gran inteligencia de la señora condesa de Halma, deslumbrada por sus 

propios resplandores, no veía esta verdad elemental. Dios ha querido que yo, un pobre 

clérigo vagabundo, predique el sentido común a los entendimientos atrevidos, a las almas 

demasiado ambiciosas. 

José Antonio dio un abrazo a Nazarín, y no pudo expresar su alegría sino con 

frases entrecortadas: 

–Yo también, yo también... vi claro... no podía decirlo... a mí propio no 

decírmelo... Temía disparate... ¡Y no lo era, Cristo, no lo era! La suma ciencia parece 

locura; la verdad de Dios... sinrazón de los hombres. 

–Ahora, hijo mío, continúa en tu trabajito, como si nada hubiera pasado. Sigue 

arando, arando, que esto entretiene, y al propio tiempo que abres la tierra, das gracias a 

Dios por la merced que acaba de hacerte. Este bien tan grande y hermoso no lo mereces 

tú. 

−No lo merezco, no – dijo Urrea con emoción –. Mucho he padecido en este 

mundo. Pero aunque mis tormentos hubieran sido un millón de veces mayores, no está en 

la proporción de ellos esta inmensa alegría. 

−Trabaja, hijo, trabaja. Y otra cosa te encargo. No vayas al castillo hasta la 

noche... porque supongo que te traerán aquí la comida. 

–Así lo creo. 

–No muestres impaciencia, no te descompongas, ni cuando veas a tu prima esta 

noche, a la hora de la cena, hagas figuras ni desplantes. Tú... calladito hasta que ella te 

hable. Y cuando se digne a exponerte su pensamiento, tú le das las gracias en forma 

reposada y noble, prometiendo consagrarle tu vida y tu ser todo, y haciéndole ver que no 

te crees merecedor de la inaudita felicidad que te depara... Anda, hijo, a tus bueyes, y 

hasta la noche... Con ese surco escribes en la tierra tu gratitud. Ama la tierra, que a todos 

nos da sustento, y nos enseña tantas cosas, entre ellas una muy difícil de aprender. ¿A que 

no sabes lo que es? Esperar, hijo, esperar. La tierra guarda la sazón de las cosas, y nos la 

da... cuando debe dárnosla. 

 

 

 

IX 

 

 Lo que platicaron aquella noche, después de cenar, la gobernadora de la 

ínsula y el futuro señor de Pedralba, no consta en los papeles del archivo nazarista, de 

donde todos los materiales para componer la presente historia han sido escrupulosamente 

sacados. Sin duda, después de dar cuenta de la grave resolución matrimonial de la santa 

Condesa, no creyeron los cronistas del nazarismo que debían extenderse a mayores 

desarrollos historiales de tan considerable suceso, o conceptuaron vacías de todo interés 

religioso y social las sentidas palabras con que aquellas dos personas hicieron 



 

confirmación solemne de su propósito matrimoniesco. Lo único que se encuentra 

pertinente al caso es la noticia de que José Antonio de Urrea se preparó aquella misma 

noche para partir a Madrid a la mañanita siguiente. Y otro papel nazarista corrobora que, 

en efecto, partió a caballo al romper el día, y que Halma salió a despedirle, y a desearle 

un buen viaje, agregando algunas advertencias que se le habían olvidado en su coloquio 

de la noche anterior. Es un hecho incontrovertible, del cual darán fe, si preciso fuere, 

testigos presenciales, que ya montado en la jaca el presunto gobernador de la ínsula, y 

cuando estrechaba la mano de la Condesa, pronunció estas palabras: 

–No llevo más que un resquemor: que nuestro don Remigio, que de seguro tocará 

el cielo con las manos al ver que no le cae la breva de la rectoría de Pedralba, ha de 

fastidiarnos con dilaciones y quizás con entorpecimientos graves. No he cesado de cavilar 

sobre ello esta noche, y al fin, querida prima, lo que saco en limpio es que necesitamos 

comprar su voluntad. 

–¡Comprarle…! ¡Cómo…! ¿Qué quieres decir? 

–Ya verás. No me vengo de Madrid sin traerme su nombramiento para una de las 

parroquias de allá. Es su sueño, su ambición, y si yo logro satisfacerla, el hombre es 

nuestro ahora y siempre. He pensado que nadie puede ayudarme en esta pretensión como 

Severiano Rodríguez, el cual es, ya lo sabes, íntimo amigo del Obispo. Y como Severiano 

y tu hermano Feramor tuvieron una formidable agarrada en el Senado, y ahora están a 

matar, espero que me apoye con interés, con ardor de sectario. Basta para ello hacerle 

comprender que el parlamentario y economista inglés ha de ver con malos ojos lo que a 

nosotros nos agrada y favorece. Créelo, araré la tierra de allá, como he arado la de aquí, 

por ganarnos la benevolencia del curita de San Agustín, que es quien ha de echarnos las 

bendiciones. Déjame a mí, que ya sabré arreglarlo..., mi palabra. Ya me río al pensar en 

el tumulto que ha de armarse cuando yo suelte la noticia. Será como echar una bomba; de 

aquí oirás el estallido, y te reirás, mientras allá me río yo, hasta que venga el día feliz en 

que nos riamos juntos... Adiós, adiós, que es tarde. 

El primer día de la ausencia de Urrea, la Condesa, en largo y afectuoso 

conciliábulo que celebró con Nazarín, según consta en documentos de indubitable 

autenticidad, indicó al apóstol cuán justo y humano sería darle de alta, declarándole en el 

pleno goce de sus facultades intelectuales. Si ella hubiera de decidirlo, no había duda, 

¿pues qué prueba más clara del perfecto estado cerebral de don Nazario, que su 

incomparable consejo y dictamen en el asunto que Halma sometió días antes a su 

criterio? 

A lo que respondió serenamente el peregrino que, hallándose sujeto a observación 

por el Superior jerárquico, sólo éste podía resolver si debía o no ser reintegrado en sus 

funciones sacerdotales. Cierto que un buen informe de la señora Condesa, a quien la 

Iglesia confiara la custodia del supuesto demente, sería de gran peso y autoridad; pero a 

juicio del interesado, este informe no sería eficaz si no iba precedido de una explícita 

manifestación de su Superior inmediato, el cura de San Agustín. Añadió el apóstol que su 

mayor gozo sería que le devolviesen las licencias para poder celebrar el Santo Sacrificio, 

y si se le concedía la libertad, se trasladaría sin pérdida de tiempo a Alcalá de Henares, 

donde sus caros feligreses, el Sacrílego y Ándara, sufrían el rigor de la ley. Por lo demás, 

su paciencia no se agotaba nunca, y esperaría tranquilo, decidido a no disfrutar la 

anhelada libertad, mientras quien debía dársela no se la diera. 

Con don Remigio habló también la Condesa de este asunto, no obteniendo de él 

más que vagas promesas de estudiarlo, sometiéndolo además al criterio facultativo de 

Láinez. También dio cuenta al cura y al médico de su proyectado casamiento, y no hay 

lengua humana que describir pueda la sorpresa, el estupor de aquellas dignísimas 

personas, y del vecino propietario de la Alberca. Don Remigio no paró, en todo el viaje 

de Pedralba a San Agustín, de hacerse cruces sobre boca, cara y pechos. 



 

Cinco días estuvo José Antonio en Madrid, regresando en la mañana del sexto, 

gozoso y triunfante, pues se traía bien despachado todo el papelorio que la celebración 

del casamiento exigía. Contando a su prima el escándalo que en la familia produjo el 

notición de la boda, empezaba y no concluía. Al principio, lo tomaron a broma: 

convencidos al fin de que era cierto, cayó sobre los solitarios de Pedralba una lluvia de 

sangrientos chistes. El menos ofensivo era éste: «Catalina se llevó a Nazarín para curarle, 

y él la ha vuelto a ella más loca de lo que estaba». Hicieron Halma y Urrea lo que 

anunciado habían antes de la partida de éste: pasar buenos ratitos riéndose de todo aquel 

tumulto de Madrid, que seguramente no les causaría inquietud ni desvelo. Acertó a 

presentarse en aquel momento el buen don Remigio, y Urrea se fue derecho a él, y 

dándole un abrazo tan apretado que parecía que le ahogaba, le dijo: 

–Mil parabienes al ínclito cura de San Agustín, por la justicia que sus superiores 

le hacen, concediéndole plaza proporcionada a sus grandísimos talentos y eminentes 

virtudes. 

No comprendía don Remigio, y el otro, repitiendo el estrujón, hubo de 

explicárselo con toda claridad. 

–Sepa que me he traído su nombramiento... 

–¿Para una parroquia de Madrid? 

–No ha podido ser, por no haber vacante en estos días, mi dignísimo amigo y 

capellán; pero el señor Prelado, con quien habló de usted un amigo mío, encareciéndole 

sus méritos, aseguró que irá usted a los Madriles muy pronto, y que en tanto, para que 

hombre tan virtuoso y sabio no esté oscurecido en ese villorio, le nombra ecónomo de 

Santa María de Alcalá. 

–¡Santa María de Alcalá! – exclamó don Remigio como en éxtasis; ¡tan soberbio 

y apetitoso le parecía su nuevo destino! 

Y un abrazo más sofocante que los anteriores, selló la amistad imperecedera entre 

el buen párroco de San Agustín, y el insulano de Pedralba. 

–¿Y qué puedo hacer yo para demostrarle mi agradecimiento, señor de Urrea? 

¿Qué puede hacer este modesto cura…? 

–Ese modesto cura no tiene que hacer más que conservarnos su preciosa amistad, 

que en tanto estimamos. Y antes de entregar la parroquia al que viene a sustituirle, 

échenos las santas bendiciones. 

–Ahora mismo..., digo, mañana, pasado mañana. Estoy a las órdenes de la señora 

doña Catalina, a quien ya no debo llamar condesa de Halma. 

–Será pasado mañana, señor don Remigio –indicó Halma–. Y otra cosa he de 

merecer de su benevolencia: que no me olvide al bendito Nazarín. 

–Como he de ir a la Corte a ver a mi tío, allá informaré favorablemente. ¡Si salta a 

la vista que está en su cabal juicio! Inteligencia clara como el sol. ¿Verdad, señora? 

–Tal creo yo. 

–No tengo inconveniente en darle de alta, bajo mi responsabilidad, seguro de que 

el señor Obispo ha de confirmar mi dictamen, y si quiere venirse conmigo a Alcalá, me le 

llevo, sí señor, y le daré una modesta habitación en mi modestísima casa. 

–Nos alegramos de ello, y lo sentimos – afirmó la señora de Pedralba –, porque la 

compañía del buen don Nazario nos es gratísima sobre toda ponderación. 

–Ya vendrá a vernos –dijo Urrea–. Y al señor don Remigio también le tendremos 

aquí alguna vez. Esto no es ya un instituto religioso ni benéfico, ni aquí hay ordenanzas 

ni reglamentos, ni más ley que la de una familia cristiana, que vive en su propiedad. 

Nosotros nos gobernamos solos, y gobernamos nuestra cara ínsula. 

–Y así debe ser... y así no tienen ustedes quebraderos de cabeza, ni que sufrir 

mpertinencias de vecinos intrusos, ni el mangoneo de la dirección de Beneficencia o de la 

autoridad eclesiástica. Reyes de su casa, hacen el bien con libérrima voluntad, sin dar 



 

cuenta más que a su Dios... ¡Si es lo que yo he dicho siempre, si es la verdad sencilla, 

elemental!... Ea, pasado mañana en mi parroquia, a la hora que los señores me designen. 

Concertada la hora, don Remigio montó en su jaca y picó espuelas. El animalito 

debía participar del inquieto gozo de su amo, porque en un soplo le llevó al vecino 

pueblo. 

 

En la nota de un curiosísimo documento nazarista, que merece guardarse como 

oro en paño, se dice que el mismo día de la boda salió de San Agustín el curita 

manchego, caballero en la borrica del gran don Remigio. Despidióse afectuosamente de 

los señores de Pedralba, y de Beatriz, que lloraba como una magdalena al verle partir, y 

tomando la carretera hasta la barca de Algete, pasó el Jarama, siguiendo sin descanso, al 

paso comedido de la pollina, hasta la nobilísima ciudad de Alcalá de Henares, donde 

pensaba que sería de grande utilidad su presencia. 

 

 

  Fin de HALMA 

 

 

Santander. San Quintín.− Octubre de 1895. 

 

 

 

 

 

 


