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PRIMERA PARTE

Doy a mis lectores la mejor prueba de estimacion sacrificandoles mi amor propio
de erudito investigador de genealogias... vamos, que les perdono la vida omitiendo aqui
el larguisimo y enfadoso estudio de linajes, por donde he podido comprobar que dofia
Catalina de Artal, Xavierre, Iraeta y Merchan de Caracciolo, condesa de Halma-
Lautenberg, pertenece a la mas empingorotada nobleza de Aragon y Castilla, y que entre
sus antecesores figuran los Borjas, los Toledos, los Pignatellis, los Gurreas, y otros
nombres ilustres. Explorando la selva geneal6gica, mas bien que arbol, en que se
entrelazan y confunden tan antiguos y preclaros linajes, se descubre que, por el
casamiento de dofia Urianda de Galcerdn con un principe italiano, en 1319, los Artales
entroncan con los Gonzagas Yy los Caracciolos. Por otro lado, si los Xavierres de Aragén
aparecen injertos en los Guzmanes de Castilla, en la rama de los Iraetas corre la savia de
los Loyolas, y en la de los Moncadas de Catalufia la de los Borromeos de Milan. De lo
cual resulta que la noble sefiora no sélo cuenta entre sus antepasados varones insignes por
sus hazafias bélicas, sino santos gloriosos, venerados en los altares de toda la cristiandad.

Como he dado al buen lector mi palabra de no aburrirle, me guardo para mejor
ocasion los mil y quinientos comprobantes que reuni, comiéndome el polvo de los
archivos, para demostrar el parentesco de dofia Catalina con el antipapa don Pedro de
Luna, Benedicto XIIl. Busca buscando, hallé también su entronque lejano con Papas
legitimos, pues, existiendo una rama de los Artal y Ferrench que enlazo con las familias
italianas de Aldobrandini y Odescalchi, resulta claro como la luz que son parientes
lejanos de la Condesa los Pontifices Clemente VIII e Inocencio XI.

De monarcas no se diga, pues el arbol aparece cuajado, como de un lozano fruto,
de apellidos regios, y alli veis los Albrit y Foix de Navarra, los Cerdas y Trastamaras de
aca, y otros mil nombres que a cien leguas trascienden a realeza, como los de Rohan,
Bouillén, Lancaster, Montmorency, etc... Fiel a mi compromiso, envaino mi erudicion, y
emprendo la resefia biografica, designando a dofia Catalina-Maria del Refugio-Aloysa-
Tecla-Consolacion-Leovigilda, etc... de Artal y Javierre como tercera hija de los sefiores
marqueses de Feramor. Huérfana de padre y madre a los siete afios, quedé al cuidado del
primogénito, actualmente marqués de Feramor, y de su hermana dofia Maria del Carmen
Ignacia, duquesa de Monterones. En 1890, casd con un joven agregado a la embajada
alemana, el conde de Halma-Lautenberg, matrimonio que hubo de realizarse contra
viento y marea, pues los hermanos de ella y toda la familia se opusieron tenazmente por
cuantos medios les sugerian su orgullo y terquedad. Querian desposarla con un individuo
de la casa de Mufioz Moreno-Isla, de nobleza mercantil, pero bien amasada con
patacones. Catalina, que desde muy nifia mostraba increibles ascos al vil metal, se prendd
del diplomatico aleméan, que a su seductora figura unia un desprecio hermosisimo de las
materialidades de la existencia. Grandes trapisondas y disturbios hubo en la familia por la
tiranica firmeza de los hermanos mayores, v la resistencia heroica, hasta el martirio, de la
enamorada doncella. Casados al fin, no sin intervencion judicial, el esposo fue destinado
a Bulgaria, de aqui a Constantinopla, y alla le sigui6 dofia Catalina, rompiendo toda
relacion con sus hermanos. Calamidades, privaciones, desdichas sin fin la esperaban en
Oriente, y al conocerlas la familia de aca, por referencias de diplomaticos extranjeros y
espafoles, no veia en todo ello mas que la mano de Dios castigando duramente a Catalina
de Artal por la amorosa demencia que la llevo a enlazarse con un advenedizo, de familia
desconocida, hombre sin seso, desordenadisimo en sus ideas, desatado de nervios, y
habitante aburrido de las regiones imaginativas. Para colmo de infortunio, Carlos



Federico era pobre, con el titulo pelado, y sin méas renta que su sueldo, pelado también,
pues la familia de Halma-Lautenberg, que desciende, segin noticias que tengo por
fidedignas, del Landgrave de Turingia y Hesse, Hermann Il, habia venido tan a menos
como cualquier familia de por acd, de las que, después de mil tumbos y vaivenes, caen a
lo hondo del abismo social para no levantarse nunca.

Contratiempos mil, reveses de fortuna, escaseces y aun hambres efectivas padecio
la infeliz dofia Catalina en aquellas lejanas tierras, sin mas consuelo que el amor de su
esposo, que nunca le falto, ni de él tuvo queja, pues Dios, al privarla de tantos bienes,
concediole con creces la paz conyugal. Tiernamente amada y amante, la intima felicidad
de su matrimonio la compensaba de tanta desdicha del orden externo. Carlos Federico era
bueno, dulce, aunque medio loco segln unos, y loco entero segun otros. La mala opinion
acerca de su gobierno cerebral debi6 de trascender hasta la Cancilleria de Berlin, porque
fue destituido de su cargo. La joven pareja se encontré a merced de la Divina Voluntad,
que sin duda queria someter a durisima prueba el alma fuerte de la dama espafiola, pues a
los dos meses de la destitucion, y cuando, en espera de recursos para venirse a Occidente,
vivia oscuro y resignado el matrimonio en una humilde casita de Pera, se le declar¢ al
esposo una tisis, con tan graves caracteres, que no era dificil presagiar un desenlace
funebre en breve plazo.

Revelo entonces su temple finisimo el alma de Catalina de Artal, pues cobrando
animos con aquel nuevo golpe, aventurose a pedir auxilio a sus hermanos de Madrid, que
si al principio se hicieron un poco de rogar, cedieron al fin, mirando mas al decoro de la
familia que a la caridad cristiana. Con el mezquino socorro que le enviaron, pudo la
heroina transportar a su pobre enfermo a la isla de Corfu, afamada por la benignidad de
su clima. Alli vivieron, si aquello era vivir, en un pie de milagrosa economia; supliendo
con el carifio los recursos materiales, y las comodidades con prodigios de inteligencia: €l
resignado, ella valerosa y sublime como enfermera, amantisima como esposa, diligente
en el manejo de la humilde casa, hasta que al fin Dios llamé a si al infeliz conde de
Halma en la madrugada del 8 de septiembre, dia de la Natividad de Nuestra Sefiora.

Refieran en buena hora los sufrimientos de Catalina de Artal en aquellos tristes
dias y en los que siguieron a la muerte de su adorado esposo los que posean mistica
inspiracion, y estén avezados a relatar vidas y muertes de martires gloriosos. Yo no sé
hacerlo, y dejando ese trabajo a plumas expertas, que seguramente escribiran la edificante
historia, no hago méas que apuntar los hechos capitales, como antecedentes o fundamento
de lo que me propongo referir. ;Qué puedo decir del hondisimo dolor de la dama al ver
expirar en sus brazos al que era su vida toda, amor primero, alegria Gltima, unico bien
terrestre de su alma? La opinion del mundo, que rara vez deja de equivocarse en sus
precipitados y vanos juicios, habia contrahecho la persona moral del sefior Conde,
pintandole en los circulos de Madrid con colores de malicia. Pero al historiador de
conciencia, bien enterado de su asunto, toca borrar toda falsedad con que los habladores y
envidiosos ennegrecen un noble caracter. Esto hago yo ahora, asegurando que Carlos
Federico de Halma era un bendito, y que la investigacion mas rebuscona y pesimista no
encontrard en su conducta, despues de casado, ninguna tacha. Desbarato resueltamente la
reputacién que lenguas demasiado sueltas le hicieron en Madrid, y reconstruy6 su
verdadera personalidad de hombre recto, leal, sincero, afiadiendo a estas cualidades las
que adquirio en la convivencia con su digna esposa.



No poca parte habia tenido en la dudosa reputacion del aleméan, antes del casorio,
la volubilidad de sus ideas, la ligereza de sus juicios, sus distracciones, que llegaron a
formar un verdadero centon anecddtico, sus displicencias negras alternadas con hervores
de loco entusiasmo por cualquier motivo de arte o amorios, su prolijidad machacona en
las disputas, y un sinnimero de manias, algunas de las cuales no le abandonaron hasta su
muerte. Se calentaba la cabeza pensando en la habitabilidad de todas las estrellas del
cielo, chicas y grandes, y el que quisiera sacarle de sus casillas no tenia mas que poner en
duda la infinita difusién de familias humanas por la inmensidad planetaria. Del absoluto
menosprecio de toda religion positiva habia pasado, poco antes de casarse, y por
influencia de la angelical Catalina, a un ferviente ardor cristiano, mas imaginativo que
piadoso, sed del alma que apetecia, sin satisfacerse nunca, no devociones externas y
practicas liturgicas, sino embriagueces de la fantasia, mirando més a la leyenda seductora
que el dogma severo. En Oriente, la esposa logro poner algun orden en los descabellados
entusiasmos de Carlos Federico, hasta que, atacado de cruelisima dolencia, tan dificil era
combatir en él la fiebre abrasadora, como el espiritualismo delirante. Uno y otro fuego le
consumian por igual, y creyérase que ambos, juntando sus Ilamas, le redujeron a ceniza
impalpable.

La noche misma de su muerte, refirié a su mujer, entre dos ataques de disnea, un
suefio que habia tenido por la tarde, y como viese Catalina en aquel relato una extrafia
I6gica y cierta lucidez clasica, se afligié extremadamente, pensando que su pobre
enfermo entreveia ya los horizontes del reino de la eterna verdad. Tanto sentido, tanta
sindéresis en la composicion de un poemita fantastico, pues no otra cosa era el bien
relatado suefio, ¢qué podian significar sino que el poeta se moria? Asi fue en efecto. En
los Gltimos minutos de vida se lanzaba, con desbocada imaginacion, a un proyecto de
viaje por Asia Menor y Palestina, con el doble objeto de visitar las ruinas de Troya,
primero, y el pais de Galilea, después (Atense estos cabos). En su pensamiento se
entrelazaron dos nombres: Homero-Cristo. Y al querer dar la explicacién de aquel abrazo
historico y poético, gimid, dio una gran voz... «jAh!», y expiro...

Podria creerse que la muerte del Conde fue el ultimo dolor de la infortunada
Catalina Artal, y que tras aquella tribulacion le concedi6 el cielo dias de descanso, ya que
no de ventura. Pues no fue asi. Sobre la tristeza de su viudez, y el recuerdo siempre vivo
del pobre muerto, viose agobiada de calamidades de otro orden. Hasta entonces habia
conocido las humillaciones y escaseces indecorosas que lastimaban su dignidad de
aristocrata. Pero a poco de enviudar, y residiendo aun en Corfu por no tener medios de
trasladarse a otro sitio, supo lo que es la miseria, la efectiva, horripilante miseria, y sufrio
vejamenes que habrian abatido almas de peor temple que la suya. Alojada como de
limosna en una casa inglesa, primero, y en una hosteria griega después, Catalina de Artal
se vio privada de alimento algunos dias, obligada a lavar su escasa ropa, a remendarse sus
zapatos, y a prestar servicios que repugnaban a su delicado organismo. Pero todo lo
llevaba con paciencia, todo lo aceptaba por amor a Cristo, anhelando purificarse con el
sufrimiento. Como se le ofreciera una coyuntura propicia para salir de aquella situacion,
quiso aprovecharla, mas que por mejorar de vida, por encontrarse entre personas
allegadas, en quienes emplear los carifios que atesoraba su hermoso corazén. Llegose un
dia inopinadamente a la isla jonica un hermano de Carlos Federico, grande aficionado a
los viajes maritimos, y que divagaba por el Archipiélago en un yate de unos comerciantes
del Pireo. Propusole el tal llevarla a Rodas, donde era consul el conde Ernesto de
Lautenberg, tio suyo y del difunto esposo de Catalina, caballero muy bondadoso y
corriente, a quien la infeliz dama habia conocido en Constantinopla.

Dejose llevar la viuda por Félix Mauricio (que asi se nombraba su cufiado),
atraida principalmente por la esperanza de vivir en compafiia de la condesa Ernesto de
Lautenberg, sefiora hdngara, muy simpatica y que habia demostrado a la espafiola, en los



breves dias de su trato, una cordial adhesion. Salieron, pues, de Corfu en la embarcacion
griega, mal llamada yate, pues por su pequefiez y escaso tonelaje no era mas que un
balandro bonito, propio para regatas y excursiones cortas. Iba tripulado por jovenes
dilettanti de la mar. A causa del mal gobierno y de la impericia del que hacia de capitan,
no pudieron capear un furioso temporal que les cogiod entre Zante y Cefalonia, y lanzados
por el viento y el oleaje hacia el golfo de Patras, entraron de arribada en Misolonghi con
grandes averias. Dias y dias estuvieron alli, esperando buen tiempo, y lanzados de nuevo
a la mar, llegaban siempre a donde no querian ir. Félix Mauricio y el amigote ateniense
que capitaneaba la fragil nave, profesaban la teoria de que los temporales con vino son
menos, y empalmaban las turcas que era una maldicion. De este modo, y con tales
ansiedades y vicisitudes, navegando a merced de Neptuno, y sin arte para dominarle,
fueron dando tumbos por toda la vuelta sur del Peloponeso. Como quien va describiendo
eses por el laberinto de callejuelas de una ciudad tortuosa, tan pronto tropezaban en
Candia, como en Cerigo (la antigua Cytheres); metiéronse a la buena de Dios por entre
las Ciclades, tocando en Milo y Paros, luego recorrieron las Esporadicas, visitando
Samos, Cos Yy otras hasta parar en Rodas, después de dos meses largos de endemoniada
navegacion.

Como todo se disponia en contra de los deseos de la infeliz viuda, resulté que el
conde Ernesto se habia ido a Alemania con licencia, y que su esposa, la simpatica y
bonisima hlngara, se habia muerto tres meses antes. Aceptd resignada la condesa de
Halma esta nueva decepcion, y tratando con su cufiado de la necesidad de que la
trasladase a Corinto o Atenas, desde donde podria comunicarse con su familia de Madrid,
y preparar su vuelta a Espafia, contestole el joven en forma tan descarnada y grosera, que
no pudo la sefiora, por méas esfuerzos que hizo, poner su humildad por encima de su
orgullo en la réplica. Hallabanse en un fonducho proximo al muelle. Renuncié la dama la
hospitalidad a bordo, que el capitan del balandro le ofrecia, y enterada de que existia en
Rodas un convento de la Orden Tercera, alla se dirigio volviendo la espalda para siempre
al conde Félix Mauricio, y a sus insensatos compafieros de aventuras maritimas.

Gracias a los buenos franciscanos, la noble sefiora fue alojada decorosamente, y
empezaron las negociaciones para su regreso a la madre patria. Digase de paso, a fin de
completar la informacién, que el tal Félix Mauricio era lo peorcito de la familia Halma-
Lautenberg. Habia pertenecido al cuerpo consular, sirviendo en Alicante y en Smyrna.
Aqui casOd con una griega rica, y abandonando la carrera se dedic6 al comercio de
esponjas, con varia fortuna. Cuando le encontramos en el balandro habia logrado
rehacerse de su primera quiebra. Su caracter violento y quisquilloso, su exterior
desagradable, y méas que nada su inclinacion irresistible a las libaciones alcohdlicas, le
hacian poco estimable y estimado de propios y extrafios. Una tarde, hallandose dofia
Catalina platicando con el guardian del convento, vio al yate darse a la vela, y se hizo la
sefial de la cruz. Perdono a la nave y a sus tripulantes, y dio gracias a Dios por haber
salido en bien de su peligrosisima aventura por los mares de Grecia.

Los caritativos frailes lograron arreglar a la infortunada Condesa su regreso a
Occidente, y tomandole billete en el Lloyd Austriaco, la expidieron para Malta, donde
otros religiosos de la misma regla se encargarian de reexpedirla para Marsella, y de alli a
Barcelona. Pero como el Lloyd Austriaco no tocaba en Rodas, la viajera tuvo que hacer la
travesia entre esta isla y el punto de escala, que era Smyrna, en una goleta turca que
cargaba frutas y trigo. Nuevos contratiempos para la pobre sefiora Condesa, pues aquellos
demonios de turcos hicieron la gracia de llevar un formidable contrabando, y la goleta fue
visitada en aguas de Chio por un falucho de guerra, y apresada y detenida con todos sus
pasajeros Y tripulantes, hasta que el baja de Smirna decidiera el nimero de palos que le
habian de administrar al patron. Entre tanto, pasaba dofia Catalina mil privaciones y
amarguras, pues alli no habia frailes Franciscos que mirasen por ella. Y gracias que, al



fin, logro verse a bordo del vapor austriaco, el cual, para que en todo se cumpliese el sino
de la dama sin ventura, era un verdadero invalido. Recelaba ella de todo, del mar y del
cielo, y de los desmanes de la gentuza de varias razas orientales que en aquellas
embarcaciones entra y sale de continuo. Pero ni el cielo, ni la mar, ni el pasaje
ocasionaron a la sefiora ningun disgusto. Fue la endiablada maquina del vapor la que se
encarg6 de interrumpir lastimosamente la navegacion, rompiéndose en la demora de
Candia. Quedose el buque como una boya, con el arbol de la hélice en dos pedazos, sin
gobierno el timdn por rotura de los guardines. Dio al fin remolque un vapor inglés, y le
llevé a Damieta; alli transbordaron, pasando a Alejandria, donde, por variar, sufrieron un
nuevo y penoso trasbordo con pérdida del equipaje, y mojadura total de la ropa puesta.
En rumbo para Malta, con divertimiento de siroco fortisimo, golpes de mar, y por fin de
fiesta, a la entrada de La Valette, rotura de una de las palas de la hélice, retraso, peligro...
En Malta, la dama errante fue atacada de calenturas intermitentes. Dos semanas de
hospital, riesgo de muerte, consternacién, abandono. Por fin, cumpliéndose en aquel triste
caso lo de Dios aprieta, pero no ahoga, Catalina de Halma puso el pie en Marsella en un
estado deplorable por lo tocante a nutricion, vestido y calzado, y cinco dias después, los
sefiores marqueses de Feramor vieron entrar en su casa a una mujer que mas bien parecia
espectro, el rostro descarnado, como de la tierra comido, los ojos brillantes y febriles, las
ropas deshechas por el tiempo, el viento y la mar, roto el calzado..., lastimosa figura en
verdad. Y como el sefior Marqués, poseido de espanto, la mirase cefiudo y dijese:
«¢;Quién es usted?», hubo de contestarle Catalina:
«¢Pero de veras no me conoces? Soy tu hermana.

No dio su brazo a torcer la condesa de Halma en las primeras explicaciones y
coloquios con sus hermanos, el marqués de Feramor y la duguesa de Monterones, es
decir, que no se declar6 arrepentida de su matrimonio, ni renegaba de éste por los
trabajos y desventuras sin cuento que de su unién con el aleman se derivaron. La
memoria de su esposo prevalecia en ella sobre todas las cosas, y no permitia que sus
hermanos la menoscabaran con acusaciones, o chistes despiadados. Habia venido a que la
amparasen, dandole el resto de su legitima si algo restaba, después de saldar cuentas con
el jefe de la familia. Pero no se humillaba, ni al pedirlo y tomarlo, en caso de que se lo
dieran, habia de abdicar su dignidad, achicandose moralmente ante sus hermanos, y
dandoles toda la razén en el negocio de su casamiento. No, no mil veces. Si no le daban
auxilio ni aun en calidad de limosna, no le faltaria un convento de monjas en que meterse.
Tampoco repugnaria el entrar en cualquiera de las Ordenes modernisimas que se
consagran a cuidar ancianos, o a la asistencia de enfermos, que entre tantas
Congregaciones, alguna habria que admitiese viudas sin dote. Replicole a esto
gravemente su hermano que no se precipitase, y que por de pronto no debia pensar méas
gue en reponerse de tantos quebrantos y desazones.

Cerca de un mes estuvo dofia Catalina en la morada de su hermano sin ver a
nadie, ni recibir visitas, sin dejarse ver mas que de la familia, y de la criada que la servia.
De las ropas que le ofrecieron, no acepté mas que dos trajes negros, sencillisimos,
haciendo voto de no usar en todo el resto de su vida vestido de color, ni de seda, ni galas
de ninguna especie. Modestia y aseo serian sus unicos adornos, y en verdad que nada
cuadraba mejor a su rostro blanquisimo y a su figura escueta y melancélica. Como todo
se ha de decir, aqui encaja bien el declarar que dofia Catalina no era hermosa, por lo
menos, segun el estilo mundano de hermosura. Pero el paso de tantas desdichas habia



dejado en su semblante una sombra placida, y en sus 0jos una expresion de beatitud que
era el recreo de cuantos la miraban. Tenia el pelo rubio tirando a bermejo, la nariz un
poco gruesa, el labio inferior demasiado saliente, la tez mate y limpia, la mirada dulce y
serena, la expresion total grave, la estatura talluda, el cuerpo rigido, el continente
ceremonioso. Algunos, que en aquellos dias lograron verla aseguraban hallarle cierto
parecido con dofia Juana la loca, tal como nos han trasmitido la imagen de esta sefiora la
leyenda y el pincel. Es caprichoso cuanto se diga de otras semejanzas del orden espiritual,
como no sea que la condesa de Halma hablaba el aleman con la misma perfeccion y
soltura que el espariol.

No era muy grato al sefior Marqués aquel aislamiento monastico en que vivia su
hermana, ni le hacian gracia sus propositos de renunciar absolutamente a la vida social.
Aln podria, segun él, aspirar a un segundo matrimonio, que la indemnizara de las
calamidades del primero; mas para esto era forzoso abandonar la tiesura de imagen
hieratica, las inflexiones compungidas, no vestirse como la viuda de un teniente, y
frecuentar el trato de los amigos de la casa. De la misma opinion era la Marquesa, y
ambos la sermoneaban sobre este particular; pero la firmeza con que defendia Catalina
sus convicciones, manias o lo que fuesen, les hizo comprender que nada conseguirian por
el momento, y que debian confiar al tiempo y a las evoluciones lentas de la voluntad
humana la solucién de aquel problema de familia.

Aunque es persona muy conocida en Madrid, quiero decir algo ahora del caracter
del sefior marqués de Feramor, cuya correccion inglesa es ejemplo de tantos, y que si por
su inteligencia, més solida que brillante, inspira admiracion a muchos, a pocos o a nadie,
hablando en plata, inspira simpatias. Y es que los caracteres exoticos, formados en el
molde anglosajon, no ligan bien o no funden con nuestra pasta indigena, amasada con
harinas y leches diferentes. Don Francisco de Paula-Rodrigo-José de Calazans-Carlos
Alberto-Maria de la Regla-Facundo de Artal y Javierre, demostr6 desde la edad mas
tierna aptitudes para la seriedad, contraviniendo los habitos infantiles hasta el punto de
que sus compairieritos le llamaban el viejo. Coleccionaba sellos, cultivaba la hucha, y se
limpiaba la ropita. Recogia del suelo agujas y alfileres, y hasta tapones de corcho en buen
uso. Se cuenta que hacia cambalaches de tantas docenas de botones por un sello de
Nicaragua, y que vendia los duplicados a precios escandalosos. Interno en los Escolapios,
éstos le tomaron afecto, y le daban notas de sobresaliente en todos los exdmenes, porque
el chico sabia, y alla donde no llegaba su inteligencia, que no era escasa, llegaba su amor
propio, que era excesivo. Contentisimo del nifio, y queriendo hacer de él un verdadero
précer, atil al Estado, y que fuese salvaguardia valiente de los intereses morales y
materiales del pais, su padre le mand6 a educar a Inglaterra. Era el sefior Marqués
anglémano de aficion o de segunda mano, porgque jamas pasoé el canal de la Mancha, y
solo por vagos conocimientos adquiridos en las tertulias, sabia que de Albion son las
mejores maquinas y los mejores hombres de Estado.

Alla fue, pues, Paquito, bien recomendado, y le metieron en uno de los més
famosos colegios de Cambridge, donde sélo estuvo dos afios, porque no hallandose su
papa en las mejores condiciones pecuniarias, hubo de buscar para el chico educacion
menos dispendiosa. En un modesto colegio de Peterborough, dirigido por catélicos,
completo el primogénito su educacion, haciendose un verdadero inglés por las ideas y los
modales, por el pensamiento y la exterioridad social. En Peterborough no habia los
refinados estudios clasicos de Oxford, ni los cientificos de Cambridge; los muchachos se
criaban en un medio de burguesia ilustrada, sabiendo muchas cosas Utiles, y algunas
elegantes, cultivando con moderacion el horse racing, el boatracing, y con la suficiente
practica de lawn-tennis para pasar en cualquier pueblo del continente por perfectas
hechuras de Albion.



Hablaba el heredero de Feramor la lengua inglesa con toda perfeccion, y conocia
bastante bien la literatura del pais que habia sido su madre intelectual, prefiriendo los
estudios politicos e historicos a los literarios, y siendo en los primeros mas amigo de
Macaulay que de Carlyle, en los segundos, mas devoto de Milton que de Shakespeare.
Tiraba siempre a la cepa latina. Al salir del colegio consiguiole su padre un puesto en la
embajada, para que por alla estuviese algunos afios mas empapandose bien en la savia
britanica. En aquel periodo se despertaron y crecieron sus aficiones politicas, hasta
constituir una verdadera pasion; estudié muy a fondo el Parlamento, y sus prerrogativas,
sus practicas afiejas, consolidadas por el tiempo, y no perdia discurso de los que en todo
asunto de importancia pronunciaban aquellos maestros de la oratoria, tan distintos de los
nuestros como lo es el fruto de la flor, o el tronco derecho y macizo de la arbusteria
viciosa.

Ya frisaba don Francisco de Paula en los treinta afios cuando por muerte de su
sefior padre heredo6 el marquesado; vino a Espafia y a los diez meses cas6 con dofia Maria
de Consolacion Ossorio de Moscoso y Sherman, de nobleza malaguefia, mestiza de
inglesa y espafiola, joven de mucha virtud, menos bella que rica, y de una educacion que
por lo correcta y perfilada a la usanza extranjera, no desmerecia de la de su esposo. Poco
después casé la hermana mayor del Marqués con el duque de Monterones. Catalina, que
era la mas joven, no fue condesa de Halma hasta seis afios después.

Pues sefior, con buen pie y mejor mano entrd el decimoséptimo marqués de
Feramor en la vida social y aristocratica del pueblo a que habia traido las luces inglesas y
la ortodoxia parlamentaria del pais de John Bull. Afortunadisimo en su matrimonio, por
ser Consuelo y él como cortados por la misma tijera, no lo fue menos en politica, pues
desde que entr6 en el Senado representando una provincia levantina, empez6 a
distinguirse, como persona seria por los cuatro costados, que a refrescar venia nuestro
envejecido parlamentarismo con sangre y aliento del pais parlamentario por excelencia.
Su oratoria era seca, cefiida, mate y sin efectos. Trataba los asuntos econémicos con una
exactitud y un conocimiento que producian el vacio en los escafios. ¢Pero qué importaba
esto? Al Parlamento se va a convencer, no a buscar aplausos; el Parlamento es cosa mas
seria que un circo de gallos. Lo cierto era que en aquella soledad de los bancos rojos,
Feramor tenia admiradores sinceros y hasta entusiastas, dos, tres y hasta cinco senadores
machuchos, que le oian con cierto arrobamiento, y luego salian poniéndole en los cuernos
de la luna: «Asi se tratan las cuestiones. Aqui, aqui, en este espejo tienen que mirarse
todos: esto es lo bueno, lo inglés de la tia Javiera, la marca London legitima, de patente».

v

Fuera del Senado, el Marqués tenia también su grupito de admiradores, que le
citaban de continuo como un modelo digno de imitacion. Por él, y por otros muy
contados préceres, se decia la frase de cajetin: «jAh, si toda nuestra nobleza fuera asi,
otro gallo le cantara a este pais!». El amanerado argumento de achacar nuestras
desgracias politicas a no tener un patriciado a estilo inglés, con habitos parlamentarios y
verdadero poder politico, llegaba a ser una cantinela insoportable.

Es muy digno de notarse que Feramor desmentia la vulgar creencia de que todo
inglés de alta clase ha de ser caballista y delirante por cualquiera de los sports que en
Albidn se usan. Para gloria suya, no habia importado del pais serio, mas que la seriedad,
dejandose del lado alli del canal las chifladuras hipicas. Aunque algo y aun algos
entendia de lo referente al turf, no se ocupaba de ello sino con frialdad cortés, marcando



siempre la distancia que media intelectualmente entre un handicap y un discurso politico,
aunque sea ministerial. Y si era cazador, y de los buenos, no mostraba por esta aficién
una preferencia sistematica y absorbente. Asi los gustos como las obligaciones existian
en él en un valor propio y natural, y la inteligencia era siempre la maestra y el ama de
todo. En el concierto de sus facultades, dominaba la que Dios le habia dado para que
gobernase a las demas: la facultad de administrar, y mientras llegaba el caso de llevarle
las cuentas a la Nacion, llevaba las suyas con un acierto y una nimiedad que eran un
nuevo tema de aplauso para sus admiradores. «jUn aristocrata que administra! jOh, si
hubiera muchos Feramor en nuestra grandeza, la nacion no andaria tan de capa caida!».

La fortuna patrimonial del Marqués no era grande, porque su padre habia puesto
en practica doctrinas que se daban de cachetes con la regularidad administrativa. Pero la
riqueza aportada al matrimonio por la Marquesa fortalecia considerablemente la casa, en
la cual reinaba un orden perfecto, gastandose tan sélo la mitad de las rentas. Vivian, pues,
con decoro y modestia, sometidos gustosamente a un régimen de prevision, entre dos
jalones: el de delante fijando el limite de donde no debia pasar el lujo, para evitar
despilfarros el de atras, marcando la raya de la economia, para no llegar a la sordidez. A
mayor abundamiento, la Marquesa, que parecia hecha a imagen y semejanza de su esposo
y que con la convivencia se asimilaba prodigiosamente sus ideas, sali6 tan administrativa
y administradora como él, y le ayudaba a sostener aquel venturoso equilibrio. Ambos
lucian en el gobierno de la casa con una perfecta entonacién econémica, si es permitido
decirlo asi. Diversas eran las opiniones mundanas sobre esta manera de vivir, pues Si
algunos les criticaban por no tener una cuadra de gran importancia hipica, como
correspondia a los gustos ingleses del Marqués, otros le elogiaban sin tasa por su
excelente biblioteca, principalmente consagrada, joh!..., a ciencias morales y politicas. Su
mesa era inferior a la biblioteca y superior a la cuadra. Sélo habia cinco convidados un
dia por semana.

Expresadas las opiniones, conviene apuntar las hablillas, aunque éstas desdoren
un poco la noble figura de los Feramor. Lenguas, que evidentemente eran malas, decian
que el Marqués colocaba el sobrante de sus rentas a préstamo con réditos enormes,
sacando de apuros a sus comparieros de grandeza, comprometidos en el juego, en el
sport, o en otros vicios. En esto la maledicencia no acertaba, como casi siempre sucede,
pues los préstamos del Marqués no eran de calidad extremadamente usuaria. Se
reforzaba, si, con buenas hipotecas, y cuando la garantia era floja y el reembolso
problematico, sus principios econdmicos le aconsejaban aumentar prudencialmente los
intereses. Ello es que si en rigor de verdad no debia ser llamado usurero, tampoco habria
mayor injusticia que aplicarle el calificativo de generoso. Ni la adulacion, que todo lo
puede, podia llamarle asi. Los amigos mas benévolos no acertaban a descubrir en €l un
rasgo de desprendimiento, o un ejemplo de favor desinteresado. Era todo exactitud en el
pensar, precision matematica en las acciones, como una maquina de vida social en la que
se suprimieran los movimientos de la manivela afectiva. No faltaba jamas a sus deberes,
no se le podia coger en descuido de sus compromisos; pero tampoco se le escapaba la
sensibleria de hacer el bien por el bien. Siempre en guardia, y custodiandose a si propio
con llaves seguras gque sélo él manejaba, no permitia nunca que la espontaneidad abriese
su interior de hierro, ni menos que mano profana penetrase en él.

Ved aqui por qué no gozaba de simpatias, y los que le admiraban como el Gltimo
modelo inglés de corte de personas, no le querian. Encontrabanle todos poco espafiol,
privado de las virtudes y de los defectos de la compleja raza peninsular. Habrianle
querido menos reglamentado moralmente, menos exacto, y un poquitin perdido.
Fisicamente, era hermoso, pero sin expresion, de facciones a las cuales no se podia poner
la menor tacha, rematadas por una corona negativa, es decir, por una calva precoz,
lustrosa y limpia, que él consideraba como la mas airosa tapadera de la seriedad britanica.



Su trato fuera de casa era delicado y fino, dentro de una elegante tibieza, y en la
intimidad doméstica seco y autoritario, sin ninguna disonancia, pero también sin asomos
de dulzura, como un preceptor o intendente, mas que como padre y esposo. De la sefiora
Marquesa, que no era mas que el feminismo del caracter de su marido, poco hay que
decir. La asimilacion habia llegado a ser tan perfecta, que pensaban y hablaban lo mismo,
usando las propias locuciones familiares. Ambos se expresaban en inglés con notable
soltura. Y la asimilacion no paraba en esto, pues ocurria en aquel matrimonio joven lo
que en algunos viejos, reducidos por larga convivencia a una sola persona con dos figuras
distintas. EI Marques y la Marquesa se parecian fisicamente; ¢qué digo se parecian?, eran
iguales, a pesar de sefialarse ella por poco bonita y él por bastante guapo; iguales el mirar,
el respirar, los movimientos musculares del rostro, el aire grave de la frente, el temblor
imperceptible de las ventanillas de la nariz, la manera de llevar los quevedos, pues ambos
eran miopes, la boca, la sonrisa de buena educacion mas que de bondad. Decia un
guason, amigo de la casa, que si uno de los dos se muriera, el superviviente seria viudo de
si mismo.

Vivian en la casa patrimonial de los Feramor, en una de las plazoletas irregulares
proximas a San Justo, con vistas a la calle de Segovia y al Viaducto por la parte de
poniente; casa vetusta, pero que con los remiendos y distribuciones hechas por el
Marqués no habia quedado mal. La parte baja, agrandada y mejorada notablemente, se
dividia en dos cuartos de renta, y se alquilaron, el uno para litografia, el otro para las
oficinas de una Sacramental. El segundo, distribuido al principio en tres cuartos de
alquiler, fue después anexionado a la casa para aposentar convenientemente a los nifios
mayores, a la institutriz y a parte de la servidumbre. En aquel piso escogi6 su habitacion
dofia Catalina, no permitiendo que fuera amueblada con lujo, sino més bien como celda
de convento, a lo cual se opusieron los Marqueses, enemigos declarados de toda
exageracion. La exageracion los sacaba de quicio, y por tanto arreglaron la estancia
modestamente, pero evitando la afectacion de pobreza monastica.

Al mes de su regreso a Madrid, la triste viuda empez6 a salir de aquel estupor
doloroso en que habia venido. Ya tomaba gusto a la vida de familia, rompia la
melancdlica solemnidad de su silencio, y se distraia algunos ratos en la sociedad inocente
de sus sobrinitos, dandoles de comer, ayudando a la institutriz, o bien recreandoles con
cuentecillos y juegos que no fueran ruidosos. Nunca bajaba al comedor grande a la hora
oficial de comida. O se la servia en su cuarto, o con la familia menuda, en el comedor de
arriba. Su vida era simplisima, y de una regularidad conventual; se levantaba al romper el
dia, oia misa en el Sacramento o en San Justo, volvia sobre las ocho, rezaba o leia
haciendo labor de gancho, y el resto del dia lo empleaba en repasar a los chiquillos la
leccion, volviendo de rato en rato a la misma tarea de la lectura, el gancho y el rezo. Su
cufiada subia con frecuencia a darle conversacion y distraerla; su hermano rara vez
remontaba su seriedad al segundo piso, y cuando tenia algo de interés que comunicarle la
Illamaba a su despacho. Una mafana, después de preparar el discurso que habia de
pronunciar aquella tarde en el Senado, extrayendo mil y mil datos de revistas y periddicos
que trataban de la monserga economica, hablo largamente con su hermana de lo que se
vera a continuacion.

V
-Y yo te pregunto, querida hermana: ;vas a estar asi toda la vida? ¢(No es ya
bastante duelo? ¢No te hartas todavia de oscuridad, de silencio, de rezos monjiles y de
ese quietismo, que al fin dara al traste con tu salud y hasta con tu vida?... ;{No respondes?



Bueno. Conociendo tu terquedad, ese silencio me indica que adn tenemos melancolias y
soledades para un rato. jAh! Catalina, ¢por qué no eres como yo?, ¢por qué no tienes un
poco de sentido préactico, y das de mano a esas exageraciones? Ea, planteemos la cuestion
en terreno despejado. ¢Piensas consagrar absolutamente tu vida a las devociones, a la
religién, en una palabra?

—Si —respondié la de Halma con lacénica firmeza.

—Bueno. Ya tenemos una afirmacion, ya es algo, aunque sea un disparate. Vida
religiosa: corriente. ;Y t0 lo has pensado bien? ;No temes que venga el desaliento, el
cambio de ideas cuando ya sea tarde para el remedio?

—No.

—Corriente. Una negacion tan rotunda ya es algo. Adelante... Luego, tu
determinacion es irrevocable; luego te sientes con fuerzas para afrontar esa vida, que yo
soy el primero en alabar y enaltecer...; esa vida, jah!, de la cual hallamos ejemplos tan
hermosos en los tiempos pasados, pero que en los presentes..., jah!l... Resumiendo: que te
propones ingresar en alguna de las Ordenes existentes, y acabar tu vida en un claustro.
Perfectamente; pero aqui entro yo, aqui entra tu hermano mayor, el jefe actual de la
familia, el cual tiene la suerte de ver las cosas con gran claridad, y de plantear todas las
cuestiones en el terreno positivo. Yo te pregunto: ¢es tu deseo pertenecer a alguna de las
Ordenes claustradas y reclusas, o a estas modernas, a la francesa, que persiguen fines
esencialmente précticos y sociales? Te lo pregunto, querida hermana, no porque piense
oponerme a tu resolucién en ninguno de los dos casos, sino para fijar bien los términos de
la cuestion y puntualizar tus relaciones ulteriores con la familia bajo el punto de vista
social y econdmico. Conviene tratar el tema de la dote, o sea de tu religiosidad bajo el
aspecto de los intereses materiales... Porque si no fijamos bien... si no demarcamos bien...

Dofia Catalina interrumpié con nerviosa impaciencia a su hermano, en el
momento en que éste acentuaba sus argumentaciones con los dos dedos indices sobre el
filo de la elegantisima mesa de su despacho.

—No te canses en tratar este asunto como si fuera una discusion del Senado. Esto
es sencillisimo; tanto, que yo sola puedo resolverlo sin consejo ni auxilio de nadie.
Quédense tus sabidurias para cosas de mas importancia. Yo tengo mis ideas...

Aqui la interrumpi6 él prontamente, apoderandose de la frase para comentarla con
cierta acritud:

—Eso es lo que yo temo, sefiora hermana; y cuando te oigo decir: «Tengo mis
ideas», me echo a temblar, porque los hechos me prueban que tus ideas no son de una
perfecta congruencia con la realidad.

—Ello es que las tengo, querido hermano —dijo la condesa de Halma con
humildad-, y ta tienes las tuyas. Facil es que no concuerden unas con otras. Pensamos,
sentimos la vida de un modo muy distinto. Déjame a mi por mi camino, y sigue tu el
tuyo. Quizas nos encontremos, quizas no. ¢Eso quién lo sabe? Cierto es que yo quiero
hacer vida religiosa. No puedo decirte aun si entraré en las Ordenes antiguas o en las
modernas. Soy un poco lenta en mis resoluciones, y mis ideas han de madurar mucho
para que yo me decida a ponerlas en practica. Quizas te sorprenda con algun proyectillo
que pase un poquito la linea de lo comun. No sé. Cada cual tiene sus aspiraciones. Yo las
tengo en mi esfera como tu en la tuya.

-Ya, ya —dijo el Marqués, encontrando un facil motivo de argumentacion
humoristica— Mi sefiora hermana pica alto. La fuerza de su humildad le sugiere ideas que
se parecen al orgullo como una gota a otra gota. No encuentra dignas de su ardor
religioso las Ordenes consagradas por el tiempo, y aspira a eclipsar la gloria de las
Teresas y Claras, fundando una nueva Regla monéstica para su recreo particular... Y yo
pregunto: ¢corresponderan las facultades intelectuales de mi querida hermana a la
nobilisima aspiracion de su alma generosa? Me permito dudarlo... No me niegues que has



pensado en ello, Catalina, y que suefias con la celebridad de fundadora. Te lo he conocido
en lo que callas, conversando conmigo, méas que en lo que dices. Te lo he conocido en
ciertas reticencias sorprendidas en ti, cuando de soslayo tratamos alguna vez del empleo
que pensabas dar a los restos de tu legitima. Y ahora, hermana mia, abordo nuevamente la
cuestion de intereses, asaltado de una duda. Yo pregunto: ¢mi sefiora hermana, en el
estado cerebral particularisimo que es producto infalible del misticismo, esta en el caso
de apreciar con exactitud la cuantia de su legitima, después de los suplidos de Oriente,
que no hay para qué recordar ahora? Permitaseme dudarlo.

—Creo poder apreciarlo —dijo la de Halma con firmeza—; aunque, segun tu, me
falta el sentido de las cosas materiales.

—No es caprichosa esa opinién mia, pues la fundo en una triste experiencia. Por no
haber sabido a tiempo amaestrar la imaginacion, ésta te desfigura los hechos, te agranda
todo lo que pertenece al concepto ventajoso, y te empequefiece lo...

—iAy, no! —replicéd la viuda con viveza—. (Piensas que la imaginacion me
empequefiece lo malo?... Di méas bien lo contrario. Veo siempre considerablemente
extendido todo aquello que me perjudica...

—Seguramente creerds que la parte de tu legitima que esta en mi poder —dijo don
Francisco de Paula con cierta conmiseracion—, se eleva a una cifra fabulosa. Fuera de que
la legitima era en si bastante menor de lo que pudimos creer en vida de nuestro querido
padre (que en Dios goce), hay que tener en cuenta que tu disparatado casamiento méas ha
sido para disminuirla que para aumentarla.

—Dejaremos esta cuestién para cuando sea mas oportuno tratarla —dijo dofia
Catalina levantandose.

—Como quieras. Pero no te impacientes por subir a tu nido, y oye la observacién
que quiero hacerte respecto a tus proyectos de vida monastica. Siéntate un momento mas,
y bueno sera que atiendas ahora, més que otras veces lo hiciste, a las sanas advertencias
de tu hermano, que a falta de otra sabiduria, tiene la de presentar las cuestiones en su
aspecto serio. No te censuro que te lances con ardor a la vida religiosa y santa. También
€s0, aungue con apariencias imaginativas, puede ser practico, esencialmente practico. Si
tu conciencia, si tu corazon te impulsan por ese camino, siguelo, que tu caracter y los
habitos adquiridos no te permitiran quizas, o sin quizas, ir por otro. Mi aprobacién en
toda regla. Cuanto pertenezca al orden de la piedad, y a los supremos intereses
espirituales, me tendra siempre en favorable disposicion. Pero concrétate a un papel
puramente pasivo, pues no naciste tl para la iniciativa ni para la actividad, en su acepcion
mas lata. Temo mucho a tus ambiciones de fundadora, y veo en peligro los reducidos
intereses que constituyen tu legitima. Con ellos se te podria constituir una dote decorosa,
y si me apuran, una dote espléndida. Pero si en vez de concretarte a ser humilde oveja,
como piden tu caracter débil y, permiteme que lo diga, tus cortos alcances, te quieres
meter a pastora, no tienes ni para empezar. jAh!, vivimos en un siglo en que no se pueden
desmentir las leyes econdmicas, querida hermana; y el que no tenga en cuenta las leyes
econdmicas, se estrellara en toda empresa que acometa, aun aquellas del orden espiritual.
Asi como no se puede hacer una tortilla sin romper huevos, no puede emprenderse cosa
alguna sin capital. Hoy no se crean Ordenes o Congregaciones con el esfuerzo puro de la
fe y del ejemplo edificante. Se necesita que el que funda posea una fortuna que consagrar
al servicio de Dios, o que encuentre protectores ricos y piadosos. Tu no los encontraras
para ese objeto, si piensas buscar apoyo en la familia. Los parientes proximos, puedo
citartelos uno por uno, no estan en disposicion de consagrar a un negocio tan
problematico como la salvacion de las almas propias y ajenas sus apuradas rentas. De
modo que si te obstinas en llevar adelante un pensamiento demasiado ambicioso, no haras
nada de provecho y perderas en vanas tentativas lo poco que tienes. Nuestra época admite
los arrebatos misticos, pero con la razon siempre por delante; admite la caridad en grado



heroico, pero con capital a la espalda, capital para todo, hasta para allanarle a la
humanidad los caminos del cielo. T4 no posees ni ese capital encefalico que se Ilama
razon, ni esa razon suprema de los actos colectivos, que se llama capital. Intenta algo que
se salga de lo comun, y verds como sale un despropdsito. Siembra tu pobre iniciativa, y
cogeras cosecha de tristes desengarios.

—¢Has concluido?... jQué bien se explica el sefior senador! —le dijo Catalina con
gracejo—. ¢Y si te dijera que no me has convencido? Me refiirias un poquito mas. ;Y si al
refiirme mas, yo me permitiera el atrevimiento de no hacerte caso? Pero si no conoces
mis ideas, ni mis planes, ¢para qué los criticas? Es una verdadera desdicha que seas tan
parlamentario, porque a todo le das el giro de discusién de negocio grave, y te sale un
debate politico de cada dedo. Y no discuto, ni critico, ni parlamenteo nada. Lo que pienso
hacer lo haré si puedo, y si no, no. ¢Ya te estds curando en salud, creyendo que voy a
pedirte algo que no sea mio? Respira tranquilo, hombre practico, apostol del dogma
econdmico, y de las sacrosantas doctrinas del capital y la renta, y tal y qué sé yo.
Niégame que existe un capital mas eficaz que el que se forma con el dinero y la razén.

—A ver..., ;qué?

—La fe... No te rias...

-Si no me rio. Pues estaria bueno que yo me riera de la fe... no, querida y
respetada hermana... Debo poner punto por hoy en estas discusiones. Sé que no he de
convencerte. Yo digo: «Terquedad, tu nombre es Catalina de Halma...». Espero que otro
sera mas afortunado que yo.

—¢Quién?

—Don Manuel... Nuestro buen amigo triunfara de tus manias.

En aquel punto entr6 en el despacho la Marquesa, que acababa de llegar de misa,
y cogiendo al vuelo las ultimas palabras, tercié en el debate, repitiendo, como un eco de
su marido:

—Don Manuel, don Manuel te convencera.

Vi

Y como si las palabras de Consuelo fueran una evocacion, aparecié en la puerta,
sin que antes se le sintieran los pasos, un clérigo alto y viejo, que sonriendo y con blanda
vocecilla, decia:

—Don Manuel, si, aqui esta don Manuel, dispuesto a convencer a la misma
sinrazén... jOh, mi sefiora dofia Catalina!... A fe de Manuel Fl6rez que no esperaba tan
grato encuentro, y pensaba, antes de almorzar, darme una vueltecita por arriba.

—Hoy es dia solemne —dijo el Marqués con su habitual cortesania—; hoy tenemos a
almorzar al sefior don Manuel, y mi hermana, que sabe cuanto se merece un amigo de tal
calidad, quebranta su clausura, baja al comedor y nos acompafia a la mesa.

—No merezco yo tanto..., joh!

Dofia Catalina quiso protestar sin ofender al venerable sacerdote; pero su voz fue
ahogada por admoniciones carifiosas, y poco después pasaron los cuatro al comedor. Por
el camino, decia el simpatico Flérez a la condesa de Halma:

—No esta de mas, mi buena y santa amiga, aflojar un poquito la cuerda de cuando
en cuando.

Con decir que la educacién del Marqués y la de su esposa era exquisita, se dice
que en el curso del almuerzo no se hablo méas que de cosas gratas, en las cuales pudieran
todos decir su palabra sin ninguna violencia. Catalina estuvo melancoélica y amable, don



Manuel festivo, el Marqués reservado, y Consuelo con todos fina y obsequiosa. Nada
ocurrid, pues, que merezca especial mencion. Dijeron algo de politica, que Feramor
trataba siempre con criterio muy elevado, huyendo de las personalidades, cuatro palabras
de literatura y academias, y un poco también del proceso del cura Nazarin, que por
aquellos dias monopolizaba la atencion publica y traia de coronilla a todos los periodistas
y reporters. Divididos los pareceres sobre aquella extrafia personalidad, unos le tenian
por santo, otros por un demente, en cuyo cerebro se habian reunido con extraordinaria
densidad los corpusculos insanos que flotan, por decirlo asi, en la atmosfera intelectual de
nuestro tiempo. Interrogado sobre tan peregrino caso, el buenisimo don Manuel dijo que
aun no tenia datos suficientes para formar criterio en aquel punto, y que se reservaba su
opinion para cuando hubiese estudiado, con repetidas visitas y conferencias, al loco,
santo, o lo que fuera. La de Halma no dijo esta boca es mia, ni aun demostro interés en un
asunto, que por ser cosa que andaba en los periddicos, debid de parecerle de interés vano
y pasajero.

Después del almuerzo, subieron don Manuel y dofia Catalina al aposento de ésta,
y se entretuvieron largo rato charlando con los chiquillos y la institutriz, la cual era
inglesa, de edad madura, con rostro de pajaro disecado, buena persona, que sabia su
oficio y cumplia muy bien, transmitiendo a las criaturas sus maneras finisimas, y sus
topicos de ciencia facil para uso de familias bien acomodadas. Cuatro eran los nifios de
los sefiores Marqueses, y a todos se los nombraba con los diminutivos familiares, a la
usanza inglesa. Alejandrito, el mayor, (Sandy) despuntaba por su correccion de pequefio
gentleman, y era un fiel trasunto de su papa, por lo comedido, lo econémico, y la
precocidad de las cosas practicas. Seguia Catalinita, (Kitty) ahijada de su tia del mismo
nombre, monisima criatura, muy espiritual y un poquitin traviesa. Paquito (Frank) era un
poco abrutado, pero en él despuntaba una inteligencia sélida para la mecanica vy... las
obras publicas. Como que su juego preferido era imitar el ferrocarril, haciendo él de
locomotora. Seguia Teresita, de tres afios, a la cual llamaban Thressie, gordinflona,
comilona, y nada espiritual por el momento. Se pirraba por chapotear en agua, lavar
trapos, y otras ordinarias ocupaciones. Era la que mas daba que hacer a la miss, a quien
Ilamaban Dolly, que es lo mismo que Dorotea.

Fuéronse todos de paseo muy bien arregladitos, pastoreados por la inglesa, y solos
ya la Condesa y don Manuel, se encerraron, quiero decir, que a solas estuvieron
larguisimo tiempo, casi toda la tarde, charlando de cosas graves de religion y de
beneficencia. No es posible continuar esta veridica narracion sin afirmar que don Manuel
Flérez era un sacerdote muy simpatico: sus singulares prendas lo mismo le daban
prestigio y consideracion en las clases altas, que popularidad en las inferiores. Entre
diversos linajes de personas andaba de continuo, codeandose con aristocratas, o
alternando con la pobreza humilde, y arriba y abajo sabia emplear el lenguaje mas propio
para hacerse entender. En él eran de admirar, mas que las virtudes hondas, las
superficiales, porque si no carecia de austeridad y rectitud en sus principios religiosos, lo
que mas en él resplandecia era la pulcritud esmerada de la persona, la dulzura, la
benevolencia y el lenguaje afectuoso, persuasivo y en algunos casos retorico de buen
gusto. La malicia pudo alguna vez tratar de mancharle, arrojandole salpicaduras de lodo
callejero; pero siempre salio limpio y puro de aquellos ataques por su constancia en
despreciarlos y no darles ningun valor.

Nunca tuvo ambicion eclesiastica. Hubiera podido ser obispo con so6lo dejarse
querer de las muchas personas de gran influencia politica que le trataban con intimidad.
Pero creyo siempre que, mejor que en el gobierno de una didcesis, cumpliria su mision
sacerdotal utilizando en servicio de Dios la cualidad que Este, en grado superior, le habia
dado, el don de gentes. jProdigiosa, inaudita cualidad, cuyos efectos en multitud de casos
se revelaban! No era sélo la palabra, ya graciosa, ya elocuente, familiar o grave segun los



casos; era la figura, los ojos, el gesto, el alma flexible y escurridiza que se metia en el
alma del amigo, del penitente, del hermano en Dios y aun del enemigo empecatado.
Podria creerse que tal cualidad serviria para lucir en el pulpito. Pues no, sefior. En su
juventud habia probado la oratoria sagrada con éxito dudoso. Predicador adocenado,
pronto hubo de conocer que a ninguna parte iria por aquel camino. Su apostolado tenia
por 6rgano la conversacion, y el trato social era el campo inmenso donde debia ganar sus
grandes batallas.

Vivia Florez con independencia, de la renta de dos buenas fincas que heredd de
sus padres, en Piedrahita. No tenia, pues, que afanarse por la picara olla, ni que volver
los ojos, como otros infelices, al palacio episcopal, a las parroquias o al Ministerio de
Gracia y Justicia. Dios le habia hecho vitalicio el pan de cada dia, poniéndole en
condiciones de ejercer su ministerio con la eficacia que da... una alimentacion perfecta.
No le venia mal la independencia hasta para la conservacion de su facil ortodoxia, de su
perfecta conformidad con el espiritu y la letra de cuanto ensefia y practica la Santa
Iglesia. Vestia con pulcritud y hasta con cierta elegancia dentro de la severidad del traje
eclesiastico, sin que en ello hubiera ni asomos de afectacion, pues en €l el aseo y la
compostura eran cosa tan natural como el habla correcta y la bondad de las acciones. Era
elegante, por la misma razén porque cantan los pajaros y nadan los peces. Cada ser tiene
su epidermis propia, producto combinado de la nutricion interior y del medio
atmosférico. La ropa es como una segunda piel, en cuya composicion y pétina tanta parte
tiene lo de dentro como lo de fuera.

Importantisimo debia de ser lo que hablaron aquella tarde don Manuel y dofia
Catalina, porque la encerrona fue larga. Despidiose el buen sacerdote al fin, diciendo al
coger su teja:

—Quedamos en €so..., ¢eh?

—Yo no diré nada, ni haré nada.

—Corriente, mi buena y santa amiga. Si algo le dicen a usted, desentiéndase. Si
sobreviene algun disgustillo, écheme la culpa. No tiene mas que decir: «cosas de don
Manuel».

—Perfectamente. Si consigo lo que deseo, a usted lo deberé todo, y suya sera la
gloria.

—No, eso no: la gloria es de usted, quedamos en eso, en que la gloria es de usted.
No soy mas que el ejecutor o el auxiliar de una grande, de una excelsa idea. Adids, adios.

\l

Bajo despacito las escaleras, fija la vista en los peldafios, mientras volteaba en su
mente la grande, la excelsa idea, y en el portal se encontr6 a los sefiores Marqueses que
regresaban de su paseo en coche.

—¢ Todavia por aqui, don Manuel?

—¢Quiere quedarse a comer?

—Gracias mil. Ya saben que no como a estas horas. Mi chocolatito, y a la cama
como un angel. Consuelo, buenas tardes.

—¢Y cuando tendremos el gusto de volver a verle por aqui? —le preguntd el
Marqueés.

—Ese gusto lo tendréan ustedes mafiana.

—EI disgusto sera de usted.

—Quizas... Pero en fin, mafiana hablaremos. Abur, abur.



Requirio el manteo, y se fue, dejando a su buen amigo un tanto caviloso con aquel
anuncio de conferencia, que debia de ser, se lo decia el corazén, alguna extravagancia de
su sefiora hermana la Condesa. Preparose, pues, prejuzgando todos los érdenes de
razonamientos con que podria embestirle don Manuel, y le aguardé tranquilo.

Las diez no eran todavia cuando el sacerdote entr6 en la casa, y ambos en el
despacho, sentaditos a uno y otro lado de la mesa, hablaron largo tiempo. El Marqués, si
le dejaban, era un aguila para las amplificaciones; pero Florez sabia ser laconico y
contundente cuando el caso lo exigia. La confianza autoritaria, de superior a inferior, con
que le trataba, por haber sido su maestro antes de la partida de Feramor para Inglaterra,
facilitaba mucho a don Manuel las formulas de concision.

—~Ya, ya me lo figuraba —dijo el Marqués, oida la breve exposicion que hizo don
Manuel de su visita—. Desde que usted me indicé anoche... Bajaba usted de su cuarto,
donde estuvo en conclave con ella toda la tarde... Enseguida comprendi. Mi sefiora
hermana desea que le entregue su legitima.

—Exactamente.

—¢ Y para eso tanto misterio, y conferencias tan largas entre usted y ella? ;Por qué
no me lo dice? ;Acaso me niego a entregarle lo suyo? ;Por ventura no tengo mis cuentas
bien claras, y mi conciencia muy tranquila, y todos los asuntos tan en regla, que
facilmente podria contestar a cuantas objeciones se me hicieran? Vea usted, vea usted...
Y diciendo esto sacé un legajo cuyo rétulo decia: «Cuenta de las cantidades suplidas a mi
sefiora hermana Catalina...».

—Ya, ya —dijo el clérigo continuando de memoria la lectura del rétulo—. «Suplidos
en Madrid cuando se caso... y después en Sophia, Constantinopla, Corfu...». Dame aca.

Y tomo los papeles, y sin dignarse pasar por ellos la vista, con resolucion firme y
calmosa empez6 a romperlos, no pudiendo hacerlo con todo el legajo de una vez por ser
demasiado grueso.

—iQué hace usted, don Manuel! —exclamé el Marqués, abalanzando su cuerpo por
encima de la mesa, pero sin atreverse a quitarle al otro de las manos los papeles que
rompia pausadamente, echando los pedazos en una cestita proxima.

—Ya lo ves... Hago lo que td harias si fueras como Dios y yo queremos que seas,
lo que haras seguramente si reflexionas en ello... Déjame, déjame que deshaga toda esta
podredumbre.

—Pero...

—No hay pero que valga. jSi has de concluir por aprobarlo, y ayudarme a romper
los que quedan! Hijo mio, tengo de ti mejor idea de lo que parece, y aunque te empefies
en disimular tu buen corazén con esas apariencias de egoismo que te impone la sociedad,
no has de conseguirlo. Ya, ya estas comprendiendo que debes entregarle a tu hermana su
legitima integra, y que esa resta infame que tenias preparada no es propia de un caballero
cristiano... como debes ser... como eres, lo digo y lo repito, como eres.

—iDon Manuel!

—Don Manuel te quiere mucho, y cuando te ve desfigurado por el egoismo, que
todo lo contamina, te rehace a su gusto... Yo quiero que seas conforme al tipo de
caballero cristiano que quise formar de ti cuando te llevaron a tierras de ingleses
metalizados. No pongas esa cara compungida, ni abras esos ojazos, Paco, amigo mio y
discipulo amado. Los anticipos que hiciste a tu hermana son miserias... miserias para ti,
que eres rico; y si retienes esas cantidades al entregarle su legitima, rebajas tu dignidad, y
te pones al nivel de la gente mal nacida. Prueba que eres noble, no s6lo de nombre, sino
de hechos, y perdonale a tu pobre hermana las limosnas que le hiciste, que si el no dar
limosna es cosa fea, el reclamar la que se dio es cosa feisima, plebeya, vil.

—Permitame usted, mi querido Florez —dijo el Marqués palideciendo, sin ningunas
ganas de ceder, pero también sin &nimo para oponerse al rasgo de su amigo y maestro—;



permitame usted que le diga que no es ésa la manera de tratar las cuestiones de intereses.
Discutamos...

—Eso es lo que tu quieres, discutir, porque en ello siempre llevas ventaja. Pues yo
aborrezco las discusiones; soy muy poco parlamentario. ¢Y para qué habiamos de
discutir? Ya han desaparecido en pedacitos mil tus famosas cuentas. Mia es la
responsabilidad de este crimen de lesa majestad... econdmica. Pero mi conciencia esta
tranquila, y aqui donde me ves, al romper tus papelotes he sentido en mi interior un goce
vivisimo. jSi tu eres bueno, si ti mismo no sabes lo bueno que eres! Ea, voy a echarmelas
de parlamentario. Discusion: planteo el debate. Seré breve, muy breve. Escuchame. T
eras rico, tu hermana pobre. TU habias hecho un buen casamiento, bajo todos los puntos
de vista; tu hermana lo habia hecho detestable. Tu eras feliz, ella desgraciada. ;Qué
menos podias hacer que socorrerla en su miseria, cuando ain no podias entregarle su
legitima, por no estar ultimada la testamentaria? La socorriste, fuiste buen hermano, buen
caballero; y ahora, cuando ella te pide la herencia de vuestro padre, te adelantas
gallardamente y le dices: «Querida hermana, toma lo que te pertenece, y olvida los
sinsabores que te causé, como Yo olvido los socorros que te di». Esto hace un prdcer, esto
hace un caballero, esto hace el primogénito de una casa ilustre que hoy se encuentra en
posesion de grandes riquezas.

—No me deja usted hablar... jPero don Manuel de mi almal!...

—Si estoy yo en el uso de la palabra, como decis alla. Después hablaré su sefioria,
gue aun tengo mucho que decir... Sigo. Pues me figuro que tengo delante de mi a tu
padre, 0 mejor aun, que el hombre que tienes frente a ti, no soy yo, sino aquel bonisimo
aunque desordenado Pepe Artal, mi noble amigo. ¢Por qué me decidi a romperte todo
este papelorio? Porque tenia la seguridad de que él lo hubiera roto. No era yo, era él
quien lo rompia. Hago revivir ante ti la imagen, mas que la memoria, de tu padre, para
que le imites en este caso, aunque en otros me guardaria muy bien de presentartelo como
modelo. jAh!... Paco mio, tu padre era un perdido... digo, tanto como un perdido no, era
un mala cabeza, el desbarajuste, la imprevision. Cabeza de trapo, corazon de oro. jQué
corazon el de Pepe Artal! Era el caballero espafiol, dispuesto a todas las barbaridades
imaginables; pero también generoso, verdaderamente noble y magnanimo. El pobrecito
no conocid a los economistas ingleses, ni siquiera por el forro. Habia oido hablar con
grandes encarecimientos de los politicos de all&: lord Palmerston, Pitt, qué sé yo; pero él
no les conocia mas que yo a los sacerdotes de Confucio. Creia que todo lo bueno ha de
traer una marca que diga London, y se empefié en que tu habias de entrar en el mundo
social y politico con esa etiqueta. Fuiste alla, volviste hecho un inglesote. Vales mucho,
yo no lo niego. Seras capaz de arreglar la Hacienda espafiola... trabajo te mando... como
has arreglado la tuya. Tienes grandes cualidades, algunas muy raras aqui, y que nos hacen
mucha falta; pero careces de otras, quizas las mas elementales... Pero yo, que te quiero
tanto, tanto, te cojo como se coge un mufieco o cualquier figurilla de materia blanda, y te
retuerzo, y te doy una gran vuelta, hasta enderezar en ti lo que me parece torcido, y
hacerte a mi gusto... Conque se acabd el discurso. Quedamos en eso: en que le entregaras
a tu hermana su legitima sin escatimarle las sumas con que acudiste a sus necesidades en
los tiempos de su extrema pobreza... ¢Estamos? Pues bien, ahora, yo que soy un gran
embustero cuando el caso llega, subiré a ver a Catalina, y le soltaré una mentira muy
gorda, pero muy gorda...

—iQué!

—Que tu, por tu propia iniciativa, como saliendo de ti, ;me entiendes?, has tenido
ese rasgo. Que yo no te he dicho nada, que los papeles los rompiste td; mejor, que ya los
habias roto; en fin, yo me entiendo.

- Y eso dira usted a mi hermana?

—Eso mismo, tal como lo oyes.



—Pues no lo creera —dijo Feramor, sonriendo por primera vez después del sofoco
gue acababa de pasar.

—Tanto peor para ella y para ti... Pero si lo creera. Basta que se lo diga yo.

—Con muchos actos de veracidad como éste...

—iPero si en rigor no es mentira lo que pienso contarle! jSi ta, al fin, sientes ya no
haber tenido aquella espontaneidad, porque tu corazén se ha vuelto del lado de la
esplendidez galana y noble! Y el aceptar ahora gozoso lo que antes no hiciste, es lo
mismo que si lo hubieras hecho, y llegas a creer que ti mismo rompiste las cuentas, ...
Vaya, confiésame que te has penetrado de tu papel de caballero y de buen hermano, y que
estas contento de haberlo mostrado con una gallardisima accion. Confiésalo, di que si, y
con esa declaracion me quedo yo mas tranquilo y no me remordera la conciencia por el
embuste que voy a encajarle a la Condesa...

—Hm...

VI

—Mire usted, mi querido don Manolo —dijo el Marqués sentandose, después de dar
dos o tres vueltas por la estancia—. Sin esfuerzo alguno, y con s6lo una ligera indicacion
de usted o de ella misma, habria usted visto en mi eso que llama rasgo, si supiera yo que
al entregar a mi hermana su legitima, daba un empleo Util a ese pequefio capital... Déjeme
usted seguir, que ahora me toca hablar a mi. jPues no faltaba méas sino que usted se lo
dijera todo! Contindo en el uso de la palabra. Careme usted a mi hermana de sus manias
de fundadora...

—Pero ven aca, majadero, ¢acaso la fe es una enfermedad?

—Que hablo yo ahora: no se interrumpe al orador. Quitele usted de la cabeza a mi
sefiora hermana esas ideas y esos planes para cuya realizacién no le ha dado Dios el
cacumen que se necesita, y no solo le entregaré gustoso lo que le pertenece, sin merma
alguna, sino que afiadiré algo, siempre que ella se humanice, dejandose de aspirar a la
canonizacion, y vuelva al mundo, mirando por su propio interés y por el de la familia. De
buen grado daré todo el esplendor posible a la posicion que ella podria crearse, bien
caséndose con el viudo Mufioz Moreno-Isla, bien con...

—iPaco, por Dios, no desbarres!... Si, te interrumpo, no te dejo hablar, no
consiento que barbarices de ese modo. jPero tonto, si su gran espiritu la Ilama hacia cosas
bien distintas de eso que llamas posicion!... jVaya una posicion! jSi ella quiere la mas
alta de todas, la que sera siempre inaccesible para todos esos Casa-Mufioz y demas
traficantes ennoblecidos que se revuelcan en la vulgaridad, entre barreduras de plata y
oro! jBuena esta Catalina para vender la alegria de su alma, que consiste en estar siempre
en Dios y con Dios, por el dinero de esos publicanos! jDivertida estaria tu hermana con
esa gente, pues a trueque de poseer unas cuantas acciones del Banco, tendria que soportar
a su lado noche y dia al de Casa-Mufioz y oirle decir &accido, carneceria y otros
barbarismos! jY de afiadidura, tener por cufiada a la Josefita Mufioz, la reina de las
tintas, como la llama no sé quién, y oirla y aguantarla y estar cerca de ella, cosa
tremenda, porque es publico y notorio que le huele mal el aliento!... Yo no me he
acercado..., jtate!... Me lo han dicho. Pues otra: la madre de esos tenia su tienda en la
calle de la Sal. jDios misericordioso, las varas de sarga que me ha medido a mi la buena
sefiora para sotanas! jY hoy sus hijos son marqueses, y en sefial de finura se llevan la
mano a la boca cuando les viene un eructo, y van a Paris como maletas para introducir en



Espafia la moda... de los huevos al plato! jY esa es la posicion que quieres para tu
hermanal

—No se puede con usted, mi buen don Manolo, cuando toma las cosas en solfa —
replico el Marqués festivamente—. Bdrlese usted de todo lo que quiera; pero yo repito y
sostengo que no hay otro medio, para crear clases directoras en esta desquiciada
sociedad, que cruzar la aristocracia de pergaminos con la de papel marquilla, duefia del
dinero que fue de la Iglesia y de las casas vinculadas. Yo le aseguro a usted...

—No me asegures nada... Tu hermana no quiere ser clase directora en el sentido
social. Puede serlo en otro mucho mas elevado. Sus desgracias le han hecho aborrecer
toda esa miseria dorada del mundo. Ningn amor terrestre puede sustituir en su alma al
carifio que tuvo a su esposo. Ahi donde la ves, con todo ese aire de poquita cosa, es una
heroina cristiana. Fue buena esposa, martir de sus deberes; la memoria del pobre muerto
es su consuelo, y la llama vivisima de fe que arde en su alma se traduce en la ambicion de
consagrar su vida al bien de sus semejantes, a aliviar en lo posible los males inmensos
gue nos rodean, y que vosotros los ricos, los practicos, los parlamentarios, veis con
indiferencia, cuando no los escarnecéis, queriendo aplicar a su remedio las famosas leyes
econémicas, que vienen a ser como la receta del italiano contra las pulgas.

—Pero si yo no me opongo a que mi hermana sea piadosa... Accedo a que no se
case, a que se dedique a la oracion en la soledad de un claustro. Soy creyente, bien lo
sabe usted...

—Hm... jCreyente! Todos los sefiores practicos, politicos y parlamentarios lo son
por conveniencia, por decoro y exterioridad. Van con vela a las procesiones, y cuando se
arrodillan ante el Santisimo y ven elevar la hostia, estan pensando en que los cambios
suben también, o bajan.

Dijo esto don Manuel nervioso, impaciente, levantdndose y dando tumbos por el
cuarto. De pronto entra Sandy a pedir a su padre los sellos que habia recibido aquellos
dias, y el buen sacerdote, despues de acariciarle, le dice:

—Corre al segundo, alma mia, y a tu tiita Catalina que baje al momento, que tu
papa y yo tenemos que hablarle.

Subié el chiquillo como una exhalacion, y en el tiempo transcurrido hasta que se
presento la Condesa, el Marqués hubo de parafrasear sus ultimas afirmaciones para evitar
que Florez las interpretara torcidamente. Era hombre préctico, y humillandose ante los
hechos consumados, queria quedar bien con todo el mundo.

—He querido decir, sefior don Manuel, que no ha demostrado mi hermana, hasta
ahora, aptitudes para cosa tan grande, para una empresa que no sélo requiere piedad, sino
inteligencia, saber del mundo y de los negocios. Eso lo sostuve y sostengo. ¢Pero acaso el
gue no haya demostrado aptitudes, significa que no pueda adquirirlas cuando menos se
piense? La fe hace milagros, ¢quién lo duda? La fe puede mucho.

—Segun td, los milagros los hace la santa economia.

—También. Y la inteligencia, y el método, y...

La entrada de su hermana le corto la palabra. Antes de saludarla, don Manuel le
alargé desde lejos los brazos, diciendole con tanta seriedad como alegria:

—Venga usted ac4, sefiora condesa de Halma, y dé las gracias a su hermano, este
noble hijo de su padre, esta gloria de los Artales y Javierres... El sefior Marqués, no bien
le indiqué los proyectos de usted, abrid, como quien dice, su corazon y su alma toda,
inundada de fe cristiana y de entusiasmo catdlico. Y nada... que disponga usted de su
legitima, sin merma alguna, que no hay cuentas, ni las hubo, ni puede haberlas entre dos
hermanos que tanto se aman... que si no basta, él esta dispuesto...

—Poco a poco, don Manuel... Yo...

—Si, si, quiere decir que no nos abandonara en caso de... En fin, se ha portado
como quien es, como un procer castellano, caballero de la fe de Cristo. Ya lo esperaba yo,



que conozco la raza, y he llorado de satisfaccion viendo como sus ideas a las mias
respondieron, cémo su noble corazén se inund6 de regocijo ante los sublimes proyectos
de su bendita hermana. jVivan los Artales y Javierres, cuyo blason no tiene igual en
nobleza, cuya historia esta llena de actos magnanimos, de virtudes heroicas! jViva la
familia que cuenta mas santos que principes en su arbol genealdgico, y principes a
centenares, y felicittmonos todos, y yo el primero, por la honra de ser amigo de tan
ilustres personas!

—Bien, muy bien —dijo dofia Catalina entre dos sonrisas, demostrando en la
frialdad con que pronuncio aquellas palabras, que no aceptaba como articulo de fe las del
clérigo.

—No me opongo jamas —dijo Feramor tragando saliva, para ahogar con ella la
tumultuosa procesion que le andaba por dentro—, no me opongo a nada que sea razonable.
Cuando lo espiritual se presenta en condiciones practicas, soy el primero... ya se sabe...
Mis ideas generales, mis ideas politicas, concuerdan con todo lo que sea el fomento y
proteccion de los intereses religiosos. La fe es una fuerza, la mayor de las fuerzas, y con
su ayuda, las demas fuerzas, ora sociales, ora econémicas, podrén realizar maravillas.
Toda empresa de mejora moral me tiene a su lado, porque no veo mas camino para el
perfeccionamiento humano que las creencias firmes, la misericordia, el perdon de las
ofensas, la proteccién del fuerte al débil, la limosna, la paz de las conciencias.

—iQué hermosas ideas! —dijo don Manuel con fingido entusiasmo-. jBenditas sean
las riquezas que atesoras, porque con ellas haras el bien de tus semejantes desvalidos! Si
todos los ricos fueran como td, no habria miseria, ¢verdad?, ni el problema social seria
tan pavoroso.

Al llegar a este punto, el Marqués necesitaba violentarse mucho para no coger
una silla y dejarla caer sobre la cabeza del ladino y maleante sacerdote. Pero su
correccion social, como una conciencia mas fuerte que la conciencia verdadera, se
sobrepuso a su enojo, y ni un momento desaparecid de sus labios la sonrisa, que parecia
esculpida, de la buena educacion... jAh, la buena educacion! Era la segunda naturaleza, la
visible, la que daba la cara al mundo, mientras la otra, la constitutiva, rara vez salia de la
clausura en que las bien estudiadas formas urbanas la tenian recluida. Prescindir de
aquella segunda naturaleza para todos los actos publicos y aun domésticos, era tan
imposible como salir a la calle en cueros en pleno dia. Los refinamientos de la educacion,
si en algunos casos corrigen las asperezas nativas del ser, en otros suelen producir
hombres artificiales, que por la consecuencia de sus actos se confunden con los
verdaderos.

Apurando los inagotables recursos de su buena educacién, de aquella fuerza en
cierto modo creadora y plasmante que hace hombres, o por lo menos estatuas vivas, el
Marqués sostuvo el papel que le habia impuesto el eclesiastico amigo de la casa, y
termind la conferencia diciendo graciosamente a su hermana:

—Dispdn de... eso cuando quieras. Estoy a tus ordenes. Y, como te ha dicho muy
bien don Manuel, entre nosotros, entre hermano y hermana, no se hable de cuentas, ni de
anticipos... No, no me des las gracias. Es mi deber perdonarte una deuda insignificante.
La fortuna me ha favorecido mas que a ti; ¢qué digo la fortuna? Dios, que es quien da y
quita las riquezas. Si a mi me las ha dado, es para que puedas consagrarte... consagrarte...

No acab0 el concepto, porque la buena educacion, empleada a tan altas dosis,
hubo de agotarse... Para disimular la repentina extincion de aquella fuerza, el Marqués no
tuvo mas remedio que fingir una tosecilla.

Y don Manuel, sacando una cajita de carton, le dijo con buena sombra:

-Tome usted, sefior parlamentario, una pastilla de las que yo gasto.



SEGUNDA PARTE

Véanse ahora los artificios que en la conducta del marqués de Feramor
determinaba su segunda naturaleza, el ser urbano y correcto, pues el impulso adquirido le
Ilevo a distancias considerables de su verdadera indole interna, petrificada en el egoismo.
Aquella noche y las siguientes, platicando en su tertulia con las personas graves de ambos
sexos que a ella concurrian, indicd con discreta jactancia su proposito de coadyuvar a las
empresas religiosas de su hermana la Condesa. Verdad que todo esto era de dientes
afuera. Hay que manifestar que le incitaba a la expresion de tales ideas y otras semejantes
la atmdsfera que reinaba en su tertulia, y que no era mas que una prolongacién del
ambiente total. Porque en aquellos dias, que no estdn muy lejanos, ha venido sobre la
sociedad una de esas rachas que temporalmente la agitan y conmueven, racha que
entonces era religiosa, como otras veces habia sido impia. EI fendbmeno se repite con
segura periodicidad. Vienen vientos diferentes sobre la conciencia publica: a veces como
una moda de exaltaciones democraticas; a veces la moda del ideal contrario. En literatura
también vienen y van estas ventoleras furibundas, que harian grandes estragos si no
pasaran pronto. Sopla a veces un realismo huracanado que todo lo moja; a veces un terral
clasico que todo lo seca.

La religion no se libra de esta elasticidad atmosférica, que en cierto modo es
saludable, digase lo que se quiera. Vienen altas presiones de indiferentismo; siguen otras
de piedad. En los dias a que me refiero, la racha religiosa venia con fuerza, y en los
salones de Feramor se arremolinaba furibunda. Hablabase con preferencia de Roma y del
Santo Padre; a cualquiera se le ocurrian frases felices para ridiculizar a los incrédulos, o
para encomiar las hermosuras del simbolismo cristiano y de las artes auxiliares del culto;
otros sefialaban decadencia, sintomas de ruina moral en los paises protestantes. Sostenian
éstos la frecuencia de las conversiones al catolicismo, y aquéllos recordaban con
encarecimiento las vidas de santos y fundadores, encontrandolas mas bellas que las de los
héroes de Plutarco. Se proyectaban viajes en cuadrilla para admirar catedrales y huronear
monasterios derruidos, y los aficionados a la estética reconocian mas talento en los
escritores ortodoxos que en los impios o indiferentes. Algunos que nunca fueron beatos,
ensefiaban bajo la mundologia una punta de oreja pietista, y los que lo eran se crecian y
amenazaban comerse el mundo. De fuera, por el vehiculo de la prensa, que siempre ha
sido extraordinariamente sensible a estas mudanzas atmosféricas, venia la racha,
empujando mas cada dia, porque los periddicos tachados de librepensadores y que lo eran
realmente, al llegar Semana Santa, salian con todas sus columnas abarrotadas de una
santurroneria que habria hecho palidecer de ira a los progresistas de hace treinta afios.
Las sefioras, naturalmente, aventaban méas y mas la racha con el aire de sus abanicos y
con el aliento de su apasionada fraseologia, hasta conseguir que se hinchara como
tromba. Ignoraban que cuando se apaciguaran aquellos vientos, vendrian otros con
nuevas ideas y pasiones nuevas.

Pues bien, en una atmosfera densa de reivindicaciones religiosas vertia el marqués
de Feramor sus ideas artificiales, que se llaman asi para diferenciarlas de las ideas
verdaderas, encerraditas muy adentro, lejos del histrionismo seco de la buena educacion.
Se esforzaba en mostrarse contento por auxiliar a su hermana dofia Catalina en las



formidables empresas cristianas que acometeria muy pronto. jOh, como representante de
las clases directoras, él estaba obligado a contribuir a cuanto favoreciera los grandes
intereses espirituales de la sociedad! No todo habia de ser fomentar obras puablicas, y
defender como articulo de fe la asociacion mercantil. Habia que mirar al mas alla,
ensefar a las clases proletarias el olvidado camino del Cielo, y preparar la vuelta de los
grandes ideales. De este modo daba alimento a su vanidad, preconizando en publico lo
que en su fuero interno detestaba, y hacia proposito de sacar partido de lo que tan contra
su voluntad se fraguaba, en el piso segundo de su casa, entre la testaruda condesa de
Halma y el complaciente don Manuel Florez.

Los concurrentes a su tertulia se veian obligados a mayores alabanzas que las que
constantemente le tributaban por su sentido inglés, y su desprecio de las exageraciones. A
excepcion del conde de Monte-Carmenes, equilibrista incorregible, que se ponia siempre
en un justo medio muy comodo, equidistante del misticismo y de la impiedad, los amigos
de Feramor le veian con gusto en aquel camino. Naturalmente, los hombres de capacidad
intelectual y pecuniaria como él, estaban obligados a dar vigor al poder publico,
vigorizando el resorte religioso. EI marqués de Cicero no podia contener su entusiasmo;
Jacinto Villalonga, que al conseguir la senaduria vitalicia se habia constituido en adalid
de los grandes principios, deploraba no ser rico para ayudar a la condesa de Halma en sus
empresas espirituales, que eran lo mismo que una gran batalla dada a las revoluciones;
los Trujillos, los Albert y Arndiz, de la nobleza frescachona, opinaban que los titulos
debian ponerse al frente del movimiento de regeneracion; el conde de Casa-Bohio,
Telleria de nacimiento, casado con una cubana rica, declaraba su conformidad y
aprobacion entusiasta... en nombre de Europa y América. El general Morla no hacia mas
que repetir y confirmar sus ideas de toda la vida. Severiano Rodriguez cerdeaba un poco;
pero sin lanzarse resueltamente a la oposicién, porque su urbanidad se lo vedaba.

Pero el que con mayor vehemencia y aspavientos mas enfaticos hizo la apologia
de los intereses espirituales, fue un tal José Antonio de Urrea, primo del Marques,
parasito en la casa por temporadas, hombre inconstante, ligero y de dudosa reputacion.
Mas joven que Feramor, algo se le parecia en lo fisico, en lo moral poco, porque era la
cabeza més destornillada, de la familia y la mayor calamidad que pesaba sobre ella. El
Marqués le profesaba una antipatia que a veces era mortal odio, y habia hecho los
imposibles por mandarle a Cuba, a Filipinas, al fin del mundo, y librarse de sus furiosas
acometidas en demanda de socorros pecuniarios. Las adulaciones del dichoso pariente le
sacaban de quicio, porque tras ellas venia siempre el golpe inexorable.

Verdaderamente, José Antonio de Urrea era mas desgraciado que perverso.
Huérfano en edad temprana y sin patrimonio, no tuvo quien le mandase a estudiar a
Inglaterra ni a parte alguna. Los parientes ricos quisieron darle carrera; empezo
sucesivamente tres o cuatro, Infanteria, Montes, Administracion Militar, Telégrafos, y no
llegd ni a la mitad de ninguna. A los veintidds afios fue preciso conseguirle un destino.
Feramor contaba por centenares los viajes al Ministerio para pedir la reposicion o el
traslado. Ello es que le echaban de todas las oficinas, porque, o no iba, o iba tarde, y no
hacia mas que fumar, dibujar caricaturas y enredar con los comparieros. Abandonado de
sus parientes, dedicabase a desconocidos negocios. Veiasele algin tiempo bien vestido,
gastando en coche y teatros, sin que nadie supiese de donde salian aquellas misas. Tras
un largo periodo de eclipse, aparecia mi José Antonio hecho una lastima, enfermo, roto,
muerto de hambre; pero con ideas de un gran negocio, que estudiaba y que seguramente
seria su salvacion. Feramor y su mujer, la duquesa de Monterones y su marido le
compadecian, y haciéndole prometer la enmienda, se dejaban expoliar. El picaro se valia
de mil graciosas artimafias para conquistar los corazones, principalmente los de las
sefioras; con el socorro que recogia restauraba su ropa o la hacia nueva, y alla le teniais



otra vez de punta en blanco, dia y noche, de servilleta prendida, y amenizando las
tertulias con su facil ingenio.

Su inconstancia no era inferior a su desverglienza: a veces desaparecia de las
casas de Feramor y Monterones, y parasiteaba en otras, donde sin duda le pagaban con el
plato sus amenidades, que no siempre eran de buen gusto. Ello es que en la mesa y
tertulia de la parentela pagaba el trato con una adulacion asfixiante, y en las casas ajenas
se vengaba de la humillacion recibida hablando mal de su familia, ridiculizando el
anglicanismo de su primo, las vanidades de la Marquesa y de Ignacia Monterones. Tras
esto solia venir otro largo chapuzon en oscuridades desconocidas, para resurgir luego
arrepentido, implorando misericordia. En cuanto su primo le veia con el incensario en la
mano, se echaba a temblar, porque las lisonjas eran siempre precursoras de un golpe
despampanante con el mandoble, que manejaba como nadie. Y asi, cuando le vio tan
entusiasta de los ideales religiosos, el Marqués se dijo: «Este viene armado esta noche.
Preparémonos».

En efecto, aprovechando una ocasion propicia, José Antonio le asalté en un
angulo del billar, y alli, con alevosia, premeditacién y ensafiamiento, descargd sobre su
cabeza el filo cortante, quedandose el Marqués tan aturdido del tremendo golpe, que no
supo contestarle. El terrible sablista mostrose muy animado con la esperanza de un
seguro negocio, para el cual reunia el capitalito necesario, y solo le faltaba una cantidad,
una miseria, que su primo, su querido primo, su opulento primo y Mecenas le facilitaria
al dia siguiente... si podia ser por la mafiana, mejor.

—¢Pero tu estas loco? jQue te dé mil pesetas! —le dijo la victima poniéndole la
mano en el pecho, y apartandole de si como un peso que se le venia encima—. jVaya una
historia! {Negocios t0...? Y qué es, ¢se puede saber?

—-Un negocio editorial, pero seguro, Paco, tan seguro, que ganaré con él en poco
tiempo, unos cuantos miles de duros.

—Echa por esa boca. La historia de siempre ¢Y con mil pesetas estableces una casa
editorial?

—¢No me has oido? Tengo maés; pero me falta ese pico.

—-Lo que a ti te falta es vergiuenza —respondié el Marqués, que ante aquella
calamidad de la familia se veia privado hasta de su buena educacion—. Déjame en paz, o
te echo de mi casa.

—Bueno, no es motivo para que te enfades. Me niegas el auxilio que yo, pobre
industrial, vengo a pedirte. Y luego me decis: «Trabaja, trabaja, sé hombre, sienta la
cabezax». Pues sefior, siento la cabeza, me descrismo trabajando; pero, jay!, la picara ley
economica se interpone... ¢El capital donde esta? Lo busco; encuentro parte; voy a mi
opulento primo a que me lo complete, y mi opulento primo me echa de su casa, me
condena a la miseria, me ata las manos... Bien, Paco, bien... Siempre te querré, y te
respetaré siempre...

—iA fe que estan los tiempos para poner dinero en empresas editoriales...,
precisamente cuando hemos convenido en dedicarlo a las espirituales!

—TU puedes atender a todo. Estés en el deber de fomentar lo de Dios y lo del
César.

—Si, si, con la saca que me espera estos dias. ¢Sabes que tengo que dar a mi
hermana...?



—Lo sé. Le das lo suyo.

—Pero...

—Convenido; tu hermana esta loca.

—Habla con més respeto.

—Loca perdida. Locura sublime, si quieres. Yo que td, no le daba un cuarto. Lo
sublime deja de serlo en cuanto le pones dinero encima. Dame a mi lo que te pido, que
estoy bien cuerdo y bien pedestre, con mi trabajito metddico, y mis habitos de hombre
previsor y ordenado.

En efecto, digase porque es verdad, el pobre Urrea llevaba medio afio de vida
totalmente contraria a la que le diera fama tan triste. Habia conseguido dar forma préctica
a su habilidad para la fotografia, y asocidndose con un industrial muy activo, hizo una
excursion por las provincias andaluzas, y se trajo una coleccion de clichés de
monumentos que le valieron algunos cuartos. Esto le alentd. Fund6é un periodico,
estudiando la zincografia y el heliograbado; pero la endeblez de la parte literaria hizo
fracasar la publicacién. Con nuevos elementos intentaba la creacion de otro semanario
ilustrado, esperando obtener considerables ganancias, y juntaba dinero para el material
indispensable y para los primeros gastos. El impresor le exigia, a méas del papel, una
cantidad en fianza para responder de la composicion y tirada de los dos primeros
numeros. Hablando de estas materias, metiéndose de lleno en la explicacion técnica del
negocio por ver si ablandaba a su primo, afilé méas el arma, llegando a fijar en dos mil
pesetas la suma que necesitaba.

—iDos mil!

—Si, y ti me las vas a dar. Eres mejor de lo que tG mismo crees.

—No; si yo me tengo por inmejorable. Por serlo, no te doy las dos mil pesetas:
seria lo mismo que tirarlas a la calle... Oye: una cosa se me ocurre. Pideselas a mi
hermana, que ahora tiene dinero, o lo tendra pronto, y segun dice don Manuel, lo dedica
al socorro de la miseria humana. Claro que td, con tu flamante industria editorial, estas
comprendido en esa humanidad miserable, a la cual piensa Catalina redimir.

—Pues mira tl, no es mala idea... jAh!, tu hermana es una santa, una heroina
cristiana. Yo la admiro, y siempre que la veo, me dan ganas de arrodillarme delante y
rezar... Mi palabra de honor... Pues si, jfamosa idea!

—Hazle comprender que la proteccion a las industrias nacientes y a los hombres
emprendedores y formales como td, debe contarse entre las obras de misericordia, y que
la caridad empieza por la familia... ¢entiendes? jQuién sabe, hombre, quién sabe si...!

—No lo tomes a broma, que bien podria... Se intentar4, hombre, se intentard.
Catalina es realmente un angel, y sus desgracias le dan una extraordinaria penetracion
para comprender las ajenas. Bien mirado el asunto, debe comenzar su campafia caritativa
por mi, que la venero, que la idolatro; por mi, el mas desgraciado de la familia, mas que
ella seguramente, mas, mas. Y creo que, en conciencia, bien puedo pedirle tres mil
pesetas.

—Si..., sube, hijo, sube.

—Pero, jay! —exclamo6 Urrea desalentado subitamente, llevandose la mano al
craneo—, no me acordaba de... jAy, no puede ser, Paco de mi alma, no puede ser! jQué
tontos tU y yo! Claro que dejandose llevar mi prima de su magnanimo corazén, no habria
caso. Pero como el que gobierna en su voluntad es ese congrio de don Manuel... Figarate.

—No te permito hablar asi de nuestro dignisimo amigo.

—Perdéname... No le ofendo. jTriste de mi! jCuando digo que la mayoria de los
males que afligen a la humanidad son de un origen eclesidstico...! jAh! Pues si yo
cogiera libre a mi prima, quiero decir, en el libre ejercicio de su misericordia, créete que
mis cuatro mil pesetas no habria quien me las quitara. Mi palabra...

—Veo que si no te las dan pronto, acabaras por pedir un millén.



—Se me ocurre una idea... Quizas podriamos... Hay que verlo. ¢Puedo contar
contigo?

—¢,Conmigo? ¢Para qué?

—Para apoyarme, en caso de que ese reverendisimo percebe informe, como parece
natural, en contra de mi peticion.

-Yo... ;Como?

—Diciéndole a la sefiora condesa de Halma que ya no soy lo que era, que me he
corregido, que trabajo, que con mi pequefia industria doy de comer a multitud de familias
indigentes, en fin, que defiendo a rajatabla los grandes ideales cristianos, y que seria obra
de caridad muy meritoria auxiliarme con cinco mil...

—jCalla, hombre, calla! Yo no puedo apoyarte. Creeran que me he vuelto loco. En
todo caso, demuéstrame que tus propositos de enmienda son verdaderos, y tus planes de
trabajo cosa seria y decisiva.

Dijo esto el Marqués, pasando al salén proximo, como si por la fuga quisiera
librarse de mosca tan importuna; pero el pariente pobre le seguia, cosido a sus faldones,
desplegando la pertinaz voluntad de esos caracteres que no desmayan hasta no conseguir
lo que se proponen. Minutos después, Feramor se sentd en un divan para hablar de
politica con Manolo Infante. El parésito hubo de agregarse con oficiosidad pegajosa; la
conversacion rodo insensiblemente hacia el terreno periodistico, y al instante Urrea se
dejo caer con esta indirecta:

—Como yo consiga echar a la calle mis Sabatinas, veran ustedes. Cosa nueva, la
actualidad presentada con arte y chic, precio fenomenal, digo, baratisimo; la parte
literaria de primera, la heliografia idem de lienzo; en fin, un negocio que solo espera un
poquitin de apoyo para enriquecer a alguien. El primer nimero, que ya esta preparado, lo
dedico al célebre apdstol de nuestros tiempos, el gran Nazarin, de quien presento noticias
estupendas, la biografia completa, retratos de él y sus discipulas...

—Pero ese Nazarin, ¢qué es? —preguntd el Marqués a Manolo Infante—. Ya nos trae
locos la prensa con la dichosa cuadrilla nazarista, y el proceso, y las interviews... ;Le has
visto tu?

—No necesito verle —replicd Infante—, para pensar, como tu primo, que es el pillo
mas ingenioso que ha echado Dios al mundo.

—Poco a poco —dijo Urrea con el desparpajo que gastar solia para desmentirse—.
Yo no pienso tal cosa.

—Hace un rato nos contabas a Severiano y a mi que le habias visto, y charlado con
él y sus compafieras, y que le tenias... son tus palabras... por un impostor vulgarisimo.

—¢Eso dije?... Vamos, os revelaré todo el intringulis de mi diplomacia. Por
desorientaros a ti y a Severiano os dije la opinidn corriente y vulgar, reservando para mi
publico la novedad, la sorpresa. Yo presento a Nazarin como resulta del sondeo que he
hecho de su carécter, visitandole en el hospital uno y otro dia.

—Y opinas que es un santo. Pues eso no es nuevo, porque no ha faltado quien lo
haya sostenido ya.

—Pero no presentan los elementos de prueba que presentaré yo. Es un hombre
extraordinario, un innovador, que predica con actos, no con palabras, que apostoliza con
la voluntad, no con la inteligencia, y que dejara, no se rian ustedes de lo que afirmo, un
profundo surco en nuestro siglo.

—iPero si nos has dicho hace media hora que ni siquiera es loco, sino un
aventurero que se hace el demente para vivir sobre el pais!

—No me convenia hace media hora decirte mi verdadera opinion. En diplomacia y
en industria es permitido el engafio. Antes no me convenia propagar la verdad; ahora me
conviene.



—A éste le entiendo yo mejor que nadie —dijo Feramor riendo—. Tiene sus planes,
persigue su negocio, y repentinamente, un cambio atmosférico le hace cambiar de rumbo
para llegar méas pronto a donde se propone. ES muy astuto mi primo, y ahora quiere
ponerse a bien con los que dedican su dinero a los eternos ideales, a las campafias de la
caridad evangélica. ¢Es esto, si 0 no? Y a propdsito, Manolo, ¢sabes ti de alguien que
quiera tomar parte en una empresa editorial, con tendencias religiosas, nota bene, con
tendencias religiosas, haciendo un pequefio sacrificio de seis mil pesetas?

—Poco a poco... —dijo con viveza José Antonio—. La participacion en los beneficios
no puede darse sino aportando al negocio siete mil pesetas.

Feramor e Infante rompieron a reir, y el otro, sin cortarse ni abandonar el campo
de su formidable sport, prosiguié de este modo:

—A reir, a reir... Ya veremos quién se rie el ultimo.

=Y volviendo a mi héroe, les ensefiaré algunas pruebas de las diferentes
fotografias que he podido sacarle en el hospital... También tengo las de sus comparieras.
Veréan.

Echando mano al bolsillo, mostré distintas pruebas fotogréficas, obra suya, las
cuales fueron examinadas con intensa curiosidad por las distintas personas que al instante
formaron grupo.

—¢,Conque éste es el famoso Nazarin?... A ver, a ver...

—Digan ustedes si cabe en lo humano un rostro mas inteligente.

—Parece moro.

—Lo que parece es una figura biblica.

—¢ Y esta mujer...?

—Vean, vean esa cabeza, y diganme si la impostura puede llegar jamas a esa ideal
belleza.

—Bonito perfil. Pero aqui hay retoque.

—Mas que la Beatrice de Dante, parece un Dante joven.

—Digan que es una pitonisa, con la inspiracion pintada en sus 0jos.

—Eso no; no es una figura medieval, es biblica.

—Del Antiguo Testamento. No confundir...

—¢ Y éste? i Qué mico es éste?

—Esa en Andara... la monstruosa, porque en su rostro hay un guifio del Infierno y
otro del Cielo...

—iAndara!... jJesus, qué endiablada fisonomial

—Todo es extrafio, sublimemente enigmatico y misterioso en esa familia, o digase
tribu... Pero fijense, fijense bien en la cara de Nazarin. ;Es Job, es Mahoma, es San
Francisco, es Abelardo, es Pedro el Ermitafio, es Isaias, es el propio Sem, hijo de Noé?
iEnigma inmenso!

Desembuchaba estos calurosos encarecimientos el bueno de Urrea, como un
viajante que ensefia las muestras de los articulos que ofrece al comercio. Y en tanto, las
fotografias corrian de mano en mano. Las sefioras principalmente las arrebataban, y
ponian en ellas su atencion, con una curiosidad intensisima, insaciable, febril.

—Pero, amigo Urrea —dijo el marques de Cicero con sinceridad infantil—, esto debe
publicarse.



—Se publicara.

—¢Y el texto... cosa buena?

—jAh!...

—Pero es tan considerable el gasto —dijo Feramor—, que la empresa que ha tomado
a su cargo la propaganda nazarista solicita una subvencion de ocho mil pesetas.

—iOh!... No has exagerado, querido primo —manifesto Urrea—. Y también te
aseguro, palabra de honor, que para hacerlo bien, a la altura del asunto, no vendrian mal
nueve mil.

—Chico, més vale que llegues de una vez a la cifra redonda: dos mil duros.

—Para mil cosas baladies han dado eso, y mucho mas, mecenas que yo conozco.
Palabra que si. Lo que se pretende ahora esta circunscrito dentro de los términos de una
modestia casi inverosimil: diez mil pesetas. ;Qué menos?

—No me parece mucho. Que se las dé a usted el Gobierno.

—0 pedirla a las Sacramentales —dijo Manolo Infante—, que tienen la contrata de la
conduccion a la vida inmortal.

—Mejor a las empresas funerarias, porque el nazarismo hace propaganda de la
muerte.

—Pues yo que usted, Urrea — indico una dama que sabia tomar el pelo con suave
mano—, pediria la subvencion al gremio de constructores de imagenes y de pasos para la
Semana Santa.

No se acobardaba el ingenioso aventurero por la rechifla graciosa con que los
amigos de la casa acogian sus proyectos; antes bien, halldbase excitado, sentia en su
mente audaces iniciativas y una pasmosa fecundidad de recursos para trabajar en aquel
negocio. La idea sugerida por Feramor era felicisima. jAh, si él pudiera maniobrar en
terreno libre, es decir, en el bondadoso corazon de su prima! Pero aquel intruso y
pegadizo don Manuel Flérez, tamiz por donde pasaban todos los pensamientos y actos de
Catalina de Halma, le desconcertaba, infundiéndole la tormentosa duda del éxito. Para
discurrir a sus anchas sobre problema tan dificil, necesitaba estar solo, aguzar su ingenio
hasta lo increible, prepararse, en fin, con todo el aparato de artimafas y sutilezas que, en
su larga experiencia de aquella esgrima, le habian dado tantas victorias. Despreciando las
burlas de que era objeto en casa de Feramor, salié de alli presuroso, sin despedirse de
nadie; contra su costumbre, se fue a su casa, y en su reducida alcoba se encerré a meditar
el plan de ataque, tratando de prever las posiciones del enemigo para escoger bien el
palmo de terreno en que embestirle debia. Al meterse en la cama, con los pies frios y la
cabeza caliente, se dijo: «No hay que achicarse: la timidez serd mi fracaso. Concretando
mi honrada peticion a dos mil duros, podrian creer que es para vicios. Para que vean que
es un negocio serio, un asunto en que median los grandes intereses del espiritu humano,
necesito correrme a tres mil».

Durmiose a la madrugada, y si al principio sofi6 que don Manuel Flérez, al oir su
demanda, le disparaba a quemaropa un cafion Hontoria, su suefio fue después optimista y
placentero, porque se vio abrazado tiernamente por el dicho Flérez, mientras Catalina
sacaba del barguefio una arqueta gotica, y de ella muchos fajos de billetes de Banco, de
los cuales daba una parte a Nazarin y otra a él; y como Nazarin era todo abnegacion y
menosprecio de los bienes terrestres, le regalaba su parte sin mirarla siquiera. El
movimiento pudoroso del apostol mendigo al coger el dinero, prevalecié en la mente de
Urrea aun después de haber pasado de aquel suefio a otro bien distinto. Sofié que con
parte de aquel numerario compraba una mina de hierro, que en poco tiempo le daba
rendimientos fabulosos; con las ganancias de la mina compraba dos manzanas de casas, y
mucho papel del Estado, y negociando por alto, llegaba a hacerse duefio de toda la red de
ferrocarriles de Espafia... aqui que no peco... y de Francia e Inglaterra... Y a todas éstas,
Nazarin apartando de si la resma de billetes con apostélica repugnancia.



Al romper el dia, mientras cosas tan inauditas pasaban en el cerebro de un hombre
dormido, don Manuel Flérez, que vivia en la misma calle, frente por frente al sofiador
Urrea, salia de su domicilio. Fue con vivo paso a decir su misa, entretuvo después un par
de horas en esta y la otra iglesia, y a eso de las diez se dejo caer en la casa de Feramor.
Entrando sin anunciarse en el despacho del Marqués, que trabajaba con su administrador
y apoderado, le dijo:

—Querido Paco, quisiéramos que eso se ultimara pronto; si fuera posible, hoy.

—¢Pues no ha de ser posible? Hoy mismo, mi querido don Manolo. Mucha prisa
tiene la redentora por entrar en funciones.

—La miseria humana, hijo mio, es la que tiene prisa, el hambre humana, la sed y la
desnudez humanas.

—Pues por mi no quede.

Tercio el administrador, asegurando que ya estaba avisado el notario para preparar
la documentacion, y que si terminaba aquel dia, en el siguiente quedaria hecha la entrega
de la legitima de la sefiora Condesa, parte en fincas o valores, parte en dinero contante.

—Perfectamente —dijo el buen sacerdote acariciandose una mano con otra—. Y ya
que estas hoy en vena de amabilidad...

—¢Pero no se sienta, don Manuel?

—No; me voy enseguida. Digo que ya que te encuentro en vena de concesiones, me
atrevo a hacerte presente un antojito de tu hermana, cosa insignificante; veras...

—Acabe usted pronto, que ya empiezo a sentir escalofrio.

—¢Por qué, hijo de mi alma?

—Porque podria ser que para redimir a la pobrecita humanidad, no le bastase su
legitima, y en nombre del Dios Uno y Trino me pidiese también la mia... y podria suceder
que usted se empefiase en que se la diera.

—Vamos, no bromees. Lo que te pide es que le adjudiques la torre de Zaportela, en
Aragon. En esa casona destartalada paso ella parte de su infancia con su tia dofia
Rudesinda. Tiene recuerdos..., en fin, que para nada te sirve a ti ese nidal de lagartijas, y
ella tiene el capricho de restaurarlo, y...

—Es que la casa de Zaportela y dos predios adyacentes se los tengo dados en
usufructo a los Urreas, los tios de este perdido de José Antonio, pedigiiefios insaciables
como él, que practican la mendicidad por el terror. Si les echo de alli, son capaces de
guemarme todas las casas que tengo en Aragon.

—Bueno, pues en vez de Zaportela, le daras el castillo de Pedralba en esta
provincia, término de San Agustin; ya sabes... un caseron viejo, con una torre, y no sé qué
ruinas de un monasterio cisterciense... Conque no hay que vacilar, hijo mio, y
agradéceme que abra anchos horizontes a tu generosidad. Eres un angel, y el perfecto tipo
del caballero cristiano.

—Basta, basta. No necesita usted emplear la lisonja para desvalijarme. Eso se
arreglara. Participele usted a su discipula que no llore por el castillo. Pedralba sera suyo.

—Se lo participaras td, porque yo no subo hasta la tarde —dijo FI6rez mirando su
reloj—. Tengo mucha prisa. A las once he de ver al sefior vicario; y a las doce me esperan
en Gracia y Justicia para ir a la Nunciatura... Bueno, sefior, bueno.

—¢Qué mas?

—Nada mas. ¢ Te parece poco?

-Crei que me iba usted a pedir el coche para todos esos viajes.

-No pensaba pedirtelo; pero lo tomo si me lo das. Esta Madrid perdido de barros.
Bueno, sefior, bueno.

Poco después salia gozoso y vivaracho el buen don Manolo, y en el portal, jzas!,
José Antonio de Urrea que entraba. Queddse el joven como quien ve visiones, y no
acertaba ni a saludar al respetable limosnero de la casa.



—iPepillo, dichosos los ojos...! {Ven aca, hijo mio, dame un abrazo! —le dijo el
clérigo con efusion—. ¢Pero qué tienes? Te has puesto palido. (Estas enfermo...?
Tiemblas.

—No sefior... La emocién... Cabalmente venia pensando en usted —replicé Urrea
besandole la mano-. ;(Cree usted que ver, después de tanto tiempo, a este amigo
venerable, a este angel tutelar de toda la familia, no es cosa que impresiona...?

—Calla, calla, zalamero.

—Deme usted a besar otra vez esas manos.

—Basta, basta. Ya se, ya sé que estds muy corregido. Sé que trabajas, que has
sentado la cabeza. Ya era tiempo, hijo mio.

—¢Quién se lo ha dicho a usted? —preguntole Urrea con cierta alarma, temiendo las
ironias de su primo Feramor.

—Me lo han dicho... ¢ A ti qué te importa? Tus primas, las de Hinestrosa, me lo han
dicho, ea.

—Soy otro hombre. jY qué bueno es ser bueno, don Manuel! jQué hermosura es
una conciencia tranquila, una pobreza honrada y una conducta normal, ordenada y
perfectamente correcta! jQué descanso la pureza de las intenciones, la sujecion de los
deseos, la adaptacion de nuestros goces a la medida de la realidad! jQué consuelo tan
grande vivir en armonia con todo el mundo, y sentirse querido, respetado!...

=Si, hijo mio, si.

—Verdad que mi vida es azarosa, pues no puedo prescindir de ciertos habitos de
decencia, y careciendo de bienes de fortuna, el pan de cada dia, mi queridisimo don
Manuel, representa para mi esfuerzos herculeos.

—Dios bendecira tu trabajo. Adelante por ese camino. Persiste en tus ideas; ten
constancia, valor, confianza en ti mismo.

—Asi lo haré. Descuide.

—Vas a ver a Consuelo?

—No, voy a visitar a Halma.

Con esta brevedad familiar, Halma, nombraba cominmente el paréasito a su prima.

—Bien, bien. jAcompafar a los desgraciados, endulzar su tristeza con palabras de
consuelo! La pobrecita te lo agradecera mucho. Hazme el favor de decirle que no puedo
ir hasta la tarde... jAh!, y que eso, ya sabe lo que es, quedara ultimado mafiana. Anda,
anda, hijo mio. Y que el Sefior te conserve en esa buena disposicion. Adios...

Volvié a besarle la mano, y después de acompafiarle a entrar en el coche, subio el
gran Urrea, mas que gozoso, ebrio de entusiasmo y felicidad, porque las cosas se le
deparaban mejor de lo que en los desenfrenos de su optimismo hubiera podido imaginar.
Primer golpetazo de la suerte: encontrarse a don Manuel Flérez en aquel pie de increible
benevolencia, enterado ya de sus nuevas costumbres laboriosas. Segundo golpetazo:
saber que hasta la tarde no iria el susodicho a la débil fortaleza, amenazada de un terrible
asedio. Cierto que el enemigo podia presentarse a ultima hora con un socorro formidable,
ideas y autoridad de refresco; pero también podia suceder que llegase tarde, y que,
arrancada por el sitiador una promesa, la egregia dama no tuviera mas remedio que
cumplirla. EI hombre se crecié moral y hasta fisicamente al subir la escalera, derecho al
cuarto segundo. Se sentia impetuoso, audacisimo, invencible, y sobre todo grande,
enorme. Creia tocar con su cabeza en el tramo alto de la escalera, y que las puertas no
tenian bastante hueco para darla entrada. Sin duda la Providencia Divina se ponia de su
parte. jQué bien habia hecho aquella mafiana en rezar al Padre Eterno, a la Virgen y a
San Antonio bendito, implorando su eficaz auxilio! jQue diantre! ;No era €l un pobre, no
era un triste, un misero? ;Pues qué hacia mas que pedir una limosna, y proporcionar a las
buenas almas el ejercicio de la mas hermosa de las virtudes, la caridad?



«Fuera timideces, fuera mezquindades que podrian comprometer el éxito —se dijo
al traspasar la puerta, soberbio y arrogante, como un campeon que anhela engrandecer los
peligros para que sea mayor la gloria de vencerlos—. Alla van los hombres valientes. Le
pido... pst... veinte mil pesetas.

v

Siempre que entraba don Manuel, después de larga ausencia de mediodia o dia
entero, en el cuarto de su noble amiga la condesa de Halma, encontrabala sumergida en
una melancolia profunda y tenebrosa, como nadadora que bucea en una cisterna. Abierto
sobre la falda el libro de la Ciudad de Dios, de San Agustin, o alguna otra obra mistica;
apoyada la mejilla en la mano derecha, el codo del mismo lado sostenido en la mano
izquierda y ésta en la rodilla derecha, que se elevaba por tener el pie sobre un taburete,
parecia un Dante pensativo, revolviendo en su mente los circulos negros del Infierno, o
los luminosos del Paraiso. Viéndola en tales tristezas anegada, silenciosa y cefiuda,
procuraba don Manuel alegrarle los &nimos con su grata conversacion, y unas veces lo
conseguia y otras no. Pues aquella tarde ¢cual no seria la sorpresa del simpatico Flérez al
encontrar a su ilustre amiga en un estado de inquietud placentera? No daba crédito a sus
ojos viéndola en pie, corriendo de un lado a otro de la estancia, como si arreglara y
pusiera en orden los libros y objetos de devocidn que en varios estantillos tenia. Y lo mas
extrafio era que en su rostro resplandecian la animacion, la vida. Sus ojos, siempre
apagados, brillaban con fulgor de fiebre; sus mejillas, siempre macilentas, habian tomado
un rosado tinte, como si volviera de un paseo por el campo, harta de sol y de aire.

—¢Qué tiene usted, mi noble y santa amiga? —le pregunt6 el sacerdote—. ;Qué le
pasa?

—Nada, no me pasa nada. Estoy contenta. ;Esto es pasar algo?

—Si... Me alegro mucho de verla tan gozosa. No conviene dejar caer el espiritu en
la tristeza. La virtud es por naturaleza alegre, y la conciencia pura se regocija en si
misma...

—Siéntese usted si gusta, y déjeme a mi en pie. Siento una inexplicable necesidad
de andar, de moverme. De repente, la quietud ha empezado a serme molesta.

—Le he recomendado a usted un ejercicio prudencial. La virtud no requiere
precisamente la postracion sedentaria, que hasta puede llegar a ser un vicio y llamarse
pereza.

—Y ahora me preguntara usted el motivo o razén de este contento que en mi
observa.

—En efecto, sefiora mia, se lo pregunto a usted.

-Y yo le respondo que no lo sé; que no puedo explicar quée pasa esta tarde en mi
alma. Veremos si llego a darme cuenta de ello. Y ahora voy a interrogar yo. Digame:
¢quién es Nazarin?

Quedose un rato suspenso el buen Flérez, y mird el rostro de la Condesa como
quien quiere descifrar un oscuro acertijo.

—Pues Nazarin... -murmuro.

—¢Qué hombre es ése? ¢ Le conoce usted?

—Si sefiora.

—¢De ahora, o le conoce usted hace tiempo?



—Es un sacerdote manchego, de mediana edad. Hace dos o tres afios, no recuerdo
bien la fecha, tuve ocasion de tratarle en la sacristia de San Cayetano. Pareciome un
hombre excelente, de costumbres purisimas, humilde, de no comun inteligencia, parco de
palabras... Después me lo encontré alguna que otra vez en la calle; hablamos. El infeliz
parecia disgustado; revelaba una pobreza honda, sin quejarse de ella. Crei que su
cortedad de genio y su extremada delicadeza le tenian en tal estado, y le aconsejé que se
sacudiera, procurando adquirir un poco de don de gentes. Después le he visto incluido en
un proceso escandaloso, y su nombre arrastrado por la via publica. Francamente, me supo
muy mal que un sacerdote viniese a tal situacion, ya fuese por debilidad de caracter, ya
por verdadera malicia. Supe que estaba en el hospital, convaleciente de un tifus
agudisimo, y ¢qué cree usted?..., me fui a verle. Yo soy asi: me gusta enterarme por mi
mismo. Le vi, hablamos largamente, y...

—¢Opina usted como casi todo el mundo, que es un pobre loco?

—Esa es la opinidn general.

—Pero la de usted, la de usted es la que yo quiero saber.

—La mia no tiene importancia. Expertos facultativos le han examinado, profesores
de enfermedades mentales y nerviosas.

—Pero usted tiene bastante entendimiento para no necesitar de los juicios ajenos
para formar el suyo. Digame lo que piensa, en conciencia, de ese hombre. ¢Es un pillo?

—Creo que no.

—¢ Firmemente que no?

—Sostengo con plena conviccion que no es un malvado.

—Luego, es un loco.

—No me atrevo a decir tanto.

-Luego, es un hombre de miras elevadas, un hombre que...

—Tampoco afirmo eso.

—Luego, usted no ha podido formar una opinion concreta.

—No sefiora, no he podido. Y, créame usted, ha sido para mi el tal Nazarin objeto
de grandes confusiones.

—;C6émo no me habia hablado de eso, don Manuel?

—Porque no pensaba que tal asunto mereciera fijar la atencion de la sefiora
Condesa.

—¢ Sabe usted que anda por ahi un libro que trata de Nazarin, en el cual se cuenta
como salié a sus peregrinaciones, cémo encontrd prosélitos, como realizdé actos de
verdadero heroismo y de sublime caridad?

—He leido ese libro, que me regal6 su autor, con una dedicatoria muy expresiva.
Pero no me fio de lo que alli se cuenta, por ser obra mas bien imaginativa que historica.
Los escritores del dia antes procuran deleitar con la fantasia que instruir con la verdad.

—¢Puedo yo leer ese libro?

—Seguramente. Pero sin olvidar que es novela.

—Entonces prefiero otra cosa.

—¢Qué?

—Ver al propio Nazarin. El sujeto vivo dard mas luz que una historia cualquiera,
aun suponiendo que no fuese fantastica, y tan solo escrita para entretenimiento de los
desocupados.

—¢Ver a Nazarin? ;Donde?...

—En cualquier parte. En el hospital..., aqui.

—Eso me parece més grave. Con todo, no digo que no.

—Diga usted que si, y acabaremos méas pronto. Ahora, punto y aparte: hablemos de
otra cosa.



—Pues a otra cosa —repitid Florez, algo caviloso por el repentino salto de la tristeza
al contento en el animo de la ilustre sefiora—. Ya sabe usted que mafiana se haréa la entrega
de la legitima. Ya hemos salido de eso.

—jGracias a Dios! Mucho tengo que agradecer también a mi hermano —dijo
Catalina sentandose algo fatigada, cual si sus excitados nervios entraran en sedacion—. Si
he de decirle a usted la verdad, veo con absoluta indiferencia la llegada de ese dinero a
mis pobres manos.

—La persona que mira al cielo —dijo el cura entornando los ojuelos para ver mejor
el rostro de su amiga— se acostumbra mejor que otras a despreciar los bienes terrenales.

—Y respecto al empleo que debemos dar a ese capitalito, ya hablaremos despacio.

—Si no recuerdo mal, ya hemos hablado bastante. Convinimos en que usted
fundaria, en pleno campo y lejos del bullicio, un instituto de caridad, con rentas propias...

—Y que antes, se reservaria una suma para repartirla entre los necesitados.

—Si; pero eso es dificil, porque no tendriamos ni para empezar. La caridad debe
hacerse con método, apoyandose en el criterio de la Iglesia, y favoreciendo los planes de
la misma. No vale dar limosna sin ton ni son. Falta saber a quién se da, y como se da.

—¢ Sabe usted, mi buen don Manuel, que no entiendo bien eso?

—Se lo expliqué a usted con toda latitud ayer mismo.

—Pues lo he olvidado. Pero no hay que repetirlo. Ya lo comprenderé cuando tenga
la cabeza més serena.

De repente, el buen clérigo se dio un golpe en la frente, como si quisiera matar un
mosquito que le picaba, y exclamo:

—iAh, ya caigo, ya, ya!

—,Qué?

—Nada, que mientras hablabamos, me devanaba yo los sesos pensando quién
habria estado aqui hoy de visita. Y ahora me ha venido stbitamente a la memoria.
—Mi primo Pepe Antonio de Urrea.

—Le encontré en el portal: él entraba, yo salia. Me han dicho que es hombre
corregido.

-Asi parece..., jpobrecillo! Me ha conmovido contandome sus apuros para ganarse
la vida con un rudo trabajo.

—Y seguramente le ha pedido a usted dinero para sus empresas.

—Si...

-Y le ha hablado a usted de Nazarin.

—Exactamente.

—Pero no puedo encontrar la relacion entre Nazarin y los conflictos pecuniarios
del descendiente de los Urreas.

—Le he prometido estudiar su peticién, y resolverla de acuerdo con usted.

—Lo menos le habra pedido a usted dos o tres mil reales.

—Algo més: cinco mil duros.

—jAve Maria Purisima!... jSan Antonio bendito!

—Crea usted que me rei, y desde que me hablo de esto, empecé a sentirme alegre.
Los apuros de un hombre por cosa que tan poco vale, como es el dinero, me causan
alegria. Es como el rechazo de todo lo que yo he sufrido por el maldito dinero, en los dias
terribles en que me hacia tanta falta. Y ahora que en nada de mi propio interés puedo
emplearlo, pues perdi el bien de mi vida, ahora que tengo bajo tierra los restos del que era
mi Unico amor, y considero en el cielo su alma, me alegra el gemido de los que piden
dinero con apremiante necesidad, y al ver que lo tengo, me alegro méas. Experimento,
créalo usted, como un secreto anhelo de venganza..., si, quiero vengarme de mi destino,
que a tantas privaciones me sujetd, y tantas amarguras me hizo pasar... Y cuando se



acerca a mi un desgraciado pidiéndome aquello que yo no pude tener cuando lo
necesitaba, y que poseo ahora que no lo necesito...

—Se venga usted... negandoselo.

—No sefior, dandoselo... Es una venganza en la cual confundo a mi destino y al
mismo dinero, material vil y despreciable, cuyo reparto no debe someterse a ninguna
regla de orden y gobierno. Las leyes econémicas de mi hermano me parecen una de las
mas infames invenciones del género humano.

—¢,De modo que usted, sefiora mia, cree que para despreciar al dinero y castigarlo
por su vileza, debe darsele al primer loquinario que lo pide sin que sepamos en qué lo ha
de emplear?

-Creo que el empleo final de la moneda es siempre el mismo, dése a quien se
diere. Caiga donde caiga, va a satisfacer necesidades. EI manirroto, el disipado, el vicioso
mismo, lo hacen pasar a otras manos, que lo aprovechan en lo que debe aprovecharse.
Lance usted un pufiado de billetes a la calle, o entrégueselo al primer perdido que pase, al
primer ladrén que lo solicite, y ese dinero, como van todas las aguas a los rios, y los rios
al mar, ird a cumplir su objeto en el mar inmenso de la miseria humana. Cerca o lejos,
aqui o alla, con ese dinero arrojado por usted a la calle se vestira alguien, alguien matara
su hambre y su sed. El resultado final de toda donacion de numerario es siempre el
mismo.

—Sefiora mia —dijo don Manuel, un poco aturdido—. No seamos paraddjicos..., no
seamos sofisticos. Si usted me permite que la contradiga, que le haga una demostracion
clara de su error en esa materia...

El hombre no podia expresarse bien. Estaba sofocadisimo, sentia calor, y se
abanicaba con su teja.

\

—Por més que usted diga —prosiguié la Condesa—, yo creo que la limosna consiste
esencialmente en dar lo que se tiene al que no lo tiene, sea quien fuera, y empléelo en lo
que lo empleare. Imagine usted las aplicaciones mas abominables que se pueden dar al
dinero: el juego, la bebida, el libertinaje. Siempre resultara que corriendo, corriendo, y
después de satisfacer necesidades ilegitimas, va a satisfacer las legitimas. jDar a los
pobres, nada mas que a los pobres! Sobre que no se sabe nunca quiénes son los
verdaderos pobres, todo lo que se da va a parar a ellos por un camino o por otro. Lo que
importa es la efusiéon del alma, la piedad, el desprendernos de una suma que tenemos y
que otro nos pide.

—¢ Y usted siente esa efusion del alma al dar a su primo el auxilio que solicita?

—Si sefior; la siento, porque veo tras su peticion un mundo de necesidades
abrumadoras, de martirios horribles, en que igualmente gimen el alma y el cuerpo. Veo la
falta de alimento, la estrechez de la vivienda, la persecucion de los acreedores, la vida
angustiosa, llena de humillaciones y vergtienzas ocultas, la disparidad terrible entre los
medios de existencia y el nombre retumbante que se lleva en el mundo. Yo creo que en
mi primo son ciertos los propositos de enmienda; pero demos de barato que no lo sean;
admitamos que nos engafia, que es un perdido, un tronera lleno de vicios, entre los cuales
descuella el de la postulacién a diestro y siniestro. /Y qué hara usted para sacarle del
infierno de esa vida? ¢Predicarle? Nada se conseguird mientras no se le ponga en
condiciones de variar de conducta, y por mas que usted se devane los sesos, no hallara



otra manera de redencion que darle lo que no tiene, porque su mala vida no es méas que el
resultado fatal, inevitable, de la pobreza

—¢Segun eso, sefiora mia —dijo el sacerdote con cierta severidad—, usted piensa
darle a José Antonio los cinco mil duros que le pide?

—Si sefior, he resuelto darselos, y asi se lo he prometido. Mi palabra es oro. Pero...

—¢Pero qué?...

—iOh! Aun falta lo mejor. Para que vea usted que no soy paraddjica ni sofista, se
los doy y no se los doy.

—¢Se los presta usted?

—Tampoco. Se los doy en una forma que usted ha de aprobar seguramente. Le
adjudico la cantidad, quedando ésta en mis arcas, a disposicion de sus administradores...

—Que son...

—Usted y yo. Nosotros nos encargamos de arreglarle una casa decente, de
asegurarle la subsistencia durante el tiempo que se determinard, y, por afiadidura, le
pagamos sus deudas, le rompemos esas cadenas infames que le condenan en vida a un
horrible infierno, le libramos de la vergiienza del sablazo, de la humillacion de carecer de
todo. Completaremos nuestra obra dandole medios de trabajar en esa empresa que dice
trae entre manos, especulacion que conviene estudiar detenidamente para ver si en efecto
es tal que en ella puede formarse un hombre honrado. Vamos, (qué me dice de esta
forma de practicar la caridad? ;Cree usted que hay otra manera de traer al buen camino a
un hombre lleno de defectos, desquiciado, empedernido en mil habitos perniciosos?

—Contesto, sefiora mia, que en principio aplaudo su pensamiento. Respecto a la
practica... no se... Digame usted: ¢José Antonio acepta el auxilio en la forma y
condiciones que usted acaba de indicarme?

—EI pobrecillo se echd a llorar. Bien conoci que sus lagrimas brotaban del
corazon. «Eres la Providencia misma —me decia—, y realizas el suefio de mi vida; t0 me
salvas, tu me redimes, ta haces de mi otro hombre, y por ti, Halma, bien puedo decir que
vuelvo a nacer».Y diciendo esto me besaba las manos.

-Y yo también se las beso a usted ahora —dijo don Manuel, haciéndolo con
verdadero enternecimiento—. Es usted una santa... a su manera, quiero decir que cada dia
saca usted una nueva forma de santidad. Debo decirle, en conciencia, que en estas cosas,
la originalidad suele ser un poquitin peligrosa; pero hasta ahora vamos bien, y que siga el
Sefior inspirandole esas benditas iniciativas.

—Me complace que usted apruebe mi plan —dijo Catalina, excitada por el aplauso-,
y que se compadezca de ese desgraciado primo mio, el cual, claramente lo veo, tiene mas
viciada la cabeza que el corazén. Cierto que es la informalidad andando, que no acaba
cuando se pone a enjaretar embustes, que por procurarse el pan de cada dia, comete mil
bajezas. Por eso mismo, por ser un enfermo del alma, le esta perfectamente indicada la
medicina de la caridad tutelar y educativa. ;No estoy en lo cierto?

—Si, sefiora mia —replicaba Florez entornando los parpados y afirmando con la
cabeza.

—La caridad se ha de ejercer en toda clase de enfermos y en toda clase de
miserables, y este Urreita es un pobre de solemnidad... de tres capas, un desgraciado,
cuyas angustias parten los corazones. EI me lo decia, haciendome reir y llorar al mismo
tiempo: «Querida prima, el Gltimo de los pordioseros es un millonario comparado
conmigo. Recoge zoquetes de pan y peladuras de patatas; pero se los come en paz, y su
espiritu vive con la serenidad y la alegria del pajaro, que al amanecer canta saludando al
dia... Hasta los ciegos que andan por ahi tocando la flauta o el violin son menos
desdichados que yo. Envidio a los vendedores de periddicos, a los mozos de cuerda, y a
los poceros de la Villa. Todos comen su bazofia sin comerse al propio tiempo la
verglienza, que es amarga como la hiel».jPobrecillo de mi alma! No puedo menos de



considerarle, sefior don Manuel, como un nifio mafioso a quien hay que educar. Le
haremos todo el bien posible, sin escatimar los azotes. Porque eso si, mucha caridad, pero
mucho rigor.

—Eso, eso; y si conseguimos su enmienda, habremos hecho una obra meritoria y
grande —dijo suspirando el sacerdote, que si al principio sintié su poquito de resquemor
ante la hermosa iniciativa de su discipula, no tard6 en apropiarse las ideas de ella, con la
mira de vigorizarlas y recobrar de este modo su magisterio.

—-Y nadie me quita de la cabeza —prosiguié Halma- que el corazon de Pepe es
bueno, y que hay en, él, aunque por muy escondido no se vea, materia abundante para
obtener la verdadera virtud. De nifio era un angel. Somos de la misma edad, y juntos
vivimos algun tiempo en Zaportela: su madre, mi tia Rudesinda, me queria locamente, y
como yo era endeblilla y enfermucha, me llevaba consigo al campo para que me
repusiera. Pepe Antonio y yo pasadbamos largas temporadas hechos unos salvajes,
corriendo por praderas y sembrados, declarando la guerra a los pobres grillos y
comiéndonos, no solo la fruta madura, sino la verde. Pues mire usted: yo era mucho mas
traviesa que Pepe Antonio, yo solia tener malicias, inocentes, eso si, pero malicias, y él
no, él parecia un santito en agraz; y no es que fuera hipdcrita, no; era la bondad misma, la
pureza y la abnegacion. Un dia, delante de mi, se quito la camisita para darsela a un nifio
pobre. Todo lo daba, no era glotén, ni avaricioso, ni envidiosillo, como todos los chicos.
Mis faltas las tomaba para si, y se dejaba castigar para que no me castigaran. Luego,
tomo camino tan diferente del mio, que estuvimos sin vernos muchisimo tiempo. Cuando
volvimos a encontrarnos, ya era él un hombre, y hacia en Madrid una vida de vértigo y
desorden. La orfandad, la miseria vergonzante corrompieron aquella alma buena, que
parecia creada para el bien.

—jQué cabeza la mia, sefiora Condesa! —dijo don Manuel, que con un gesto
renegaba de su flaca memoria—. ¢Pues no se me habia olvidado darle la buena noticia?...
Esos recuerdos infantiles de Zaportela me hacen recordar que el sefior Marqués ha
convenido conmigo en adjudicar a usted, no esa finca, sino otra mejor: el castillo de
Pedralba, en esta provincia. jTanto le dije, que...!

—jOh, qué dichal... ;Pero es cierto? jPedralba nada menos! Tiene usted razén, mi
hermano es la misma bondad, y yo no sé como agradecerle tantos beneficios. De nifia,
también vivi en Pedralba: no puede usted figurarse el carifio que tengo a las viejas y
carcomidas piedras del castillo, que de tal no tiene mas que el nombre.

—Y la propiedad de esa finca sin duda facilita los proyectos de fundacion... {No es
eso, sefiora Condesa?

Dofia Catalina no contesto, y su meditacion silenciosa llené nuevamente de recelo
el espiritu del buen sacerdote. La pregunta que antecede habia sido formulada por Flérez
con objeto de explorar el pensamiento de su noble amiga, el cual cada dia se concentraba
mas, arrojando de subito alguna claridad esplendorosa, que al propio tiempo que
deslumbraba al buen maestro, le ponia en gran confusion. Tras largo silencio, la condesa
reanudo el dialogo, diciendo:

—Quedamos en eso.

—En que... si..., en que Pedralba puede servir de base...

—No pensaba yo en Pedralba. Lo que digo es que usted no se opone a que vea yo a
ese que llaman Nazarin.

—ijAhl... si... en efecto... Pues, si, no hay inconveniente...

—¢Usted no se atreve a afirmar si es loco o santo?

—Al menos, hasta ahora...

—Pues yo quiero saberlo, me conviene saberlo con certeza.

—Espero llegar a la certidumbre con solo tratarle un poco, analizar sus ideas y
someter a un examen prolijo sus acciones.



—-Y aunque para mi convencimiento me baste el dictamen de usted, ¢serd
impropio, sera impertinente que yo misma le vea y le hable, si no por otro motivo, por
satisfacer una curiosa que me inquieta?

—No creo improcedente que usted aprecie por si misma su estado cerebral —repuso
el clérigo, midiendo bien las palabras—. Pero antes conviene que le examine yo, que
hablemos despacio. Luego determinaremos en qué sitio y ocasion puede usted satisfacer
su curiosidad.

—Perfectamente... Pero prontito, don Manuel.

—Mafiana mismo le haré una visita en el hospital. Ea. Es muy tarde, y usted va a
comer, y yo a mi casa. Es de noche. Adids, amiga mia, y a descansar. Descanse no solo el
cuerpo, sino el pensamiento, que harto trabaja en idear cosas grandes. Adios... Hasta
mafiana.

Vi

Retirdse don Manuel bien embozadito en su luenga pafiosa, porque apretaba el
frio, y meditabundo y un poco descontento de si, por el camino se decia: «Esta dofia
Catalina es el demonio... jQué barbaridad! Quiero decir que es un angel, un ser
extraordinario. Ya no me queda duda. Tiene mucho mas talento que yo, sabe méas que yo,
y descubre cosas que nadie ve, que si al principio parecen disparates, bien examinadas
resultan con toda la hermosura y toda la grandeza de Dios. Cada dia sale con una
novedad. ;Y qué ideas, Dios mio? ;Qué me reservara para mafiana?».

Esto decia, sintiendo un poquitin la humillacion del maestro que se ve convertido
en educando. Pero como era tan buena persona, y no dejaba entrar nunca en su alma la
ruin envidia, y ademas estimaba cordialmente a la Condesa, en vez de enojarse
neciamente por el gradual desgaste de su autoridad, se apropiaba las ideas de la discipula,
y haciéndolas suyas las presentaba de nuevo en forma metddica y sistematica, con lo cual
creia resultar a los ojos de ella, y aun a los suyos propios, como el verdadero inspirador,
siendo en verdad el inspirado. Hombre flexible, creado para las adaptaciones sociales, y
para aplicar y defender la santa doctrina segun el medio y las ocasiones en que le
correspondia actuar; bastante sagaz para conocer lo bueno donde quiera que saliese, y
bastante practico para saber aprovecharlo, obraba como obran siempre los caracteres de
su complexion y hechura, no poniéndose frente a ninguna fuerza que creen (til, sino
dejandose llevar por dicha fuerza, con tanto estudio y picardia en la postura, que parezca
que la dirigen y conducen.

Metiose el buen clérigo en su casa pensando en la correccién de Urrea, y pues la
sefiora confiaba en su ayuda para lograrla, hacia proposito de adelantarse a ella en el
desarrollo de aquel pensamiento, de hacerlo suyo, agregandole pormenores que lo harian
de seguro mas eficaz. Pero lo que le desconcertaba era no saber qué nuevas invenciones
sacaria de su inspirado caletre la Condesa, pues a lo mejor salia por donde menos se
esperaba. Las iniciativas de él casi nunca cuajaban; las de ella venian con tal fuerza que
al punto conquistaban al maestro, y no habia mas remedio que seguirlas, componiéndolas
y retocandolas después para conservar las preeminencias exteriores del poder gobernante.
En suma, que si al principio Halma parecia una reina constitucional a la moderna, que
reinaba y no gobernaba, poco a poco iba sacando los pies de las alforjas, y picando en
absoluta soberana. Mas era tan buena, tan discreta y piadosa, que se arreglaba
habilidosamente para dejar a su ministro las satisfacciones y aun la creencia de la
iniciativa gubernamental.



«Bueno, Sefior, bueno —decia don Manuel, poniéndose ante su cena, tan frugal
como bien condimentada—. Y esto de querer avistarse con el desdichado Nazarin, ;para
qué serd? ;Qué objeto lleva, qué ideas le mueven, qué planes acaricia? No lo entiendo.
Pero alla veremos por donde sale, y quiera Dios que sea por un registro facil de entender,
y mas facil de manejar».

A la misma hora que el respetabilisimo Florez cenaba, pero no aquel dia, sino
pasados dos o tres, José Antonio Urrea comia con su primo Feramor en casa de los
duques de Monterones. Facil es comprender de que hablarian, al encontrarse solos en el
salon, poco antes de la comida.

—No lo creo, aunque me lo jures —le decia el Marqués, sin poder contener la risa—.
TG estads sofiando, Pepe, o quieres burlarte de mi. ¢Y dices que te lanzaste a fijar tu
peticion en la fabulosa cantidad de...?

—Cinco mil duros. Y aln creo que me quedé corto. Entré en la mistica celda
decidido a plantear el negocio sobre la base de los cuatro mil... Claro, las bromas o
pesadas o0 no darlas... Y en el curso de la conferencia, viendo las buenas disposiciones de
Halma, me arranqué a los cinco mil. Exito completo. jAh! Bien puedo decir ahora que tu
hermana es una santa; pero asi como suena, juna santal..., todo lo contrario de ti, que eres
el Sumo Pontifice del egoismo. jQué bondad, qué dulzura, qué penetracion, qué talento
sutil para comprender las circunstancias en que yo vivo! Sostengo que ella tiene mas
talento que td, y que es mucho mas practica, sublimemente practica. La indulgencia noble
con que iba puntualizando mis miserias, mis acciones indecorosas, me llegé al alma,
Paco, porque al propio tiempo que me refiia dulcemente por mi conducta, la disculpaba,
atribuyéndola, méas que a perversion moral, al inexorable despotismo de la necesidad, del
habito... jOh, qué mujer, qué alma grande y hermosa! Cree que me hizo llorar..., mi
palabra que si. Llegué a figurarme que era un chiquillo, que me regafiaban por la
travesura de romper un juguete de precio, prometiéndome comprarme otro. En fin, que el
cielo se ha abierto para mi, después de haber llamado a su puerta inutilmente tanto
tiempo. Estoy salvado, Paco; tu hermana me salva... Creo en la Providencia, en Dios...
Soy feliz, seré otro hombre, gracias a ella, a ese angel con mas talento que todos los
Artales y Feramor de este siglo y de todos los pasados siglos, amén.

—Pues te doy mi enhorabuena —le dijo el Marqués con sorna—. ¢\Ves como acerte,
al indicarte...? Me daba el corazén que mi hermana se gastaria su dinero en la
regeneracion de los perdidos de la familia. Obra laudable, a fe.

—Si te burlas, peor para ti.

—No me burlo. Ahora, lo que importa es que tu honradez esté a la altura de la
virtud de Catalina, so pena de que resulte una santidad no sélo indtil, sino merecedora del
manicomio antes que de los altares.

—No temas nada. En primer lugar, no me dan el dinero a mi, lo que en verdad no
me importa. Mejor, mejor es asi. No me lo dan; lo dedican a la grande y hermosa obra de
remediar las penas del primer desdichado del mundo, y de socorrer la miseria mas
angustiosa y lacerante que alumbran el sol y la luna.

Después de la comida, excitado el hombre por la nutricion abundante y la copiosa
bebida, volvié a charlar con su primo mientras fumaban, y se enterneci6 al referir las
bondades de Halma. Colmaba también de elogios a don Manuel Flérez, llamandole padre
de los pobres, apostol de gentiles, lumbrera de la caridad, y al fin, charla que te charla,
por entre los entusiasmos del hombre extraviado, deseoso de redencion, asomé el cinismo
del aventurero arbitrista.

—Tengo ademas otro proyectillo. A ver qué te parece. Tu hermana adoraba a su
marido, aquel pobre besugo aleméan, que vino aqui a que le mataramos el hambre. La
memoria de Carlos Federico es su unica pasion mundana, y su espiritu se alimenta de la
idea del muerto, como planta que vive de lo que extraen las raices. Hablando conmigo, se



dejo decir que su mayor gusto seria transportar a Espafia el cuerpo, que debe de estar
incorrupto, de su esposo querido, para sepultarse ella con él, naturalmente, cuando se la
lleve Dios... Pues bien; se me ha ocurrido proponerle la traida del difunto... Vamos, que
le contrato la conduccion de las cenizas preciosas por cinco mil duros, siendo de mi
cuenta todos los gastos, embarque, transportes por ferrocarril, aduanas..., porque las
momias también pagan derechos. ;Qué te parece?

—Que es una contrata como otra cualquiera. Redacta tu pliego de condiciones,
estudia el asunto...

—Se pueden ganar un par de mil duros... palabra que si. Me planto en Corfu, hago
la inhumacion, y me comprometo a traerlo decorosamente, con una cuadrilla de frailes
franciscanos, que vengan cantando responsos por toda la travesia. Y me encargo de
asegurar el féretro, de envasarlo convenientemente, y de hacer la entrega en el punto de
Espafia que ella designe. He de percibir a tocateja dos mil duros antes de partir para
Corfu, y tres mil en el acto de entregar la santa reliquia.

—iPobre hermana mia! —exclam6é el Marqués, viendo subitamente las
extravagancias de su primo bajo el aspecto serio y peligroso—. Esto le pasa por querer
gobernarse sola, desconociendo su incapacidad. Ya verd, ya vera... José Antonio, te
prevengo que si contintas inspirando a mi desgraciada hermana esas que no sé si son
tonterias o locuras, tendré que intervenir como jefe de la familia.

Dejole con la palabra en la boca, mascullando el cigarro. «Te desprecio —murmur6
Urrea viéndole partir—, egoiston, eterno inglés de la humanidad desvalida, usurero...
Shylock disfrazado de aristocrata...».

No tardo en circular en la tertulia de Monterones la noticia de la redencion del
perdido con los dineros y la piedad de Catalina de Halma, y los despiadados comentarios
que sobre ello se hicieron, no s6lo herian a la noble sefiora, sino a su respetable maestro
espiritual.

—Porque yo me explico todo —decia la Duquesa—; me explico las debilidades de mi
pobre hermana, cuya cabeza se destornillé lastimosamente desde antes de casarse; me
explico las audacias de Pepe Antonio; lo que no entiendo es que don Manuel autorice
tales despropositos.

Consuelo Feramor, que no hacia buenas migas con su hermana politica, y
censuraba sin piedad su retraimiento, tachandolo de mojigateria y orgullo, lleg6 a decir a
su marido:

—La culpa la tienes tu... y algo le toca al angelical don Manuel. jPues si fuera
cierto lo que me dijeron hoy en casa de Cerdafiola! No, no puede ser... Lo cuento como
chiste. Pues que Catalina ha suplicado a Flérez que le traiga a Nazarin... Esto seria
demasiado, ¢verdad? Pero qué sé yo... lo creo, me inclino a creerlo. Un entendimiento
soliviantado que se dispara, ¢a qué tonterias, a qué extravagancias no llegara?

—Dejémosla disponer de su dinero como guste —dijo la de San Salomd, menos
intransigente que sus amigas, sin duda por no ser de la familia—, y alabemos a Catalina de
Halma, si nos da lo que a pedirle vamos. Y no hay que diferir nuestro sablazo, sefioras
mias. Podria suceder que llegaramos tarde, y encontraramos agotado el filon.
Reunamonos mafiana, plantémonos alla las tres, levantados en alto los terribles alfanjes
de oro... y jzas!

Consuelo Feramor, Maria Ignacia Monterones y la marquesa de San Salomé eran
al modo de presidentas, vicepresidentas o secretarias en estas o las otras Juntas benéficas
sefioriles que reunen fondos, ya por medio de limosnas, ya con el sefiuelo de funciones
teatrales, rifas y kermeses, para socorrer a los pobres de tal o cual distrito, edificar
capillas, o atender al inconmensurable monton de victimas que los desatados elementos o
nuestras desdichas publicas acumulan de continuo sobre la infeliz Espafia. No hay que
decir que las tres cayeron sobre la solitaria y triste viuda con el furor de piedad que



desplegar solian en semejantes casos. Recibiolas Catalina con atento agasajo y finisimas
demostraciones de amistad; pero con la misma urbanidad serena que empled en las
cortesanias, negoles el socorro que solicitaban. En redondo, en seco: que cada cual debia
entenderse a solas para practicar la caridad.

Salieron desconcertadas, confusas, rabiosas, y en el paroxismo de su ira, Consuelo
dijo a su marido:

-Si no fuera ella quien es, y nosotros quien somos, creeria yo que la residencia
natural de tu hermana era un santo manicomio.

VII

Feramor las calmaba, haciéndoles ver cudnta impertinencia revelaba su enojo,
pues cada cual es duefio de hacer el bien, si lo hace, en la forma que mas le acomode.
Con su claro talento, su facil palabra, mitad en serio, mitad en broma, logré poner las
cosas en su punto, demostrando que si Catalina, por su exagerado individualismo y la
salvaje independencia que iba descubriendo, podia merecer censura, no merecia
execracion, ni menos ser condenada a perpetuo encierro en una casa de orates. Pero si
Feramor lograba calmar los &nimos, creando una situacion de relativa tolerancia, muy del
gusto y del género inglés, no asi don Manuel Flérez, el cual, cuando cayeron sobre él
furibundas las tres damas, pidiéndole explicaciones de la increible conducta de la
Condesa, no sabia qué contestar, ni por dénde salir; tales eran su confusion vy
azoramiento. En los dias siguientes le traian loco con preguntas, comentarios Yy
mortificaciones indagatorias.

—Pero digame, don Manuel, ¢lo de la correccion de José Antonio, fue idea de
usted?

—De ella..., mia no... La que no comprenda que es una idea hermosisima, que no
cuente conmigo para nada.

—Hermosisima, y sobre todo préactica.

—Hemos de ver eso. La silba que se llevara don Manuel, si la correccion fracasa,
se ha de oir en Pekin.

—Y sepamos otra cosa: ¢es también de usted el pensamiento de traer a Nazarin?

-Si sefiora, mio es —dijo valientemente y tragando saliva el buen sacerdote,
decidido a corroborar siempre las ideas de dofia Catalina para no perder su autoridad—. Si
no comprenden la delicadeza, el noble fin que encierra, peor para ustedes.

—Pues mire usted, no lo comprendemos, y yo lo declaro, aunque usted nos tenga
por... indoctas. Somos muy barbaras, queridisimo don Manuel.

—¢Pero es cierto que traeran a casa a ese pobre demente?... O criminal..., vaya
usted a saber —dijo Consuelo, escandalizada.

—ijOh!, yo voto porque venga —manifestd la de San Salomo, y las mismas
demostraciones hizo la Duquesa — Yo rabio por ver al famoso mendigo y apostol
Nazarin.

—Si, que le traigan. Y que avisen con tiempo para invitar a todas nuestras amigas.

—-Y veremos también a Beatriz, la mistica mostolense, de quien decia un periddico
que era una especie de Eloisa sin Abelardo.

—EI Abelardo es Nazarin... Y que venga también Andara. Queremos ver toda la
tribu. Si, don Manuel, que vengan todos.

—Como no se trata de satisfacer una insana curiosidad, no les veran ustedes.

—Pues nos oponemos a que entren en casa.



—No, no. Lo que haremos es reconocer y proclamar el delicado pensamiento de
Catalina, si los traen y nos permiten verles y hablar con ellos... Pero que conste: ha de
venir también Andara. Ese tipo de travesura procaz y temeridad heroica me interesa
extraordinariamente.

—Hablaremos con ellos, nos explicaran su doctrina.

—Les daremos una merienda.

—Ea, basta —dijo Florez incomodandose—. No vendran. Las mujeres nazaristas, no
se ha pensado en traerlas. El, el desdichado sacerdote melancélico y errabundo, no vendra
tampoco, sencillamente porgue no quiere venir.

—jAh!, nuestro gozo en un pozo.

—Entonces, ird Catalina a verles al hospital. Me parece muy inconveniente.

—Me parece una necedad formidable.

—Menos pareceres y mas juicio, sefioras mias. Lo que disponga este cura en
asuntos para los cuales no debe faltarle competencia, al menos por su edad, ya que no por
su saber, no debe ser discutido ni menos ridiculizado por mis buenas amigas, alguna de
las cuales (lo decia por la de Monterones) recibié de estas manos el agua del bautismo.
Conque no digo mas por hoy.

Con esta admonicion, en que advirtieron las tres damas un marcado acento de
severidad y amargura, cosa muy rara en don Manuel, que era un almibar en el trato
social, especialmente con sefioras, se reprimieron, dando a sus criticas un tono puramente
amistoso.

Pasaron algunos dias, en los cuales no tuvo Flérez ocasion de sacar las
disciplinas; pero al ser puesto en practica el plan de correccion del pobre Urrea, las
hablillas recrudecieron. jSanto Cristo! Cuando se corrid la voz de que le ponian casa a
José Antonio, de que dofia Catalina le cuidaba la ropa, y don Manuel andaba por todo
Madrid a la husma de los usureros que desollaban vivo al primo de Feramor, levantose un
tumulto tan imponente, que el bueno de Fldorez tuvo que plantarse. Todo lo consentia,
menos que su autoridad fuese puesta en solfa. Que se hicieran comentarios mas o menos
discretos de sus acciones, no le importaba; pero que sus acciones se desfiguraran
maliciosamente, no podia quedar sin correctivo. Fue, ¢y que hizo? Convoco a las tres
damas que eran cabeza de motin, y les ech6 un sermon por todo lo serio, dejandolas, si no
convencidas, calladas y con pocas ganas de meterse en vidas ajenas. Retirose el buen
limosnero a su casa, fatigado de aquellas luchas a que la genial iniciativa de la Condesa le
comprometia, rompiendo la placidez facil de su religioso gobierno, y al introducirse en la
cama, después de sus rezos, o entreverando el rezo con la meditacion profana, se decia:
«jCuanto mejor que esta buena sefiora siguiera los caminos ya hechos y despejados, en
vez de empefiarse en abrirlos nuevos, desbrozando la trocha salvaje! jCuanto mas
coémodo para todos que acatara lo establecido, y se echara en brazos de los que ya tienen
perfectamente organizados los servicios de caridad, las Juntas de damas, las
archicofradias, las hermandades, mis colectas para escuelas, mis...! jCuanto mejor
abrazarse a lo establecido, Sefior, que...!».

A pesar de los pesares, don Manuel dormia como un bendito. No asi José
Antonio, que en la casa frontera (calle del Olivar) se pasaba las noches en claro, por
causa de la exaltacion de su felicidad, pues la onda venturosa, cuando viene con fuerza,
se parece a la onda del infortunio en que quita el suefio y aun el apetito. Tan grande
novedad era para él ver definitivamente resuelto el problema alimenticio, no vivir
mafiana y tarde discurriendo en qué rama posarse para comer, que el mismo asombro de
su dicha le tenia, como en ascuas, receloso de su destino. jLe parecia tan inverosimil ser
amo de su casa, es decir, en seguras paces con el casero, ver un principio de arreglo en las
C0sas necesarias para vivir; tener en su comedor loza modesta, pero loza al fin, en vez de
los dos o tres platos rotos que eran su Unico ajuar; encontrarse los armarios surtidos de



ropa blanca, que la misma Catalina con solicita mano materna habia puesto alli! Todo
esto era como un suefio, como un pasaje fantastico de Las mil y una noches. Temia
despertar, y que tantos bienes desaparecieran en un restregar de ojos, volviéndole a la
tristisima realidad de su vida anterior. Y para colmo de ventura, podria consagrarse
seriamente a un trabajo facil y muy de su gusto, la zincografia, pues ya le iban a disponer
local y aparatos a proposito. jQue dicha, qué gloria, que divina loteria! ;Con qué lengua,
con gué voces bendeciria a su celestial Providencia, la santa y amorosa Halma?

Su nueva vida apart6 al parasito de los sitios que ordinariamente frecuentaba, sin
dejar de concurrir alguna noche a las casas de sus parientes. Y al conocer alli los
comentarios zumbones que del nobilisimo acto de su prima se hacian, perdié el hombre
los estribos, cruzo palabras agrias con el duque de Monterones y con dos o tres sujetos
més, cuyas esposas 0 hermanas se habian permitido ridiculizar a la Condesa, Yy
seguramente, si €l fuera otro y en mas le estimaran, de sus destempladas expresiones
hubiera resultado algin lance. Feramor le calmaba, pues sus principios de buena
educacion repugnaban aquella forma violenta, y hasta cierto punto espafiola, de tratar
asunto tan delicado. Cuanto menos se hablara de ello, mejor. Pero Urrea estimaba el
silencio como una complicidad cobarde con los murmuradores, y queria, por el contrario,
hablar hasta que le oyeran los sordos, proclamar a gritos, no sé6lo la inmaculada virtud de
Catalina, sino su talento y la superioridad de sus ideas, que aquel vulgo elegante y
corrompido no podria comprender nunca. Feramor le dijo con gravedad: «La forma, mi
querido José Antonio, es cosa de suma importancia en la vida social, y no es posible
desconocer su valor positivo, sin exponerse a gravisimos males. Todo se puede hacer
haciéndolo bien; nada es factible con malas formas».

Retirose Urrea maldiciendo a su primo, a quien llamaba el hombre de cartulina
Bristol, y a la mafiana siguiente muy temprano se fue a ver a la Condesa, hacia la cual
una atraccion invencible le arrastraba en cuerpo y alma. El agradecimiento vivisimo se
transformaba en una adhesion caballeresca, en un carifio fraternal o filial, que asi debe
Ilamarsele para expresar bien su pureza, en el deseo de serle Util, y prestarle algin
servicio proporcionado a la inmensidad del bien que de la ilustre sefiora habia recibido.
Pero siempre que a ella se acercaba, sentiase agobiado de tristeza, porque su conciencia le
acusaba de agravios inferidos anteriormente a la generosa viuda, y aquel dia hizo
proposito firme de descargar su alma de aquel peso, confesando a su bienhechora los
pecados que contra ella habia cometido. Encontrola dobladillando, con la ayuda de su
criada Prudencia, las sabanas y ropa de comedor que faltaban para completar el ajuar del
perdis redimido. Retirose Prudencia, y prima y primo hablaron lo que sigue:

VIl

—Halma, de hoy no pasa que yo tenga contigo una explicacion. Mi conciencia me
lo pide, me lo exige. Gracias a ti, no solo tengo casa y cama en que dormir, y platos en
qué comer, sino conciencia. Esta me abruma: siempre que vengo me digo: «De esta vez
se lo confieso». Y siempre me falta valor. Pero lo que es hoy, querida prima, hoy, o canto
0 reviento.

—¢,Pero qué es eso, José Antonio, has hecho alguna cosa inconveniente?

—No, no: no temas que yo falte a lo tratado. Mi correccion es tan cierta como que
ahora vivimos tu y yo. Tratase de pecadillos antiguos, que no tienen en si mucha
gravedad, quiero decir, si la tienen por ser contra ti. Cualquier falta cometida contra ti es
gravisima. Yo quiero confesarlos hoy... Veras...



—Pero, hijo, vale méas que se lo cuentes a un confesor. Por mi, tus pecadillos estan
perdonados. Falta que Dios te los perdone.

—Y0 no tengo que buscar mas perdén que el tuyo.

—Eso... casi casi es una irreverencia.

—TU eres mi confesor, mi altar; td eres mi santa, mi Virgen Santisima, mi...

—Calla, y no digas mas desatinos. Pareces un chiquillo.

—Lo soy. TG4 me has vuelto a la infancia, a la inocencia, a la edad aquella
venturosa en que corretedbamos los dos por los andurriales de Zaportela. Soy y quiero ser
un nifio, y como nifo, a ti, que eres como mi madre, te confieso mis horribles pecados.
Atiende. Lo primero... cuando tu hermano me sugirié la idea de pedirte socorro, yo no
tenia mas objeto que darte lo que Ilamamos un sablazo, ni mas intencién que emplear tu
dinero en pagar algunas deudas apremiantes, quizas en probar fortuna al juego para sacar
cantidad mayor. Pues cuando tu hermano me lo indicd, yo dije que tu estabas loca. jYa
ves qué insolencia!

—¢Y no es mas que eso? —dijo Catalina riendo, y rasgando a tiron un gran pedazo
de lienzo, de modo que su risa y el estridor de la tela se confundian—. Pues con muchas
abominaciones como esa, tu rinconcito en el Infierno no hay quien te lo quite.

—Es mas, es mucho més —afiadié Urrea, suspirando fuerte—. Dije también que td
eras tonta.

—iBah, bah!

—iLlamarte tonta a ti, que eres la misma inteligencia...! El tonto es él, tu hermano,
con la tiesura planchada de su alma inglesa, €l, incapaz de nada grande, ni de un rasgo de
sensibilidad...

—Eh..., caballero; est4 usted pecando en el mismo confesionario. Por un lado se
sincera, y por otro se carga con nuevas culpas, haciendo juicios temerarios.

—Pues no digo nada de tu hermano. Sabras que también hablé pestes del bonisimo
don Manuel, y le Ilamé congrio, y...

—Ja, ja... De seguro que te lo perdonara si lo sabe.

-Y después, una noche que comi en casa de Monterones, hablamos tu hermano y
yo. Siempre que estoy a su lado, me siento con malos instintos, no puedo resistir las
ganas de chafar su pulcra educacion inglesa, como la felpa planchada y lisa de los
sombreros de copa. Me gusta cepillarla a contrapelo, expresar conceptos que le contrarien
y le hieran. Pues con esa intencion, y sin animo de ofenderte, dije que yo pensaba
contratar contigo, en cinco mil duros, la conduccién a Espafia de las cenizas de tu querido
esposo, y afiadi mil tonterias... Te advierto, en descargo mio, que habia bebido mas de la
cuenta... Lo peor fue que no hablé del pobre Carlos Federico con el respeto que merece
su memoria. Mi palabra que no.

—Eso es un poquito mas grave —dijo Halma con severidad, fijos los ojos en su
costura—; pero te lo perdono también, puesto que declaras que no sabias lo que hablabas,
y que no tenias intencion de agraviarme. ;Qué mas?

—Por ahora nada maés. ;Te parece poco? Me quedo muy tranquilo, después de
habértelo confesado. Y ahora vamos a otra cosa. ¢Sabes que tu hermana y tu cufiadita, y
todo el enjambre de amigas te critican acerbamente, por no haber correspondido a sus
cuestaciones como ellas esperaban, y que ademas te ponen en solfa a ti y a don Manuel
por lo que estais haciendo por mi?

—Y que? No me afano por eso. Les perdono cuanto digan de mi, ya sea
impertinencia sin malicia, ya malicia verdadera.

—No se detienen en la linea del chiste mas o menos discreto, sino que la traspasan,
llegando a ofenderte con apreciaciones calumniosas. La de San Salomo dice que eres una
hipocrita, y que las visitas que me has hecho estas mafianas para arreglarme el cuarto, no
pertenecen al orden de la beneficencia domiciliaria.



—Todo eso es para mi —dijo la viuda con augusta serenidad— lo mismo que el ruido
del viento entre las tejas de la casa... Dios conoce mi interior, y ante El expongo mi
conciencia como realmente es. Los juicios de los hombres para mi no existen.

—jOh, yo no tengo esa virtud! jClaro, como he de tener esa que es tan dificil, si
otras muy faciles no las puedo tener! Lo que yo siento es furor de venganza al oir tales
infamias. Seria feliz si pudiera retorcerle el pescuezo a la bribona que tal piensa y dice.

—iOh, por Dios, Pepe, no sigas por ese camino, si no quieres lastimarme y perder
en absoluto mi estimacion!

—Anoche tuve dos o tres agarradas en las casas de Monterones y de Cerdafiola por
defenderte, porque para mi no hay mayor gloria que poner tu nombre y tus actos por
encima de cuanto hay en el mundo. Yo me pelearia con todo el que no te confesase como
la virtud mas grande y pura que conocen Madrid y Espafia entera; y haria morder el polvo
al que pusiese en duda tu santidad, tu honestidad, tu entendimiento soberano.

—jJesus, céllate por Dios, y no disparates mas, primo! ¢Estés loco?

-Y si te conviene probarlo, dime quién te ha ofendido en tu dignidad, en tu honor,
0 siquiera en tu amor propio, para aplastarle contra el suelo como un reptil, Catalina, para
hacerle polvo...

Decia esto en pie, accionando con calor y énfasis de personaje heroico. Su prima,
después de romper un hilo con los dientes, mirandole asustada, le calmo con una franca y
placentera sonrisa.

-Dije que eras un nifio, y ahora lo pareces méas que nunca. Nadie me ha ofendido
en mi dignidad ni en mi honor; pero aunque alguien me ofendiera, no consentiria yo que
th hicieses por mi el paladin en esa forma criminal y anticristiana. Estoy pasmada de tu
falta de cristianismo. ¢ Pero de donde sales t0, desdichado? ¢En qué mundo de soberbia y
de errores has vivido? Primo mio, si quieres que yo te proteja y mire por ti hasta hacerte
persona regular, no me traigas acé bravatas caballerescas. jMatar! ;Crees tu que puedo yo
estimar a quien hiera a un semejante por un dicho, por una opinién, ni aun por un hecho
ofensivo? No, José Antonio, eso conmigo no te vale. Ahoga esos sentimientos de
crueldad, de venganza, y de desprecio de las leyes divinas. Si no, no te quiero, no podré
quererte, no serds nunca el nifio bueno, con el cual quiero hacer un hombre... mejor.

Desbordabanse en el alma de Urrea la gratitud y el afecto filial, y reconociendo
que Halma hablaba conforme a sus cristianos sentimientos, replicé manifestando su
incondicional sumision a cuanto la dama pensara y resolviera. Despidiose, porque tenia
que ver y escoger aquel mismo dia unos aparatos para su industria, y preguntando a su
protectora si debia volver por la tarde, dijole ella que no so6lo se lo permitia, sino que le
rogaba que volviese después de comer.

A poco de salir Urrea, entré don Manuel Florez, el cual, después de informar a la
soberana de los pasos dados para recoger cuentecillas y pagarés del primo pobre, le dijo
que habia visto a Nazarin; pero que ain no podia formar juicio definitivo de aquel
hombre sin semejante. Por cierto que el Marques, con quien hablado habia del propio
asunto (y esto se lo dijo Flérez a la Condesa en la forma més delicada), no encontraba
pertinente que el infeliz sacerdote manchego fuese llevado a su casa, porque siendo el tal,
en aquellos dias, objeto de las indagaciones informativas de los noticieros de la Prensa, si
éstos se enteraban de que habia sido conducido a la casa de Feramor, armarian un
alboroto que a él no le gustaba. Por respeto de su casa, por consideracién al mismo
apostol vagabundo, a quien €l sabia respetar también, no era procedente, no era correcto,
no era oportuno..., pues...

—Mi hermano tiene razén —dijo Halma, anticipandose al consejo de su canciller—.
No es conveniente, mientras no se calme el rebullicio del pablico. Desista usted, pues,
por ahora...



—No, si ya he desistido —replico don Manuel, queriendo hacer constar su
iniciativa.

Y sin hablar cosa de mas provecho, se retird. Despues de anochecido, cuando la
viuda acababa de comer, entré José Antonio, y movido de nerviosa impaciencia, no
aguardé mucho tiempo para decirle:

-Vengo furioso, querida prima. ;Sabes que abajo hacen mil catdlogos, y se
permiten indicaciones ridiculamente maliciosas...? Aciértame por qué... Dicen que
anoche saliste con tu criada a eso de las nueve, y que no volviste hasta muy tarde. Estan
locas. Es mucho cuento que no puedas tu salir y entrar cuando gustes. Y puesto que a esa
hora no hay novenas, ni sermén, ni Cuarenta Horas, ni costumbre de pasear, ni td
frecuentas los teatros, aqui tienes a tres sefioras de alta alcurnia devanandose los sesos
por averiguar a qué sitio, que no sea iglesia, ni paseo, ni teatro, puede ir una dama
virtuosa entre nueve y diez de la noche.

—Déjalas que digan lo que quieran. Con eso se entretienen las pobres. En medio de
su frivolidad, y del tumulto que las rodea, jse aburren tanto!... Pues si, anoche salimos.
¢Sabes a qué hora regresamos? Ya habian dado las once.

Y volviéndose a su criada, que recogia la costura, le dijo:

—Prudencia, no recojas. Esta noche te quedas aqui cosiendo. Mi primo me
acompariara.

—¢ Sales también esta noche? —le dijo el de Urrea estupefacto.

—Si, y te llevo de rodrigon, por si tuviera algin mal encuentro. ¢Por qué pones esa
cara? Prudencia, mi abrigo, mi mantilla.

En un momento se dispuso para salir. Cogiendo un lio de ropa, bien envuelta
dentro de un pafiuelo prendido con alfileres, lo entregd a su primo, y sin tomarle el brazo,
bajaron y salieron a la calle. A excepcidén del portero, nadie les vio salir.

—Aungue no es muy lejos —dijo Catalina guiando hacia Puerta Cerrada—, como los
pisos estan malisimos, tomaremos un coche, si te parece.

Asi lo hicieron, y la Condesa dio las sefias: San Blas, 3.

—¢ Sabes a quién vi cuando pasadbamos frente a San Justo? —le dijo Urrea, no bien
empez0 a rodar el pesetero—. Pues a Perico Morla. Sin duda iba a tu casa. Se pard para
mirarnos. Ese llevara el cuento a Consuelo.

—Déjale que lleve todos los cuentos que quiera.

-Y de seguro ha venido en acecho hasta Puerta Cerrada, y nos ha visto entrar en el
simon. Veras que pronto da la noticia, que sera la novedad de esta noche.

—Bien. ¢ A ti te importa algo?

—¢A mi? Absolutamente nada. Palabra...

—Pues a mi tampoco...

—Lo que més me ha inquietado al ver a Morla, dejindome muy mal sabor de boca,
es que... ¢Quieres que te lo diga?

—Si, hombre, dimelo.

—Pues que le debo doce duros. Ya se me habia olvidado...

—ijAh! Pues recuerdamelo mafiana para mandarselos, es decir, para que se los
mandes tu.

No tardaron en llegar al término de su viaje, que era una casa de apariencia
bastante mediana, con estrecho portal y una escalera sucia, desquiciada y bulliciosa.
Desde los descansos veiase un patio de corredores, y en éstos, arriba y abajo, multitud de
puertas entornadas, por las cuales salia ruido de voces, claridad y tufo de petroleo, olores
de cenas pobres. Subieron Catalina y su acompafante al tercero, y cuando se
aproximaban a la puerta, Urrea lanz6 una exclamacion diciendo:

—jAh! Ya sé adonde vamos, prima. Desde que entré por el portal me parecio
reconocer la casa. Pero no caia. jQué confusion!, no daba en lo cierto. Ya sé, ya sé. Como



que aqui estuve yo la semana pasada con los periodistas. Aqui vive Beatriz, la discipula
de Nazarin.
—Es verdad. Llama.

TERCERA PARTE

Si don Manuel Florez inici6 sus visitas al mistico vagabundo, don Nazario
Zaharin, por complacer a su sefiora y soberana, la condesa de Halma-Lautenberg, pronto
hubo de repetirlas por cuenta y satisfaccion de si mismo, porque, la verdad sea dicha, el
misterioso apostol arabe manchego le encantaba, y cuanto mas le veia, mas queria verle y
gozar de su sencillez hermosa, de la serenidad de su espiritu, expresada con palabra facil
y concisa. Y cada vez salia el buen presbitero social mas confuso, porque la persona del
asendereado clérigo se iba creciendo a sus 0jos, y al fin en tales proporciones le veia, que
no acertaba a formular un juicio terminante. «Yo no sé si es santo; pero lo que es a pureza
de conciencia no le gana nadie. Desde luego le declararia yo digno de canonizacion, si su
conducta al lanzarse a correr aventuras por los caminos no me ofreciera un punto negro,
la rebeldia al superior... De todo lo cual voy coligiendo que en este hombre bendito
existen confundidas y amalgamadas las dos naturalezas, el santo y el loco, sin que sea
facil separar una de otra, ni marcar entre las dos una linea divisoria. Es singular ese
hombre, y en mis largos afios no he visto un caso igual, ni siquiera que remotamente se le
asemeje. He conocido sacerdotes ejemplarisimos, seglares de gran virtud; sin ir mas lejos,
yo mismo, que bien puedo, aca para mi, sin modestia, ofrecerme como ejemplo de
clérigos intachables... Pero ni los que he conocido, ni yo mismo, salimos de ciertos
limites... ¢(Por qué sera, Dios Poderoso? ¢;Serd porque éste maniobra en libertad, y
nosotros vivimos atados por mil lazos que comprimen nuestras ideas y nuestros actos, no
dejandolas pasar de las dimensiones establecidas? No sé, no sé...». Y con este no se, no
sé, Florez expresaba la turbacion y las dudas de su espiritu.

Por aquellos dias acrecié el tumulto periodistico, por estar proximo a sentenciarse
el proceso en que metidos andaban don Nazario y Andara, y menudeaban las
interrogaciones, que llaman interviews; los reporters no dejaban en paz a ninguna de las
celebridades de la ruidosa causa, y al paso que estimulaban con picantes relaciones la
curiosidad del publico, se desvivian por darle pasto abundante un dia y otro, rebuscando
incidentes en la vida privada de los héroes de aquel drama o comedia. Echébase Florez al
cuerpo la escalera que conduce a los pisos altos del Hospital, cuando sinti6 tras si voces
alegres, y dos jovenes que con paso vivo subian de dos en dos peldafios le alcanzaron
antes de llegar al tercero.

—Sefior don Manuel, aunque usted no quiera... ;Como va ese valor?

—No tan bien como ustedes... —contesto el sacerdote parandose, mas para tomar
aliento que para contestar al saludo. Y después de mirarles fijamente y de reconocerles,
afiadié con severidad—: ¢Conque otra vez aqui los sefiores periodistas...? jPero, hombre,
no han mareado ya bastante a ese pobre sefior! Francamente, me parece el delirio de la
publicidad.



—Qué quiere usted, don Manuel. La fiera nos pide mas carne, mas noticias, y no
hay otro remedio que darselas — dijo el primero de los dos, vivaracho y simpatico.

—Agotado tenemos ya el filon —indico el segundo—; pero como es forzoso servir al
publico diariamente, ayer le di yo resefia exacta de lo que come Nazarin, y una
interesante noticia de los malos partos que tuvo su madre.

—Pero, hijos mios —dijo Flérez, con més bondad que enojo—, vuestra informacion
nos va a volver locos a todos. Habéis dicho mil cosas inconvenientes, otras que no le
importan a nadie. Yo no sé coOmo estos pobrecitos presos aguantan vuestro fuego
graneado de preguntas, y no 0os mandan a paseo cien veces al dia.

—Servimos al publico.

—¢Pero no seria mejor que le sirvierais dirigiéndole, que dejandoos arrastrar por su
noveleria caprichosa y malsana?

—iAh, don Manuel! No somos nosotros, pobres reporters, los que encendemos la
hoguera. Nos mandan llevar cuanto combustible se encuentra, troncos bien secos si los
hay; si no, lefia verde, para que estalle, y hasta paja, Si no encontramos otra cosa.

—Bueno, sefior, bueno.

—Pues ayer, mi querido don Manuel —dijo el vivaracho, mostrando un periédico-,
me sacO usted de un gran apuro. No sabiendo qué escribir, me meti con usted. Vea, vea lo
que le digo: «Le visita diariamente el venerable sacerdote don Manuel Florez, que
sostiene con el procesado empefiadas controversias sobre puntos sutilisimos de teologia
y de alta moral...».

—jJesus!... jMayor mentira! jPero si no hemos hablado nada de teologia, ni...!' Y
ademas, ya os he dicho que no teniais que mentarme a mi para nada. Yo vengo aqui a
cumplir mis deberes cristianos de consolar al triste, y dar un buen consejo al que lo ha
menester.

—Es usted un santo, don Manuel jPues menudo bombito le doy aqui, mas abajo!
Vea...

—Ninguna falta me hacen a mi vuestros bombitos, y o0s agradeceria mucho que no
sacarais mi nombre en esta contradanza informativa.

—Déjeme que se lo lea. Digo: «Aquel venerable y ejemplar sacerdote, que es el
primero en acudir alli donde hay miserias que socorrer y grandes amarguras que mitigar
con el inefable consuelo de la piedad cristiana; aquel varén respetabilisimo, cuya
modestia corre parejas con su virtud, cuya actividad en servicio de los grandes ideales
religiosos...».

—Basta, basta... No quiero oir mas.

Llegaron al corredor alto que da vuelta al inmenso patio, y el vivaracho se
adelant¢ diciendo:

—Me temo que hoy tenga el ap6stol mucha gente, y que no podamos hablarle.

—Pero si esto es un escandalo — dijo don Manuel —. Aqui viene, en busca de
satisfacciones de la curiosidad, un pablico no menos numeroso que el que va a los teatros
y a las carreras de caballos. Al pobre Nazarin le volverian loco si ya no lo estuviera, y
como es hombre que no sabe negarse a nadie, ni ser descortés y altanero, que casos hay
en que la descortesia y un poquitin de soberbia no estdn de mas, resulta que los que
venimos a consolarle y a poner algun concierto en sus ideas, no podemos realizar este fin.

Arrimaronse a una ventana el sacerdote y el segundo periodista, a echar un
cigarrillo, mientras el primero entraba en la celda de Nazarin. Florez sacé sus tenacillas
de plata, pues no fumaba sin este adminiculo, y el otro, al darle lumbre, le hablé asi:

—Digame, sefior de Florez, ¢usted qué opina del resultado del proceso? ¢Cree
usted que el Tribunal vera en este hombre un criminal?

—Hijo, no sé. Poco entiendo de jurisprudencia criminal.



—Pues ayer en el Congreso —prosiguié el otro con gravedad—, me dijo a mi mismo
don Antonio Cénovas del Castillo... Palabras textuales: «Condenar a Nazarin seria la
mayor de las iniquidades».

—Lo mismo creo.

—Pero los pareceres estan divididos, aunque la mayoria de la opinion es favorable
a la inculpabilidad del apostol. Yo le digo a usted la verdad. A mi me tiene medio
conquistado. A poco mas, voy a la redaccion descalzo, abandono la casa de huéspedes, y
me paso la noche en el hueco de una puerta... Nada, que me seduce ese hombre, que me
atrae.

—Su humildad llevada al extremo, su conformidad absoluta con la desgracia —
afirmd el sacerdote pensativo, mirando al suelo, y quitando la ceniza del cigarro con el
dedo mefiique—, son, hay que reconocerlo, una fuerza colosal para el proselitismo. Todos
los que padecen sentirdn la formidable atraccion.

—Pues no hay tanta gente como yo creia —dijo el otro chico de la prensa,
volviendo presuroso—. Esta un actor..., no me acuerdo de su nombre... que quiere estudiar
el tipo del Cristo para las representaciones de la Pasion y Muerte, en no sé qué teatro.
También tenemos ahi a los pintores Sorolla y Moreno Carbonero, que quieren hacer una
cabeza de estudio, y José Antonio de Urrea, que pretende volver a fotografiarle.

—Pues ya le cayd quehacer al pobre don Nazario —dijo Flérez mohino-.
Entraremos dentro de un ratito, y procuraremos despejar la celda. Y ustedes, caballeritos,
¢se largaran pronto?

—iOh, si! Tenemos que ver a Andara. ;Viene usted, sefior don Manuel? Le
Ilevamos en coche.

—Gracias.

—Pues Andara es deliciosa: mas fea que una noche de truenos pero con un talento
para las réplicas, y una viveza, y una energia de caracter, que le dejan a uno pasmado.

-Y una fe en Nazarin que vale cualquier cosa. Si la ponen en una parrilla para que
reniegue de su maestro, morira tostada, escupiendo sangre a sus verdugos y proclamando
a Nazarin, como ella dice, el preferente de todos los santos de la tierra y del cielo,
jcaraifal

Llegaron otros dos del oficio, y saludando cortésmente al buen eclesiastico,
formaron todos corrillo junto a un ventanén de la galeria.

—Parece esto la antesala de un ministro —dijo uno de los que acababan de llegar,
llamado Zéarate, hombre muy leido, segun general opinion, quiere decirse, que leia
mucho.

—O de un soberano del antiguo régimen. Aqui estamos aguardando que salga la
tanda que esta dentro.

—Pero falta un chambelén que ponga orden a estas audiencias.

- Y qué?

—Y el misticismo ruso.

—jHombre, por Dios!

-Yo veo un parentesco estrecho, una filiacion directa entre aquellas y estas
florescencias espiritualistas, que no son mas que una manifestacion mas de la soberbia
humana.



—Pues ayer —manifestd el vivaracho—, le interrogué yo sobre eso del rusismo. Se
mostrd sorprendido, y me dijo que sus actos son la expresion de sus ideas, y éstas le
vienen de Dios; que no conoce la literatura rusa mas que de oidas, y que siendo una la
humanidad, los sentimientos humanos no estan demarcados dentro de secciones
geograficas, por medio de lineas que se llaman fronteras. Asegurd después que para él las
ideas de nacionalidad, de raza, son secundarias, como lo es esa ampliacion del
sentimiento del hogar que llamamos patriotismo. Todo eso lo tiene nuestro don Nazario
por caprichoso y convencional. EI no mira més que a lo fundamental, por donde viene a
encontrar naturalisimo que en Oriente y Occidente haya almas que sientan lo mismo, y
plumas que escriban cosas semejantes.

—Si es lo que yo digo —indico el que habia entrado con Zarate—. Ese es un tio muy
largo, pero muy largo... No hay quien me apee de la opinion que formé de él el primer
dia. Estamos aqui haciéndole la corte al patriarca de los tumbones, y popularizando al
Mesias de la gorroneria... jOh!, convengamos en que hace su papel con un histrionismo
perfecto, y que ha sabido llevar hasta lo sublime el caracter del farsante aventurero y
vagabundo. Yo sostengo que este tipo es la condensacion mas acabada del espafiolismo
en todas sus fases... sin negar que lo muy espafiol pueda ser también muy ruso...,
entendamonos.

—Pero vengan aca, sefores mios —dijo don Manuel atrayendo con su gesto y con
sus palabras la atencion benévola y cortés de toda aquella tropa—. Perdénenme si meto
baza en sus discusiones. Piense cada cual de este desdichado Nazarin lo que quiera. Pero
al demonio se le ocurre ir a buscar la filiacion de las ideas de este hombre nada menos
que a la Rusia. Han dicho ustedes que es un mistico. Pues bien: ¢a qué traer de tan lejos
lo que es nativo de casa, lo que aqui tenemos en el terrufio y en el aire y en el habla?
¢Pues qué, sefiores, la abnegacion, el amor de la pobreza, el desprecio de los bienes
materiales, la paciencia, el sacrificio, el anhelo de no ser nada, frutos naturales de esta
tierra, como lo demuestran la historia y la literatura, que debéis conocer, han de ser
traidos de paises extranjeros? ¢lmportacion mistica, cuando tenemos para surtir a las
cinco partes del mundo! No sean ustedes ligeros, y aprendan a conocer dénde viven, y a
enterarse de su abolengo. Es como si fuéramos los castellanos a buscar garbanzos a las
orillas del Don, y los andaluces a pedir aceitunas a los chinos. Recuerden que estan en el
pais del misticismo, que lo respiramos, que lo comemos, que lo llevamos en el ultimo
glébulo de la sangre, y que somos misticos a rajatabla, y como tales nos conducimos sin
darnos cuenta de ello. No vayan tan lejos a indagar la filiacion de nuestro Nazarin, que
bien clara la tienen entre nosotros, en la patria de la santidad y la caballeria, dos cosas
que tanto se parecen y quizas vienen a ser una misma cosa, pues aqui es mistico el
hombre politico, no se rian, que se lanza a lo desconocido, sofiando con la perfeccion de
las leyes; es mistico el soldado, que no anhela mas que batirse, y se bate sin comer; es
mistico el sacerdote, que todo lo sacrifica a su ministerio espiritual; mistico el maestro de
escuela que, muerto de hambre, ensefia a leer a los nifios; son misticos y caballerescos el
labrador, el marinero, el menestral, y hasta vosotros, pues vagais por el campo de las
ideas, adorando una Dulcinea que no existe, 0 buscando un mas alla, que no encontrais,
porque habéis dado en la extrafia aberracidn de ser misticos sin ser religiosos. He dicho.

Celebraron los buenos chicos el discurso del venerable don Manuel, y cuando
alguno, con el respeto debido, a contestarle se disponia, llegaron nuevos visitantes, dos
damas y dos caballeros aristocraticos, que anhelaban conocer a Nazarin, y tres o cuatro
personas mas, gente literaria o politica, que ya le habia visto, y deseaba sondearle de
nuevo, porque entre si traian grande y enmarafiada discusion sobre si era un tunante muy
largo, o un sencillote con la cabeza trastornada.

—¢Qué?, ¢no podemos verle? —dijo sobresaltada una de las damas.



—Habra que esperar a que salgan los que estan dentro... la pintura, sefiora, la
fotografia y las artes del disefio.

—¢Y qué? —pregunto a los periodistas uno de los de oficio literario que acababa de
entrar—. ¢ Saben ustedes si ha leido el librito de su nombre que anda por ahi?

—Lo ha leido —replicé uno de los que llegaron con Flérez—, y dice que el autor,
movido de su afan de novelar los hechos, le enaltece demasiado, encomiando con exceso
acciones comunes, que no pertenecen al orden del heroismo, ni aun al de la virtud
extraordinaria.

—A mi me asegurd que no se reconoce en el héroe humanitario de Villamanta, que
él se tiene por un hombre vulgarisimo, y no por un personaje poematico o novelesco.

-Y dice también que en su reyerta con los bandidos en la carcel de Mdstoles, no le
costo tanto trabajo vencer su ira como en el libro se dice; que la vencid al instante y con
mediano esfuerzo.

—Pues para mi —manifestd el caballero aristocratico—, el libro es un tejido de
mentiras. Toda la escena de Nazarin con el sefior de la Coreja, la tengo por invencion del
escritor, porque don Pedro de Belmonte es primo mio, le conozco bien, y sé que en
ningun caso pudo sentar a su mesa al mendigo haraposo. Esta no cuela. Que mi primo
cogiera una estaca, y le moliera los huesos, y le plantara en medio del camino, después de
soltarle los perros, muy natural, muy verosimil. Estd en caracter; ése es su genio; no
puede esperarse otra cosa de su desatinada locura. Pero agasajarle, ponerse a hablar con
él del Papa y del Verbo divino, eso no lo creo, eso no es verdad, es falsear a mi primo
Belmonte. jFigurense ustedes que fui la semana pasada a la Coreja, y a poco de entrar en
su casa tuve que salir escapado en busca de la pareja de la Guardia Civil!

En esto vieron salir a Urrea de la celda, seguido de los pintores y del comico.

—Ea, ya tenemos aqui al chambelan, que viene a anunciarnos que Su Excelencia
nos espera.

Pero el chambelan traia muy distintas ordenes.

—Sefiores —les dijo—, tengo el sentimiento de participarles que el amigo Nazarin les
suplica por mi conducto que le dejen solo. Siente fatiga, y si no me engafio, tiene bastante
fiebre. Le he tomado el pulso. Necesita descanso, quietud, silencio.

El efecto de estas palabras fue desastroso. Las dos damas no tenian consuelo.

—¢Pero no podremos verle, siquiera un instante?

—Me ha suplicado que, por hoy, le libre del vértigo de las visitas.

—-Y hace bien en cerrar la puerta —declar6 Flérez—. No sé como aguanta tanta
impertinencia. Ea, sefiores, estamos de méas aqui.

—Poco a poco —dijo Urrea—. La orden tiene una excepcion. Supo que esta aqui don
Manuel y ha manifestado deseos de verle. Pase usted; pero solo.

—iAy! Nosotras... podriamos pasar también, hablarle un ratito... —indicé una de las
damas.

—jOh! No..., sin duda quiere confesarse. VVAmonos.

—ijQué fastidio!... jVolveremos otro dia!l Yo quiero verle. Diganme ustedes,
sefiores periodistas: ¢como es Nazarin? ¢Es cierto que su rostro tiene tal expresion que
desconcierta a cuantos le miran? ¢Y como esta vestido? ;Qué dice? ¢Rie o llora? ;Habla
con los que le visitan, les echa la bendicion, o no hace mas que mirarles?

Contestaban los buenos chicos a estas preguntas, excitando la curiosidad de las
nobles sefioras, en vez de calmarla. Inconsolables ellas por el chasco sufrido, y no
pudiendo anegar sus 0jos, sedientos de aquella gran novedad, en la fisonomia del apoéstol
errante, los clavaban en la puerta. jAh!, detras de aquella puerta estaba... Volverian a la
mafana siguiente.



Entré don Manuel, y desfilaron por las escaleras abajo todos los demas. Alguno
propuso a las aristocratas llevarlas a ver a Andara. Pero después de una espontanea
conformidad con esta idea, una de las dos reflexiond y dijo:

—jlmposible! ¢Esta usted loco? jNosotras entrar en la Galera!

Luego fue apuntada la idea de visitar a Beatriz, y esto no pareci6 tan mal a las dos
sefioras. Si, si, podrian ver a la mistica vagabunda y sofiadora. Dividiose el grupo en la
calle, y unos se dirigieron a la inmediata de San Blas, y los otros a la remota de
Quifones.

Sali6 Andara al locutorio, y lo primero que le preguntaron los chicos fue si habia
leido el libro titulado Nazarin.

—Me lo leyeron —replico la presa—, porque a mi me estorba lo negro. jAy, qué
mentironas dice! Yo que ustedes, pondria en el papel que el escribiente de ese libro es un
embustero, y le avergonzaria, para que se fuera con sus papas a otra parte. ¢Pues no dice
que yo pegué fuego a la casa?

—Tu tambien lo dijiste al principio; pero ahora, ausente de tu sefior Nazarin, que
no te permite mentir, has arreglado con tu defensor, que es hombre listo, esa salidita del
fuego casual. El hecho queda por lo menos dudoso, y la pena seréa relativamente corta.

—Que fue de casual, jeal... jCaraifa con los nifios de la prensa! Yo al principio no
supe lo que decia. Se me derramo el condenado petroleo... Quedeme a oscuras... Encendi
un mixto, y vele ahi todo ardiendo... ;Qué no lo creen? Asi costa... ;Y quién me lo
desmiente? ¢Quién me prueba que fue de voluntad? Si alguno de ustedes es el que ha
escrito ese arrastrado libro, arrastrado le vea yo, jmal ajo!

—¢ Sabes que te estas volviendo otra vez muy mal hablada?

—Desde que no esta con el apéstol, ha vuelto a sus mafas.

—Andara, nosotros somos tus amigos, y te queremos mucho. Pero si dices
expresiones feas, se lo contaremos a don Nazario, y veras, veras.

—No, no se lo digan. Es la costumbre de antes, que sale... Pero una palabra mala,
dicha sin pensar, no hace pecado. Es que me encalabrino cuando me hablan del maldito
libraco. iMiren que decir ese desgalichao autor que yo parezco un palo vestido! Fea soy,
digo, lo que es bonita, no soy ahora, como lo era antes, aunque sea mala comparacion...
pero no tan fea que me tenga miedo la gente. El serd un esperpento, y en sus escrituras
quiere hacer conmigo una desageracion. ¢Verdad que no tanto?

—Tienes razon, no tanto, Andarilla. Otra cosa: ¢deseas mucho ver a tu maestro?

—jAy, no me lo diga! jVerle! jQué diera yo por verle, por oir su voz!... Créanme,
sefiores de la prensa, y pueden ponerlo en el papel, si les viene a mano. Por verle daria yo
la salud que ahora tengo, y la que tendré en muchos afios. Me conformaria con estar en
esta carcel o en un presidio toda mi vida, si supiera que le habia de ver todos los dias,
aungue no fuera mas que un cuarto de hora.

—Eso es querer, Andara.

—Esto es querer, y creer en él, pues no ha mandado Dios al mundo otro que se le
parezca... lo digo y lo sostengo, aunque me claven en cruz para que cante otra cosa. Que
me desuellen viva para que diga que no le quiero, y ayudando yo misma a que me
arranquen el pellejo, diré que es mi padre, y mi sefior, y mi todo.

—iBien, brava Andara!

—Nos cont6 Beatriz que ella le ve en espiritu, y siempre que quiere le hace revivir
en su imaginacion...

—Esa es muy sofiona. Yo, como mas bruta que mi hermana Beatriz, jbendita sea!
no le veo cuando quiero, sino cuando él quiere dejarse ver.

—iHola, hola! Explicanos eso.

—No sean materiales, y compréndanlo sin mas explicadera. Por las noches, cuando
me tumbo en mi jergon, en medio de unas oscuridades como las del alma de Cain, si he



sido buena por el dia, si no he tenido pensamientos malos, abro los o0jos, y en lo mas
negro de lo negro, veo una claridad, y en ella mi Nazarin que pasa... no hace mas que
pasar y mirarme sin decir nada... Pero por los 0jos que me pone, entiendo lo que quiere
hablarme. Unas veces me rifie unas miajas, otras me dice que esta contento de mi.

—Pues si le ves esta noche, no es mala peluca la que te echa.

—¢Por qué?

—Por esa mentira tan gorda de que el incendio de la casa fue de casual.

—iEh, que no es mentiral... Mentira lo que dice el libro, tocante a que quise
zajumar el cuarto... jVaya, que ya es por demas tanta conferencia! Larguense al
periodico, que alla tendran que plumear.

—Antes hemos de preguntarte otra cosa, jcaraifa!

—No respondo mas.

—¢A que si? ¢ La Beatriz viene a verte?

—Dos veces por semana. Ayer me trajo un vestido, que le dio para mi una sefiora
de la grandeza.

—iHola, hola...! Noticia. ¢{No te dijo el nombre de esa sefiora?

Y todos ellos sacaron papel y lapiz.

—Si; pero no me acuerdo. Era un nombre muy bonito... asi como... Sefior, ;como
era?

—Haz memoria, Andarilla. ¢Seria la condesa de Halma?

—Esa misma... Bien decia yo que era cosa buena... pues... del alma santisima.

—Bien, Andara... te dejamos ya, caraifa.

-Adios... adios.

En mala hora se meti6 don Manuel Florez en conferencias de exploracion
espiritual con el apostol andante, porque siempre salia de la celda medio trastornado, ya
creyendo ver en Nazarin la mayor perfeccion a que puede llegar alma de cristiano, ya
viéndole y juzgandole como un ser dislocado, completamente fuera del ambiente social
en que vivia. «No puede ser, Sefior, no puede ser —se decia el buen viejo, dandose
palmadas en el craneo, ya retirado en su vivienda, y descansando de los trajines del dia—.
Cada tiempo trae su forma y estilos de santidad. No nos disloquemos, Sefior, no nos
desviemos de nuestra agrupacion planetaria, si no queremos ser bélido errante, perdido
por los espacios. Lo que yo digo: la locura no es mas que eso, o mejor dicho, es
precisamente eso, el escape por la tangente... y este hombre, con toda su virtud, que hay
que reconocer, ha tomado mucha fuerza, y se escapa, se dispara fuera de la orbita... jQué
lastima, Sefior, qué lastima! Porque..., lo digo con verdad..., dificilmente se encontraria
un espiritu de mayor rectitud, de mayor pureza... Pero ha tomado la doctrina en su sentido
mas riguroso, por lo mas estrecho, por donde duele, y... no sé, no sé... El cree que el
equivocado soy yo, y yo que el equivocado es él. El dice que procede conforme a razén, y
con plena conciencia de ajustarse a la ley de Cristo, y yo digo... No, Sefior, yo no digo
nada, no sé, he perdido los papeles; este hombre me ha trastornado, ha llenado mi cabeza
de confusion. No, no vuelvo a verle mas. La sinrazon es contagiosa... Un loco hace mil.
NO mas, N0 mas».

Y a pesar de esto, volvia, pues siempre le quedaba algin puntillo que dilucidar, o
seno escondido que reconocer en el pensamiento del peregrino. Volvia, y a nueva
conferencia, nueva turbacion y desconcierto del buen clérigo social. Se creera que es
exageracion lo que se cuenta, pero es la verdad pura. Don Manuel llegd a perder el



apetito, cosa de extraordinaria novedad en él; dormia mal, y se desmejoré su rostro.
Creyeron sus amigos que habia dado el bajén repentino de la aproximacién a los setenta,
y no falto quien atribuyese a una causa moral la pérdida de aquel excelso aplomo que era
su caracteristica. Quizés su bondad se resintio de haber encontrado una bondad superior,
0 que tal le pareciera, y como vivia en la rutina de no tratar mas que inferiores, en el
terreno de conciencia, el repentino encuentro de un ser, ante el cual alguna de las energias
de su alma tenia que hacer reverencia, le puso quizas de mal talante, aunque sin llegar, ni
por asomo, a las tristezas de la envidia, pues era incapaz de este odioso sentimiento.
¢Consistiria tal vez en que el trato social, las consideraciones y aun lisonjas de que era
objeto, habian Ilegado a formar en su alma la concrecion de amor propio (de la cual los
caracteres mas duefios de si no pueden librarse), y el conocimiento y trato de Nazarin
rebajaron un poquito el concepto de su propio valer moral? Con independencia de la
humillacion y desprecio de si mismo que impone la idea cristiana, todo ser conserva un
poder de apreciacion o evaluacion psiquica, por el cual, sin darse cuenta de ello, a si
propio se estima y tasa. Sin duda Fl6rez empezd a conocer que se habia tasado en algo
méas de lo que realmente valia. Como era recto y noble, acababa por conformarse
diciéndose: «Bueno, Sefior, bueno. Yo crei ser de lo mejorcito, y ahora resulta que hay
quien me da quince y raya. Pues reconozca yo mi insignificancia, o mi inferioridad
manifiesta, y alabada sea la perfeccion donde quiera que se encuentrex.

El buen sefior no podia pensar en otra cosa, y la fijeza de tal idea iba socavando su
salud. A veces se pasaba las noches en habilidosos distingos y paralelos, anhelando
engrandecer el concepto propio, sin rebajar excesivamente el ajeno: «El es bueno, yo
también. No digamos santos, porque la santidad en nuestros tiempos ¢ddnde esta? Yo soy
social, él individual; mi esfera es el mundo de los ricos, la suya el de los pobres. En
ambas esferas se sirve a Dios, jvaya! El fortifica su alma en la soledad, yo en el bullicio;
yunque por yunque, no sé decir cual es el mejor. Cierto es que si miramos a la doctrina
pura y a su aplicacion a nuestras acciones, €l aparece con ventaja, yo con desventaja; pero
miremos a los resultados practicos de una y otra forma de ejercer el ministerio, y
entonces, ¢como dudar que la supremacia esta de la parte de acd? Y por ultimo, Sefior, €l
se va del seguro, él se corre de lo posible a lo imposible, en él la virtud se permite hacer
sus escapatorias al campo de la extravagancia, y...».

Elevando los brazos, y mirando al techo de su alcoba, en la cual se paseaba para
entretener el insomnio, afiadia: «Sefior, Sefior, llevar a la préactica la doctrina en todo su
rigor y pureza, no puede ser, no puede ser. Para ello seria precisa la destruccion de todo
lo existente. Pues qué, Jesus mio, ¢tu Santa Iglesia no vive en la civilizacion? ;Addnde
vamos a parar si...? No, no, no hay que pensarlo... Digo que no puede ser... Sefior,
¢verdad que no puede ser?».

Como pasaban dias y dias sin que Catalina le interrogase sobre el examen o
estudio psicoldgico del apostol vagabundo, creyo6 del caso don Manuel tomar la iniciativa
en aquel asunto, que mas valia dar su opinidn antes que la dama por si misma y por otros
caminos llegase a formarla. Todo lo temia de su talento agudo, afinado por una voluntad
persistente.

—Y qué? —le pregunté Halma, demostrando menos curiosidad de la que Florez
esperaba.

—Empiezo por declarar —dijo don Manuel con solemnidad sincera, la mano puesta
sobre su corazon—, que no conozco alma mas bella que la del desventurado sacerdote, a
quien la ley ha perseguido por vagancia, y por haber dado amparo y proteccion a una
mujer criminal. Si del estado de su entendimiento tengo aun mis dudas, de su conciencia,
de su intencién pura y rectamente cristiana, no puedo dudar. Quiero decir, sefiora mia,
que encuentro una disconformidad irreductible entre la conciencia y el intellectus de ese



singular hombre, y que si yo hallara manera de conciliar una con otro, tendria que
declarar a Nazarin el ser méas perfecto que ha podido formarse dentro del molde humano.

—Segun eso, usted sigue viendo en él las dos naturalezas, el santo y el loco, y ni
sabe separarlas, ni fundirlas, porque locura y santidad no pueden ser lo mismo.

—Exactamente.

—Bien podria deducirse de todo ello que, en nuestra imperfectisima comprension
de las cosas del alma, no sabemos lo que es locura, no sabemos lo que es santidad.

—iNo sé, no sé! —exclamd el limosnero extraordinariamente turbado, Ilevandose
las manos a la cabeza.

—Serénese, don Manuel. ;Serd que usted, en su larga vida, nunca se ha visto
delante de un problema semejante? Contésteme ahora: ;el buen Nazarin practica la
doctrina de Cristo tal como los Evangelios santisimos nos la ensefian?

—Si sefiora.

—-Y a pesar de esto, la conducta del buen hombre nos parece desconcertada...
porque nuestras ideas asi nos lo imponen. Si creyéramos otra cosa, debiéramos imitarle,
renunciar a todo, abrazando el estado de absoluta pobreza.

—Si, sefiora.

=Y eso no puede ser. Hay algo dentro de nosotros mismos, y en la atmoésfera que
respiramos y en el mundo que nos rodea, que nos dice que no puede ser.

—Si..., puede ser... pero no puede ser... Ser, no ser... He aqui, sefiora, la gran duda.

-Sigo preguntando. ¢Nazarin es humilde?

—Humildisimo. Asombra ver su tranquilidad ante los resultados probables del
proceso. Si le condenan a presidio, lo acepta gustoso, lo mismo que si le hicieran subir al
cadalso. Si le encierran en un manicomio, en el manicomio entrara y vivira sin protesta.
No se queja de la ley, ni de los jueces, ni de sus acusadores, ni de la opinién, que con tan
distintos criterios le juzga.

=Y en el caso de que saliera libre, ;se someteria al superior eclesiastico,
sacrificando su independencia al rigor de la disciplina?

—También. Pues esto es lo admirable. Dice que si le absuelven libremente, se
sometera y que...

—¢Y qué mas?... Sigo yo contando, pues usted, mi sefior don Manuel, no tiene hoy
la palabra tan expedita como de costumbre. Dice también el buen Nazarin que cuando se
encuentre libre, persistira en el cumplimiento del voto de pobreza que ha hecho al Sefior.

—Cosa imposible, casi tan en absoluto, pues la mendicidad, fuera de las Ordenes
que la practican por su instituto, es contraria al decoro eclesiastico.

-Y dice més...

—¢;Pero cémo sabe usted...?

—Dice también que el mayor anhelo de su alma es que le devuelvan las licencias,
para poder celebrar... y que se ira a vivir al presidio adonde sea destinado el Sacrilego, si
se lo permiten las leyes penitenciarias, o si no, en la misma poblacion, con objeto de verle
diariamente. Estd comprometido a conducir al Cielo el alma de aquel criminal, y la
conducira. Los mismos propositos tiene respecto a Andara, y su mayor gozo seria que los
encierros a que ambos delincuentes fuesen destinados, radicaran en la misma ciudad. Si
no, compartiria su tiempo entre la vecindad de Andara y la proximidad del Sacrilego,
llevandose consigo a Beatriz, sin temor algo de ser censurado y escarnecido por la
comparfiia de una mujer.

—Tales son sus ideas, si sefiora... Tan cierto es ello como que usted tiene algo de
zahori —dijo don Manuel, sin disimular su asombro—. ¢Pero usted..., acaso, le ha visto, le
ha oido...?

—No; pero veo a Beatriz, de quien soy amiga, y amiga del alma. No he querido
decirselo hasta que no viniera una coyuntura propicia.



—ijAh!... Me parece bien... Beatriz, la discipula...

—Pues bien, sefior don Manuel de mi alma, esas ideas y propoésitos del don
Nazario bastardean un poco aquella pureza de alma de que me hablaba hace un rato. La
extrema humildad, ¢no se da la mano con el orgullo?

— Tal vez, tal vez.

—Por lo cual yo, mas decidida que usted, sin duda porque soy mas ignorante, veo
bien patente la locura de ese santo varon... ¢Es un loco santo, o un santo loco?

—Locura... santidad... — murmuraba Flérez mirando al suelo, la cabeza sostenida
por ambas manos, los codos apoyados en las rodillas, con todas las sefiales en rostro y
acento de una hondisima turbacion.

v

No pudieron detenerse, como deseaban, en buscar la explicacion de aquel
contrasentido, porque entré Urrea con noticias frescas, que hacian revivir el interés del
asunto nazarista. Segun contd el joven reformado, por los periodistas se sabia ya la
sentencia del Tribunal, que se publicaria sin tardanza. No encontraba la Sala en don
Nazario Zaharin culpabilidad: la vagancia, el abandono de sus deberes sacerdotales, la
sugestion ejercida sobre mendigos y criminales no eran mas que un resultado del
lastimoso estado mental del clérigo, y como en ninguno de sus actos se veia la instigacion
al delito, sino que, por el contrario, sus desvarios tendian a un fin noble y cristiano, se le
absolvia libremente. Resultando del informe de los facultativos que repetidas veces le
habian examinado, que los actos del apdstol errante eran inconscientes, por hallarse
atacado de melancolia religiosa, forma de neurosis epiléptica, se le entregaba al poder
eclesiastico para que cuidase de su curacion y custodia en un Asilo religioso, o donde lo
tuviere por conveniente.

Don Manuel y Catalina guardaron profundo silencio al oir esta parte
interesantisima de la sentencia.

—A Beatriz se la absuelve libremente —prosiguié Urrea—, porque nada resulta
contra ella, y la pena que merecia por vagancia se estima cumplida con las dos semanas
que sufri6 de prision correccional.

Andara salia peor librada, aunque no tan mal como al principio se crey6. De sus
primeras declaraciones, y de las de Nazarin, resultaba autora del incendio de la casa
namero 3 de la calle de las Amazonas. Pero su abogado, hombre muy despierto, habia
conducido el asunto con rara habilidad, demostrando que lo dispuesto por Nazarin no
tenia ningun valor testifical, por hallarse éste en pleno delirio pietista, presa de la
monomania del sacrificio y de la muerte. Andara, en sus primeras declaraciones, habia
obedecido, segun su defensor, a una influencia hipnotica del falso apdstol. Ampliando el
juicio y sustentada la no intencionalidad del incendio, el Tribunal admitié la prueba,
condenandola, por lesiones a la Tifiosa, a catorce meses de reclusion penitenciaria. La
causa del Sacrilego no tenia nada que ver con la de la vagancia y desafueros nazaristas.
AUn no se habia sentenciado, y por bien que saliera, sus catorce o quince afos de presidio
no se los quitaba nadie, porque eran muchas y muy atroces sus audacias para llevarse la
plata y vasos sagrados de la iglesia.

—-Ya ve usted —dijo al fin Catalina a su amigo y limosnero—, como el Tribunal,
haciendo suya la opinion de los facultativos, da por cierto que el santo varon no tiene la
cabeza en regla.

—Y sin cabeza no hay conciencia —indico el sacerdote con cierta alegria, como si
entreviera una solucion a sus dudas.



—Con todo —afadio la Condesa—, no debemos aceptar ese criterio como definitivo.
Se equivocan los Tribunales, se equivocan los médicos. No afirmemos nada, y sigamos,
mi sefior don Manuel, en nuestras dudas.

—Sigamos, si, en nuestras dudas —repitio el sacerdote, para quien era ya un
descanso no pensar por cuenta propia.

-Y mis dudas —afiadi6 Halma—, van a ser el punto de partida para resolver la
cuestion, porque si no dudaramos, no nos propondriamos, como nos proponemos ahora,
llegar a la verdad.

—Si sefiora —dijo Florez, hablando como una maquina.

—La sentencia del Tribunal, que yo esperaba, me abre camino para poner en
ejecucién un pensamiento que hace dias me corre por el magin.

—ijun pensamiento! A ver... -murmurd don Manuel perplejo, admirando de
antemano y temiendo al propio tiempo las iniciativas de su ilustre amiga.

-Yo, digo, nosotros, sabremos al fin si nuestro pobre peregrino es santo, o es
demente. Espero que podremos reconocer en él uno de los dos estados, con exclusion del
otro. Y en el caso de que existieran juntamente santidad y locura, en ese caso...

—Arrancaremos la locura para echarla al fuego, como hierba mala nacida en medio
del trigo —dijo don Manuel—, conservando pura e intacta la santidad.

—Y si existieran juntas y confundidas, en una misma planta —agregé Halma—,
respetariamos este fendmeno incomprensible, y nos quedariamos tristes y desconsolados,
pero con nuestra conciencia tranquila.

Flérez miraba al suelo, y Urrea no quitaba los ojos de su prima, cuyas palabras
deletreaba en los labios de ella, al mismo tiempo que las oia. Despuées de una mediana
pausa, y queriendo adelantarse al pensamiento de la sefiora, dijo el sacerdote:

—Pues para llegar a ese conocimiento y a esa separacion, sefiora mia, tendriamos
que..., digo, veriamos de...

—No, si por mas que usted discurra, no puede adivinar lo que he pensado, lo que
haremos, si Dios me ayuda, y creo que me ayudard, pues la sentencia que acabamos de
saber viene, como de molde, a favorecer mi pensamiento, obra magna, don Manuel, una
empresa de caridad que ha de merecer su aprobacién. Vera usted —afiadié después de otra
pausita, aproximando su silla baja al sillon del limosnero—. Pues, sefior, ahora la ley civil
le dice a la eclesiastica: yo, apoyada en la opinién de la ciencia, he debido declarar y
declaro que ese hombre esta loco. Como su locura es inofensiva, monomania pietista
nada mas, que no exige custodia ni vigilancia muy rigurosas, renuncio a albergarle en mis
casas de orates, donde tengo a los furiosos, a los lunaticos, casos mil de las innumerables
clases de desorden mental. Ahi tienes a ese hombre; encéargate tu, Iglesia, de cuidarle, vy,
si puedes, de devolver el equilibrio a su entendimiento. Es pacifico, es bueno, es de dulce
condicién en su desvario. No te serd dificil restablecer en él el hombre de conducta
ejemplar, el sacerdote sumiso y obediente...

—Y le cogemos —dijo Florez—, y le mandamos a un convento de Capuchinos, o a
una de las hospederias religiosas, que existen para estos casos, Y le tenemos alli un afio,
dos, tres, al cabo de los cuales, estara lo mismo que entro.

—Quiere decir que no le cuidaran, que no le observaran, mirando por su existencia
y por su razon con el interés paternal que se debe a un alma como la suya, buena,
piadosa, a un alma de Dios...

—No digo que...

—Pero nada de esto pasara —afirmo la Condesa, levantandose nerviosa, y cogiendo
el baston de Urrea para reforzar el gesto decidido con que acentuaba la palabra.

—¢Pues qué se hard, sefiora?

—A usted, mi sefior don Manuel, le correspondia la gloria mundana de esta prueba,
si, como creo, Dios la corona con un éxito feliz.



=Y qué tengo yo que hacer, sefiora mia? —preguntd el eclesiastico un poco
molesto, pues no le caia en gracia aquello de hacer él cosas que ignoraba, ni que su
autoridad quedara reducida a ejecutar 6rdenes superiores, como un vulgar secretario.

—Una cosa muy sencilla y que me parece facil. Mafiana mismo..., no hay que
perder un solo dia..., mafiana mismo, don Manuel Florez y del Campo, el ejemplarisimo
sacerdote, el gran diploméatico de la caridad, coge el sombrero y se va a ver al sefior
Obispo. Su llustrisima, naturalmente, le recibe con los brazos abiertos, y usted le dice:
«Sefior Obispo, una dama de nuestra aristocracia...».

—jAh! Ya... Una dama de nuestra aristocracia...

—iSi lo adivina, si lo sabe, si no tengo que decir mas! Pues qué: ¢no ha pensado
usted lo mismo que yo? ¢No viene hace dias dando vueltas en su mente a esta solucion?
¢No esperaba saber la sentencia para proponérmelo?

—Si, si... Yo pensaba... En efecto... La idea es buena —dijo el limosnero,
queriendo cazar al vuelo las de su noble amiga—. Claro que habia pensado yo... Pues
«llustrisimo sefior: una dama de nuestra aristocracia, persona de grandes virtudes y celo
cristiano, que quiere consagrar su vida al santo ejercicio de la caridad, ha imaginado
que...».

Detlvose bruscamente don Manuel, vacilante, clavé sus ojos en Halma, después
en Urrea, para volver a mirar con escrutadora fijeza a la ilustre sefiora, y en aquel punto,
como si recibiera inspiracion del Cielo, o algin genio invisible en el oido le susurrara, vio
el pensamiento de la Condesa con toda claridad. Y recordando al instante palabras y
frases sueltas de conversaciones anteriores, y viendo en ellas perfecto ajuste con lo que
acababa de oir, ya no necesitd mas el agudo presbitero para recobrar toda su compostura
mental, y sentirse duefio de si mismo, y a punto de serlo de la situacion. Limpi6 el
gaznate para aclarar la voz, tomé de manos de Halma el baston de Urrea, y fue marcando
con el sobre la alfombra estas o parecidas expresiones:

—La sefiora Condesa ha tenido un pensamiento grande y bello, como suyo. Hace
tiempo concibié el proyecto de destinar su casa de Pedralba a un fin caritativo,
estableciéndose alli, al frente de una pequefia sociedad de desvalidos y menesterosos, de
pobres enfermos y de ancianos sin recursos. Bueno, Sefior, bueno. Pues ahora, la sefiora
Condesa se dirige por mi conducto al sefior Obispo, y le dice: «A ese pobre clérigo
perseguido, absuelto y tachado de locura, yo me le llevo a Pedralba, alli le cuido, alli le
rodeo de calma, de un bienestar modesto; doy a su espiritu la soledad campestre, a su
asendereado cuerpo descanso, y como él es bueno y sencillo, y su corazén se conserva
puro, respondo de que en breve tiempo podré devolvérselo a la Iglesia, limpio de las
nieblas que han empafiado su mente. Entréguenme el vagabundo, y les devolveré el
sacerdote; denme el enfermo y les devolveré el santo».

—¢ Y eso puede ser? —pregunt6 vivamente la viuda, sin admirarse de lo bien que el
sagaz Florez le adivinaba las intenciones —. Quiero decir: ¢consentira el sefior Obispo...?

—jAh!..., lo veremos. Mucha fuerza ha de hacerle su nombre, sefiora.

—Y més aun la intervencion de usted.

—En casos como este de Nazarin, el Prelado adoptara uno de dos procedimientos:
o entregar al enfermo un vale perpetuo para el Asilo de Eclesiasticos, o ponerle bajo la
salvaguardia de una familia respetable de reconocida virtud y piedad. Esto ultimo se ha
hecho hace poco con un pobre clérigo que padecia de ataquillos de enajenacion.

—Pues la familia respetable a quien se encomiende la custodia y cuidado de este
santo vardn, seré yo.

—Sin duda. Y mucho mejor, si se constituye el Asilo o Recogimiento en forma
legal y candnica, poniéndolo, como es natural, bajo la tutela del jefe de la didcesis.

—En fin —dijo Halma gozosa—, que Nazarin es nuestro. Y el sefior Obispo, ya lo
estoy viendo, alabara mucho este plan al saber que es idea de usted.



—ldea mia no —replicé Florez sin mirar a la dama—. Si acaso, en parte... Ambos
pensamos lo mismo. Pero yo no podia pronunciar sobre ello la primera palabra, y tuve
que aguardar a que la dijese quien debia decirla.

—Quedamos en que mafiana mismo...

—Mafiana mismo, si sefiora.

—No se nos adelante alguno...

—ijAh!, lo que es eso... Pierda usted cuidado.

Retirése don Manuel a su casa, y aquella noche fue acometido de una lugubre
congoja, cuyo fundamento el buen clérigo no podia explicarse. «Esta tristeza hondisima y
que parece que me abate todo el ser —se decia, sin poder conciliar el suefio— no proviene
de causa puramente moral. Aqui hay algln trastorno grave de la maquina. O el higado se
me deshace, o la cabeza se me quiere insubordinar, o el corazdn se fatiga, y me presenta
la dimision.

\Y

Hizose todo como Catalina de Artal deseaba, sin que la gestion del buen Flérez
tropezase con ninguna dificultad ni obstaculo de importancia. Notaban en él cuantos en
aquella ocasion le vieron, lo mismo en las oficinas eclesiasticas, que en las casas nobles
que ordinariamente visitaba, una gran decadencia fisica, la cual parecia mas grave por la
pérdida de la jovialidad. Ademas, claramente se advertia cierta inseguridad en las ideas, y
dispersion de las mismas en el momento de querer expresarlas, vamos, como si se le
fuera el santo al cielo, segun el dicho vulgar. No era ya el mismo hombre; en pocos dias
su cuerpo perdio6 la derechura que le hacia tan gallardo; su cara se habia vuelto terrosa,
sus manos temblaban, y cuando queria sonreirse, su habitual expresién afable le resultaba
fanebre. «<O don Manuel estd muy malo —decian sus amigos—, o algin hondo pesar
silenciosamente le minax».

Una mafiana, el marqués de Feramor le mandd llamar cuando descendia del
aposento de la Condesa, y encerrandose con €l en su despacho, puso la cara de las
grandes solemnidades para decirle:

—jParece mentira que nuestro querido Florez, desmintiendo su grave carécter, se
haya prestado a favorecer las increibles extravagancias de mi hermana! Primero, la
tonteria de meterse a redentores de José Antonio, poniéndose en ridiculo, y dando lugar al
desbordamiento de las hablillas y chirigotas. No era esto bastante, y entre mi hermana y
su limosnero inventan este saineton grotesco de llevarse a Pedralba toda la cuadrilla
nazarista... porque supongo iran también las discipulas, para mayor edificacion... Ya ha
principiado el coro de burlas, que a mi no me afectan, no sefior, porque todo el mundo
sabe que permito a mi hermana lanzarse por su cuenta y riesgo a estas aventuras locas,
para que encuentre en la ruina y en el ludibrio de las gentes el castigo de su soberbia.

La actitud y el lenguaje del sefior Marqués era de pontifical, segun el rito inglés
parlamentario y economista.

—Lo que mas me duele —afiadié—, es que nuestro buen amigo, en vez de poner un
freno a estas que califico benignamente llamandolas extravagancias, les haya dado calor
y apoyo con su autoridad...

Al oir esto, una onda de sangre subio del corazon al cerebro del sacerdote, y la ira,
que era en él, por indole y por costumbre, sentimiento casi desconocido, se encendié en
su corazon subitamente. Al querer expresarla, las palabras se le atropellaron en la boca,
su rostro enrojecid, sus 0jos se avivaron. Con lengua torpe pudo decir tan solo:



—¢ TU que sabes?... jEres un necio!

Y salio, como huyendo de si mismo, arrastrando el manteo, la teja echada hacia
atras, murmurando incoherentes frases por la escalera abajo. Iba por la calle dando
tumbos, sosteniéndose por un desmedido esfuerzo de la voluntad, y al llegar a su casa,
agotado bruscamente el esfuerzo, cayd redondo en el portal. Entre el portero y dos
vecinos que bajaban, levantaronle del suelo, y como cuerpo muerto le condujeron al
cuarto segundo, donde vivia. El ama y la sobrina, dos mujeres simplicisimas, ambas
entradas en afios, que le querian entrafiablemente, rompieron en estrepitoso Ilanto al verle
entrar en tan misero estado, y la sobrina exclamaba:

—iVirgen de la Valvanera! Ya lo dije yo. Mi tio venia mal desde la semana
pasada.

Acostaronle, y como una media hora tardd en recobrar el conocimiento; mas la
palabra no. El buen sefior queria decir algo, y su lengua inerte no le obedecia. Acudié el
médico, fuéronle aplicados los remedios elementales, y ya muy entrada la noche, después
de algunas horas de reposo, pudo expresarse con mediana claridad:

—No sedis tontas —dijo al ama y la sobrina, que una a cada lado del lecho le
contemplaban atribuladas—, ni deis ahora en la mania de asustaros... Esto no es méas que
un aire. Lo cogi al salir de casa de Feramor. Ya me encuentro mejor, y con la ayuda de
Dios Misericordioso y de la Virgen Santisima, mafiana podré echarme a la calle. Y en
caso de que determinen que ya estoy de méas en este mundo inicuo, ;qué hemos de hacer
mas que conformarnos todos, yo con irme a donde mi Padre Celestial me destine, segun
mis méritos o mis culpas, vosotras con que me vaya y os deje en paz?

Dispuso el doctor que no le dieran conversacion y se le dejara descansar toda la
noche, ordenando diversas mediaciones internas y externas. A la mafiana siguiente, la
mejoria era bien clara, y desde muy temprano acudieron a la casa multitud de personas.
Una de las primeras fue Urrea; a poco llegaron Consuelo Feramor y la de Monterones, y
otras muchas sefioras y caballeros de distintas categorias. Todos prodigaron al enfermo
consuelos carifiosos, deseando su salud como la propia. Iban entrando en la alcoba por
tandas, y reunidos después en la sala, lamentaban el repentino accidente del simpatico
sacerdote.

Consuelo llevo aparte a José Antonio para decirle:

—Sospecho que tu y Catalina no tenéis poca responsabilidad en este arrechucho de
nuestro amigo. jAh!, su enfermedad arranca de la parte moral... ;Qué..., te haces el tonto?
¢No comprendes tu parte de culpa y la de mi cufiadita, esa loca que no andaria suelta si
no llevara el nombre que lleva? ;Ahora caes en la cuenta de que habéis desprestigiado a
este santo varén, de que le habéis puesto en ridiculo a los ojos del clero, de todos sus
amigos y relaciones?

Contestacion enérgica penso darle Urrea; pero prefirio callarse por no alborotar en
casa ajena. A poco, entrd Catalina de Halma, vestidita de negro, con humilde y
severisimo porte, y su hermana y cufiada la saludaron con frialdad compasiva. Ella no les
hacia ningin caso, ni se cuidaba de que le manifestaran este o el otro sentimiento.
Cuando todos se retiraban, la Condesa expresé al ama y la sobrina su deseo de ayudarlas
dia y noche en aquel penoso trajin de enfermeras. Conociendo la sinceridad de la buena
sefiora, la familia del sacerdote acept6 tan noble ofrecimiento, felicitandose de que pronto
seria innecesario, porque don Manuel mejoraria, con la ayuda de Dios. Pasé a verle
Catalina, y él, regocijandose de su presencia, se excitdé un poquito, presentando sintomas
vagos de trabazon de lengua y de vaguedad en la ideacién.

—Sefiora mia —le dijo—, muy malito tiene usted a su limosnero. Ha sido un aire,
nada mas que un aire... He sofiado con el Recogimiento de Pedralba en que estariamos
tan bien..., joh, tan bien! Estos aires... son aires muy malos... La vida social..., este
vertigo, este bullicio, este mentir continuo... mal aire, sefiora... jDestruccion de los



cuerpos, perjuicio de las almas!... Dios quiere llevarme ya. Ha visto que no sirvo..., que
he llegado a la vejez sin hacer en el mundo nada grande, ni hermoso, ni saludable para las
almas. Mi conciencia habla y me dice: «No hay en ti y derredor de ti mas que vanidad de
vanidades...». Usted es grande, sefiora Condesa; yo soy pequefio, tan pequefio, que me
miro y no me veo mayor que un grano de arena. Un aire me trae, otro me lleva... jAh, la
soledad de Pedralba...! Pero no, no soy digno... El sefior Marqués me mira desde la altura
de su necedad, y me humilla todo lo que yo merezco. ;Qué he sido yo? Un fantasmon...
No hay que desmentirme ¢Qué hice por la salvacion de las almas? Nada... jY usted, que
es santa, se digna venir a consolarme en mi tribulacién!... jCuanta bondad, cuanta
grandeza! Porque nadie mejor que usted conoce mi insignificancia... Dios me dice: «No
eres nada..., eres el vulgo cristiano, lo que es y no es... Vas bien vestido, y calzas bonito
zapato con hebillas de plata... ;Y qué? Eres atento en el hablar, obsequioso con todo el
mundo; respetuoso de mi; pero sin amor. El fuego del amor divino es en ti un fuego
pintado, con llamaradas de almazarrén como las de los cuadros de Animas. Llevas y traes
limosnas como la Administracion de Correos lleva y trae cartas... pero tu corazon..., jah!
Yo que lo veo todo, lo he visto, lo he sentido palpitar, mas que por la miseria humana,
por la elegancia de tus hebillas de plata...». Luego viene un aire... jHermosa debe de ser
la muerte para los que mueren en el Sefior! Yo también quiero morir en El, yo quiero, yo
quiero!...

Vivamente alarmada, la Condesa se retird de la alcoba, pensando que la mejoria
del bendito don Manuel habia sido engafiosa. Y firme en su proposito de desempefiar en
la casa los menesteres mas humildes, mientras estuviese enfermo su amigo del alma,
concertd con el ama y sobrina las faenas a que debia consagrarse, resolviendo entre las
tres que, pues la presencia de la sefiora excitaba al enfermo, sin duda por el carifio que
éste le profesaba, no era conveniente que entrase en la alcoba sino en los casos de
absoluta precision. Desembarazada de su mantilla, tan pronto trabajaba en la cocina,
como se personaba en la sala, para recibir visitas de seglares y clérigos. Comid con las
mujeres de la casa, y no quiso que le preparasen cama, pues con descabezar un suefio
sentadita en una silla le bastaba. La enfermedad de su amado esposo habia sido para ella
educacion cumplida en aquellos trabajos y desazones, y el no dormir, el no comer, la
vigilancia constante no la afectaban lo mas minimo.

Muy bien pasé la tarde don Manuel, y a la noche llamo a sus domésticas para que
le acompafiasen y diesen parola, pues la costumbre, segunda naturaleza, le pedia trato
social, conversacion, amenidad. Catalina se escondio tras de la puerta para oirle, temerosa
de que volviese a desvariar. Dijéronle Constantina y Asuncion, que asi se nombraban el
ama y sobrina, que ya podia darse por restablecido de aquel arrechucho, y que le bastaria
media semanita de descanso para poder entregarse nuevamente a sus habituales
quehaceres. A lo que respondi6 el clérigo con serenidad:

—Puede que tengais razén; pero por si 0 por no, yo me pongo en lo peor, y si me
apurais mucho, digo que en lo mejor, o sea la muerte, fin de esta vida miserable y
principio de la eterna.

Como ellas dijeran que siendo €l un santo, nada podia temer, ahuecé la voz para
contestarles:

—Ni yo soy santo, ni ustedes saben lo que se pescan, pobres rutinarias, pobres
almas sencillas y vulgares. Estoy a vuestro nivel..., no, digo mal, a un nivel mas bajo.
Porque vosotras habéis padecido: ti, Constantina, con la mala vida que te dio tu marido;
td, Asuncion, con tus enfermedades y achaques dolorosos. VVosotras habéis tenido ocasién
de perdonar agravios, yo no. Vosotras habéis sufrido escaseces cuando no estabais a mi
lado; yo he vivido siempre en mi dulce y comoda modestia, sin carecer de nada,
bienquisto de todo el mundo, nifio mimoso y predilecto de la sociedad. VVosotras habéis



luchado, yo no, porque todo me lo encontré hecho. No me llameéis santo, porque hacéis
befa de la santidad aplicAndola a quien tan poco vale.

Echaronse a llorar las dos mujeres, y le invitaron a variar de conversacion, pues
aquélla no era la méas propia de un enfermo de la cabeza.

—No, no —dijo Florez, encalabrindndose—. De esto precisamente quiero hablar yo.
Soy una pobre mediania; pero abdicando en este trance mis ridiculas pretensiones, y
pisoteando delante de vosotras, y delante del mundo entero, mi orgullo, me entrego a la
misericordia de mi Padre Celestial, para que haga de mi insignificancia lo que quiera. Mi
alma no se ennegrece con pecados infames, ni se abrillanta con heroicas virtudes. Soy lo
que el lenguaje corriente Ilama un buen hombre. Soy... simpatico..., jja, ja!, simpético. En
el mundo no quedara rastro de mi, y lo mismo que es hoy la sociedad, habria sido si
Manuel Florez y del Campo no hubiera existido en ella. ;Como llamais santo a un
hombre que se enfada, aunque no mucho, cuando alguien le molesta? ;A ti, Constantina,
no te he refiido alguna vez porque la sopa estaba fria, o el chocolate muy caliente, o el
arroz pegado, o el café poco fuerte? Ya ves: jqué santidad es esa, ni qué..! Y tq,
Asuncidn, jbuenas roncas te has llevado... porque las hebillas de mis zapatos no estaban
bien relucientes! Ya ves, jcomo si el que relucieran o no las hebillas importara algo!... Si
0s apurais mucho por lo que os estoy diciendo, os confesaré que en mi esfera, una esfera
que parece amplisima y es muy reducida, he hecho todo el bien que he podido, y que el
mal, lo que es mal, no lo hice nunca a nadie, a sabiendas. Pero de eso a que yo sea nada
menos gue santo, como vosotras creéis, pobres tontas, hay mucho camino que andar...
Los santos son otros, el santo es otro... Y de eso que dice el vulgo de que ahora no hay
santos, me rio yo... Los hay, los hay, creedlo porque os lo afirmo yo... Pero no me tengais
a mi por tal, grandisimas babiecas; y si no, contestadme: ;qué méritos extraordinarios
veis en mi?..., ¢qué infortunios y trabajos han templado mi alma, qué injurias he tenido
que sufrir y perdonar, qué grandes campafias por el bien humano y por la fe catélica han
sido las mias? ¢Acaso fui perseguido por la justicia, y tratado como los malhechores?
¢Por ventura me han ultrajado, me han escarnecido, me han llenado de vilipendio? ¢Es
tribulacion andar de casa en casa, festejado y en palmitas, aqui de servilleta prendida, alla
charlando de mil vanidades eclesiasticas y mundanas, metiéndome y sacandome con
achaque de limosnitas, socorros y colectas, que son a la verdadera caridad lo que las
comedias a la vida real? jAh!, si llorais por verme rebajado de esa categoria en que
vuestra inocencia quiso ponerme, llorad, si, llorad conmigo, lloremos juntos, para que el
Sefior tenga piedad de vosotras y de mi, y nos iguale a los tres en su santa gracia.

No dijo mas, porque el ama y sobrina, limpiandose el moco, y sobreponiéndose a
su acerba pena, le exhortaron para que callase y no pensara cosas que al Divino JesUs y a
la Virgen habian de serle desagradables. Buena era la humildad; pero no tanto. Sefior...

VI

También lloraba la sin par Catalina oyendo los gritos de la conciencia de su buen
amigo, y las tres convinieron luego en que mientras mas se humillara el buenisimo don
Manuel al prosternarse ante el Dios de Justicia, mas le ensalzaria Este dandole el premio
que por sus virtudes merecia. A las once de la noche, ya levantados los manteles de la
frugal cena, hallandose la Condesa en el comedor, embebecida en la lectura de sus
devociones ante una lampara con pantalla de figurines, entr6 José Antonio. No pudiendo
pasarse un dia entero sin verla y hablar con ella (tal era su adhesion ardiente, que mas



parecia de perro que de persona), agarrabase a la obligacion de informarse del estado del
enfermo para entrar en la casa y aproximarse a su bienhechora.

—Nuestro don Manuel estd mal —le dijo Halma, cerrando su libro y marcando la
pagina con un dedo—. Tenemos que pedir a Dios con toda nuestra alma que nos conserve
esa vida tan preciosa, tan necesaria. Hay que rezar, rezar sin tregua, Pepe, y tu también...
Pero sin duda no sabes; lo has olvidado... Si yo quisiera ensefarte, ¢aprenderias ti?

—TU conseguiras de mi cuanto quieras, y nada tengo por imposible si td me lo
mandas —replico el joven con alegria—. Soy hechura tuya; soy un hombre nuevo, que has
formado entre tus dedos, y luego me has dado vida y alma nuevas...

—Entre paréntesis, dime una cosa: ¢nos critican mucho por ahi?

—Horriblemente. Pero tu grande alma me ha ensefiado lo que me parecia, mas que
dificil, imposible: despreciar esas infamias, y no castigarlas inmediatamente.

—Dios es nuestro juez, y nos acusa 0 nos absuelve, por medio de nuestra
conciencia. Vete fijando en lo que te digo, y asegulralo en tu pensamiento. Eres un nifio, y
como a tal te instruyo.

-Y yo lo aprendo todo. No tendrds queja de mi. Pero yo quisiera, mi buena
Halma, que me mandaras cosas dificiles, muy dificiles, para que probaras mi obediencia
ciega.

—Por ejemplo, que te arrojes a un horno encendido, o que te tires por la ventana.

—No es eso, aunque también eso haria si me lo mandaras. Cosas dificiles digo, de
las que ponen a prueba la voluntad de un hombre. Mientras ti no me mandes eso, y yo te
obedezca, no me creo digno de lo que estas haciendo por mi. TU eres extraordinaria,
increible, inverosimil. Mi amor propio se pica, y también quiero salirme un poquitin de
lo comun.

—Descuida, que todo se andard. Como inverosimil, t0, que desde que empezamos
a curar tu alma con una medicina de que todo el mundo se burlaba, te has desmentido a ti
mismo. Hasta ahora parece que voy triunfando, y que mi extravagancia llevaba y lleva en
si algo de eficacia divina. Pero aun falta mucho, José Antonio, y si te cansas en lo peor
del camino, me dejaras mal.

—No me cansaré. oy contigo al fin del mundo, ya me lleves tirando de mi por un
fino hilo de seda, ya por un dogal muy fuerte. Tira sin miedo, que no haré nada por
soltarme.

—Te advierto que, aunque te sueltes, aunque al tirar de la cuerda me hieras y
lastimes, no me arrepentiré de lo hecho.

—Porque t0 eres... no diré una santa, ni un angel, expresiones vagas que han
desacreditado los poetas y los predicadores..., Sin0 una mujer superior a cuantas andan
por el mundo, la mejor, la Unica, el femenino en grado sublime.

—iEhLl... Basta. Ahi tienes otra mafia que he de quitarte, la lisonja.

A los motivos de gratitud que subyugaban al parasito corregido haciéndole
esclavo sumiso de la condesa de Halma, habiase afiadido ultimamente uno, que era sin
duda el mas fuerte eslabon de su cadena. A la penetracion de la reformadora no podian
ocultarse las reconditas miserias y envilecimientos de la vida de Urrea, Ulceras morales
que por su calidad indecorosa no podian ser mostradas. Pero la sagaz doctora las conocia
por induccién, y creyendo, en conciencia, que para la completa cura habia que atacar
aquel secreto desorden, antes que corrompiera la parte del ser que iba paulatinamente
sanando, incito al enfermo, en buena ley de moral médica, a la confesion o sinceridad
mas radicales. El se resistia, creyendo que cuanto a tal asunto se refiriese no podia ni
siquiera mentarse en presencia de la santa y pura sefiora, como no es licito decir en la
iglesia palabras indecentes, ni fumar, ni cubrirse. Pero ella, valerosa y serena, como Santa
Isabel de Turingia poniendo sus manos en la cabeza de los tifiosos, le abrié camino para
la explicacion que deseaba, rompiendo el secreto en esta forma:



—No es menester ser zahori, querido Pepe, para saber que en tu vida de pobreza
vergonzante, angustiada y vil, ha de haber, ademas de los sapos que ya hemos sacado del
fango, culebras que necesitamos extraer para sanarte por entero. Es inatil que me lo
niegues. jAh, tonto, como se ven los gusanos que se alimentan de la putrefaccion, veo en
derredor tuyo enjambre de mujeres, a quienes solo llamaré desgraciadas, porque no hay
mayor desdicha que perder el pudor!

—Es cierto. (Como negarte nada, si tu lo sabes todo?

—Tienes que limpiarte de esa podredumbre, Pepe, pues de lo contrario, estas
expuesto a corromperte de nuevo el mejor dia.

—Si, si.

—Pero pronto, pronto. Adivino que esto no es facil, y que para romper con todo
ese pasado vergonzoso hay obstaculos materiales. Confiésamelo, dimelo todo, ten
conmigo la franqueza que tendrias con un camarada de tu sexo. La vida humana ofrece
tantas anomalias, que aun para librarse de la ruina se necesita tener dinero, y que del
mismo vicio no puede huirse sin mostrarse con €l caballeresco y dadivoso.

—Es verdad. Eres la ciencia humana y divina — replicé Urrea con viva emocion.

—Mas claro: para cortar tus lazos viles con esa infeliz gente, necesitas dinero. Al
hacer la cuenta de tus ahogos y de los compromisos que amargaban tu vida, has ocultado
ésta por delicadeza, por respeto hacia mi. ¢ No es verdad?

—Si.

—Quizas te encuentras obligado y sujeto por favores recibidos.

—Si.

—Quizéas has contraido deudas... en comun. No te apures. Hablaremos de esto lo
menos posible, para ahorrarte la verglienza que el caso entrafia. Prométeme cortar en
absoluto y para siempre, con propdésito de no reincidir, esas relaciones infames, y yo te
doy el dinero que necesites para tu completa liberacion. Asi, asi, las cosas se dicen
clarito, y se hacen con valor.

—iOh, Halma! —exclam6 anonadado el calavera, arrodillandose ante su prima, e
intentando besarle las manos—. Si no te digo que te tengo por criatura sobrenatural, no
expreso todo lo que siento.

—Levantate. Hoy mismo te ocuparas de eso. Dimelo todo: no ocultes nada.
Mafiana liquidas tus deudas de ignominia. Si sintieras duda, o escripulo, porque hubiese
algun lazo dificilillo de cortar, aun con tijeras de oro, vienes y me lo cuentas, y yo te daré
animos, razones... y veremos de arreglarlo.

Alentado por tan poderoso estimulo, Urrea cort6 relaciones indecorosas, algunas
que le estorban horrorosamente, llenando su alma de hastio, otras que, si afectaban algo a
su corazon, no tenian raices tan hondas que no pudieran arrancarse con mediano esfuerzo.
i'Y qué libre, qué ancho, qué desahogado se sintié después! jCon qué placer veia las caras
bonitas y risuefias perderse en la bruma que precede a las tinieblas del olvido! Uno solo
de los tirones que tuvo que dar le produjo dolor. Pero acordandose de su prima, lo sufrio
valeroso, y aun lo hubiera resistido con heroismo si fuera de los hondos y lacerantes. Pero
ello se redujo a un poquitin de pena o desconsuelo, y dos dias bastaron para que la
mundana figura que motivaba aquel estado psiquico, se desvaneciera también con las
otras en una neblina de indiferencia. Al terminar esto, la condesa de Halma tomo ante su
aplacado espiritu proporciones enteramente divinas. Lo que sinti6 Urrea no podia
compararse sino al jubilo inenarrable del naufrago que pisa tierra después de angustiosa
lucha con las olas. Le salvaba aquella luz, faro, o estrella del mar, y ante ella hacia la
ofrenda de su vida futura.

No satisfecho con informarse por la noche del estado de don Manuel Flérez, José
Antonio iba también por las mafianas. Comunmente, entre nueve y diez. Catalina habia
vuelto de misa, y estaba barriendo y limpiando la sala y gabinete, mientras el ama y



sobrina atendian al enfermo. Cubria la Condesa su talle con un mandil de Constantina, y
manejaba la escoba con rara habilidad. jQuién habia de decirlo, viendo aquellas manos
aristocraticas, finas, blancas como azucenas, de forma bonitisima, largos, gordezuelos y
puntiagudos los dedos, verdaderas manos de Santa Isabel de Murillo, que ni en las
cabezas plagadas de miseria perdian su virginal pureza y pulcritud! Urrea no se atrevié a
pedirle permiso para besarle las manos, por no profanarlas con su labio pecador. No
merecia tan grande honra. Verdaderamente, aquellos dedos que cogian la escoba eran
dignos de tomar la hostia consagrada.

— ¢ Y don Manuel, cémo sigue?

— Mal. La noche ha sido intranquila. No ha podido dormir; sufria mucho de la
cabeza. No ha desvariado, antes bien, habla como un santo que es. Hoy se le administra
el Santo Sacramento. Prepérase a recibirlo con uncién y alegria. ¢Sabes en qué conozco
que nuestro buen don Manuel se nos muere? En que su alma es toda candor. Piensa y
habla como un nifio. Tanta simplicidad demuestra que su alma se ha despojado de todo lo
terreno. jQué hermosura morir asi! Aprende, primo mio, aprende, y para que mueras
como un justo, vive en la justicia y la verdad.

— Yo vivo donde td me mandes — dijo el parasito apartdndose para no estorbarle
en su barrido —. Donde me pongas alli me estaré. Y ahora, déjame que te pregunte una
cosa. Dicen en tu casa que te vas a vivir a Pedralba.

—Eso habia determinado; pero la falta de este incomparable amigo perturba mis
planes, y aun no sé lo que haré.

—iY yo me quedo aqui! —observé Urrea con pena—. Yo aqui solo. Verdad que no
estamos lejos, y puedo ir a verte con frecuencia. Pero no sé si td lo consentiras. Debo
seguir en Madrid para evitarte disgustos, para que no se ceben en ti la envidia y la
malignidad.

—Esa razdn no es razon. Ya sabes que no me afectan los dichos de la gente frivola
y vana. La calumnia misma, que a otros aterra, puede venir a mi, y acometerme y
destrozarme. De sus ataques saldré méas fuerte de lo que soy. Es la forma civilizada del
martirio, ahora que no tenemos Dioclecianos que persigan al cristianismo, ni sectarios
furibundos que corten cabezas de creyentes... Pero si la calumnia no es motivo para que
aqui te quedes —afiadio, dejando la escoba, y poniendo los muebles en su sitio, después de
restregarles la madera con un pafio, tarea en que gustosamente le ayudo su protegido—, en
Madrid continuaras solito, por razén de tus trabajos. No olvides la segunda parte de
nuestro convenio. Has de hacerte un hombre Util, que viva honradamente, sin depender de
nadie.

—Si, si. Yo realizaré tu hermosa idea. Eres como una madre para mi, y debo
venerarte, porque me das el ser.

-Y debo creer que este hijo mio es ya crecidito, con fuerza suficiente para no
necesitar andadores, y juicio para gobernarse por si solo.

—Asi sera, si td lo quieres. ¢Y ahora qué me mandas? ¢ Me retiro?

—Si, tenemos mucho que hacer. Luego hemos de preparar la casa y adornarla para
recibir al Divino Visitante, que hoy tendremos aqui. Marchate, y vuelve esta tarde a la
hora del Viatico. No quiero que faltes.

—No faltaré —dijo Urrea, y besando la orla del delantal grosero que cefiia el cuerpo
de la noble dama, se retir6 triste... jPartir Halma, quedarse él! jEnorme consumo de
voluntad exigiria esta separacion del hijo y de la madre, del discipulo aun muy tierno y la
santa y fuerte maestra!

Vil



No faltd aquel dia el marqués de Feramor, que sélo cruzo con su hermana
palabras secas. En su atildado lenguaje inglés, parlamentario y econémico, dijo que los
hombres temen la muerte como temen los nifios entrar en un cuarto oscuro. Esto lo habia
escrito Bacon, y él lo repetia, afiadiendo que las penas que ocasiona la pérdida de seres
queridos, tienen el limite puesto por la Naturaleza a todas las cosas. EI mundo, la
colectividad, sobreviven a las mayores desdichas personales y publicas. No debemos
entregarnos al dolor, ni ver en él un amigo, sino un visitante importuno, a quien hay que
negar todo agasajo para que se despida lo mas pronto posible.

La ceremonia religiosa fue hermosa y patética, acudiendo un gran gentio
eclesiastico y seglar, de lo mas distinguido que en una y otra esfera contiene Madrid.
Recibio el enfermo el pan eucaristico con cristiana uncion y mansedumbre, mostrando
gratitud inefable al Dios que penetraba en su humilde morada, y se mantuvo tan sereno y
duefio de si mientras durd el acto, que parecia repuesto de su grave mal. Después hablo
con entusiasmo a sus amigos del gozo que sentia, y de las esperanzas que la santa
comunién despertaba en su alma.

Por la noche, tras un ratito de tranquilo suefio, llam¢ al ama y sobrina, y les dijo:

—Ya sé que esta en casa la sefiora Condesa, y en verdad no sé por qué se oculta.
Su presencia es gran consuelo para mi. Que entre, pues a las tres tengo algo que decirles.

Besé Catalina la mano del sacerdote y se sent6 junto al lecho, quedando las otras
en pie:

—De veras os digo que estoy tranquilo. Me prosterné ante mi Dios, y llorando
amargamente, le ofreci la confesion de toda mi vida pasada, la cual, por mi incuria, por
mi egoismo, por mi insubstancialidad, no ha sido muy meritoria que digamos. Lo que
poseo es para vosotras, Constantina y Asuncién: ya lo sabéis. Atended a vuestras
necesidades, reduciéndolas a la medida de una santa modestia, y lo demas empleadlo en
servicio de Dios; socorred a cuantos menesterosos estén a vuestro alcance, sin reparar si
lo merecen 0 no. Todo necesitado merece dejar de serlo. Y a usted, sefiora condesa de
Halma, nada le digo, porque a quien es mas que yo, y vale mas que yo y me gana en
saber de lo espiritual y lo temporal, ;qué ha de decirle este pobre moribundo? He
concluido con toda vanidad, y tan sélo le ruego que encomiende a Dios a su buen amigo.
El que a mi me ha iluminado no estd presente; si lo estuviera, yo le diria: compafiero
pastor, quisiera cambiar por tu cayado robusto el mio, que no es mas que una cafia,
adornada de marfil y oro. TU pastoreas, yo no; tu haces, yo figuro...

Siguié murmurando en voz baja expresiones que las tres mujeres no entendian.
No cesaban de recomendarle el silencio y la tranquilidad. Poco después rezaban los
cuatro, llevando la de Halma el rosario. Antes de terminar, el enfermo pareci
aletargarse. Quedd Asuncion de guardia, y Constantina y la Condesa salieron de
puntillas.

Tenian de guardia en el recibimiento a la chiquilla de la portera, para que abriese
al sentir pasos de visitas, precaucion indispensable por haber sido quitada la campanilla.
A poco de salir de la alcoba, el ama dijo a la Condesa:

—Ha entrado una mujer que quiere hablar con la sefiora. Debe de ser una pobre...
de estas que acosan y marean con sus petitorios. Yo que vuecencia, le daria medio
panecillo y la pondria en la calle, porque si nos corremos demasiado en la limosna, esto
sera el meson del tio Alegria, y nos volveran locas. Trae una nifia de la mano, y me da el
olor a trapisonda, quiero decir, a sablazo de los que van al hueso. Conque pdngase en
guardia la sefiora Condesa, que en eso de dar o no dar con tino esta el toque, como dice
nuestro pobrecito don Manuel, de la verdadera caridad.

Ya sabia Catalina quién era la visitante, y sin decir nada se fue a la sala, donde
aguardaban en pie una mujer con manton y pafuelo a la cabeza, y una nifia como de seis
anos, arrebujada en una toquilla.



—Beatriz —dijo Halma, muy afectuosa, entregandoles sus dos manos, que mujer y
nifia besaron con amor—, ya me impacientaba yo porque no venias a verme ¢Te dijo
Prudencia que vinieras aca?

-Si sefiora; pero yo no queria venir, por no ser molesta —replicO Beatriz,
sentandose en el borde de una silla—. Por fin, esta noche me determing, y he traido a ésta
para que me ensefie las calles, que no conozco bien. Rosa sabe al dedillo todos estos
barrios, porque ayudaba a sus padres a repartir la leche, cuando tuvieron la cabreria...
jah!, negocio malisimo, en que se metié mi prima con los vecinos del bajo derecha, por
ayudar a Ladislao, que con la afinacion de pianos no sacaba para dar de comer a la
familia. El pobre Ladislao ha pasado amarguras horribles, persiguiendo el garbanzo, y
sofiando siempre con la Opera que tenia a medio componer, dentro de su cabeza. Todo lo
probo: tocaba el trombon en un teatro, y repartia prospectos por las calles. La cabreria les
empefid mas de lo que estaban. Yo he visto la miseria de aquella casa, miseria negra,
como hay tanta en Madrid, sin que nadie la vea ni la socorra, porque no es posible, Sefior,
no es posible... Bien lo sabe la sefiora, que la ha visto con sus propios 0jos, porque con la
sefiora entré Dios en aquella casa... Y puedo decirle que sus palabras carifiosas las han
agradecido aquellos infelices mas ain que el socorro que les ha dado para comer y
abrigarse. La sefiora es... no tan sélo la caridad, sino también la esperanza.

—¢Y el pobre Ladislao esta contento?

—Tan contento, que de puro alegre no pega los ojos. Dice que su desiderato seria
la plaza de maestro de capilla; pero que si la sefiora no tiene capilla en sus estados, lo
mismo la servird de cochero que para traer lefia del monte, si a mano viene.

—Que no piense en eso, y espere —dijo la Condesa, impaciente por tratar de otro
asunto—. Bueno, Beatriz, ¢y qué?...

—Nada, es cosa resuelta. He venido aca, para que la sefiora Condesa no tarde en
saber que hoy fueron a verle al hospital dos sefiores curas, que parece son del Tribunal
eclesiastico. Dijéronle que Su llustrisima le proponia dos maneras de asistirle y curarle,
en el suponer de que estd enfermo. O bien darle un vale perpetuo para el Asilo de sefiores
sacerdotes, o bien ser recogido en una casa honestisima de persona principal y muy
cristiana. Diéronle a escoger, y, por de contado, escogi6 lo segundo. Lo he sabido por €l
mismo: esta tarde fui alla, y me encontré en la celda al sefiorito de Urrea, que le
aconsejaba salir de aquel encierro, pues ya estd libre. Mas no quiere el bendito don
Nazario gozar de libertad mientras no le dé licencia la persona que le toma bajo su
amparo, y le diga cuando, como y a qué lugar ha de ir con sus pobres huesos.

—Pues mira lo que has de hacer, Beatriz, y pon atencion a lo que te ordeno.
Manana llegard un carro con tres mulas que he mandado venir de Pedralba. Al amanecer
del dia siguiente, lo tendrés en tu calle, y el carretero, que es un viejo Illamado Cecilio, un
poco hablador y refranero, pero buen hombre, subira a tu casa para avisarte. Metes en el
carro a Ladislao y a Aquilina con sus tres chicos, y a Nazarin, y t0 misma de afiadidura.
Cabréis perfectamente, y si vais estrechos, los hombres pueden ir algunos ratos a pie... En
fin, arreglaos del mejor modo posible. No llevéis muebles, ni ropas de cama. Repartid
todo eso entre los vecinos que sean mas pobres. Ropa de vestir podéis llevar... jAh!, se
me olvidaba el piano de Ladislao. Dile que es mi deseo se lo regale al ciego, también
afinador, que vive en el cuartito proximo. Puede meter en el carro aquella balumba de
papeles de musica que tiene encima de la codmoda. Todo el dia emplearéis en el viaje,
porque las mulas iran al paso, para que puedan hacer un poco de ejercicio los que se
cansen de la estrechez del carro, y meterse en él un rato los de infanteria, para descansar
de la caminata. Cecilio os llevara hasta mi casa, y en ella os dara alojamiento hasta que,
pasados unos dias, cuando yo avise, vuelvan Cecilio y las tres mulas por mi.

—iEn carromato la sefiora! —exclamé Beatriz llevandose las manos a la cabeza.



—Como vais vosotros, iré yo. ;Qué mas da? Si es hasta mas comodo, y mas alegre.
No veas en esto un mérito, ni menos afectacion de pobreza: no gusto de hacer papeles.
Ademas, establezco en mi pequefio reino toda la igualdad que sea posible. No me atrevo
aun a decir, antes de que la practica me lo ensefie, a qué grado de igualdad llegaremos.

—Reino ha dicho la sefiora —afirmd la nazarista con gozo—, y aunque asi no lo
Ilamara, reina y sefiora nuestra seré siempre.

—Tampoco sé aun qué grado de autoridad tendré sobre vosotros. Quizas no pueda
tenerla, o la abdique desde el primer momento. Pero no pensemos aun en lo que sera, y
ocupémonos tan solo de lo presente. Con el dinero que te di, y que conservaras en tu
poder...

—Si sefiora, menos lo que, por encargo de la sefiora, gasté en el vestidito de
Aquilina y en las botas de Ladislao.

—Pues aln te queda para comprar zapatos y alpargatas a los tres chicos, y para lo
que gastéis por el viaje, que serd bien poco. No necesito decirte que economices, porque
sé que sabes hacerlo. Como la hija de Cecilio cuidard de daros de comer mientras yo
Ilegue, ten bien cerrada la bolsa, Beatriz, y no gastes ni un céntimo de lo que en ella te
quedare al llegar alld; no olvides que somos pobres, pobres verdaderos... No creas que
nuestro reino es una pequefia Jauja.

—Si lo fuera, no nos tendria la sefiora por vasallos...

—¢ Te has enterado bien?

—Si sefiora —dijo Beatriz levantandose—; descuide, que todo se hara punto por
punto como la sefiora desea.

Despidiéronse besandole la mano; la Condesa las besé en el rostro, y al
despedirlas en la puerta, cuando ya habian bajado algunos peldafios, las Ilamd para
hacerles una advertencia.

—Oye, Beatriz. Mi buen Cecilio padece de una maldita sed que no se le quita sino
con vino. Ya esta tan cascado el pobre, que seria crueldad privarle de satisfacer su vicio.
Durante el viaje, le permitiras que tome una copa en alguna de las ventas por donde
pasen, no en todas... Fijate bien: con tres o cuatro copas de pardillo en todo el camino
tiene bastante; pero nada més, nada mas... Ea, adios, y buen viaje.

Vil

Lleg6 poco después un sefior eclesiastico, amigo intimo de Florez, don Modesto
Diaz, que goza fama de predicador excelente, uno de los primeros de Madrid. Tres o
cuatro veces al dia iba a enterarse del estado del enfermo, a quien entrafiablemente
queria, pues se conocieron desde la infancia, y en Madrid vivieron luengos afios en
cordialisimas relaciones, aungue cada cual actuaba en esfera distinta dentro de lo
eclesiastico, pues si Florez era relativamente rico, y no tenia que discurrir para proveer
decorosamente a la existencia, Diaz, obrero incansable, trabajo toda su vida propter
panem. De joven, tuvo que ganarlo para su madre, y en edad madura cridé y educo sinfin
de sobrinos huérfanos, que debian de padecer hambre canina, segun lo que el pobre cura
bregaba para mantenerlos, pues él daba lecciones de latin y moral, en colegios y casas
particulares; de retdrica y poética en un instituto, traducia del francés obras religiosas
para un editor catolico, y con esto y la celebracion y sus sermones, que llegaron a
constituirle un ingreso de cuenta, salié el hombre adelante con todo aquel familiaje, y
algo le quedaba para socorrer a un pobre.



La diferente atmdsfera en que Diaz y Florez vivian, y el distinto camino de cada
cual, no impidieron que se juntaran en el terreno de una amistad tan antigua como
carifiosa. Eran vecinos: muchas tardes paseaban juntos, y, perfectamente acordes en ideas
y gustos, nunca surgidé entre ellos disputa ni desavenencia por cosa dogmatica ni
temporal. Ambos eran buenos y estimados de todo el mundo; ambos piadosos y
bienavenidos con su conciencia. Hasta se parecian un poco en lo fisico; solo que Diaz no
se arreglaba tan bien como el otro, ni era tan pulcro o si se quiere, tan elegante.

Con expresiones de sincero dolor se condolio don Modesto de la gravedad de su
amigo, manifestandose confuso por aquel repentino mal, que habia venido como un
escopetazo.

—iPero, si hace tres semanas estaba Manuel vendiendo vidas! Una tarde que
fuimos de paseo hacia la Moncloa, hicimos recuento de los afios que tenemos a la
espalda, y calculando lo que podriamos vivir si el Sefior nos conservaba nuestra salud,
nos corriamos tan frescos hasta los ochenta. De buenas a primeras, Manuel da este bajon
tremendo... ¢Pero por qué? Las Ultimas tardes que paseamos le noté muy metido en si,
cosa rara, pues era hombre tan social, que siempre le veia usted el alma revoloteando
alegre fuera de la jaula... En fin, Dios lo quiere asi. Camplase su santa voluntad.

Con un hondo suspiro nada mas comentd la Condesa estas expresiones, y el buen
sacerdote, después de enjugarse una lagrima, cambio de tono para decir:

—Entre paréntesis, sefiora Condesa, sé que se va usted a su finca de Pedralba,
proxima a San Agustin, y conviene que sepa que el cura de esta villa es mi sobrino
Remigio, a quien escribiré para que se ponga a las 6rdenes de usted, y la sirva en cuanto
guste ordenarle. jBuen muchacho, sefiora, que sabe su obligacion, y tiene ademas un don
de gentes que ya lo quisieran mas de cuatro! Yo le crié; es mi hechura, y a mi me debe su
doble carrera, pues a méas del grado en teologia y canones, es licenciado en derecho.
Alguna guerra me dio cuando estudiaba, porque en la Universidad por poco me le
tuercen. Le tiraba mas la filosofia que la teologia, y su comprension facil, su talento
flexible le encarifiaron mas de la cuenta con los estudios de materias filos6ficas y sociales
novisimas. Bueno es saber de todo, y conocer toda la extension de las ideas humanas;
pero yo dije: «Para, hijo». El obstinado en doblarseme, y yo en que habia de ponerle
derecho como un huso. Naturalmente, gané yo: el chico era décil, respetuoso, y me queria
con locura. Cantd misa diez afios ha, dia de la Candelaria, y ahi le tiene usted hecho un
sacerdote modelo, oscurecido, es verdad, en una villa de corto vecindario, pero con
esperanzas de pasar a una parroquia de la Corte, 0 a una canonjia.

Contestd Halma con las expresiones urbanas que el caso requeria, y la
conversacion, por su propio peso, recayé en don Manuel, y en la dificultad de sacarle
adelante, si Dios no hacia un milagro.

—Para mi —dijo Diaz con hondisima tristeza—, es una pérdida irreparable, pues no
tengo ningun amigo que pueda comparéarsele en lo afable, en lo carifioso y servicial.
Siempre que yo necesitaba una tarjeta de recomendacion, él a darmela. Sus buenas
relaciones con gente principal eran una bendicion de Dios para los que estamos en esfera
mas baja jComo le queria toda la grandeza! Y ahi tiene usted a un hombre que hubiera
podido ser obispo. Pero lo que él decia con toda la modestia de Dios: «No sirvo, no sirvo:
es mucho trabajo para mi». Cada lobo en su senda, y la de Manuel era fomentar la piedad
en las clases elevadas, y dirigirlas en sus campafias benéficas... Era hombre de tan
extraordinario don de gentes, que su trato lo mismo cautivaba al rico que al pobre, y con
su ten con ten, a todos les ensefiaba la buena doctrina... jDios sabe cuan solo y triste me
quedo sin Manuel en este valle de lagrimas!... jPues apenas tiene fecha nuestra amistad!
El es natural de Piedrahita, yo de Mufiopepe, en el mismo partido. Juntos nos criamos,
juntos fuimos a la escuela, juntos recibimos la sagrada investidura. El era casi rico, yo
pobre; él vivia de sus rentas, yo de mi trabajo rudo. Siempre que necesité de algin



auxilio, porque hay meses crueles, sefiora mia, sobre todo en verano, cuando se despuebla
Madrid, a él acudia..., jay!, y le encontraba siempre. jQué excelente amigo! Me facilitaba
cortas cantidades, sin ningan interés... jAve Maria Purisima, ni hablarle de ello siquiera!
Me habria pegado. jEntre amigos...! Llegaba el invierno, y yo le pagaba religiosamente.
Por Navidad, de los infinitos regalos que recibe, participo yo. El Sefior le premia tanta
bondad, pues sus tierras de Piedrahita siempre le dan buenas cosechas... Asi es que,
viviendo con decoro y sin boato, como un buen sacerdote, tiene sobrantes, con los cuales
pudo costear una excelente escuela en Piedrahita. Si sefiora, una lapida de marmol dice a
la posteridad el nombre del fundador. Pues con estas esplendideces, aun le sobra, y no
hay afio que no compre alguna tierra limitrofe con su heredad. Propietario generoso, y
buen cristiano, no apura a sus renteros, ni escatima jornales en tiempo de miseria. En fin,
que hombres como éste hay pocos. El Sefior le quiere para si; acatemos su voluntad
suprema, y reconozcamos que todas las grandezas terrenas son ceniza, polvo, nada.

Manifestose dofia Catalina conforme con todo esto, y seguian platicando sobre la
vanidad de las grandezas humanas, cuando el enfermo dio una gran voz, diciendo:

—¢Ha venido Modesto?... Que entre aqui. jModesto, Modesto!

Acudio el sefior Diaz, y los dos amigos se abrazaron con ardiente carifio. El sano
no podia contener las lagrimas; el enfermo, debilitado y con el cerebro inseguro,
perdiendo y recobrando a cada momento el sentido de la palabra, no hacia mas que darle
palmetazos en el hombro, y sus ojos extraviados, tan pronto reconocian a don Modesto,
como le miraban con extrafieza y estupor.

—Mi buen amigo —le dijo en un momento lucido—, te senti, y quise que entraras
para darte la gran noticia. Ya siento un gran alivio en mi alma A mi conciencia le han
nacido alas, y mirame como subo hasta los cielos. ;No sabes? jAy, Modesto, qué alegria!
Acabo de decidir que mi vifia del Barranco de Abajo, la mejor que tengo, sea para ti. Ya
es tiempo de que descanses, hombre. jQué ledn para el trabajo...! Ahora, con tu vifia, que
puede darte tus mil cantaras, que te echen sobrinos. Bastante tienen estas tontas con lo
demaés de Piedrahita, y yo nada necesito ya, pues quiero ser pobre lo que me quede de
vida... No te vayas, Modesto, acompafiame, pues me dan mas congojas... y me parece que
me he muerto, y que me han enterrado vivo, y... No, no... que no me entierren vivo... Yo
soy pobre... muy pobre, no quiero mausoleos, ni que pongan sobre mi una de esas piedras
enormes con letras de oro... No, no quiero letras de oro, ni hebillas de plata. Y en cuanto
a mi gran cruz de Isabel la Catolica, os digo que no me la pongais cuando me
amortajéis... el dia de mi muerte. No quiero méas cruz que la de mi Redentor... a quien no
me parezco nada, pero nada... El era todo amor del género humano, yo todo amor de mi
mismo ¢Verdad, Modesto, que no me parezco nada... pero nada?

Procuraban calmarle; pero ni aun podian, con la ayuda del sefior Diaz, sujetarle en
el lecho, pues dos o tres veces se quiso arrojar de él, desarrollando una fuerza nerviosa
increible en su extenuacion.

—Dejadme —decia—, no seais pesadas. Huyo de lo que fui... No quiero verme, no
quiero oirme. Hay un hombre, que en el siglo se llamé Manuel Flérez ;Sabéis cémo le
Ilamaria yo? El santo de salén. Yo no soy él; yo quiero ser como mi Dios, todo amor,
todo abnegacion, todo caridad... No entiendo de intereses. Aquél hacia cuentas, yo las
deshago; aquél vivio en mil vanidades, yo corro detras de la verdad, y la toco, y vosotras,
ruines cocoras, no me dejais...

El médico, que en mitad de esta crisis aparecid, dispuso remedios que no tenian
mas objeto que hacerle menos dolorosa la agonia. La paralisis de la parte inferior del
cuerpo era absoluta. El derrame se habia iniciado sobre la médula, dejando libre el
cerebro. Don Modesto Diaz resolvié quedarse alli toda la noche. Después de las doce, el
moribundo, inmavil, rigido, descompuesto el rostro, honda y débil la voz, entornados los
0jos, llamo a su amigo y le dijo:



—Modesto, hazme el favor de leerme aquel capitulo de los Soliloquios de nuestro
Padre San Agustin... Confesion de la verdadera Fe.

—No necesito leértelo, querido Manuel —dijo don Modesto, con sus manos en las
manos del moribundo—, pues me lo sé de memoria: «Gracias 0s hago, luz mia, porque me
alumbrasteis y yo os conoci. Conocios Criador del Cielo, y de todas las cosas visibles e
invisibles, Dios verdadero, todopoderoso, inmortal, interminable, eterno, inaccesible,
incomprensible, inconmutable, inmenso, infinito, principio de todas las criaturas visibles
e invisibles, por el cual todas las cosas son hechas, y todos los elementos perseveran en
su ser, cuya Majestad, asi como nunca tuvo principio, asi jamas tendra fin...».

Y siguio recitando de memoria largo trecho, hasta que Flérez, que como extasiado
escuchaba, repitiendo algunas palabras, le interrumpi¢ diciéndole:

—Més adelante, mas adelante, Modesto, donde dice... jAh!, yo lo recuerdo: «Tarde
os conoci, lumbre verdadera, tarde os conoci, porque tenia delante de los ojos de mi
vanidad una gran nube oscura y tenebrosa, que no me dejaba ver el sol de justicia, y la
lumbre de la verdad. Como hijo de tinieblas...». Lo restante no se entendié. Fue tan sélo
un murmullo ininteligible, un pegar y despegar de labios, como si algo saboreara.

Dofia Catalina y don Modesto rezaban, y el ama y sobrina habrian hecho lo
mismo si su copioso llanto se lo permitiera. Llegaron muchos amigos, y a la madrugada,
conservando el enfermo su conocimiento, aunque turbado, se le dio la extremauncion.
Pronunci6 después conceptos incoherentes, sin conocer a nadie; pero cuando ya era dia
claro, como si la luz solar alentase la Gltima chispa del pensamiento que se extinguia,
mird y conocio a la sefiora Condesa, y alargando lentamente el brazo hasta tocar la manga
del vestido con su mano temblorosa, le dijo con voz apagada:

-No me olvide en sus oraciones, mi buena y santa amiga, Dios tendra
misericordia de mi, el mas inutil soldado de la cristiandad militante. Nada hice de gran
provecho: entrar, salir, saludar, consejos vanos... charla, etiqueta, buena vida, sonrisas...
bondad pélida... ¢Sufrir?, nada... ¢Sacrificio?, ninguno... ¢ Trabajos?, pocos. jAh sefiora
mia y hermana, de lo mucho y grande que usted hara en la vida mistica que emprende,
pidale al Sefior que me aplique a mi alguna parte, por la buena fe con que servia sus
ideas, figurando que las inspiraba! Yo no he inspirado nada, nada grande... Todo
pequefiito, todo vulgar... No fui bueno, ni fui santo; fui... simpatico... jay de mil,
simpatico. VValgame ahora, Redentor mio, mi simplicidad, esta pena de no haber sabido
imitarte, de no haber sido como tu, sencillo, amoroso, manso, de no haber sabido labrar
con el bien propio el bien ajeno, jel bien ajeno!, Gnico que debe regocijar a un alma
grande; la pena de no haber muerto para toda vanidad, y vivido solamente para
encenderme en tu amor, y comunicar este fuego a mis semejantes.

Esta llamarada de elocuencia fue la ultima, y precedio a la extincion tranquila y
lenta de la vida, sin sufrimiento. Diversas clausulas fluctuaron en sus labios, como
burbujas: una invocacion a la Virgen, y la idea, la tenaz idea que no queria soltarle hasta
el dintel mismo de la eternidad, que quizas le seguiria mas alla, haciéndose también
eterna: «No soy nada, no he hecho nada... Vida inatil, el santo de salon, clérigo
simpatico... jOh, qué dolor, simpatico, farsa! Nada grande... Amor no; sacrificio no;
anulacion no... Hebillas, pequefiez, egoismo... Ensefiome aquél... aquél, si...».

Acercandose mucho a su rostro, pudo el buen Diaz percibir estas expresiones... La
vida se apagd tan mansamente, que no pudieron los doloridos circunstantes determinar el
momento preciso en que entregd su alma al Sefior el virtuoso don Manuel Florez; pero
aquella diminuta porcion de tiempo, punto de escape hacia la misteriosa eternidad, se
escondia entre los quince minutos que precedieron a las nueve de la mafana.



CUARTA PARTE

No se avenia con su desamparo José Antonio de Urrea, que, desde el momento de
la desaparicion de la condesa de Halma, arrebatada de su presencia en carromato, y no de
fuego, vivia sumergido en un mar de tristeza, sin mas entretenimiento que medir con 0jos
languidos la extension de la soledad cortesana que le rodeaba. Madrid, con todo su
bullicio, y los mil encantos de la vida social, habia venido a ser para €l una estepa, en
cuya aridez ninguna flor, ni la del bien ni la del mal, podia coger para su consuelo.
Pasaba el dia tumbado en un sofa, rumiando sus amargos hastios de la lectura, del trabajo,
de la meditacion misma. Por las noches se lanzaba fuera de casa, buscando en un voltijear
inquieto por calles y plazas el alivio de su melancolia. No volvi6 a poner los pies ni de
dia ni de noche en las casas de sus parientes, hacia los cuales sentia un despego muy
proximo al horror. Sus amigos intimos de otros tiempos, comparfieros de desorden, se le
habian hecho tan antipaticos, que de ellos huia como del colera. De amistades de otro
sexo, no se diga: éranle, mas que antipaticas, odiosas. Con todo, una noche fue tan hondo
su tedio, y tan vivo su afan de encontrar algo en que su alma se esparciera, que se dejo
tentar del demonio de sus recuerdos. Pudo creer un momento que refrescando pasadas
amistades se consolaria; pero no hizo mas que llegar a las puertas del vicio, y retrocedio
sobresaltado. Las tentaciones no hacian mas que soliviantarle la imaginacion; pero sin
poder debelar la fortaleza de su voluntad.

Otro aspecto singularisimo del estado de su espiritu, era que todas las personas
que conocia se habian transformado en su criterio social asi como en sus afectos. El
primo Feramor no era mas que un figurdn, una inteligencia secundaria, petrificada en las
formulas del positivismo, y barnizada con la cortesia inglesa; Consuelo y Maria Ignacia
dos fantochonas, en las cuales se encontraba la comadre vulgarisima a poco que se
rascara la delgada costra aristocratica que las cubria; mujeres sin fe, sin calor moral,
ignorantes de todo lo grave y serio, instruidas tan so6lo en frivolidades que las conducirian
al desorden, al vicio mismo, si no las atara el miedo social, y las posiciones de sus
respectivos maridos; la marquesa de San Salomd, una cursi por todo lo alto, queriendo
hacer grandes papeles con mediana fortuna, echandoselas de mujer superior porque
merodeaba frases en novelas francesas y tenia en su tertulia media docena de sefiores
entre politicos y literarios que poseian cierto gracejo para hablar mal del préjimo; Zarate
un sabio cargante, que coleccionaba nombres de autores extranjeros y titulos de obras
cientificas, como los chicos coleccionan sellos o cajas de fosforos; Jacinto Villalonga un
politico corrompido, de esos que envenenan cuanto tocan, y hacen de la Administracion
una merienda de blancos y negros; Severiano Rodriguez otro que tal, mal revestido de
una dignidad hipdcrita; el general Morla un Didgenes cuyo tonel era el casino; el marqués
de Casa-Muiioz un ganso, digno de morar en los estanques del Retiro; y por este estilo
todos cuantos en otro tiempo le movian a envidia o a estimacioén, se degradaban a sus
0jos hasta el punto de que el, José Antonio de Urrea, mirado con menosprecio y lastima,
se conceptuaba ya superior a todos ellos. Para él, toda la humanidad se condensaba en
una sola persona, la celestial Catalina de Halma, resumen de cuanto bueno existe en
nuestra Naturaleza, excluido absolutamente lo malo; con la ausencia, que la misma
sefiora le impuso como Ultima etapa del procedimiento educativo, tomaba en el alma del
discipulo proporciones colosales la figura moral y religiosa de su maestra, y la veneracién



que hacia ella sentia iba rayando en delirio. Sus insomnios eran martirio y consuelo,
porque en la soledad de la noche, el excitado cerebro sabia engafiar la realidad, oyendo la
propia voz de Halma, y viendo entre vagas claridades la figura misma de la noble dama.
«Voy a concluir loco perdido», se dijo una mafana; y diciéndolo tomd la temeraria
determinacion que habia de poner fin a su soledad. No se detuvo a pensarlo mas, para no
arrepentirse, y en el breve espacio de algunas horas vendio sus trebejos de zincografia y
heliograbado, traspaso la casa, arregld un breve equipaje, y liquidadas varias cuentas
pendientes, salié a tomar informes del coche de Aranda. «No puedo mas, no puedo méas —
decia corriendo de calle en calle—. La desobedezco; pero ya me perdonara, si quiere. Y si
no, arrostro su enojo. Todo antes que este vacio en que me muero».

El coche de Aranda habia salido ya cuando él llegd a la administracion, y no
queriendo esperar veinticuatro horas mas para lanzarse fuera de Madrid, que habia
llegado a ser su Purgatorio, tomé billete en un coche que al amanecer salia para
Torrelaguna. Impaciente por partir, la noche se le hizo larguisima. Una hora antes de la
salida, ya estaba en la administracién, temeroso de que el coche se le escapara. Lo que
hizo éste fue retardar media hora la salida, pero al fin, gracias a Dios, viose el hombre en
la delantera, junto al mayoral, y las casas de Madrid se iban quedando atras, joh alegria!,
y atras se quedaron los depoésitos del Lozoya, y las casetas de los vigilantes de Consumos
en Cuatro Caminos, y Tetuan; y después todo era campo, la estepa del norte de Madrid, a
trechos esmaltada de un verde risuefio, gala de los primeros dias de abril, y limitada por
el grandioso panorama de la Sierra. El corazon se le ensanchaba, el aire asoleado y puro
llendbale de vida los pulmones. Desde su infancia no se habia visto tan contento, ni
gozado de una tan feliz y espléndida mafiana. Se sentia nifio, cantaba a ddo con el
mayoral, y lo Unico que de rato en rato oscurecia el sol de su dicha era el temor de que
Halma se enfadase por su desobediencia.

Y en verdad que los hados, o hablando cristianamente, la providencia divina, no le
favorecieron en aquel viaje, sin duda en castigo de su indisciplina, porque antes de llegar
a Alcobendas, una de las caballerias (dicen las historias que fue la Gallarda), dio a
conocer su inquebrantable resolucién de no seguir tirando del coche, por piques sin duda
y rozamientos con el mayoral. Y ni los furibundos argumentos que en forma de palos éste
le aplicaba, la convencian del perjuicio que su obstinacion causaba a los viajeros. En
estas y otras cosas, la parada en Alcobendas, que debia ser breve, dur6 una horita larga,
resultando después que el jamelgo con que fue sustituida la Gallarda, cojeaba
horrorosamente. Urrea contaba llegar a San Agustin al mediodia, y a las dos, todavia
faltaba largo trecho. Pero lo peor fue que como a un tiro de fusil méas alla de Fuente el
Fresno, una de las ruedas dijo con estallido formidable que primero la hacian astillas que
dar una vuelta mas, y ved aqui a todos los viajeros en pie, sin saber si quedarse alli, o
volver al pueblo por donde acababan de pasar. Urrea no vacil6 un momento, y
encargando su maleta al mayoral para que la entregase en San Agustin, echd a andar
resueltamente para esta villa. A buen paso, llegaria al caer de la tarde, y no habia de ser
tan desgraciado que no encontrara alli una caballeria que le llevase a Pedralba.

Anduvo con sostenido paso y sin sentir fatiga, y cuando conceptuaba haber
andado mas de una legua, pregunt6 a un hombre que iba en la misma direccién, en un
borriquillo.

—Buen amigo, ¢estoy muy lejos de San Agustin?

—Como una media horica.

—¢Encontraré alli una caballeria para ir a Pedralba?

—¢ A Pedralba, sefior..., a la casa de los locos?

—iDe los locos!

—Nada, es un decir. Asi la llamamos, desde que esta alli esa sefiora que ha traido
no sé cuantos orates para ponerlos en cura.



—Dofa Catalina, condesa de Halma, a quien todo el pais respetard y venerara
Como una santa.

—Digole, sefior, que mejorando lo presente, asi es. ¢Sabe lo que se cuenta en el
pueblo?

—¢Qué, hombre, qué?

—Que la dona Catalina es reina, si seflor, una reina o emperadora de los extranjis
de alla muy lejos, y que hubo una rigolucion por donde la echaron del trono, y el Papa
Santisimo la mandd acé en son de penitencia. Eso dicen: yo no seé.

—Patrafas. Pero en fin, ;podré ir a caballo a Pedralba?

—Como decirselo a lo seguro, no puedo, sefior. Llegaréd y veralo. Para caballerias,
el cura.

—Don Remigio Diaz, ¢no es eso? Le conozco de nombre, y por la fama de su
mérito. ;Y el sefior parroco podria facilitarme...?

—Como tenerlo, lo tiene: jaca, y por mas sefias, una burra hermana de este... Y si el
sefior va cansado y quiere montarse un poco...

Sin esperar respuesta, el bondadoso campesino se desmontd, ofreciendo su rucio
al caballero. No vacilé Urrea en aceptarlo, mas que por cansancio, por no desairar tan
gallarda atencién. Llevando su cabalgadura al paso del duefio de ella, sigui6 José Antonio
pidiéndole informes de los habitantes de Pedralba.

—Y esa que ustedes creen reina, vendria en una carroza magnifica, escoltada de
lacayos y servidores...

— No sefior... jQué risa! Vino en carromato. Parece que ha hecho voto de vivir a lo
pobre mientras no le devuelvan el reino que le quitaron. Primero lleg6 el carromato con
muebles, baules de ropa fina, y cosas para el lavatorio de las sefioras principales. Un
espejo trajeron de mas de una vara, y otros muchos arrequisitos de palacios reales.
Después volvid el carro trayendo a la sefiora, vestidita de negro, como la Virgen de la
Soledad.

-Y esos locos que aloja consigo, llegaron antes, segun creo.

—Si sefior. Los trajo Cecilio, y por ahi andan sueltos. Dicen que uno es cura
trajinante, y otro el primer masico de la capilla de los palacios mostrencos de Ingalaterra.
De una de las mujeres se dice que es loca médica, y que cura todas las enfermedades de
flato con s6lo mirar, y la otra parece que es la mejor mano para salar guarros que la
sefiora tenia en su reino.

—Vaya —dijo Urrea parando, y descendiendo del borrico—. Ya he descansado.
Muchas gracias, y vuelva usted a montarse, que si no me equivoco, ya estamos cerca, y
aquellas casas que alli se ven son las primeras del pueblo.

—A fe que si. Ya llegamos —dijo el labriego, mirando hacia un grupo de gente que
por entre unos arboles, a mano derecha del camino real, a éste se aproximaba—. Sefior,
sefior... Ahi tiene a don Remigio, nuestro peine de cura... digo peine porque sabe mas que
Merlin. Véalo: viene hacia acé, y le mira a usted mucho.

Urrea vio que hacia él se llegaba, destacandose presuroso del grupo, un clérigo
joven, vivaracho, con el balandran colgado de los hombros, gorro de terciopelo negro,
baston nudoso. Descubriose el madrilefio para saludarle, y el curita le preguntd con
extraordinaria viveza si era don José Antonio de Urrea.

—Servidor de usted, sefior cura.

—jAlto! Dése usted preso —dijo el parroco en un tono que reunia el humorismo y la
buena crianza—. Nada, nada, que se viene usted conmigo a la prevencion, sefior de Urrea,
donde le tengo apercibida una modesta cama para que descanse, cena frugal, y una yegua
para que le lleve a Pedralba.

—Sefior cura, jcuanta bondad! Pero permitame usted que me asombre de esa
prevision que parece sobrenatural. Yo no he anunciado mi viaje...



—Pero lo que usted no anuncia, porque se ha venido aca como un colegial
escapado, otros lo adivinan.

—No entiendo.

—La sefiora Condesa me dijo ayer: «He dejado en Madrid a un loquinario de primo
mio, con Ordenes terminantes de no moverse de alli, para que no desatienda las
obligaciones que le he impuesto. Pero le conozco, y se cansara, y querrd venir a verme,
con pretexto de recibir nuevas 6rdenes. De hoy o mafiana no pasa. Cuando recale por San
Agustin, sefior don Remigio, hagame el favor de atenderle, darle hospitalidad si llega de
noche, y facilitarle una modesta caballeria para que venga a Pedralbax.

—Estoy encantado, sefior cura —dijo Urrea, loco de alegria—. Esto parece un suefio,
un cuento de hadas..., y usted el genio protector, y yo... no sé qué parezco yo, el mas feliz
de los hombres..., y en este momento el més agradecido de los viajeros.

Dirigiéronse hacia la casa rectoral, escoltados por los que de paseo venian con don
Remigio, y este hizo el gasto de conversacion por el camino, dedicando un sentido
recuerdo a la memoria del santo don Manuel Flérez, y condoliéndose de lo triste y solo
que con tal desgracia se habria quedado el tio Modesto. En la puerta se despidieron
afectuosamente los acompariantes, y don Remigio y su improvisado amigo entraron.

—ijValeriana, Valeriana! —grit6 el curita desde la puerta, y habiendo comparecido
una mujer gruesa y tan entrada en afios como en carnes, le dijo—: Este es el caballero que
esperdbamos, o que creiamos ver llegar de Madrid hoy, mafiana o pasado. Cenaremos
pronto, Valeriana, que el sefior, diga lo que quiera, trae un apetito muy regular. ¢ Verdad
que si?

Dio las gracias Urrea cortésmente, afiadiendo con cierta timidez que su deseo era
llegar pronto a Pedralba.

—Tenga usted calma... y vayase convenciendo de que esta secuestrado —le dijo el
clérigo con ese humorismo hospitalario que suelen emplear los ricos de pueblo—. ;Creia
usted que yo le iba a soltar tan pronto? Esta fresco el sefior de Urrea. Mire usted: ya es de
noche, y no tenemos luna; el camino de aqui a Pedralba es muy malo para ir a pie, y a
caballo no puede ser, porque hoy el chico del alcalde me llevo la jaca a Torrelaguna, y
ésta es la hora que no ha vuelto. Conque resignese, y mafiana con la fresca saldra usted,
acomparfiado de este cura, que también tiene que visitar a la sefiora Condesa.

¢Qué remedio tenia el impaciente viajero méas que conformarse con la voluntad de
Dios, representado en aquella ocasion por el bondadoso y vivaracho don Remigio?
Entraron en una sala espaciosa, lugarefia, clerical, de paredes blancas, descubiertas las
afosas vigas del techo, limpia, oliendo a iglesia y a pajar, con diversos objetos religiosos
de adorno, enfundados en tul color de rosa para defenderlos de las moscas. Trajo una
lampara la nifia del ama, pues era ya casi de noche, y don Remigio hizo sentar a su
huesped en el largo sofa de Vitoria con colchoneta de percal rojo rameado, ocupando él
un sillon verde, cubierto en brazos y respaldo por estrellas de crochet. Frente a frente los
dos, pudo Urrea observar la fisonomia del buen curita, el cual era hombre como de treinta
y cinco afios, de poquisimas carnes, mediana estatura, con la cabeza y manos siempre en
movimiento, pues no hablaba con ellos menos que con la voz. En su rostro descollaba
una nariz pequefia, picuda y roja, en cuyo caballete se apoyaba malamente la montura de
las gafas, y quedando entre éstas y los ojos mayor espacio del conveniente, tan pronto
bajaba el hombre la cabeza para mirar por encima de los vidrios, como la alzaba para



mirar por ellos. La pequefiez de la nariz le obligaba a llevarse la mano a las gafas tres o
cuatro veces por minuto, no porque se cayeran, Sino porque entre mano, nariz y anteojos
habia esta instintiva sefial de inteligencia. Todo el rostro era un poquito encendido de
color, y las orejas mas, y su mirada revelaba agudeza, penetracion, y un natural
bondadoso y tolerante. Urrea encontr6 en don Remigio extraordinaria semejanza, salvo la
edad, con la fisonomia expresiva, inolvidable, de don Juan Eugenio Hartzenbusch. Y en
el curso de la conversacion, entrando ya en confianza, se aventurd a decirselo. Echose a
reir don Remigio, y le contestd:

—Otros han hecho la misma observacion. Indudablemente me parezco al ilustre
poeta, al gran erudito y académico, honra y prez de las letras espafiolas. Es un triste honor
para mi, porque el parecido del rostro patentiza méas la desemejanza intelectual entre
hombre de tan relevante mérito y esta modestisima personalidad.

—iOh! No se achique usted, amigo mio —le dijo Urrea, saliendo al encuentro de
aquella modestia, un poquito afectada—. Ya sabemos, ya sabemos lo que usted vale...

—iPor Dios, sefior de Urrea!... Y aunque algo valiera un hombre, méas por el
estudio que por dotes naturales, ;de qué le sirve en este rincon del mundo, en este
destierro...?

Con la presteza del pajaro que salta de un palito a otro en la estrechez de su jaula,
saltaba don Remigio de un asunto a otro en la conversacion.

—¢Pero no sabe, sefior de Urrea? —dijo levantandose del sillon para sentarse en el
sofa—. ¢(No sabe a quién tengo de huésped desde hace dos dias? jQué sorpresa le voy a
dar! ;No adivina?

—No sefior.

—Pues al mismisimo padre Nazarin.

Urrea salt6 de su asiento, y lo mismo hizo don Remigio, que al levantarse, impuso
silencio a su huésped, diciéndole en voz baja:

—Vamos a verle y observarle sin que él se entere. Venga usted conmigo.

Llevole por un pasillo de recodos, al extremo del cual habia una puerta de
cuarterones, pequefia y fuerte. La claridad de la cocina, que en uno de los huecos de la
izquierda se denunciaba con picantes olores, permitiales recorrer sin tropiezo aquella
parte de la casa, que por su irregularidad era un modelo de arquitectura villanesca. Antes
de llegar a la puerta, que a Urrea le parecio desde el primer momento misteriosa, don
Remigio secreted algunas explicaciones en el oido de su huésped.

—En este cuarto, que mi antecesor destind a la cria de palomas, he instalado yo mi
modestisima biblioteca. Aqui tengo a mi hombre. Por esta mirilla, que hay en la tabla,
fijese bien, como del vuelo de un duro, puede usted verle...

El débil rayo de luz que salia por la mirilla gui6 a José Antonio, que, aplicando los
0j0s, Vio una estancia, cuya capacidad no pudo apreciar, y en el centro de ella, junto a una
mesa, frente a la puerta sentado, un hombre... La luz de un candilén de dos mecheros, de
los que ya son arqueoldgicos, le iluminaba la cara, que al pronto el observador no
reconocio. Era un clérigo, vestido exactamente como don Remigio, con gorro de
terciopelo y sotana. Hojeaba un grueso librote, y después de fijar su atencion y su dedo
indice en una pagina, escribia rapidamente en cuartillas colocadas sobre el mismo libro.

—Pero no es... — murmurd el forastero apartando su rostro de la mirilla.

Dijole el cura que se fijase bien, y en efecto, después de mucho mirar, José
Antonio reconocio y disputo al clérigo de la biblioteca por el padre Nazarin en persona.

Cogiéndole de un brazo don Remigio volvié a conducir a su huésped a la sala,
para poder hablar con libertad, y antes de llegar a ella le dijo:

—Claro, ha tardado usted en reconocerle, porque se lo figuraba como le conocio6 en
Madrid, con barba, y el traje de mendigo seglar. Asi nos le trajo aqui dofia Catalina. Con
franqueza, yo tenia curiosidad vivisima de ver a este hombre, porque conozco el libro que



de sus inauditas aventuras cristianas anda por ahi, he leido también en la prensa mil
informaciones acerca del proceso, y asi, en cuanto supe que habia llegado el tal, me
planté en Pedralba con mi amigo Lainez, el médico del pueblo. jFigurese usted nuestro
asombro, sefior de Urrea, cuando le hablamos, y advertimos en él discernimiento claro,
serenidad pasmosa, y una mansedumbre evangélica, de la cual creo que no hay otro
ejemplo! Claro que a pesar de estas sefiales, la locura existe. Algo tiene el agua cuando la
bendicen, y por algo los sefiores facultativos y la Audiencia le han declarado
irresponsable de las extravagancias que constan en el proceso. Pero a pesar de todo, sefior
de Urrea, este hombre ha llegado a interesarme, le he tomado carifio en los pocos dias que
ha que nos tratamos, y... qué sé yo, no le tengo por cosa perdida, ni mucho menos. La
piedad angelical de la sefiora Condesa, y nuestra modesta cooperacion, triunfaran de la
malicia que se ha infiltrado invisible en el cerebro de este buen sefior, y le devolveremos
sano y equilibrado a la Iglesia militante, en la cual, 0 mucho me engafio, o puede ser un
elemento, si sefior, un elemento de grandisima valia.

—Pero esta transformacion...

—A eso voy. Con mil artificios traté yo, en mis primeras visitas a Pedralba, de
despertar en él la soberbia, y no lo pude conseguir, no sefior. Creiamos todos que se
quejaria de los que en una u otra forma le han traido a mal traer de algunos meses aca.
Nada de eso. Ni contra la curia, ni contra la prensa, ni contra nadie ha pronunciado la mas
leve recriminacion, ni tiene por cruel o injusto lo que con él se ha hecho. Esto es muy
raro, ¢verdad?, Lainez me decia: «<Es muy extrafio que no observemos en él ni el menor
destello de delirio persecutorio, que es uno de los sintomas primordiales...». Si delirio es
el amar sin restriccion alguna, y ponderar y encarecer como mercedes los ultrajes que ha
recibido, ahi puede estar el principio de la desorganizacion cerebral. Le digo a usted que
este caso nos tiene pasmados.

—Realmente...

—Pues vera usted. Por buscarle las vueltas, le digo: «Padre Nazarin, gran violencia
sera para usted no poder salir ahora descalzo y harapiento por los caminos».
Contestacion: «Para mi, sefior don Remigio, no es violencia ningin estado que se me
imponga por quien debe y puede hacerlo. Pedi limosna cuando crei que debia vivir como
los méas desdichados y menesterosos. Dios, en mi corazon, me ordenaba hacerlo asi, y
ninguna ley humana me lo prohibia. Pero al mismo tiempo que la pobreza, o antes quizas,
Dios me ordena la obediencia. Yo vagaba en libertad. La ley humana me corto el paso, y
me mando que la siguiera. Obedeci. Sometime sin réplica a cuanto de mi quisieron hacer.
Contesté con verdad a cuanto me preguntaron. Conforme me hallaba de antemano con la
sentencia que contra mi se pronunciara, fuera la que fuese. Determinaron que soy un
enfermo. Diéronme a escoger, para mi reposo, entre un asilo y la morada patriarcal y
campestre de la sefiora condesa de Halma, y preferi esto. Aqui me tienen dispuesto, hoy
como ayer, a la suma obediencia. La sefiora dofia Catalina, y usted, sefior cura, por
delegacion de la ley eclesiastica, que ahora sustituye a la civil en mi castigo, enmienda o
curacion, pues de todo habréa en ello, son los duefios de mis acciones y de mi vida. No soy
libre, ni quiero serlo, si los que saben méas que yo deciden que no debe darseme libertad».

—Es extrafio, si...

—Pues vera usted. Digo yo: «Amigo Nazarin, si la sefiora Condesa lo consiente,
¢se decide usted a venirse conmigo unos dias a mi modesta casa de San Agustin?».
Contestacion: «Yo no decido nada. Voy a donde me lleven».

—Como el loro del cuento.

—Exactamente. Con licencia de la sefiora, me le traje aqui, y por el camino se me
ocurri¢ tantearle en teologia. Un asombro, sefior de Urrea. Se expresa con sencillez, sin
énfasis doctoral ni literario, y tan fuerte esta el hombre, que por mas que quise no pude
cogerle en tanto asi de falsedad logica o desliz herético. En sus opiniones, ni el menor



asomo de demencia, mi sefior de Urrea, de donde yo deduzco, y en ello conviene
conmigo el amigo Lainez, que el desvario, si existe, no radica en la parte de los espacios
cerebrales que sirve como de vehiculo a las ideas, sino en aquella otra por donde pasa
todo este torrente de las acciones, de la conducta, sefior de Urrea. ¢Es esto claro?

—Si. Pero la transformacion personal...

—A eso voy.

(El ama anuncié que estaba dispuesta la cena).

—Ya vamos. Pues cuando lleg6 aqui, le digo: «Si es verdad que yo mando y usted
obedece, amigo Nazarin, ahora mismo se va usted a afeitar, y a vestirse con mi ropa.
Pues tan conforme. Yo mismo le afeité. Fue una risa... Y mi modesta ropa y mi calzado,
sefior de Urrea, le vienen como hechos a la medida. Cuando se lo ponia, le digo: «jComo
extrafiard usted la sujecion de esta ropa civilizada, hecho ya el cuerpo a su pergenio
salvaje, y biblico, segun los periodistas!». jVaya que llamar biblico...! ;Pues qué cree
usted que me contesto?

(—Sefior cura — vino a decir el ama —, que la cena se enfria).

—Contestaria que el habito no hace al monje.

—Vamos al instante... Y que él no ha fijado nunca la atencién en las diferencias
entre estos y los otros vestidos. Dijo més... Sefior de Urrea, pasemos a mi modesto
comedor... Palabras textuales: «El vestido que usted llama salvaje, sefior don Remigio, no
lo tenia yo por indecoroso en mi vida errante y entre gente pobrisima. Pero esto no quiere
decir que lo prefiera yo sisteméaticamente a todos los demas estilos y maneras de cubrir el
cuerpo, porque seria afectacion, y la afectacién, gracias a Dios, no cabe en mi».

—Lo mismo nos dijo un dia en el hospital, cuando los periodistas y otras muchas
personas que ibamos a verle nos permitiamos interrogarle... Palabras textuales: «Vean en
mi cuanto quieran, sefiores mios; pero la afectacién, por mas que miren, no la veran
jaméas».

Avisado Nazarin para la cena, ocupd su asiento a la izquierda del buen don
Remigio, después de saludar a Urrea con las formulas corrientes de cortesia, sin extremos
de urbanidad, sin alegria ni pena de verle. Diriase que su presencia no le causaba la
menor sorpresa, bien porque de nada se sorprendia, bien porque hubiera previsto la visita
del protegido a su protectora. Bendijo el cura la cena, y la emprendieron los tres con las
sopas de ajo, que eran de mucha fuerza condimentaria, crasas, picantes y espesas. No
hablaba Nazarin sino para responder a lo que le preguntaban, y don Remigio ponia toda
la amenidad posible en su palabra facil. Las sopas precedieron a dos platos sustanciosos,
de ave el uno, el otro de carnero, todo bien cargadito de especias odoriferas, suculento,
muy hecho. El vino sabia horrorosamente a pez. El olor de paja quemada, difundido por
toda la vivienda, parecia consubstancial con el de la comida, y a Urrea no le desagradaba
sentirlo y mascarlo. No era la casa sola; el pueblo y el pais entero despedian aquel olor,
que el forastero creia llevar ya dentro de si.

—Para que el amigo don Nazario no esté ocioso —dijo entre otras cosas don
Remigio—, le propuse hacerme un extracto del sapientisimo libro del maestro Fray
Hernando de Zarate, Discursos de la paciencia cristiana. La obra consta de ocho Libros,
cada uno de los cuales contiene lo menos una docena de Discursos, todos sobre el mismo
tema. Ha de leérselos de cabo a rabo, anotando el sentido particular y explicaciones de
cada uno en sendas cuartillas de papel. Pues tan aplicado le tiene usted, sefior de Urrea,



que en tres dias se ha echado al cuerpo unos cuarenta Discursos, y ya le tiene usted en el
Libro Cuarto, que trata...

— “De las razones que tenemos para tener paciencia y consolarnos en los trabajos”
—dijo Nazarin sin dar importancia a su tarea—. Es cosa facil. Pronto concluiremos.

-Y se me figura —apuntd Urrea, ironicamente—, que ha de ser sumamente
divertido.

—No hay mas sino practicar, leyendo y escribiendo —indicé el manchego—, la
misma virtud a que el maestro Zarate consagra su gran obra.

—Pero usted no come nada, amigo Nazarin —observé repentinamente don
Remigio—. Siempre lo mismo. Pues dice Lainez que necesita usted comer... de duro, y
aplicarse a la carne, principalmente.

—Sefior cura —replicd don Nazario con timidez—, como lo que puedo; no sé pasar
de lo que mi naturaleza me pide para sostenerse.

Como Urrea deseaba llevar la conversacion al tema méas de su gusto, que era su
prima y cuanto a ella se refiriese, interrogd a los dos sacerdotes, recreandose
anticipadamente con los elogios que esperaba oir de la ilustre sefiora.

—-Yo digo con plena conciencia —afirmo el parroco de San Agustin—, que no creo
exista en el mundo persona de virtud mas pura y de ideas mas elevadas. Si por un lado
veo en ella una imagen del gran emperador Carlos V de Alemania y | de Espafia, que
después de reinar sobre los pueblos, gustadas hasta la saciedad todas las grandezas
humanas, se encierra en monasterio humilde para consagrar a Dios el resto de su vida,
por otro encuentro a la sefiora condesa de Halma méas grande que aquel soberano, pues si
los bienes a que renuncia no son de tanta valia, la pobreza y humildad que acepta son mas
meritorias. La sefiora Condesa es joven, y consagra a la caridad y a la oracion los mejores
afios de la vida. Y veo otra gran diferencia, a favor de nuestra dofia Catalina —afiadi6 con
tonillo pedantesco—, y es que el Monarca, duefio de medio mundo, trajo a la soledad de
Yuste, segun rezan las crénicas, innumerables servidores, cocineros, maestresalas,
escuderos y lacayos, y gran repuesto de vituallas, para que no le faltase en su voluntario
destierro nada de lo que halaga el gusto de un magnate en la vida palatina. Pues esta
sefiora, que ha venido a Pedralba en carromato, no ha traido mas que los indispensables
objetos tocantes al aseo y pulcritud de una noble dama, que aun en la penitencia quiere
ser limpia, y su séquito es una corte de mendigos, y gente miserable o enferma, a cuyo
cuidado piensa consagrarse. jEjemplo Unico, sefiores, ejemplo inaudito, y que es la mas
grande maravilla de estos tiempos de positivismo, de estos tiempos de egoismo, de estos
tiempos de materialismo!

—Luego —dijo Urrea con entrafiable gozo—, convienen ustedes conmigo en que mi
prima es una excepcion humana, un ser en el cual se revelan los caracteres de la
inspiracion divina.

—Si sefior, convenimos en ello.

-Y el buen curita peregrino, ¢qué dice?

—Qué he de decir yo? —contestd modestamente don Nazario, no queriendo
expresar nada que resultara superior a lo dicho por su generoso compariero—, ¢qué he de
decir yo después del panegirico elocuentisimo que acaba de hacer el sefior cura? Mi
palabra es torpe. Permitame que diga tan sélo: jBendita sea de Dios eternamente, la
grande, la santa condesa de Halma!

—Amén —dijo don Remigio entornando los ojos, y acariciando el vaso de vino.

A Urrea le faltaba poco para echarse a llorar.

-Y es decisiva —afadio el cura—, la resolucion de la sefiora Condesa de pasar en
Pedralba el resto de sus dias. jQué bendicién para estos olvidados y pobres lugares! Me
ha dicho el otro dia que en Pedralba labrara su sepulcro y el de sus compafieros que no la
abandonen. jAh! Yo leo en aquella gran alma el amor de Dios en el grado méas ardoroso y



puro, el amor de la Naturaleza, el amor del projimo, y veo en el plan de vida de la sefiora
una sintesis admirable de esos tres amores.

—Mi prima ha sufrido mucho —dijo Urrea, a quien el entusiasmo ponia un nudo en
la garganta—, ha pasado horrorosas humillaciones y amarguras. Perdid a su esposo, que
era su gran amor, el consuelo unico de su vida. En Madrid, como en Oriente, la vida no
tenia para ella mas que espinas, tristezas, dolores. Su familia, sus hermanos, no supieron
poner un calmante en las heridas de su alma. La empujaban hacia el ascetismo, hacia el
destierro y la soledad. Mi prima empezé por mirar con prevencion la vida social, y acabd
por detestarla. Todo ese conjunto de artificios que componen la civilizacion le es odioso.
La tierra esté para ella vacia: quiere el Cielo.

-Y lo tendra —dijo don Remigio con tanta seguridad como si se sintiera casero y
administrador de los espacios infinitos—. Tendra el Cielo. ¢Pues para quién es el Cielo
MAas que para esos seres escogidos, para esas voluntades robustas, para las almas que no
saben mirar méas que al bien? Segin he podido comprender, amigo Urrea, la sefiora
Condesa ha roto todo lazo con el mundo, o sea la clase a que pertenece. Y es mas: todo
afecto mundano ha muerto en ella, para poder ocupar entero el espacio del querer con la
adoracion ferviente de las cosas divinas.

—Asi es sin duda —dijo Urrea—, y su sociedad con los pobres, a quienes tratara
como iguales, elevandoles un poquito, y rebajandose ella otro tanto, resultara una
comunidad dichosa, pacifica, feliz. ;No piensa lo mismo el buen Nazarin?

—Pienso, sefior don José Antonio, que ser el ultimo de los protegidos, o de los
asilados, el ultimo de los hijos, si se me permite decirlo asi, de la sefiora condesa de
Halma, constituye la mayor gloria a que puede aspirar un ser humano, sobre todo si es un
triste, un solitario, un naufrago de las tempestades del mundo.

Tan contento estaba Urrea, que al concluir la cena les abraz6 a los dos.
Acostaronse todos, porque habia que madrugar. Dicen las cronicas que el huésped no
pudo dormir bien; primero, porque las limpias sabanas, impregnadas también del olor de
paja, eran algo piconas; segundo, porque sus ideas se le insubordinaron aquella noche y la
admiracion del ascetismo de su prima le encendia llamaradas en el cerebro. Mas que
mujer, Halma era una diosa, un angel femenino, y al pensarlo asi, su ferviente admirador
no pasaba porque los angeles carecieran de sexo: era lo femenino santo, glorioso y
paradisiaco. Por entre estas imaginaciones asomaban de cuando en cuando la figura
austera de Nazarin, semejante a un retrato del Greco, y el vivaracho rostro de don Juan
Eugenio Hartzenbusch, transmutado fisicamente en don Remigio Diaz de la Robla,
parroco de San Agustin.

El mismo cura le llam6 al amanecer dando golpes en la puerta, y gritandole desde
fuera:

—Arriba, compariero, que tenemos que decir misa y desayunarnos antes de partir.

Levantdse el huésped a escape, y cuando llegd a la iglesia, ya habia salido al altar
don Remigio. Nazarin oia la misa de rodillas en el presbiterio.

Media hora después, ya estaban todos en la rectoral, desayundndose con
chocolate, bizcochos y pan de picos, reforzado por fresquisimo requeson de la Sierra.
Varios amigos acudieron a despedirles, entre ellos el médico don Alberto Lainez, y el
alcalde, don Damaso Moreno.

—Usted, sefior de Urrea, que sin duda es buen jinete —propuso don Remigio con
extraordinaria movilidad en manos, nariz, ojos y gafas—, ira en el caballo de Léainez,
bestia de mucha sangre, aungue segura para quien la sepa manejar; yo voy en mi jaca,
que tiene un paso como el de un angel, y el amigo Nazarin, pues le llevamos, si sefior, le
Ilevamos, oprimira los lomos de mi modesta burra..., cabalgadura digna de un arzobispo...
Conque sefiores, a montar. Despejen la puerta. Valeriana, que vendremos a cenar.



Partio la caravana, despedida con cordiales saludos por multitud de gente que en
la plaza se reunid. Delante iban Urrea y el cura, detrds Nazarin en su rucia, bien
albardada y sin estribos. Ambos clérigo vestian, a horcajadas, lo mismo que en el pueblo,
sotana, gorro de terciopelo, y balandran. Regia el madrilefio su caballo con gran destreza.
Don Remigio no cesaba de recomendar a su jaca la mayor circunspeccion o tacto de
pezufia en el desigual y aspero camino por donde se metieron, a occidente de San
Agustin, y don Nazario, confiado en el andamento parsimonioso de su borrica, atendia
maés a la admiracion del paisaje de la Sierra, que a conversar con los otros jinetes, de los
cuales parecia como escudero o espolique.

De tan diferentes cosas hablé don Remigio, que no es posible recordarlas todas.
Hizo observar a su acompafante las hermosuras de la Naturaleza, la ruindad de los
caserios, el descuidado cultivo de las tierras; explicd historias de ruinas y caserones
viejos; se lamento de la falta de caminos; designd el sitio por donde se habia trazado un
canal de riego que no se abriria nunca, y estos y otros comentarios del viaje fueron a
parar a las quejas de su mala suerte, por haberle tocado empezar su carrera en comarca
tan desmedrada y pueblo tan misero.

—Yo me conformo, ya ve usted... Deme el Sefior salud para servirle, que lo demas
no importa. Sepa usted que, al venir a este curato de San Agustin, me dijeron que por tres
meses, Yy ya van tres afios. Prometiéronme pasarme a Buitrago, o Colmenar Viejo, y hasta
ahora. No es que yo sea ambicioso; pero, francamente, es uno licenciado en ambos
derechos; ama uno el estudio, y la verdad, la vida oscura y ramplona de estos poblachos
no estimula al trato de los libros. El tio, que es mejor que el buen pan, me anima, me
asegura que no se descuida en recomendarme, y que a la primera ocasion pasaré a un
curato de Madrid, jay!, su desideratum, y el mio. Y no me hablen a mi de otras
poblaciones. jMi Madrid de mi alma, donde me crié, donde probé el pan del estudio, y
adquiri mis modestas luces! No aspiro yo a tener alli la independencia de un don Manuel
Florez; sé que tengo que trabajar de firme. Quiero que mi corta inteligencia no sea un
campo baldio, como estos barbechos que usted ve por aqui, sefior de Urrea; debo
cultivarla y coger en ella algin fruto, para ofrecerlo a Dios, que me la ha dado... No me
quejaria si no viera ciertas desigualdades. Amigos y comparfieros mios, a los cuales no
debo mirar, porque no debo, jea!, como superiores en saber religioso ni profano, ocupan
plazas en catedrales, o en las parroquias de Madrid... Mi tio me dice: «No te apures, hijo,
y confia en el favor de Dios y de la Santisima Virgen, que ya premiaran con el merecido
ascenso tu paciencia y conformidad...». Claro que me conformo, sefior de Urrea, y aun
alabo al Sefior porque no me da mayores males. Tengo, gracias a Dios, un genio de
mucho aguante para desgracias, injusticias y sinsabores. Yo digo: «Ya me tocara la
buena, ¢verdad?, ya me llegara la buena».

Procuraba el forastero refrescarle las esperanzas, asegurando que los méritos de su
interlocutor, asi morales como intelectuales, saltaban a la vista, y no podian ser
desconocidos de los que en Madrid manejan todo este tinglado del personal eclesiastico.
Y al decir esto, hizo notar la diferencia entre los gustos y aspiraciones de uno y otro, pues
mientras a don Remigio le atraian los llamados centros de civilizacion, a él, José Antonio
de Urrea, los tales centros se le habian sentado en la boca del estomago, y todo su afan
era perderlos de vista. Verdad que entre las circunstancias de uno y otro no habia paridad:
don Remigio era un hombre puro y virtuoso, inteligencia llena de frescura, y a los treinta
y cinco afos apenas habia desflorado la vida, mientras que Urrea, a la misma edad, se
conceptuaba viejo, y aun por muerto se tendria, si de entre las cenizas de su alma no
sintiera que otra alma nueva le brotaba. Con estas y otras platicas se fue pasando el
camino arido, de muy escasos atractivos para el viajero.

El terreno era cada vez mas quebrado, como de estribaciones de la Sierra, y
ostentaba la severa vegetacion de encina baja, brezos y tomillares. De pronto sefial6 don



Remigio un caserio arrimado a unos cerros cubiertos de verdura, y dijo a su compariero:
«ahi tiene usted a Pedralba». Pareciole a Urrea encantador el sitio y espléndido el paisaje,
mirando mas a su interior que al paisaje mismo. Al acercarse vieron tierras de labrantio
junto a las casas, que eran tres, destartaladas y grandonas. Picaron las caballerias, y
cuando ya se hallaban como a medio kilémetro, empez6 Nazarin a dar voces:

—iMirenlas, mirenlas: alli estan..., ya nos han visto!

—¢Quién, hombre?

—La sefiora Condesa y Beatriz.

—¢,Dbnde?... Pero qué vista tiene este hombre.

—All4... alla... ;Ven ustedes ese campo de amapolas todo encarnado, todo
encarnado? ;Y mas alla, no ven unos olmos? Pues por alli van..., digo, vienen, porque
salen a encontrarnos.

—No vemos nada; pero pues usted lo dice...

—Y ahora nos saludan con los pafiuelos... Miren, miren.

(\Y}

Ya cerca de las casas, vieron a las dos mujeres, que avanzaban por entre un campo
de cebada. Ambas miraban risuefias, y casi casi burlonas, a los tres caballeros. Cuando
Urrea, apeandose ante su prima, le pidi6 perddén poco menos que de hinojos por su
desobediencia, dofia Catalina no se mostr6 muy severa con él, sin duda por no
avergonzarle delante de los dos sacerdotes, y de otras personas que alli se reunieron.

-Si ha habido falta, sefiora Condesa — dijo don Remigio galanamente —, yo
intercedo por el culpable y solicito su perdén.

—Ya sabe el picaro que padrinos le valen —replicd Halma sonriendo.

Y todos reunidos, después que los jinetes entregaron a Cecilio las caballerias, se
encaminaron al castillo, que asi en la comarca era llamada la casona, aunque de tal
castillo sélo tenia la robustez de sus paredes, y una torre desmochada, en cuyo cuerpo
alto, mal cubierto de tejas, habia un palomar. Del escudo de los Artales, apenas quedaban
vestigios sobre el balcon principal del Ilamado castillo. La piedra era tan heladiza que
s6lo se podia ver una garra de dragén, y un pedazo de la leyenda, que decia Semper.
Mejor se conservaba la berroquefia de los &ngulos y del dovelaje, y el ladrillo revocado
de los paramentos no tenia mal aspecto; pero los hierros todos, balcones y rejas, no
podian con més orin, por lo que habia dispuesto su propietaria reponerlos, mientras un
buen maestro de Colmenar preparaba la reparacion de toda la fabrica, interior y
exteriormente. Veiase ya, frente a la casa, dentro del recinto murado que a la entrada
precedia, el montén de cal batida, y maderas para andamios y obras de carpinteria. Junto
a la torre, se alzaban los descarnados murallones que la tradicion designaba como ruinas
de un monasterio cisterciense, y que mas que edificio destruido parecia una segunda casa
a medio hacer. Respetando los basamentos, y aprovechando el material de lo restante, la
Condesa pensaba construir alli su capilla y pantedn, con la mayor economia posible. A un
tiro de piedra de la casa-castillo, estaban las cuadras, y mas abajo, un tercer edificio,
habitado por los que llevaron en renta la finca hasta el afio anterior. Ultimamente,
Pedralba estuvo a cargo del administrador de las propiedades de Feramor en Buitrago,
don Pascual Diez Amador, el cual dio posesion del castillo y casas y tierras a la sefiora
dofia Catalina, el dia de su llegada en el carromato, que fue el 22 del mes de marzo del
afio de mil ochocientos noventa y tantos.



Era la heredad de Pedralba extensisima; pero no se labraban mas que los terrenos
préximos a la casa, labor descuidada, somera y primitiva, que daba escaso rendimiento.
Lo demés era monte, bien poblado de encinas, enebros, y algunos castafios en la parte
alta. Lo mas proximo al llano sufrid varias talas, y uno de los renteros propuso al
Marqués, afos atras, la roturacion. Pero asustaron al propietario los dispendios de la
empresa, y quedo en tal estado, ni monte ni labrantio, a trechos pradera desigual, cruzada
de viciosos retamares. Dos riquisimas fuentes surtian de cristalinas y puras aguas
potables a Pedralba, la una, entre la casa-castillo y las cuadras, la segunda, manantial de
primer orden, en una encafiada a la vera del monte. Arboles de sombra habia pocos. Los
que puso el ultimo arrendatario se perdieron por incuria. Frutales no existian méas que tres
en finca tan vasta, un moral inmenso detras de la torre, el cual se cargaba anualmente de
dulcisimas moras negras, y dos albérchigos en el sendero que unia las dos casas. Los
madrofios diseminados en distintos parajes no se contaban, por su silvestre lozania y lo
desabrido del fruto, en el reino propiamente frutal. Tal era Pedralba, finca de primer
orden segun opinion de don Pascual Diez Amador, siempre y cuando se tiraran en ella
veinte o treinta mil duros.

No eran éstos los planes de Catalina, que s6lo se propuso sostener la propiedad tal
como la encontro, con los mejoramientos que su residencia imponia, y procurarse en ella
la vida retirada y humilde que adoptar anhelaba, sin caer en la tentacion del negocio
agricola, ni pensar en aumentos de riqueza que habrian desmentido sus ideas y propositos
de modestisima existencia. Lo que le restaba de su legitima, pensaba conservarlo en
valores de renta, reservando los dos tercios para sostenimiento de su persona y casa, y de
la familia de infelices que en torno de si habia reunido: el otro tercio lo dedicaba a las
reparaciones indispensables, a la construccion de la capilla y enterramientos, a plantar
una huerta, y, si aun habia margen, a mejorar la finca.

Entremos ahora en el castillo, y veamos la mejor pieza de él, que era la cocina, en
el piso bajo y al fondo del edificio, a la parte del norte. Todo era grandioso en aquella
pieza, hogar, alacenas, horno, el piso de hormigén muy sélido, el techo alto y la campana
bien dispuesta para dar salida a los humos rapidamente. Las otras piezas bajas valian
poco; eran estrechas, y sus ventanas, que mas parecian troneras, les daban muy tasada la
luz. En cambio, las del piso alto tenianla de sobra. Seis o siete estancias existian en él,
que bien arregladas habrian podido alojar mucha gente En dicho piso, al lado de levante,
vivian la Condesa y Beatriz, en aposentos separados y proximos; a la parte de occidente,
el matrimonio Ladislao-Aquilina con sus hijos, y ain quedaban entre estas y las otras
viviendas algunas estancias vacias. En la torre, debajo del palomar, tenia su cuarto
Nazarin, comunicado con la casa-castillo por estrecho pasadizo. EI mueblaje era casi todo
del siglo pasado, o del tiempo de Fernando VII, confundido con sillerias modernas de
paja, de lo mas ordinario, llevadas de Colmenar Viejo. Las comodas y consolas, las sillas
de caoba con respaldo de lira, las camas de pabellones a la griega, las laminotas con
marco de ébano y asuntos pastoriles, ofrecian un aspecto sepulcral, lastimoso, como de
objetos desenterrados, a los cuales se habia limpiado el humus de la fosa, a fuerza de
jabon y estropajo.

Dofia Catalina y Beatriz vestian exactamente lo mismo, con las ropas de la
primera, que habian venido a ser comunes: falda de merino negro, calzado grueso, blusa
de percal rayada de negro y blanco, y un mandil de retor. Al adoptar la vida pobre, la
sefiora Condesa no estimé que debia renunciar a sus habitos de pulcritud; decia que el
aseo exterior, por causa de la educacién y la costumbre, afectaba al alma, y que la
suciedad del cuerpo era pecado tan feo como la de la conciencia. No vacilaba, pues, en
aplicar estas ideas a la realidad, manteniendo en su cuarto y persona la misma esmerada
limpieza de sus mejores tiempos de vida cortesana. «EIl aseo —decia—, es a la pureza del
alma, lo que el rubor a la vergiienza». No comprendia el ascetismo de otro modo.



Y como nada tiene la fuerza del buen ejemplo, Beatriz, que habia llegado a reinar
en la intimidad y en el afecto de la Condesa, por feliz concordancia de sentimientos, se
asimilé en breve plazo los habitos de pulcritud de su amiga y sefiora, y la imitaba sin
darse cuenta de ello. Sobre la admirable simpatia, o compatibilidad, que habia llegado a
borrar entre aquellos dos caracteres la diferencia de clase y educacion, hay mucho que
hablar: el fendmeno se inicid por un irresistible afecto la primera vez que se vieron,
cuando dofia Catalina, por mediacién de su criada Prudencia, fue a socorrer en su pobre
domicilio al afinador de pianos. Mientras duré el proceso de Nazarin y consortes, Beatriz
vivia con su prima Aquilina Rubio, esposa del misero don Ladislao, compartiendo la
escasez, ya que no el bienestar, que ninguno tenia. Halma llevo el pan, la vida, la salud, a
la triste vivienda de la calle de San Blas, y atraida de aquel espectaculo de pobreza y
resignacion, afiadio al socorro material el consuelo de sus visitas. Habl6 largamente con
Beatriz, admirandose de lo mucho y bueno que esta mujer humilde sabia tocante a cosas
espirituales y de nuestras relaciones con lo invisible y eterno; admir6 también su piedad
no afectada, la firmeza de sus ideas, y la elocuencia sencilla con que las expresaba.
Sentiase la Condesa inferior, por todos aquellos respectos, a la que ya miraba como
amiga del alma; aprendid de ella muchas y buenas cosas, ensefidandole a su vez otras de
un orden social mas que religioso, y con este cambio llegaron a encontrarse la una para la
otra, y las dos en una, fendbmeno raro en estos tiempos, que dan pocos ejemplos de una
tan radical aproximacion de dos personas de opuesta categoria. Pero de esto hemos de ver
mucho en los tiempos que ahora comienzan, porque las llamadas clases rapidamente se
descomponen, y la humanidad existe siempre, sacando de la descomposicién nuevas y
vigorosas vidas.

Ya se comprende que de la intimidad entre Beatriz y Halma nacio el vivo interés
por Nazarin, y su proposito de llevarsele consigo, para intentar su curacion, y devolverle
sano y Util al poder eclesiastico. Una discrepancia en cierto modo accidental existia entre
la dama y la mujer del pueblo, y era que, mientras la Condesa, sin asegurar que Nazarin
fuese loco, abrigaba sus dudas sobre punto tan dificil de aclarar, la otra sostenia con
sincera conciencia y fe la completa regularidad de las funciones cerebrales de su maestro.

Instaladas en Pedralba, la concordia entre una y otra lleg6 a ser perfecta. Beatriz
observaba delicadamente la distancia social, que la otra con la misma o mas sutil
delicadeza trataba de acortar. Ambas trabajaban juntas desde el primer dia en el arreglo y
limpieza del destartalado castillo, 0 en la resurreccion del mueblaje, y a Beatriz no le
valio reservar para si las faenas mas duras, porque la otra invadia su terreno, y la igualdad
triunfaba gradualmente, por ley de ambos corazones, que sin darse cuenta de ello
propendian a lo mismo. Aquilina no habia sido ain elevada al grado de comunidad de su
prima Beatriz. Era una mujer excelente; pero sin intuicion bastante para comprender las
ideas de su bienhechora. Manteniase con tenacidad en su puesto inferior, contenta de que
su marido y sus hijos tuvieran qué comer. Los primeros dias encargaronla de la cocina,
oficio muy apropiado a sus aptitudes, y las otras dos pudieron consagrarse descuidadas al
fregoteo de muebles viejos, al remendar de colchones y a otros engorrosos menesteres.
Luego alternaron en los diferentes oficios, y mientras cocinaba la nazarista, Halma y
Agquilina lavaban la ropa en la fuente cercana. El dia que precedio a la llegada de Urrea
con don Remigio y Nazarin, Aquilina actud de cocinera, y la Condesa y Beatriz lavaban
en la fuente del monte, repartiéndose las dos por igual la carga de la ropa al ir y volver.
Como Beatriz se obstinase en llevarla sola, pretextando ser més fuerte que su compafiera,
Catalina le dijo:

—Te equivocas si crees tener mas poder de musculatura que yo. Parezco débil,
pero no lo soy, Beatriz, y esta vida ha de robustecerme mas. Y sobre todo, no me prives
de este gusto de la igualdad. Es el suefio de mi vida desde que perdi a mi esposo, y me
senti igual a todos los desgraciados del mundo. Haz el favor de no Ilamarme Condesa, ni



volver a usar esa palabra estipidamente vana delante de mi. Arrojé la corona en los
empedrados de Madrid cuando sali en el carromato... Las escobas de los barrenderos no
la encontraran, porque fue arrojada con el pensamiento, pues no la tenia en otra forma;
pero alla quedd. LIdmame Catalina, como me Ilaman mis hermanos, o Halma, como mi
primo. Y no te digo que me tutees, porque pareceria afectacion, y ya sabes que el maestro
te la prohibe. Pero todo se andara.

\

La llegada de los tres amigos no debia alterar la marcha de los asuntos domésticos
en el castillo, porque, claramente lo decia la Condesa, ya que no ayudaran, no era bien
que estorbasen.

—Primo mio, supongo que desearas conocer esta gran finca, los estados de
Pedralba, donde hacemos vida recogida y modesta, sin pretensiones de ascetismo, mis
amigos y yo. Usted también, sefior don Remigio, necesita enterarse del terreno que
consagro a mi obra. Vayanse, pues, a dar un paseito, guiados por el bonisimo Nazarin,
que lo conoce ya palmo a palmo, mientras nosotras les preparamos de comer. No esperen
que salgamos de nuestro pobre régimen. Aqui no hay ni puede haber comilonas, pues
aunque yo quisiera darlas, no habria con qué. Comeran de nuestro diario frugalisimo, con
el poquitin de exceso que pide la hospitalidad. Conque vean, vean mi insula, y traiganse
la salsa que nosotras no podemos hacerles, un buen apetito.

—Fuéronse los tres de paseo, conducidos de don Nazario, que les hizo subir al
monte para que vieran los castafios robustos que lo coronaban, al barranco para probar el
agua de la rica fuente, y después de brincar y despernarse por lomas y vericuetos,
volvieron a casa a las doce, hora invariable de la comida. En una pieza proxima a la
cocina, pusieron la mesa, la cual era de una robustez patriarcal, de castafio renegrido y
con torcidos herrajes en su armadura. Dos sillas habia de la misma casta y edad; las
demaés variaban entre el estilo Fernando VII, de caoba, y la forma y material llamados de
Vitoria. Pero la mayor y méas sorprendente variedad estaba en la vajilla y ropa de mesa,
pues al lado de vasos de cristal finisimo, se veian otros del vidrio mas ordinario,
servilletas finas, servilletas bastas, platos de porcelana rica, y otros de ceramica tosca.

—Dispensen la diversidad de la loza — les dijo dofia Catalina —. En mi comedor
reina todavia una confusién de clases estupenda, como en tiempos revolucionarios. Pero
esta confusion no es parte para que yo olvide las categorias de los comensales. Para los
dos sefiores sacerdotes lo fino, que ellos mismos iran escogiendo; para ti, José Antonio, y
don Ladislao, el barro plebeyo.

—Pues yo propongo —dijo don Remigio con buena sombra—, que no establezcamos
diferencias humillantes, y que nos repartamos como hermanos, como hijos de Dios, lo
malo y lo bueno. VVenga ese barro, sefior de Urrea.

Lo mas extrafio de aquella singular comida fue que las mujeres no se sentaron a la
mesa. Las tres, funcionando con igual destreza y alegria, servian a los sefiores. Luego
comian ellas en la cocina. Esta era una costumbre medieval, que Halma no alteraba jamas
por consideracion alguna. Diéronles una sopa muy sustanciosa hecha con hierbas
diferentes, patatas picadas muy menudito y golpes de chorizo; luego un plato de carnero
bien condimentado, vino en abundancia, postre de requeson de la Sierra, leche con
bizcochos de Torrelaguna, y a vivir. Sobria y nutritiva, la comida fue saboreada con
delicia por los forasteros, que no cesaron de alabar el buen trato de Pedralba, y la pericia
de las tres marmitonas.



Entre la sopa y el carnero llegé inopinadamente don Pascual Diez Amador,
administrador que fue de la finca, y propietario vecino, pues suya es la dehesa
extensisima que linda por poniente con Pedralba. Dos o tres veces por semana visitaba a
la Condesa, caballero en su jaca torda, para ver si se le ofrecia algo. Era un hombre mitad
paleto, mitad sefior: lo primero por el habla ruda, por la camisa sin cuello y el sombrero
redondo; lo segundo por las acciones nobles, por el andar grave, que hacia rechinar las
espuelas. Una faja encarnada parecia separar el lugarefio del hidalgo, o méas bien
empalmar las dos mitades. Tanto afecto habia puesto en dofia Catalina, que dispuso que
dos de sus guardias jurados estuviesen de punto noche y dia en la casa de abajo, para que
la sefiora descansase en la persuasion de una absoluta seguridad. Muchos dias caia por
alli en su jaca a la hora de comer, otros a cualquiera hora, en que también comia. Su cara
redonda, episcopal, crasa y mal afeitada, despedia fulgores de patriarcal soberania, de
conformidad con la suerte, sin duda por ser ésta de las més providas y felices.

—iHola, Remigio!... Sefiora dofia Catalina..., don Nazario..., don Ladislao, aqui
estamos todos...

Los saludos duraron hasta después que el gordinflon paleto-sefior tom¢ asiento sin
ceremonia, disponiéndose a comer cuanto le diesen. Porque, eso si, hombre de mejor
diente no lo habia en todo el partido judicial, con la particularidad notable de que no
sabia ponerse tasa en la bebida.

—¢Sabe usted lo que estdbamos hablando, amigo don Pascual? —dijo el curita de
San Agustin—. Que ésta es una gran finca, y que es lastima no trabajarla.

—iHombre, a quién se lo cuenta! Si estos sefiores Feramores no tienen perdon de
Dios... jMenuda brega tuve yo con el marqués actual y con el otro, para que tiraran aqui
veinte o treinta mil durillos! Si, lo digo: era sembrarlos hoy, para coger el dia de mafiana,
cinco aflos mas o menos, tres o cuatro millones. Y esto s6lo con el ganado, que
metiéndonos a ponerlo todo de labrantio... jJesus, oro molido...! Es una tierra esta que no
la hay mejor ni donde estan las pisadas de la Virgen Santisima, ea.

Don Pascual se incomodaba al tocar este punto, viéndose precisado a sofocar su
enojo con copiosas libaciones. Y como siguieran hablando del mismo asunto, concluyé
por expresar una idea muy atrevida.

—-Yo que la sefiora Condesa..., digo lo que siento, sin ofender, ea..., pues yo que la
sefiora, me dejaria de capillas y panteones, y de toda esa monserga de poner aqui al modo
de un convento para observantes circuspetos y mendicativos, dedicando todo mi capital
a...

—Poco a poco —replico vivamente don Remigio—, no paso por eso. Lo espiritual es
lo primero.

—ijPotras corvas! ¢ Y de qué sirve lo espertual sin lo... sin lo otro?

-Yo que la sefiora Condesa, persistiria impertérrito en mi grandioso plan... contra
el dictamen de los estripaterrones.

-Y yo, contra el ditame de los engarza-rosarios, digo que si... no, digo que no...
que si.

—Si no sabe usted lo que dice, amigo don Pascual.

—iVaya!, paz y concordia entre los principes cristianos —dijo dofia Catalina,
risuefia—. Por un exceso de consideracion a mis huéspedes, me permito el lujo de darles
una golosina: café.

Alabado y festejado por todos el obsequio, Amador y don Remigio lograron
encontrar una formula de transaccidn entre sus opuestos pareceres. Al servir el café, dofia
Catalina pidio perdon por la pobreza y rustiquez de la comida, afiadiendo que para otra
vez tendrian pan bueno, hecho en casa, y menos desigualdades en vajilla y servicio de
mesa.



Mientras las mujeres comian, salieron los hombres al patio, llevando cada uno su
silla, y alli platicaron formando dos grupos. Don Remigio y Amador charlaban de los
asuntos de Colmenar Viejo, de lo mal mirado que en la cabeza del partido estaba el cura
titular, y de los esfuerzos que hacian los caciques para hacerle saltar de alli...
Naturalmente, se gestionaria para que ocupase la vacante el curita de San Agustin. A otra
parte hablaban Urrea, don Ladislao y Nazarin, preguntando el primero al segundo si
seguia cultivando la musica en aquel retiro, a lo que contestd el afinador que no le
hablaran a él de musicas ni danzas, pues se hallaba tan contento y gozoso en su nueva
vida, que habia tomado en aborrecimiento todo su pasado musical y cabrerizo. La mejor
Opera no valia ya tres pitos para él, y aunque le aseguraran que habia de componer una
superior a todas las conocidas, no queria volver a Madrid. Salié Nazarin a la defensa de
arte tan bello, y le propuso que siguiera cultivandolo alli, pues se compadecia muy bien la
musica con la vida campestre. Y afiadié que él se permitiria aconsejar a la sefiora
Condesa que trajese un érgano, para que don Ladislao compusiera tocatas campesinas y
religiosas, y los deleitara a todos con aquel arte tan puro y que hondamente conmueve el
alma.

Con estos y otros paliques, fue llegada la hora de la partida, y Urrea no cabia en si
de inquietud, por no haber podido hablar a solas con su prima, ni ésta decirle que se
quedara, como era su deseo. El temor de que contestase con una rotunda negativa a su
proposito de permanecer en Pedralba, le sobresaltd de tal modo, que no tuvo animos para
formularlo. Tristeza infinita cayd sobre su alma cuando Halma le dijo en tono de maestro:

—Ahora, José Antonio, te vas por donde has venido, y sin mi permiso no vuelvas
aca, ni abandones las ocupaciones a que deberas una independencia honrada.

Con tal autoridad pronuncio estas palabras, que el calavera arrepentido no tuvo
aliento para contradecirlas, y exponer su deseo. Sentiase tan inferior, tan nifio, ante la que
le gobernaba en sus sentimientos y en su conducta, que no pudo ni pedirle menos
severidad, ni explicarse con ella sobre la pesadisima y cruel condena que le imponia.
Verdad que estaban delante Nazarin y los forasteros, y no era cosa de hacer ante ellos el
colegial mimoso. Faltaban tan s6lo minutos para la partida, cuando la Condesa dijo al
curita de San Agustin:

—Sefior don Remigio, si usted no se opone a ello, se quedara en el castillo el amigo
don Nazario, porque si es bueno para la salud el ejercicio del entendimiento, no lo es
menos el corporal, y conviene que alternen. Ya concluird mas adelante esa gran
recopilacién de los Discursos de la Paciencia.

—Lo que usted disponga, sefiora mia, es ley —replicé don Remigio, ya con el pie en
el estribo—. Si nuestro buen Nazarin prefiere quedarse, quédese en buen hora... Que lo
diga él.

Con semblante confuso, y casi casi con lagrimas en los ojos, el peregrino
respondio:

—Y0 no determino nada.

—¢ Pero usted qué prefiere?

—Pues, la verdad, estimando mucho la hospitalidad del sefior cura, y ofreciéndole
ponerme a su disposicién para terminar aquellos apuntes y cuanto guste mandarme, hoy
me quedaria, pues la sefiora Condesa asi lo desea.

—Es que... vera usted, don Remigio, como tenemos tanta obra en casa, necesito
gque me ayuden mis buenos amigos. Hay que estar en todo, y cuantos viven aqui han de
arrimar el hombro a las dificultades. Mafiana pienso probar el horno de pan, y deshacerlo
si no nos resulta bien. Conque...

—Que se quede, que se quede. Usted es aqui la santa madre, usted manda, y los
hijos... a obedecer calladitos. Sefior de Urrea, ;no monta usted?



Livido y tembloroso, Urrea no acertaba ni a despedirse airosamente de su prima.
Era una maquina, no un hombre. Su tristeza le cogia todo el ser como una paralisis,
matandole la voluntad. Monto a caballo, y partio con el cura y con Amador, sin saber que
existia en el mundo un pueblo llamado, por buen nombre, San Agustin.

\

Mientras Amador fue en compafiia de los dos viajeros, menos mal. Don Remigio
charlaba con él de montura a montura, dejando al otro en la libre soledad de sus
pensamientos. Pero el bravo paleto se despididé en Los Molinos (encrucijada de donde
partia el sendero que a sus casas de la Alberca conducia), y ya solos el cura y el primo de
la Condesa, desencadend aquél sobre éste todo el torrente de su locuacidad. Dificilmente,
apurando sus donaires, logro sacarle del cuerpo alguna que otra palabra, y conociendo al
fin que el motivo de su tristeza no era otro que el pronto regreso a San Agustin, quiso
consolarle con estas compasivas razones:

—Créame, sefior de Urrea, en Pedralba, a estas horas, estaria usted soberanamente
aburrido. ¢Sabe usted lo que hacen alla desde anochecido hasta que cenan? Pues rezar,
rezar, y rezar que se las pelan y usted, hombre de piedad muy diplomaética, cortesano al
fin, chapado a la modernisima, huira del santo rezo como los gatos del agua fria. jSi
entiendo yo a mi gente..., ahl... Verdad que también en San Agustin, en cuanto
lleguemos, rezaré yo el rosario con Valeriana y algunas vecinas. Pero usted se puede ir
con Lainez al casino, y cenar con él, y volver a mi modesta casa, a la suya, digo, a la hora
que le acomode. En Pedralba, con el ultimo bocado de la cena en la boca, se acuestan
todos a dormir como unos santos. jBonita noche iba usted a pasar alla! No, sefior
madrilefio, con sus puntas de calavera, y sus ribetes de escéptico materialista, no esta
usted forjado en estas costumbres entre risticas y monasticas. jEI campo! jPues poco que
le cansara el campo! Para usted, ponerle de noche en medio de estas soledades, sera lo
mismo que si a mi me meten de patitas en un salén de baile. ;Qué haria yo? Salir
bufando. Suum cuique, sefior de Urrea. Con que, no le pese venir conmigo. En el casino
entiendo que hay billar, tresillo, y se habla de politica... lo mismo que en Madrid.

No consiguidé el buen curita consolarle, y el alma del calavera arrepentido se
ennegrecia mas conforme se acercaban a San Agustin. Llegados al pueblo, resistise a ir
al casino. Desde la sala oia el rezo del rosario en el comedor; durante la cena hizo
desesperados esfuerzos por aparentar alegria, y se retird a la alcoba, impregnada del olor
de paja. Le dolia la cabeza.

Interminable y tormentosa fue para él la noche; levantose muy temprano,
acompafio a la iglesia a su digno amigo y anfitrién, y mientras éste se despojaba en la
sacristia de las vestiduras sacerdotales, José Antonio puso en préactica la idea concebida
entre dolorosas vacilaciones al amanecer, resolucion que, una vez compenetrada en su
voluntad, adquirid la fuerza de un acto instintivo. Como escolar castigado que se escapa
del colegio, tom6 el caminito de Pedralba, a pie, y al perder de vista las casas de San
Agustin, sintiose mas aliviado de su mortal ansiedad y con valor para arrostrar lo que por
tan atrevido paso le sucediese. Las nueve serian cuando avistd el castillo y, antes de
acercarse, exploro las tierras circunstantes, dudando si hacer su entrada por el camino
derecho, o por algun atajo. Esto era pueril, y sus vacilaciones, al término del viaje,
denunciaban al colegial profugo. No viendo a nadie por aquellos contornos, anduvo un
poco mas, Y su vista prodigiosa le permitié distinguir desde muy lejos, en una ladera del



monte, dos bultos, dos personas. Con un poco mas de aproximacion pudo reconocer a
Nazarin y don Ladislao, que estaban cortando lefia, y alla se fue, rodeando un buen trecho
para que no le viera la gente del castillo. Hablar con Nazarin antes de presentarse a la
Condesa, le pareci6é un trdmite muy oportuno, tras del cual ya vio, con facil optimismo,
solucion satisfactoria. Al llegar junto a los dos lefiadores, Nazarin, que desde lejos le
habia visto venir, no manifesto sorpresa. Vestia el cura ropas de Cecilio, calzaba gruesos
zapatones, y su cabeza descubierta recordaba mas al procesado del hospital de Madrid
que al sacerdote de la rectoral de San Agustin.

—iHola, don Nazario!... ¢ Trabajando, eh?... Aqui me tiene usted otra vez. Pues he
venido... ¢Conque cortando lefia?

—Si sefior... Este ejercicio al aire libre me agrada mucho. La sefiora Condesa esta
buena, gracias a Dios. Parece que ha venido usted a pie.

—Un paseito. No estoy cansado

—Pues no pudimos arreglar el horno: tienen que venir los albafiiles. La sefiora me
mandd a paseo, quiero decir, a que me paseara, y aqui estoy ayudando al amigo don
Ladislao.

—Bien, hombre, bien. Pues yo queria... hablar con usted, querido Nazarin —
balbucié Urrea, abordando el asunto—. Usted es un santo, digan lo que quieran, y me
ayudara a obtener el perdon de Halma, por haber vuelto acé sin su permiso.

—La sefiora es muy indulgente.

—Pero mi falta es mas grave de lo que parece, porque he venido con propdsito
firme de quedarme aqui, y no salgo ya de Pedralba si no me sacan descuartizado.
Oigame.

—iHombre, hombrel... Sefior de Urrea —dijo Nazarin, dejando a un lado el hacha,
para consagrarse a oir con calma las confidencias del parasito corregido.

—Pues verd usted... Mi prima quiere tenerme en Madrid. Ya esté usted al corriente.
Yo era un perdido; ella, con su infinita bondad, maestra de la virtud y destructora del
pecado, me transformo; hizo de mi otro hombre, hizo de mi un nifio; me infundié el
miedo del mal, el amor del bien. Yo no me conozco. La tengo por una madre, y la
obedezco en cuanto mandarme quiera; pero no puedo obedecerla en una cosa... repito que
soy un nifio... no puedo obedecerla en la disposicion tiranica de vivir en Madrid, porque
lejos de ella me asaltan tentaciones, o llamense recuerdos, de mi anterior vida mala, y la
correccion que tanto ella como yo deseamos, no se afirma, no puede afirmarse.

—iHombre, hombre...!

—Ayer vine con proposito de hablarle de este asunto y pedirle que me dejase aqui;
pero no tuve valor para decirselo. jTanta gente delante...! Convénzase usted de que soy
un nifio, y de que el antiguo desparpajo del calavera se ha convertido en una timidez
invencible... Palabra que si... Pues me dijo que me volviera a San Agustin, y me volvi; el
caballo me llevé como una maleta, y hoy, sin darme cuenta de ello, movido de una
irresistible fuerza, me he venido a Pedralba, me han traido las piernas, que antes se me
romperan en mil pedazos, que volver a llevarme a Madrid. Y yo le pregunto a usted: ¢se
enojard mi prima? ¢Se obstinara en que viva lejos de ella? Porque ha de saber usted que
he cometido una falta gravisima, una falta en la cual parecen reverdecer mis mafias
antiguas, mi mal corregida perversidad. Vera usted.

- A ver, aver...?

—Pues Halma me arreglé en Madrid una pequefia industria para que yo trabajase, y
adquiriera, como ella dice, una honrada independencia. Mientras Halma permanecié en
Madrid, muy bien: yo trabajaba, y empecé a ganar dinero... Pero se va ella, quiero decir,
se viene acd, y adids hombre, adids propdsitos de enmienda, adios trabajo y formalidad.
Me entré una murria espantosa; yo no vivia, yo no comia, yo no pegaba los o0jos. Una
mafiana..., no sé si fue un demonio o un angel quien me tenté ¢ Qué cree usted que hice?



Pues en un santiamén vendi todos los trebejos, maquinas, utensilios, papel; realicé,
liquidé, y me vine acé.

—Con proposito de no volver a la Villa y Corte. jPobre sefior de Urrea! Ignoro
como tomard la sefiora este arranque. Yo, sin autoridad para juzgarlo, no lo veo con
malos 0jos.

—jPorque usted es un santo! —exclamo6 Urrea con ardor, levantdndose del suelo
para abrazarle—. Porque usted es un santo, y el ser mas hermoso y puro que hay sobre la
tierra, después de mi prima; y el que diga que Nazarin esta loco, jrayo!, jel que se atreva
a decir delante de mi tal barbaridad...!

—iEh... sefior de Urrea, calma, pues creeremos que el loco es usted...!

—Para concluir, sefior Nazarin de mi alma, si usted intercede por mi, lo primero
que debe decirle, después de darle cuenta de mi Gltima calaverada, el traspaso de los
trebejos, es que yo quiero que me admita aqui como a uno de tantos. Quiero ser un pobre
recogido, un infeliz hospiciano. ;Que se necesita hacer vida religiosa?..., pues seré tan
religioso como el primero. ;Qué se necesita trabajar en estos oficios rudos del campo?,
pues José Antonio sera el mas activo y el mas obediente obrero que ella pueda suponer.
Pdnganme en el dltimo lugar; aposéntenme en la cuadra que no se crea bastante comoda
para las caballerias; rebdjenme todo lo que quieran. ¢Qué piden? ¢Humildad, paciencia,
anulacion? Pues aqui, bajo su gobierno, sintiendo su autoridad materna y su divina
proteccion, yo seré humilde, sufrido y no tendré voluntad. ¢Qué habra que rezar largas
horas? Yo rezaré cuanto ella y usted me ensefien. Las faenas rudas no sélo no me asustan,
sino que las deseo, y pienso que han de serme tan Utiles para el cuerpo como para el
alma... Y diciéndole usted todo esto, sefior Nazarin, como usted puede y sabe decirlo, yo
creo que... jAh!, se me olvidaba una cosa muy importante...

Diciendo esto, ech6 mano del bolsillo y sac6 una carterita.

—Aqui estéd lo que obtuve de la venta de todo aquel material, y del traspaso de mi
negocio. Déselo usted; no vaya a creer que me lo he gastado de mala manera en Madrid.

—No, mejor es que lo guarde para entregarselo usted mismo.

—Pues en broma, en broma, son la friolera de nueve mil y pico de pesetas, con las
cuales podriamos hacer aqui algo de lo que ayer indicaba don Pascual Amador.

Dijo el podriamos con acento de ingenua oficiosidad, que hizo sonreir a Nazarin.

—No sé — replico éste, incorporandose en el suelo — Tenga usted presente que al
instalarse aqui la sefiora con nosotros, sus pobres amigos en Dios, sus hijos mas bien, ha
quebrantado toda relacion con el mundo de alla, para emplear su vida en el servicio de
Dios, y en actos de caridad sublime. Podria considerar la sefiora que usted no es enfermo,
ni pobre, ni necesitado, y que...

—Que me admitan en concepto de loco- dijo Urrea interrumpiéndole con viveza.

—jOh, no!, para locos, bastante tienen conmigo —replicO don Nazario, con
inflexion humoristica, casi casi perceptible.

—Y como pobre, ;quién lo es mas que yo? Y como necesitado de correccion, de
atmosfera moral... jPor Dios, queridisimo Nazarin, no me quite usted las esperanzas!

—Aqui no se entra sino con el corazén bien dispuesto para la piedad, amigo Urrea,
y si la sefiora dejo en las calles de Madrid, como ella dice, su corona y todos los demas
signos del orgullo social, nosotros debemos arrojar en la puerta de Pedralba las pasiones,
los deseos desordenados, todo ese farrago que entorpece la vida del espiritu. Son aqui
precisas de todo punto la obediencia a nuestra madre dofia Catalina, y un acatamiento
incondicional a sus designios.

—Nadie me ganara —afirmé Urrea con emocidn—, en venerar y adorar a mi prima,
mirandola como lo que Dios nos permite ver de su presencia en esta tierra miserable. Que
me admita, y ninguno, ni usted mismo, me aventajarad en sumision, ni en considerar a
nuestra maestra y sefiora como una madre. Si quiere someterme a una prueba de



acatamiento, que no me hable, que no me mire, que me dé sus ordenes por conducto de
usted o de otro cualquiera, y yo viviré calmado Yy satisfecho sélo con sentirme cerca de
ella, bajo su dulce despotismo. Admirandola, aprenderé el amor de Dios; y su perfeccion,
relativa como humana, me dar el sentimiento de la absoluta perfeccion divina. Ella sera
mi iniciacién de fe; por ella seré religioso, yo que he sido un descreido y un disipado, y
ahora no soy nada, no soy nadie, hombre deshecho, como un edificio al cual se
desmontan todas las piedras para volverlas a montar y hacerlo nuevo.

—Bien, sefior, bien —indicé Nazarin, impresionado vivamente por esta declaracion
y sintiendo una gran simpatia hacia Urrea—. Ya se acerca la hora de comer. Bajaré, y
hablaré a la sefiora. Y otra cosa: ;usted no come?

—¢ Y0 qué he de comer? Mientras usted no le hable, yo no bajo al castillo Cuando
vuelva, don Nazario, tradigame un pedazo de pan.

—Espéreme aqui.

-Y acabaré de partirle aquellos troncos; asi voy aprendiendo a aprovechar el
tiempo —afirmo Urrea desembarazandose de la americana, y cogiendo el hacha.

—Como usted quiera. Adios. Ladislao, ya es hora: vamos.

\l

Con infantil ardor, alentado por las esperanzas que la mediacion de Nazarin le
infundia, el paréasito la emprendid con los troncos; pero al cuarto de hora de estrenarse en
el oficio de lefador, tuvo que moderar sus brios, porque se sofocaba y un sudor copioso
brotaba de su frente. Luego volvié a la carga, conteniéndose en la medida de sus
naturales fuerzas, y mientras mas troncos partia, mas vivo era el contento que inundaba
su alma. jAh, pues si le fuera permitido meterse de lleno en aquella vida! Aprenderia mil
cosas gratas, como arar, sembrar, escardar, cuidar aves y brutos, hacerse amigo de la
tierra, subdito del reino vegetal y campestre. Y no se le haria cuesta arriba en tal ambiente
la vida religiosa, ascética, privandose de todo regalo y hasta de hablar con gente. No
tendria mas amigos que los animales, y esclavo del terrufio, conservaria libre y gozoso el
pensamiento para elevarlo a Dios a todas horas del dia. En estas cavilaciones le cogio la
vuelta de Nazarin, a eso de la una y media. Cuando le vio venir, con su reposado paso de
siempre, sin anticipar con su mirada albricias ni desengafios, el corazén se le saltaba del
pecho.

—La sefiora —manifestd el cura mendigo, cuando estuvo a tiro de palabra—, dice
que baje usted a comer.

—Pero...

—Nada, que baje usted a comer. No me ha dicho nada mas.

—¢ Sigue usted aqui cortando lefia?

—No, hoy es jueves, y toca explicar la Doctrina a los nifios. Aquilina les ha dado la
leccion. Cuando la sefiora tenga organizada la escuela, todos alternaremos en la
enseflanza

—Hasta eso haria yo, si ella me lo mandara: domar chicos, y meterles en la cabeza
el ab c. jQuién me lo habia de decir...! En fin, voy. ¢ Sabe usted que estoy temblando? ;Y
qué tal? ¢Se enfado al saber...?

—Se mostrd mas comprensiva que enojada.

—Eso ya es buen sintoma. Voy... ;Y he de ir ahora mismo?

—Ahora mismo, pues le tienen preparada la comida.

—No tengo apetito... (Y de veras no dijo que soy una mala cabeza?... jOh, qué
bondad, qué santidad, Dios mio! jNi siquiera recriminarme! ;Cémo no adorarla lo mismo



que al Dios que esta en los altares? Nada, vera usted como me perdona, y me admite, y...
El corazdén me dice que si. Procede como la Divinidad, la cual, segun ustedes, concede
todo lo que se le pide con fe y compuncién. Yo tengo fe en ella, querido Nazarin, y
derramo lagrimas del alma sélo por sentirme bajo su divino amparo. Vamos alla, que
seguramente usted, que es también santo, habra intercedido gallardamente por este
infeliz. Lo dicho, dicho: el que se atreva a sostener que Nazarin est4 loco, se vera con
José Antonio de Urrea. No lo tolero..., mi palabra que no.

—Sea usted juicioso, amigo mio.

—jLocura la piedad suprema, locura la pasion del bien ajeno, locura el amor a los
desvalidos! No, no... Yo sostengo que no, y lo sostendré delante del cura y del juez y del
obispo y del Papa, y del mundo entero.

—No alborotarse, y vaya comprendiendo que en Pedralba no se disputa ni se
sostienen opiniones mas que por quien puede y debe hacerlo. Los demas, a obedecer y
callar ¢ Usted qué sabe si yo soy loco o soy cuerdo?

—¢Pues no he de saberlo?

—Ea, basta... Vamos pronto, que la sefiora nos aguarda.

Bajaron, y cuando Urrea entrd en la casa y en el comedor, mas muerto que vivo,
lo primero que le dijo su prima, poniéndole la comida en la mesa, fue:

—Pero, hijo, estaras desfallecido. ¢Por qué no bajaste a comer con Nazarin y don
Ladislao?

Echose Urrea de rodillas a sus pies, diciendo con trémula voz que él no probaria
bocado mientras no recibiera el perdén que humildemente solicitaba.

—Eres un nifio —le dijo Halma—. Come, y después hablaremos... Pero como eres un
nifio grande y con resabios mafosos, hay que sentarte un poquito la mano. Come con
calma, pobrecito... ¢ TU quieres hierro? Pues hierro. Yo no contaba contigo para esta vida,
porque nunca crei que la resistieras. Se hara la prueba con todo el rigor que exige tu
pasado y las malas costumbres que todavia conservas.

Comiendo Yy suspirando, por momentos risuefio, por momentos conmovido hasta
derramar lagrimas, José Antonio le dijo que por grande que fuera el rigor de la prueba, no
lo seria tanto como su energia y tesén para resistirla, y que a todo se hallaba dispuesto
con tal de vivir bajo la santa autoridad de Halma. No le arredraban las cuestas por agrias
que fuesen. (Cuesta religiosa?, pues a ella. (Cuesta de trabajos rudos, como de
presidiario?, pues a ella.

Como llegara don Pascual Amador, se habl6 de otros asuntos. Iba el paleto
hidalgo a llevar a la sefiora unos documentos de la Alcaldia de Colmenar para que los
firmara, y se despidié después de tomar un vasito de vino.

—Don Pascual —le dijo Halma, entregandole la cartera que poco antes le habia
dado su primo—. Hagame el favor de guardarme eso. Son...

—Nueve mil seiscientas cincuenta — apuntd Urrea.

—No lo necesitaré —afadio la Condesa—, hasta que emprenda la roturacion del
prado grande. Porque me decido, sefior don Pascual, me decido. Hay que sacar del suelo
de Dios todo lo que se pueda. La huerta la empezaremos el lunes, rompiendo la tierra con
los brazos que aqui tengo. Mire usted, mire usted qué obrerito se me ha entrado por las
puertas...

Celebré mucho Amador los nuevos propositos de la sefiora, que concordaban con
sus ideas del fomento de Pedralba, y partié a vigilar a los jornaleros que tenia en la
Alberca.

—Para hacer boca —dijo Catalina al neofito—, me vais a desescombrar, entre ti y los
sobrinos de Cecilio, las ruinas estas, hasta descubrirme el suelo.

—Ahora mismo.



—Ten calma. Esta tarde vas al cuarto bajo de la torre, donde provisionalmente
tenemos la escuela, y oiras la explicacion de la Doctrina cristiana... Como has estado
cortando lefia, esta noche tendras unas agujetas horribles. Descansas, y mafiana, a lo que
te he dicho, como preparativo para faenas mas penosas.

—Para mi no hay nada dificil estando aqui.

—Vivirés en la otra casa, con Cecilio. Esta noche arreglaras tu cama en el pajar,
como Dios te dé a entender. ¢(No has dormido ti nunca sobre un montén de paja? Yo si,
alla, muy lejos de Espafa..., y en aquellos dias de abandono y miseria, me parecio el
colmo de la incomodidad y de la humillacion. Hoy me seria indiferente.

—Me instalaré muy gustoso en el pajar.

—Esta noche, en la nota de los encargos que ha de traer de Colmenar el tio
Valentin, pondremos: un chaqueton de pafio pardo para ti, unos zapatos gruesos, de lo
mas grueso que haya, una faja, una montera... Veras qué elegante estas. Como en tu
domicilio no hay espejo, podrés mirarte en el charco de la fuente. Y cuando venga la
pareja de bueyes, aprenderas a uncirlos, a manejarlos. ¢Sabes td lo que es un arado, y el
peso que tiene? Pues ya te iras enterando. Comeras con nosotros, pues aqui no debe haber
mas que una mesa para todos los habitantes de la insula. Dia llegara en que Cecilio y su
gente, y el tio Valentin, comamos reunidos. Mafiana, si las agujetas no te estorban
mucho, después que hayas tomado el tiento a las piedras de las ruinas, vuelves a partir un
poquito de lefia... No quiero que estés ocioso ni un momento. La prueba tiene que ser
seria, para que yo pueda formar de ti un juicio seguro y te considere capaz o incapaz de
compartir nuestra vida. Pues aguardate, que luego vendréan los ejercicios religiosos, el
madrugar con el alba, las mortificaciones, la asistencia de enfermos... jAh!, todavia no te
has hecho cargo de la gravedad de lo que deseas y pides. Tu, hombre de salones, hombre
sin principios, inteligencia demasiado sensible a la actualidad, a lo nuevo y reciente, te
has dejado influir por esas rachas de ideas que vienen del extranjero, lo mismo que las
modas del vestir, del comer y del andar en coche. Te cogid la ventolera religiosa, que
suele soplar de vez en cuando, lanzada por las tempestades que recorren furiosas el
mundo, y ya tenemos a Urreita delirando por lo espiritual, como deliraria por un autor
nuevo, o por la dltima forma de sombreros o trajes. Y te vienes aca con una piedad de
aficionado, que no es lo que yo quiero, ni nos hace falta ninguna.

—No es eso, no es eso — replicd José Antonio con acento persuasivo — Y0 quiero
creer, yo anhelo parecerme a ti, conservando la distancia entre mi monstruosa
imperfeccion y tu...

—Basta: no me gusta la palabreria lisonjera.

—Mi aspiracion es volver a empezar, mas claro, volver a nacer. Me he muerto;
resucito hijo tuyo, y esclavo tuyo. Encargame de los oficios mas bajos y humillantes, y en
cosas de religion lo mas dificil. ¢ Asistir enfermos has dicho? Nazarin me ensefara.

—En eso y en otras muchas cosas, buen maestro tuyo y mio puede ser.

En esto pas6 Nazarin por delante de la ventana del comedor, cambiadas ya las
ropas de lefiador por las de cura. Iba al ejercicio de Doctrina, y ya los rumores de
algazara infantil anunciaban que la familia menuda se reunia en la sala provisionalmente
destinada a escuela.

—Alla voy yo también —dijo Urrea viéndole pasar— Quiero ser como los
pequefitos. Verdaderamente, ese hombre me parece divino, y por él, por la influencia que
sin duda tiene en ti, he conseguido tu perdon ¢Qué te dijo, qué razones aleg6 en mi favor?

—No hizo més que contarme lo que habias hecho.

- Y 10..?

—Le pedi su parecer sobre la resolucion que debia tomar contigo.

Y €él.?

—Me dijo que debia admitirte.



—iPrima mia — exclamo Urrea con exaltacion, braceando por alto —, al que me diga
que ese hombre estéa loco, le mato!..., jah, no!

Llevose la mano a la boca como para contener la palabra, y volver a meterla para
adentro.

—No, no le mato, dispensa. Pero le... Tampoco... Lo que haré sera decir y
proclamar, contra la opinion de todo el mundo, que no es demente, que no puede serlo,
que el mayor de los contrasentidos seria que lo fuese... Y tu crees lo mismo, Halma, no
me lo niegues: td crees o mismo.

—¢ TU que sabes?... Silencio, y a la Doctrina.

-Voy.

QUINTA PARTE

Durante tres, cinco, diez, no sé cuantos dias, corrieron los sucesos mansamente y
como por carriles en el castillo de Pedralba, y sus campos y montes circunstantes,
notandose en todo, cosas y personas, el impulso que les diera con firme mano la
organizadora de aquella singular familia. Pero ain faltaba mucho para que la idea total de
la noble sefiora se viera integramente realizada, porque las deficiencias de local no podian
remediarse pronto, y en diversos detalles de organizacién surgian a cada instante
obstaculos que so6lo la constancia y buena voluntad de todos vencerian al cabo. La
roturacion de la huerta dio mucho que hacer, por la dureza del terrufio y por la dificultad
de dotarla de aguas. Como no era facil ni econémico traerla de la fuente por un viaje de
arcaduces, se abri6 un pozo, en cuya excavacion no fue preciso ahondar mas que
veintitantos pies para encontrar agua abundante. A las dos semanas de empezadas las
obras, ya habia varios bancales plantados de arvejas, alubias, coles y otras hortalizas de
ordinario consumo. Provisionalmente se cerco la huerta con piedras y espinos. La pareja
de bueyes no se hizo esperar, y a los tres dias de aquellos trajines ya sabia Urrea manejar
a los pacientes animales, como si les hubiera tratado toda la vida. Pronto les tom carifio,
y no habria cambiado su compafiia silenciosa por la de amigos de la especie humana,
como tantos que habia conocido en su primera vida.

Las faenas mas rudas no abatian el animo del calavera arrepentido: el constante y
metodico ejercicio corporal, si al principio le causaba fatiga, no tardé en fortalecerle. La
idea de ser hombre nuevo se arraigaba tanto en su conciencia, que creyé haber criado
nueva sangre, echado nuevos musculos, y hasta que le habian sacado todos los huesos
viejos, para ponérselos flameantes. De su apetito no digamos: no recordaba haberlo
tenido igual desde la infancia. Muchos dias comia en el monte con el pastor, o con los
sobrinos de Cecilio (de quienes se hablard después); y aquella pitanza frugal y sabrosa,
que le llevaban en un pucherete Aquilina, Beatriz, o la misma Condesa, le sabia mejor
que los més refinados manjares de las mesas cortesanas. Pues cuando improvisaban cena
0 almuerzo al aire libre, cocinando con escajos y palitroques, sobre un trébede, en la
sartén del pastor, unas rusticas migas o cosa tal, el hombre gozaba lo indecible, y daba
gracias a Dios por haberle llevado a la vida salvaje. jY luego el sosiego del espiritu, la
paz de la conciencia, la seguridad del mafiana...! Nada podia compararse a semejantes



bienes, nuevos para él. Todo cuanto del mundo conocia, de un orden distinto
radicalmente, pareciale una pesada broma del destino. Porque la vida de ciudad, durante
los afios que a veces sin razon se llaman floridos, de los veinte a los treinta, ¢qué habia
sido méas que suplicio sin término, humillacién, ansiedad, y cuanto malo existe? jBendito
salvajismo, bendita barbarie, que le permitia lo méas elemental, vivir!

Los Borregos, que asi nombraban a los dos sobrinos de Cecilio, trabajadores a
jornal en la finca, fueron los primeros compafieros de vivienda del improvisado salvaje, y
no tardaron en ser sus amigos, maestros también en todo aquel rustico manejo. Més
barbaros no los habia criado Dios; pero tampoco mas sencillotes ni de corazén més noble
y sano. Al principio, la epidermis moral de Urrea se lastimaba un poco al rozarse con la
corteza dura de aquellos infelices; pero no tardd en criar callo, y si €l al contacto se
endurecia, los otros indudablemente se suavizaban. Por las noches, al tumbarse sobre la
paja rendidos, en el breve rato que al suefio precedia, charlaban los tres, explicandose
cada cual segun sus luces, y alli vierais confundida la barbarie y la cultura, el facil
discurso y la jerga torpe, la inteligencia y la supersticiéon. EI Borrego mayor, chicarron de
veintidos afos, despuntaba por su guapeza descocada y algo insolente; no solo se
conceptuaba hombre capaz de medirse en buena lid con el mas pintado, sino que en lo
tocante al oficio de labrador no daba su brazo a torcer ni a los mas peritos. Todo se lo
sabia; jactdbase de conocer los secretos de la tierra y de la atmdsfera. Planta que él
hincara en el suelo, de fijo arraigaba y crecia como ninguna. Habia inventado sinfin de
reglas de fisiologia vegetal, de las cuales ni una sola fallaba, segln él, en la préctica.
Sobre la fecundacion, sobre las épocas de siembra y trasplante, y la influencia misteriosa
de las fases de la luna en la vida de las plantas, contradecia con el mayor descaro el
criterio de los labradores viejos, defendiendo el suyo con arrogante terquedad. A Urrea le
encantaba este caracter inflexible, tenaz, basado en un furibundo amor propio. Mas de
una vez se preguntd: «En otra esfera, con otra educacion, Bartolomé, ;qué seria?». El
segundo Borrego era lo contrario de su hermano, humilde, de voluntad perezosa, que
facilmente se amoldaba a la voluntad ajena, corto de palabras, algo melancélico, curioso
y pregunton. Gustaba de que le contaran guerras, aventuras y sucesos extraordinarios, y
se enloquecia con las estampas, toda suerte de mufiecos pintados, aunque fueran los de
las cajas de cerillas, que le parecian tan hermosos como a nosotros los cuadros de Rafael
y Veldzquez. Y Urrea se decia: «lsidrico, en otra esfera y educado como los muchachos
finos, ¢qué seria?».

Con estas reflexiones estudiaba José Antonio la Humanidad, al paso que obtenia
de la observacion de la Naturaleza dtiles ensefianzas. En su anterior vida, no se habia
fijado en multitud de fendbmenos que le causaban maravilla. Hasta el cielo estrellado, en
noches claras y sin nubes, atraia su atenciébn como cosa nueva y desconocida. Lo habia
visto, si, infinitas veces; pero nunca lo habia visto tan bien, ni recreandose tanto en su
hermosura. Con esto, nuevas ideas iban sustituyendo a las antiguas, que al modo de hoja
seca se caian y eran arrebatadas por el viento. Y todo el nuevo retofio cerebral venia
fuerte, anunciando una foliacion y florescencia vigorosas. EI no cesaba de repetirlo: era
como nacer dos veces, la segunda por milagro de Dios, en edad de hombre, conservando
el recuerdo de la primera encarnacion para poder comparar, y apreciar mejor las ventajas
de la segunda.

Pocas veces tenian ocasion de hablarse Halma y su primo en aquellos comienzos
de la vida rastica, porque él trabajaba lejos de la casa. Por la noche, después del rosario, o
si cenaban en comunidad, la sefiora le exhortaba en pocas palabras a seguir en aquel
ordenado comportamiento. Esto y los saludos de ritual, cuando, por acaso, se encontraban
en el campo, eran su Unica relacién de palabra. Pero en espiritu, Urrea no la separaba de
si; noche y dia pensaba en ella, o se la imaginaba, transfigurandola a su antojo. Nada mas
grato para él que apreciar en los actos y expresiones de sus comparieros el gran respeto



que la sefiora les inspiraba. Y de tal modo en él mismo se habia fortalecido aquel respeto,
que cuando la veia venir se turbaba como un chiquillo vergonzoso. Y por mucho que se
estimara en su nuevo estado de conciencia, cada dia sentia crecer la distancia entre
ambos, porque si él se elevaba, ella subia desaforadamente.

No eran pasados quince dias de aprendizaje, cuando el novicio recibié por
Nazarin ordenes de trasladar su residencia. El buen clérigo peregrino habia estado tres
dias en San Agustin, acabando de extractar el divino libro de la Paciencia, con empleo
casi sublime de la suya, y de vuelta a Pedralba, hizo limpieza, sin auxilio de nadie, de los
dos aposentos de la torre. Alld se estuvo toda una mafiana, blanqueando las paredes,
lavando los pisos de baldosin, y extrayendo como podia cuanta mugre habia en los
rincones.

—Aqui estards mejor que alla —dijo a Urrea por la noche, dandole posesion de su
nuevo domicilio, y mostrandole cama limpia y bien mullida, y los muebles de madera
relucientes—. Esto, querido Urrea, lo hago por ti, que estds acostumbrado a la primera de
las comodidades, que es el aseo. Aqui, la sefiora nos ensefia a ser nuestros propios
criados, y yo te doy el ejemplo...

—iVaya un ejemplo! Me lo da usted contrario, haciéndose mi sirviente.

—No, bobito. Lo que yo hago esta semana, lo haras tu la proxima.

Nazarin le tuteaba desde los primeros dias, porque era en él afieja costumbre.
Poco fuerte en tratamientos, no abandonaba la forma familiar mas que ante personas de
muchisimo respeto, como la Condesa, don Remigio y otros tales.

—Bueno —dijo el neofito—, yo no veo aqui mas que una cama. ¢Acaso tiene usted la
suya en ese mechinal de al lado, junto a la escalera de piedra?

—Eso que Ilamas mechinal es un aposento precioso. Pasa y examinalo. Tiene el
suficiente espacio para mi lecho, que es esta tarima forradita en una manta..., ¢ves? jQué
lujo, qué gala!... Y como yo, aqui, no he de dar bailes, no necesito méas cabida. ;Ves?,
echadito en mi tabla, con la cabeza toco en la pared de aca, y aun me falta una tercia para
tocar con los pies en la de enfrente. jY si vieras qué abrigado es esto! Lo que tiene es que
en oscuridad compite con la boca de un lobo; pero como yo no estoy aqui durante el dia,
y de noche puedo encender luz, si quiero, me acomodo tan ricamente. En peores alcobas
y camas he dormido yo mucho tiempo.

—Ya lo sé. Por eso esta usted como estd, y le tienen por hombre sin seso. En fin, si
ha de haber penitencias y privaciones, dénmelas a mi, y veran qué pronto las acepto.

—iPenitencias, privaciones! Dios te las irdA mandando cuando menos lo pienses.
Por el pronto, ¢no dices que te gustaba la holgada libertad del pajar? Pues fastidiate. Ya
no vuelves alla. jAqui, en la torre, preso!, aguantando mis sermones, si se me ocurre
endilgarte alguno, rezando conmigo, si sefior, todo lo que a mi me dé la gana.

—A eso estamos, padre Nazarin; pero en esta casa de la igualdad debemos alternar
en las comodidades, digo, en las mortificaciones. Una noche duermo yo en la cama y
usted en la tarima, y a la noche siguiente, cambiamos.

—Eso lo veremos. No hay tanta igualdad como crees, ni debe haberla. Por de
pronto, yo estoy por encima de ti en edad, saber y gobierno, y si te mando dormir en una
cama blanda, tendras que fastidiarte.

Al volver de cenar en el castillo, y antes de recogerse, charlaron otro poco.

—Pepe —le dijo Nazarin, sentandose en su tarima—, ¢sabes una cosa? Después de
cenar, mientras saliste a fumar tu cigarrito, la sefiora me encargo que te advirtiese...

—;Qué?

—Nada, no te asustes... jSi creeras que es algo de cuidado!... Y si lo es, dijo, yo no
lo sé... Pues que te advirtiera que si mafiana, o pasado, vamos, don Remigio y el sefior de
Amador te dicen alguna cosa desagradable, algo que te lastime, procures no incomodarte.
TG no has aprendido ain a sofocar la colera, y en eso has de poner mucho cuidado, José



Antonio, porgue la colera es pecado muy feo. Ya sabes que cuantos vivimos aqui hemos
de ser sufridos, mansos, y afrontar con semblante sereno la ofensa, el ultraje mismo. Esto
tienes que aprenderlo, Pepe, y probar tu paciencia en la practica, en la realidad. Si no,
estas de mas en Pedralba.

—¢Pero, qué es eso que me van a decir el cura y Amador? jVoto al hijo de la
Chépira! —grit6 Urrea, disparandose.

—Temprano empiezas —dijo Nazarin acercandose al lecho en que el otro acababa
de tumbarse—. jPero, hombre, te estoy amonestando...!

—iA mi...! jDecirme a mil... ;Pero qué?

—¢ Lo sé yo acaso, hijo de mi alma?

—jOh!, usted lo sabe, padre Nazarin; y si no lo adivina, porque usted lee en el
pensamiento de las personas, y penetra las mas reconditas intenciones.

—Que no sé te digo... Cumplo mi encargo, y me callo. La sefiora me manda
advertirte que, oigas lo que oyeres, no te enfurezcas, ni siquiera muestres enfado. Ella lo
manda, Pepe.

—Pues si ella lo manda, antes me vea muerto que desobediente... Pero no sé,
querido Nazarin, no sé lo que me pasa. Con lo que usted me ha dicho..., siento que mi ser
antiguo rebulle y patalea, como si quisiera... jAy!, no se vuelve a nacer, ¢verdad? No
muere uno para seguir viviendo en otra forma y ser. Un hombre no puede ser... otro
hombre.

—Indudablemente... uno no puede ser otro -dijo el apostol sonriendo
benévolamente —. No canses tu cerebro con sutilezas. Déjalo descansar en el suefio.

—No podré dormir.

—Rezaremos. Te contaré cuentos. Te arrullaré como a los nifios.

—Ni aun asi dormiré... Mi tristeza, no sé qué punzante inquietud, me desvela.

-Y0 no quiero que estés triste, Pepe. Imitame a mi, que siempre vivo en una
alegria templada.

—iOh, si pudiera...! Y no es solo la tristeza. Paréceme que tengo fiebre. Yo voy a
caer malo.

—Si caes malo —replicé el curita manchego, clavando en él una mirada penetrante—
, YO te cuidaré... y te salvaré de la muerte.

—jLa muerte...! —exclamé Urrea con abatimiento, cerrando los ojos—. ¢Para qué
defenderse de ella, cuando es la mejor, la Gnica solucién?

—No te cuides tu de tu muerte. Dios se cuidara de eso. Ahora, hijo mio, a dormir.

—A dormir, si... ;Usted lo manda?

—Lo deseo.

Callaron, y poco después Urrea dormia, teniendo por guardian vigilante a Nazarin,
el cual, sentado junto al lecho, rezaba entre dientes.

Al dia siguiente, hallandose el salvaje en la huerta, sintié el trote de un caballo.
Creyendo que se aproximaba don Remigio, miré con sobresalto. Pero no; era Lainez, el
médico de San Agustin, que iba dos veces por semana a Pedralba, a celebrar consulta
para todos los pobres circunvecinos. Habiale ajustado la sefiora para este servicio,
temporalmente, mientras se arreglaba la instalacion de un médico fijo en la casa, para
visitar y asistir a los enfermos de todo el término. Se conocian los dias de Lainez en que
desde el amanecer asomaban por aquellos vericuetos innumerables personas de cara



hipocratica, lisiados y cojos, unos con los ojos vendados, otros con la mano en
cabestrillo, éste llevado en un carro, aquél arrastrandose como podia. La consulta duraba
toda la mafiana, y por la tarde visitaba el doctor, por encargo expreso de la Condesa, a los
enfermos que vivian mas proximos.

Saludé Urrea cortésmente al médico cuando a su lado paso, y estuvo por
preguntarle: «;Tiene usted que decirme algo por encargo de don Remigio?». Pero como
Lainez no hizo mas que contestar friamente al saludo, volvio el joven a su trabajo,
silencioso y triste. «Vamos a platicar un poquito con la tierra», se decia, moviendo con
fuerte brazo la pala o el azaddn. Y era verdad que hablaban tierra y hombre, él contandole
sus penas, ella diciéndole algo de sus misterios impenetrables. Pero como la tierra es tan
discreta, que no revela nada de lo que con ella hablan ni los muertos ni los vivos, ignoro
lo que se comunicaron hombre y tierra.

Por la tarde salieron juntos Lainez y Amador. Urrea los mir0 alejarse, dejando a
las caballerias andar al paso. «De fijo hablan de mi», se dijo, mirdndoles de lejos. Era una
corazonada, un rasgo de adivinacion de los que no fallan, por misteriosa connivencia de
los fluidos que al parecer nos rodean. «Hablan de mi —volvi6 a decir José Antonio—, y
hablan mal. Tan cierto es esto, como que me alumbra el sol». Y torné a contarle sus
cuitas a la arcilla, teniendo por 6rgano a la pala, y al revolver los esponjados terrones, y
verlos quebrarse al sol, oia de ellos vagorosas respuestas.

Amador y Léinez, alejandose despacito de Pedralba, hablaban del nedfito lo que
éste no podia saber ni aun preguntandoselo al terrufio.

—Pues verd usted —dijo el paleto hidalgo— lo que pas6. El sefior marqués de
Feramor me mando a decir con Alonso que si iba por Madrid, no dejase de pasar a verle.
Fui el lunes, como usted sabe, y don Paquito me contd lo escandalizada que esté toda la
grandeza por haberse colado aqui ese perdido de Urreita. Alla creen que no viene mas
que a engafarla, y sacarle el poco dinero que tiene figurandose religioso contrito, y
embaucandola con santiguaciones y farsas de vida labradora. Yo creo lo mismo, amigo
Lainez, porque el tal est4 tan arrepentido como mi jaco; es hombre de historia sucia, y el
primer trapisonda de Madrid. Aqui nosotros, los buenos amigos de mi sefiora la Condesa,
los que estimamos y conocemos sus inminentes virtudes, debemos abrirle los ojos, para
que vea el dragon que se le ha metido en casa...

—De eso se trata, amigo Amador —dijo el médico, hombrecillo de figura mezquina,
con un bigote atusado y gris, que parecia pegado con goma, 0jos mortecinos, cara rugosa,
cabeza deforme y con poco pelo en el occipucio—. Don Remigio ha recibido cartas de su
tio don Modesto Diaz, y de ello resulta que el tal Urrea es un histrion...

—Un qué...?

—Un histrion, que es lo mismo que decir un cémico. Finge sentimientos, estados
peculiares del animo, hace sus comedias con labia y mimica perfectas, y ahi le tiene usted
dando la castafia al lucero del alba... Pues si sefior. No me gusto ese sujeto, la primera vez
que le eché la vista encima, y ha seguido... no gustdndome. Es uno un poco lince, y ha
visto muchas monstruosidades de la materia y del espiritu... Pues vera usted. Hablamos
de esto don Remigio y yo... Naturalmente, Remigio es el mas abonado para...

—Para llevar el gato al agua.

-Y llamar la atencién de la Condesa sobre el culebrén a que ha dado abrigo en su
seno —dijo Lainez, quedando muy satisfecho de la figura—. Anteayer, Remigio solto las
primeras puntadas; pero la sefiora, segun él cuenta, le oy6 con disgusto, y tuvo la
generosidad, jparece increible!, de asegurar que su primo es un hombre de bien.

—¢Si?..., pues no se libra de un sablazo gordo, o de otra cosa peor... porque ese no
es de los que se van sin algo entre las ufias.

—Para mi, ha venido con un fin interesado — dijo el doctor, mirando fijamente al
otro caballero —, y si me apuran, afiadiré que con un fin siniestro...



—jHombre, tanto no!

—Se vera... Al tiempo.

Llegados al sitio de separacion, se detuvieron para concertar el dia y hora en que
debian reunirse con don Remigio para convenir en la forma y manera de ilustrar
mancomunadamente a la sefiora de Pedralba sobre punto tan delicado. Puestos de
acuerdo, cada cual siguié su camino.

Y dos dias después, hallandose Urrea en el monte, vio venir tres hombres a
caballo por el sendero de San Agustin. A pesar de la distancia enorme a la cual se
detuvieron, su vista prodigiosa les conocio al instante, y el corazon le dio un tremendo
vuelco. Con furia insana descargd tremendos golpes sobre el tronco del arbol que
partiendo estaba, y el lefio, en el gemido que parecia exhalar al recibir el hachazo, le
decia: «Hablan de ti, y hablan mal».

Urrea les miraba, suspendiendo a ratos su tarea para volver a ella con terrible
impetu muscular, y le decia al tronco: «En tu lugar quisiera coger a los tres». Observd
que cerca de la finca, los jinetes se detenian, cual si tuvieran algo importante que discutir
y concertar antes de meterse en Pedralba.

Don Remigio, alzandose nervioso sobre los estribos, y tan poseido de su asunto
como si en el pulpito estuviera, les dirigié esta retahila, que méas bien arenga o sermoén
debia llamarse:

—Serfiores y amigos, la cosa es grave, y es nuestro deber acudir prontamente al
remedio, auxiliando con desinteresado consejo a la persona que tantos bienes ha traido a
esta misera tierra. Evitemos que las intenciones de la santa Condesa sean defraudadas por
un libertino. Si yo le hubiera conocido cuando por primera vez llegé a San Agustin,
habriale cortado el paso de Pedralba... jAh, conmigo no se juega! Pero yo estaba en la
mayor inocencia respecto a ese caballerete, y le agasajé en mi modesta casa, y le traje
aqui. En la misma inocencia candorosa vivian ustedes, mis buenos amigos, hasta que al
fin, los tres, por noticias fidedignas, hemos caido a un tiempo de nuestros respectivos
burros. Ahora bien...

—Permitame un momento el sefior cura —dijo Amador, acordandose de una idea
que debia ser agregada a los autos—. Una palabra nada mas: lo que tiene indignado al
sefior Marques, a la familia, y a todos los titulos de Madrid, es que, habiéndole dado a
dofia Catalina su legitima sin merma ni descuento... Porque han de saber ustedes que
parte de la tal legitima habia sido consumida por la sefiora alla en tierras del Oriente.
Pues bien: el sefior Marqués, por darle gusto a don Manuel Flérez, que era un alma de
Dios, no quiso descontar los suplidos, y entregd a su hermana el total de la herencia, o
sean, cuarenta mil y pico de duros, creyendo que iba a ser empleado en obras de religién
bendita... ¢ Qué result6? Que a los pocos dias de entregarle el caudal, este pillo de Urrea
le sac6 un ébolo de cinco mil duros... Lo que digo, la Condesa es un angel, y como angel
no debiera andar suelto. Opino yo que a los angeles...

—Ya sabiamos lo de los cinco mil duros —dijo don Remigio, anhelante de recobrar
la palabra—. Lo que ustedes no saben es que poco antes de venir la sefiora a Pedralba, ese
aventurero le proponia una contrata para traer aca las cenizas del conde de Halma,
encargandose él de todo por otros cinco mil pesos.

—Es un punto terrible —indicé Amador—. EI Marqués dice, y tiene razon: «Doy mis
intereses para el cultivo de la fe y el fomento de la caridad, mas no para que un perdido se
ria de Dios, de mi hermana y de mi».

—Muy bien dicho —prosiguio el cura, cogiendo la palabra con propésito de no
soltarla mas—. Pues yo, que por afieja costumbre dialéctica, me voy siempre derecho a las
causas, y cuando veo un mal busco el origen para atacarle en él, lo mismo que hace
Lainez con las enfermedades, en este caso, advirtiendo que corren sucias las aguas, me
voy al manantial, y... en efecto, alli veo... En fin, sefiores, que todo lo malo que



advertimos en Pedralba, proviene de los vicios de origen, de la defectuosa fundacion. La
idea de la sefiora Condesa es hermosa, pero no ha sabido implantarla. La primera
deficiencia que noto aqui es que no hay cabeza. Y esto no puede ser. Para que la
institucion marche, y se realice el santo propdsito de la Condesa, es preciso que al frente
del establecimiento haya un director, y para que tenga mucha autoridad, conviene que el
tal director sea un eclesiastico. Declaro que no tendria yo inconveniente en desempefiar la
plaza, a pesar del mucho trabajo y responsabilidad que puede traer consigo. Procuraria
dar ejecucion practica y visible a las ideas, a los elevados sentimientos de caridad de la
santa sefiora, y, modestia a un lado, creo que no me seria dificil conseguirlo... Redactaria
constituciones, en las cuales derechos y deberes estuvieran muy claritos. Marcaria la raya
entre lo espiritual, prima facies, y lo temporal, que es lo secundario... Daria
denominacién al instituto, estableciendo un distintivo, el cual podria ser una cruz o varias
cruces de este u el otro color, que yo llevaria cosidas en mi manteo... y si no yo, quien
quiera que aqui mandase con el nombre de Rector, Mampastor, 0 Guardian... Pero si es
mi proposito convencer a nuestra amiga de la necesidad de una direccidn, no esta bien, ya
lo comprenden ustedes, que yo a mi mismo me proponga para ese modesto cargo. Y no es
ambicidn, conste que no es ambicion: en ultimo caso seria sacrificio, y de los grandes;
pero a esas estamos. De modo que si la sefiora, por inspiracion divina, admite mis
razones, y me designa, no tendré mas remedio que bajar la cabeza, con beneplacito del
sefior Obispo, y mientras Su llustrisima no creyera conveniente disponer de mi inutilidad
para una parroquia de Madrid.

Asintieron los otros dos con monosilabos. La cara de don Remigio echaba
chispas.

—Pues si el sefior cura me promete no enfadarse —dijo Lainez después de una
pausa, en la cual se asegurd bien de sus ideas—, me permitiré manifestarle que si apruebo
lo de la direccidn, pues sin direccion, o llamese cabeza, no hay nada, no estoy de acuerdo
con que el director sea sacerdote. Que haya un eclesiastico, o dos, o veinticinco, para lo
pertinente al gobierno espiritual, muy santo y muy bueno. Pero, 0 yo no sé lo que me
pesco, 0 la sefiora Condesa ha querido fundar un instituto higiénico, hablando mas
propiamente, un sanatorio médico-quirurgico, con vistas a la religion.

—jHombre!

—Déjeme seguir: el socorro de la indigencia, el alivio del dolor humano, la
asistencia de los enfermos, la custodia de los locos, la préactica, en fin, de las obras de
misericordia, da una importancia desmedida al elemento médico-quirdrgico-
farmacéutico. Yo soy muy préactico, reconozco la importancia del elemento sacerdotal en
un organismo de esta clase; es mas, creo que tal elemento es indispensable; pero la
direccion, sefiores, opino, respetando el parecer del sefior cura, opino, entiendo yo... que
debe ser encomendada a la ciencia.

—iHombre, por Dios, no sea usted...!

—Permitame...

—No, si no es eso. Equivoca usted los términos...

—iVaya, hombre! Yo concedo...

—jLa ciencia! Medrados estariamos...

—Yo concedo...

—Distingamos, sefiores...



Y un rato estuvieron los tres quitandose uno a otro la palabra de la boca, y
tirotedndose con pedazos de expresiones.

—-Yo concedo —dijo Lainez, consiguiendo al fin acabar una frase—, que la piedad, la
fe sean el corazon de este organismo; pero la cabeza no puede ser mas que la ciencia.

—jPotras corvas!, que alguna vez me ha de tocar a mi —gritd6 Amador, furioso,
viendo que don Remigio rompia nuevamente, y que no habia manera de atajarle—. ¢ Digo
yo, 0 no digo mi parecer? Porque si ustedes se lo parlan todo, jcaracoles!, estoy aqui de
maés... Pues entro en el ajo como tercero en discordia, y digo que los sefiores propinantes
barren para dentro, cada cual mirando por su casa y oficio, éste para la Iglesia, éste para
la Facultad. Pues yo digo que ni lo juno ni lo jotro, jcaracoles!, y que la direccion debe
ser administrativa, lo dicho, administrativa. Porque aqui lo primero es asegurar la olla
para todos, y no se asegura la olla sino trabajando la tierra, y sabiendo después como se
distribuye el fruto entre estas y las otras bocas. Bueno que tengamos el elemento tal...,
religion, bueno; el elemento cual..., medicina, bueno. Pero para que éstos puedan
concordarse y vivir el uno enclavijado en el otro, se necesita del elemento primero, que es
el trabajo, el orden, la cuenta y razdn, la labranza de la tierra, y esto no puede hacerlo la
Iglesia ni la Facultad. jAh!, como ustedes no le saquen su fruto a la tierra, a fuerza de
machacar en ella, ;con qué potras van a sostener la institucion?, ¢de donde van a salir
estas mismas? En Pedralba, lo primero es poner la finca en condiciones, pues... Hoy da
cuatro; debe y puede dar cuarenta, y cuando los dé, vengan pobres, y vengan tullidos, y
dementes, y tifiosos, y ciegos, para sanarlos a todos. Lo demas, es andarse por las ramas,
y empezar las cosas por el fin. La direccion debe ser agricola y administrativa, y aqui no
hay mas pontifice del campo que este cura, yo mismo, y para concluir, sepan que esos
son los deseos del sefior marqués de Feramor, segun carta que tengo aqui y que puedo
ensefiarles.

Callaron un rato el médico y el cura, como agobiados bajo la pesadumbre del
ltimo argumento presentado por Amador; pero el ingenioso don Remigio no tard6 en
recobrarse, y con nuevos y sutiles razonamientos, peg6 la hebra en esta forma:

—iPero, mi querido Amador, si el sefior Marqués no es quien ha de decidirlo! No
niego yo su respetabilidad, ni su autoridad, ni sus excelentes deseos; pero hay que
desenganiarse, el sefior Marqués no toca pito, no puede tocarlo en un asunto que es de
exclusiva competencia de su sefiora hermana.

—Hemos convenido, amigo don Remigio —dijo Amador—, en que la Condesa es un
angel...

—-Un angel del cielo...

—Los del cielo no sé; pero los de la tierra necesitan curador. Dejemos a la
virtuosisima, a la celestial dofia Catalina de Halma entregada solita a sus piedades, y a las
blanduras de su corazon, y dentro de dos afios tendra la finca embargada.

—Se equivoca usted, Amador. La sefiora sabe cuidar de sus intereses.

—Pero la sefiora no labra las tierras, cree que con labrar el cielo basta, y el trigo y
la cebada, jcaracoles!, y los garbanzos y las patatas, no veo yo que nazcan de nubes
arriba.

—También arriba nacen, sefior de Amador, y nuestro Padre celestial, que da ciento
por uno, derrama sus dones sobre los que con fervor le adoran.

-Si yo no siembro, nada cogeré, por mas que me pase el dia y la noche
engarzando rosarios y potras. Don Remigio, todo eso del misticismo eclesiastico y de la
santisima fe catOlica, es cosa muy buena, pero hace falta trigo para vivir. Sefiores,
pongamonos en el ajo de lo positivo. Cologuémonos bajo el prisma de que el primero de
los dogmas sagrados es la alimentacion.

—jHombre!...



—La alimentacion he dicho, jcaracoles! Diganme: donde no hay manutencion,
¢qué hay?

—No exageremos -replicO Lainez, que un gran trecho habia permanecido
silencioso—. Concediendo toda la importancia al aspecto administrativo, yo creo que la
direccion... no nos apartemos del tema, sefiores, creo que la direccion no debe ser
agricola ni administrativa. Esto no es una granja.

-Yo digo que si, una granja hospitalaria y monacal.

—No es eso.

-Y aunque lo fuera — afiadio el médico —, la direccion debe correr a cargo de la
ciencia, que todo lo abarca, la ciencia, sefiores, que...

—iHombre, no nos dé usted méas la tabarra con su cansada ciencia! Porque
francamente, si en estas cosas, nos pone usted a la religion bajo la férula de una
casquivana como la ciencia, la religion tendra que inhibirse y decir: «Alla vosotros».

—No sefior, porque la ciencia...

—En resumen —chilld6 don Remigio, algo quemado—, que usted propondra a la
sefiora que le nombre jefe omnimodo de Pedralba, con poder sobre el director espiritual y
sobre todo bicho viviente.

—iOh, no vengo yo aqui a trabajar pro domo mea! Pero si dofia Catalina de Halma
se digna tomar en consideracion mi dictamen, y después de establecer la direccién
cientifica, me hace el honor de designarme para ese puesto, no rehusaré, no sefior, tendré
a mucha gloria el desempefiarlo.

—Pero como la sefiora no aceptara tal desatino, mi querido Léinez... No se enfade,
no quiero ofenderle...

—Paz, sefiores, paz —dijo Amador notando en Lainez temblores del bigotillo
pegado, y en don Remigio una vertiginosa movilidad de los ojos, las gafas, la nariz, y las
manos—, y ya que no nos pongamos de acuerdo, no llevemos a la sefiora, en vez de
consejo sano y prudente, un embrollo de mil demonios.

—Estd en lo cierto el amigo Amador —manifest6 don Remigio recobrando su
habitual placidez—; la verdad es que hemos olvidado la cuestion concreta, en la cual
estamos de acuerdo, para meternos en una cuestion constituyente, que nosotros no hemos
de resolver; al menos hasta ahora la ilustre dama no nos ha consultado sobre la manera de
organizar el Instituto Pedralbense. (Estamos conformes en que debemos aconsejarle la
eliminacion, no digo la expulsion, la eliminacion del acogido don José Antonio de Urrea?

—Si —contestaron los otros.

—Pues no hay mas que hablar. Yo tomaré la palabra en nombre de los tres.

—Convenido.

=Y si en el curso de la conferencia, apunta el otro problema, el magno problema,
lo trataremos, lo discutiremos, cada cual dird su parecer, y alla la sefiora Condesa que
resuelva. Es sensible que sobre el punto grave de la organizacion no le llevemos una idea
unanime. Vean ustedes: ninguno de los tres es ambicioso, y no obstante, lo parecemos. Si
cada cual expresara ante la fundadora de Pedralba sus opiniones en la forma que lo
hemos hecho por el camino, lejos de ilustrarla, la llenariamos de confusiones, y
turbariamos la tranquilidad de su grande espiritu. Dejémosla, que ella sola, con la ayuda
del Espiritu Santo, sin oir nuestras proposiciones radicales y un tantico interesadas, ha de
llegar a la posesion de la verdad. Las dificultades que la practica le vaya ofreciendo le
han de hacer comprender, aunque el Divino Espiritu no le diga nada, la necesidad de una
direccion en cabeza masculina, y el caréacter que esta direccion debe tener.

Tan acertadas y discretas razones cayeron muy bien en los oidos de los otros dos
caballeros, y como ya estaban a poca distancia del castillo, pusieron punto a su
conversacion, y se aproximaron con semblante risuefio, viendo que la misma sefiora
Condesa salia a recibirles afectuosa.
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Por la tarde, Urrea y el mayor de los Borregos estuvieron dando vuelta a la tierra
con el arado en una de las piezas de sembradura proximas a la casa. Nazarin y el Borrego
chico regaron los plantios nuevos de la huerta, a mano, con cubos y regadera, y después
escardaron los bancales, que con los abundantes riegos de dias anteriores, habian formado
costra. Silencioso y atento a su trabajo, el clérigo no hablaba con su compafiero mas que
lo preciso. Ladislao habia ido a la fuente del monte, a traer la ropa lavada por Aquilina, y
los chicos, después de dar la leccién con Halma, se fueron a jugar con los nietos de
Cecilio en el campo frontero a la casa de abajo. En la cocina se hallaba la Condesa, de
mandil al cinto, fregoteando la loza, cuando Beatriz, que arriba trajinaba, bajé a
anunciarle la llegada de los tres sefiores a caballo.

—jAh!, no les esperaba tan pronto —dijo la dama, preparandose para recibirles
decorosamente—. Vienen como en son de capitulo o consejo. ¢No sabes a qué? Luego lo
sabras.

—Me figuro que serd para que admitamos a las tres ancianas enfermas de
Colmenar, que quieren venir a Pedralba. Yo creo que tendremos local, pasandome yo al
cuarto de Aquilina.

—No es eso: las tres viejecitas llegaran el lunes. Las acomodaremos como se
pueda, hasta que el maestro nos arregle los cuartos del Norte. Nuestros tres amigos
vienen a otro asunto, muy delicado, por cierto, del cual me hablé anteayer don Remigio.
Quiera Dios iluminarles para que conozcan cuan injusto... En fin, no puedo contartelo
ahora; es cosa larga.

Salié la sefiora al encuentro de los viajeros, y subieron los cuatro a la Unica
habitacion de la casa, propia para visitas y aun para conclaves tan solemnes como el que
aquel dia en Pedralba se celebraba, porque tenia dotacién de sillas hasta para seis
personas, y un soféa de principios de siglo con asiento de crin, que a la legua trascendia a
cosa eclesiastica y capitular. Encerrados alli la Condesa y sus tres amigos, discutieron y
peroraron todo lo que les dio la gana, sin que fuera de la estancia se sintiese rumor
alguno, ni habia tampoco por alli oreja humana que lo recogiese. A la hora y media, mas
bien mas que menos, salieron, y se marcharon como habian venido. Nadie supo lo que
alli con tanto sigilo se habia tratado, ni ninguno de los huéspedes de Pedralba, fuera de
Urrea, sentia comezon de curiosidad por aquella desusada reunion. Por la noche, en el
rosario y cena, noto el ex-calavera muy encendidos los ojos de su prima. Sin duda habia
llorado. Concluida la cena, y cuando se despedian para marchar cada cual a su
dormitorio, la sefiora dijo a Urrea:

—Poco te ha durado el buen acomodo del cuartito de la torre: ta y el padre tendréis
que iros a la casa de abajo, porque necesitamos alojar aqui a tres ancianitas. Se 0s
llevaran las camas alla. Ten paciencia, Pepe. Para eso y para todo te recomiendo la
paciencia, sin la cual nada de provecho hariamos aqui.

Y no dijo més, ni él se atrevié a expresar cosa alguna, pues al intentarlo se le
ponia un nudo en la garganta. La sefiora, después de dar a cada cual la orden de trabajo
para el dia siguiente, se retir0. A Beatriz le tocaba aquella noche la funcién de
conserjeria: cerrar puertas y ventanas, apagar fuegos y luces, cuidando de que todos,
media hora después de la cena, entrasen en sus respectivos aposentos. Buscandole las



vueltas para cogerla sola, Urrea pudo cambiar con ella algunas palabras, cuando
atrancaba la puerta del norte, después de cerrar el gallinero.

—Beatriz, por lo que mas quieras en el mundo, dime qué han venido a tratar con mi
prima esos tres facinerosos.

—jJesus, yo no sé!

—Si lo sabes. Dimelo por Dios

—Te has olvidado de una de las principales reglas que nos ha impuesto la sefiora.
Aqui no se permite contar lo que pasa ni llevar y traer cuentos. Cada cual ocipese en
desempefiar su trabajo, sin cuidarse de lo que digan o hagan lo demas.

—Es verdad... Pero como sin duda se trata de alguna conspiracion contra mi, tengo
que defenderme.

—-Y0 no sé nada, José Antonio, no me preguntes.

—Pues dime solo una cosa. ¢Ha llorado mi prima?

—Eso no puedo negértelo, porque bien se le conoce en los ojos.

- Y sabes el motivo?

—iOh, el motivo!... Que no puede hacer todo el bien que quiere. Su alma tiene
grandes alas; pero la jaula es corta... Y no mas. Silencio, te digo, y retirate.

No tuvo méas remedio el pobre novicio que meterse en su aposento de la torre,
donde encontré a Nazarin de rodillas frente a la imagen del Crucificado. El farolito que
alumbraba la estancia estaba en el suelo: iluminadas de abajo arriba las dos figuras
vivientes y el estrambdtico mueblaje, resultaba todo de un aspecto sepulcral. En el
profundo abatimiento de su espiritu, Urrea se creyé en un pantedn. Echandose en la
cama, como para tomar la postura del suefio eterno, y sin esperar a que el apostol
peregrino acabase su rezo, le dijo:

—Padre, ¢se fij6 usted en los ojos de mi prima?

—Si, hijo mio —replico el clérigo, siguiendo de hinojos, y moviendo tan sélo la
cabeza para mirarle-. La sefiora Condesa, nuestra reina, nuestra madre, jay!, ha llorado
mucho.

—Se entero usted del conciliabulo?

—Sé que llegaron juntos esos tres sefiores, y estuvieron aqui largo rato. Como no
me importa, ni es cosa de mi incumbencia, no tengo mas que decir.

—Creo firmemente que se han reunido para expulsarme de aqui, y que obedecen a
intrigas de mi primo Feramor. Me lo dice el corazén, me lo dice la tierra cuando la labro,
los troncos cuando les pego con el hacha, me lo dicen los bueyes cuando les pongo el
yugo. No puede haber equivocacién en esto; el vivir en medio de la Naturaleza, rodeado
de soledad, le hace a uno adivino.

—Si eso fuera cierto —dijo Nazarin levantandose, y acudiendo a él con ademan
afectuoso—, si en efecto, por estas o las otras razones, se te mandara salir de Pedralba...

—Ya sé lo que usted me dira... que me vaya, es decir, que me muera.

—Estamos aqui para la obediencia, para la resignacion, para no tener voluntad
propia. Ya me ves a mi: toma mi ejemplo.

—¢Pero usted no considera que lanzarme de aqui es ponerme en brazos de la
muerte?

—¢Por qué? Dios velara por ti.

—¢ Y adénde voy yo, padre?

—Al mundo, a otra soledad como ésta, que encontraras facilmente. Buscala, que
nada abunda tanto en la tierra como la soledad.

—No, no: yo, fuera de aqui, soy hombre concluido. Halma debe suponer que mi
expulsion de Pedralba es mi sentencia de muerte. Digaselo usted.

—Y0 no puedo decir eso a la sefiora, ni nada. Asilado como tu, la regla me prohibe
hablar al superior, cuando éste no me habla. Contesto a lo que me preguntan, y nada mas.



—Pues se lo diré yo, le diré que desconfie de esa gente infame...

—No hables mal, no injuries, no aborrezcas.

—iAh! Nazarin es un santo: yo quisiera serlo, pero la maldad antigua, la que existe
alla en los sedimentos del corazén no me deja.

—Porque tu quieres. Lucha con tus malas pasiones, pidele a Dios auxilio, y
venceras. Es menos dificil de lo que parece. Si alguien te causa agravios, perdonale; si te
injurian, no respondas con otras injurias; si te hieren, resistelo y calla; si te persiguen en
una ciudad, huyes a otra; si te expulsan, te vas, y donde quiera que estés, arranca de tu
corazon el anhelo de venganza para poner en €l el amor de tus enemigos.

-Yo haré todo eso, que es muy hermoso, si, muy hermoso —dijo Urrea con
ligerisima inflexion irénica—; pero antes de adoptar vida tan santa, quiero despedirme del
mundo con una satisfaccion: le cortaré la cabeza a don Remigio, que es el alma de este
complot indigno.

—Hijo mio, parece que estés loco —dijole Nazarin, posando la palma de su mano
sobre la frente ardorosa del calavera reformado—. Pero qué absurdos se te ocurren.
iMatar!

—¢Pues no me matan a mi?

—Privarte de estar aqui no es darte la muerte.

—Me la daré yo si me arrojan

—Bah, eres un nifio; pero yo estoy al cuidado tuyo, y procuraré que no hagas
manas.

—No puedo, no podré vivir fuera de aqui... Cuando salga, 0 me arrojaré con una
piedra al cuello en el primer rio por donde pase, 0 buscaré un abismo bien negro y
profundo que quiera recoger mis pobres huesos.

Su pecho se inflaba. Una opresion fortisima en la caja toraxica le impedia
expulsar todo el aire recogido por sus avidos pulmones. Se ahogaba; le falt6 la voz, y de
su garganta salia un gemido angustioso. Al fin, rompi6 a llorar como un nifio.

—Llora, llora todo lo que quieras — le dijo el curita manchego sentandose a su
lado—. Eso es bueno. Las penas de la infancia, con el lloro quedan reducidas a nada.

—ijAh, bendito Nazarin — exclam6 Urrea entre sollozos, estrechandole la mano —,
soy muy desgraciado! Reconozca usted que no hay infortunio como el mio.

—Pues hijo, de poco te quejas. Tu eras malo, muy malo, ti mismo me lo has dicho.
La sefiora Condesa quiso corregirte, y lo ha conseguido hasta un punto del cual no ha
podido pasar. Pero luego viene Dios a completar la obra, te coge por su cuenta, y te
manda adversidades y amarguras para que con ellas puedas alcanzar tu completa reforma.
Bendice la mano que te hiere, resignate, anulate, y sentiras en tu alma un grande alivio.

—No podré... no podré... — replicé José Antonio, afectado de una gran inquietud
nerviosa —. Usted, como santo, ve todo eso muy fécil... y naturalmente, por ser usted asi,
dicen que esta loco... No lo esta, yo sé que no lo esta... pero por eso lo dicen, por no ser
usted humano como yo... FGrmeme a su imagen y semejanza, hagame divino, Yy
entonces..., jah!, entonces yo también perdonaré las injurias, y bendeciré la mano negra
de don Remigio que me hiere, y la boca sucia de Lainez que me escupe.

Y como si le pincharan, salté del lecho, gritando:

—No puedo, no puedo estar en ese potro... Necesito salir, respirar el aire, ver las
estrellas...

—Salir al campo es imposible: la regla no lo consiente, y ademas, la puerta esta
cerrada.

—Pues yo quiero salir, correr... ver el cielo.

—Abriendo la ventana lo veras. Ven: ahi lo tienes. jCuan hermoso esta noche!



Ambos contemplaron un instante el estrellado firmamento, y ante la inmensidad
muda, indiferente a nuestras desdichas, Urrea sintié crecer su inmensa pena. Retirdndose
de la ventana, dijo, suspirando:

—Padre Nazarin, si usted me quiere, hable de esto con mi prima.

—Yo0 no puedo hablarle de esto ni de nada. ;Qué soy yo aqui? Nadie, un triste
acogido. Ni tengo autoridad, ni voz, ni opinion, y sélo en caso de que la sefiora me
preguntara, le manifestaria mi humilde parecer. Calificado de demente, me han puesto en
esta santa casa al amparo de la sublime caridad de la condesa de Halma. Figurate td si es
posible que ésta pida consejo a un hombre cuya razon se cree perturbada, y si yo a
darselo me atreviera, figurate el caso que haria de mi.

—Catalina, como yo, no cree que nuestro querido Nazarin padezca de enajenacion.
Esas son vulgaridades en que un espiritu superior como el suyo no puede incurrir. Sabe
que usted posee la verdad divina, y que su voz es la voz de Dios...

—No digas desatinos, Pepe. Conférmate con lo que el Sefior disponga de ti. No
luches contra su poder..., entrégate.

Urrea se arrojo en una silla, abatiendo sus brazos como un hombre rendido de
luchar.

—Aunque usted todo lo sabe y todo lo penetra —dijo después de una larga pausa—,
yo necesito confiarle cuanto hay dentro de mi. Méas que por deber, lo hago por necesidad,
porque el corazén no me cabe en el pecho, porque me ahogo si no le cuento a alguien mi
pena, la causa de mi pena, y la imposibilidad del remedio de mi pena.

—Pues sentémonos aqui, y cuéntame todo lo que quieras, que si no tienes suefio,
yo tampoco, y asi pasaremos la noche.

Tanto y tanto hablé Urrea que, al concluir, ya palidecian las estrellas, y se
difundia por el cielo la purisima luz del alba.

\Y

A las nueve de la mafiana, Halma y Beatriz, en un cuarto de los altos, daban las
Gltimas puntadas en las sabanas y colchas para las camas de las viejas que pronto
entrarian en la comunidad de Pedralba. Con tiempo por delante, trabajo entre las manos y
sin testigo que las cohibiese, hablaron largamente.

—Conque ya ves —decia la Condesa—: cuando yo pensaba que en esta soledad no
vendrian a turbarnos las pasiones que hemos dejado alla, resulta que la sociedad por todas
partes se filtra; cuando creiamos estar solas con Dios y nuestra conciencia, viene también
el mundo, vienen también los intereses mundanos a decir: «Aqui estoy, aqui estamos. Si
te vas al desierto, al desierto te seguiremos».

—iVaya, que es tecla la de esos sefiores! —replicé Beatriz—. ¢ Qué dafio les hace el
pobrecito Jose Antonio?

—Este tumulto ha sido movido por mi hermano y otras personas de la familia, que
no ven nunca mas que el lado malicioso y grosero de las cosas humanas. Las almas tienen
ojos: las hay ciegas, las hay miopes, las hay enfermas de la vista... En casa de mi
hermano se retne una gente frivola y vana. Yo les perdono las mil ridiculeces que han
dicho de mi; crei que nunca mas tendria que pensar en tales malicias ni aln para
perdonarlas. A mis hermanos les compadezco por ignorar que no siempre prevalece en
las almas la maldad, y que una conciencia dafiada puede purificarse. No creen; hablan
mucho de Dios, admiran sus obras en la Naturaleza, pero no saben admirarlas ni
entenderlas en la conciencia humana. No son malos, pero tampoco son buenos; viven en



ese nivel medio moral a que se debe toda la vulgaridad y toda la insulsez de la sociedad
presente. A tales personas, hazles comprender que nuestro pobre José Antonio se ha
corregido, que no es aquel hombre, sino otro. Semejante prodigio no entra en aquellas
cabezas atiborradas de politica, de falsa piedad y de una moral compuesta y bonita para
uso de las familias elegantes.

Antes de referir lo que dijo Beatriz, conviene manifestar que, habiéndole
ordenado una y otra vez la Condesa que la tutease, hizo los imposibles por complacerla,
sin poder conseguirlo més que a medias. La obediencia y el respeto en su lengua se
tropezaban, dando lugar a fendmenos rarisimos. Cuando estaban las dos en la cocina o
lavando ropa, y surgia conversacion sobre cualquier asunto doméstico, la mujer de pueblo
Ilamaba de ta sin gran esfuerzo a la sefiora. Pero cuando se hallaban en el piso alto de la
casa, y recaia la conversacion en cualquier punto que no fuera del trajin diario, se le
resistia el empleo de la forma familiar, vamos, que con toda la voluntad del mundo, no
podia, Sefior, no podia.

—iY por esas cosas perversas que piensan los de Madrid —dijo Beatriz—, tendra la
sefiora que arrojar de aqui a su primo! jLastima grande, porque el pobrecito cumple bien,
y es tan gustoso de esta vida del campo!

—jArrojarle! Nunca he pensado en ello. Seria una crueldad. Le defenderé mientras
pueda, y creo que antes se cansaran ellos de atacarle que yo de defenderle. Pero presumo,
mi querida Beatriz, que este negocio de mi primo ha de ocasionarme algun trastorno en
mi pobre insula, si esos sefiores insisten en ensefiarle como un peligro para mi y para
Pedralba. Yo desprecio la opinidn aviesa y calumniosa; pero tal podra llegar a ser la que
se ha formado en Madrid contra mi por haber admitido aqui al pobre Pepe, que no habra
mas remedio que tenerla en cuenta. Podrian sobrevenir sucesos que dieran al traste con
nuestro humilde reino, porque las autoridades eclesiasticas me retiraran su proteccion,
dejandome sola, la autoridad civil me mirard también con malos ojos, y jadids Pedralba,
adios nuestra dichosa soledad, adids nuestros dias serenos consagrados a Dios y a los
pobres!

—Eso no puede ser —dijo Beatriz muy convencida—. El Sefior no lo consentira.

—El Sefior lo consentird por darme un sufrimiento mas, y acabar de probarme. El
Serfior, que me afligié, cuando a bien lo tuvo, con tantas desdichas, ahora me envia la
mayor y mas dolorosa, mi honra puesta en duda, Beatriz, y...

—iTu honra! —exclamé Beatriz irguiéndose altanera, y por primera vez empled el
td en un asunto grave—. No, yo digo que eso no puede ser, y si la honra de la mujer mas
santa que existe en el mundo no brilla como el sol, digo que el Infierno se ha desatado
sobre la Tierra.

—Calma, calma. El Infierno estd donde estaba; las gentes mentirosas y frivolas
hacen hoy lo que han hecho siempre, y mi conciencia, traspasada de parte a parte por la
mirada de Dios, resplandece gozosa delante de todos los infiernos y de todas las
maldades habidas y por haber. Esto digo yo.

—iY yo —exclamo Beatriz, presa de una subita exaltacion, levantandose—, digo que
tl eres una santa, y que yo te adoro!

Cayo0 a sus pies, como cuerpo muerto, y se los besé una y otra vez.

—Levantate... déjame... no me gustan esos extremos —dijo Halma—. Oyeme con
tranquilidad.

—No puedo, no puedo... jLa idea de que ultrajen a mi reina y sefiora me
enloquece!

—Ten calma y paciencia. ;Qué te importa a ti ni a mi que me ultrajen? ¢No nos
desagravia Dios al instante, dandonos la alegria del padecer, esa felicidad que ellos no
conocen?... Déjame seguir, y que acabe de explicarte la causa de lo turbada que estoy.

—Ya escucho —dijo Beatriz sentandose, pero sin atender a la costura.



—Pues reducido el caso de José Antonio a cuestion pura de conciencia, nada temo.
Soy inocente, él también, y Dios lo sabe. Desprecio los juicios de la frivolidad humana, y
sigo impavida mi camino. Pero como no somos libres, como dependemos de una
autoridad, de varias autoridades, si retengo a mi primo en Pedralba, corre peligro nuestra
pobre insula religiosa, esta ciudad, o mas bien aldea de Dios que tanto trabajo me ha
costado fundar. Aqui tienes el horroroso conflicto en que me veo. Si Dios no se digna
iluminarme, no sé como he de resolverlo... Es triste, tristisimo, que para no aparecer
como rebelde a la autoridad eclesiéstica, tenga que dar el golpe de gracia a un inocente, y
apartarlo de esta bendita vida... Nunca sera justo ni caritativo que le expulse; pero, jay!,
habré de exponerle la situacion y suplicarle que nos deje.

Callaron ambas, volvieron a funcionar las agujas, y los picotazos de éstas y los
suspiros de las dos costureras parecian continuar el triste didlogo. Metida en si misma, la
Condesa prosiguié razonando asi:

—Es triste cosa que no se encuentre la paz ni aun en el desierto. Yo ambicionaba
crearme una pequefia sociedad mia, consagrada conmigo al servicio de Dios; yo deseaba
decirle a la sociedad grande: «No te quiero, abomino de ti, y me voy a formar, con cuatro
piedras y una docena de personas, mi pueblo ideal, con mis leyes y mis usos, todo con
independencia de ti...». Pero no puede ser. El organismo total es tan poderoso, que no hay
manera de sustraerse a él. La Iglesia, contra la cual no tendré nunca accion ni
pensamiento, no me deja mover sin su permiso en este humilde rincon, donde me
encierro con mi piedad y el amor de mis semejantes. Para conservarme en la compariia de
mis hermanos, de mis hijos, tengo que transigir con las rutinas de fuera, venidas de all,
del enemigo, del mundo. Huyo de él y me acosa, me sigue a mi Tebaida, diciéndome: «Ni
en lo mas hondo de la tierra te librards de mi». jDios me dé luces para librarme de ti,
sociedad grande! jDeme paciencia para sufrirte, si no consiente mi emancipacion!

Una hora més tarde, hallandose la sefiora en la cocina, proseguia su mondlogo, y
recobraba lentamente el admirable reposo de su espiritu.

—Vaya, que es para tomarlo a risa. Yo crei que mi insula, oculta entre estas brefas,
viviria pobre y oscura, ni envidiosa ni envidiada. Y ahora resulta que la cercan y la
acosan las ambiciones humanas. jPobre insula, tan sola, tan retirada, y ya te salen por
todas partes Sanchos que quieren ser tus gobernadores! La Iglesia me pide la direccién de
esta humilde comunidad; la Ciencia, no queriendo ser menos, también pretende colarse, y
por ultimo, solicita dirigirnos y gobernarnos... la Administracién. ¢Y qué haré yo ante tan
apremiantes intrusos? El Sefior me dira lo que tengo que hacer, el Sefior no ha de dejarme
indefensa y vacilante en medio de este conflicto. jObediencia, independencia!... jOh,
entre vosotras dos, digame el Sefior cbmo he de componerme!

Antes de comer, Beatriz, que en toda la temporada de Madrid, y en los dias de
Pedralba, no habia tenido ni ataques leves de su constitutivo mal espasmaodico,
creyendose por tan largo reposo completamente curada, sintié amagos aquel dia, sin duda
por las emociones violentas de su dialogo con la sefiora. Procurd ésta tranquilizarla,
asegurandole que con la ayuda de Dios todo se arreglaria: para que se distrajera, y
amansara con un saludable ejercicio los desatados nervios, la mando a llevar la comida de
Urrea y Nazarin al monte, donde ambos trabajaban. Aquilina, que era la designada para
esta comision, se quedd en Pedralba, y Beatriz, con su cesta a la cabeza, se puso en
camino, gustosa de tomar el aire y divagar por el campo.

Por la tarde lleg6 don Remigio de paseo, el cual se mostrd con la sefiora Condesa
mas amable que nunca, dandole palmaditas en el hombro, diciéndole que no se apurase
por lo que los tres amigos y vecinos le habian manifestado el dia anterior; que no
procediera con precipitacion en el asunto de José Antonio, ni se disgustase por tener que
darle la licencia absoluta, pues él, don Remigio, con toda cautela y habilidad,
convidandole para una caceria en Torrelaguna, o pesca en el Jarama, le convenceria de la



necesidad de presentar su dimision de asilado pedralbense... Y asi se conciliaba todo,
evitando a la sefiora la pena de despedirle... Y tomando resueltamente el tono festivo,
dejose caer en el otro asunto. jOh!, lo de la direccion médico-farmacéutica propuesta por
Lainez era una graciosisima necedad... ;Pues y lo de la direccion aratoria y oficinesca,
producto del caletre de don Pascual Amador? Ya supuso €l que la sefiora Condesa se
desternillaria de risa, en su fuero interno, oyendo tales despropoésitos. La direccion
religiosa, sobre la base de una perfecta concordancia de ideas y sentimientos entre el
rector y la fundadora, se caia de su peso, y con tal organismo, no era dificil llevar a
Pedralba por caminos gloriosos.

Oyole Halma con benevolencia, sin soltar prenda en asunto tan delicado, y
hablaron luego de los trabajos de instalacién, de lo que ain no se habia hecho, y de lo que
se haria pronto para completar y redondear el pensamiento. Todo lo encontré don
Remigio acertadisimo, admirable, superior. Y como la conversacion recayese en Nazarin,
se acordd de que habia recibido una carta para él.

—Aqui estd —dijo poniéndola en manos de la sefiora—. Aunque usted y yo estamos
autorizados para leerla, se la entrego sin abrir. Trae el sello de Alcala, y debe de ser de
los infelices Andara y Tinoco (el Sacrilego), que ya estan purgando sus delitos en aquel
penal. Le llaman sin duda, jpobrecillos!, y si de mi dependiera, le permitiria que fuese y
les consolara, dando vigor y salud a sus desdichadas almas. Pero temo que me venga una
ronca del Superior si ese viaje le consiento, aunque sélo sea por pocos dias. Piénselo
usted, no obstante, y si la sefiora Condesa toma la iniciativa, y acepta la responsabilidad...

Negose la dama a resolver sobre aquel punto, y ya que hablaban de Nazarin,
ambos le colmaron de elogios.

—Es tan humilde —dijo don Remigio—, y su comportamiento tan ejemplar, su
obediencia tan absoluta, que si de mi dependiera, no tendria inconveniente en darle de
alta. ¢Ha notado usted, en el tiempo que aqui lleva, algo por donde se confirme y
corrobore la opinion de demente?

—Nada, sefior don Remigio. Sus actos todos, su lenguaje, son de una cordura
perfecta.

—¢Ni siquiera un rasgo ligero de trastorno, algo que indique por lo menos
irregularidad en la ideacion?...

—Absolutamente nada.

—Es particular. Vive como un santo; no ocasiona el menor disgusto, discurre bien
cuando se le incita a discurrir, calla cuando debe callar, obedece siempre, trabaja sin
descanso, y no obstante... no sé, no sé... Lainez dice que su inteligencia se aplana poco a
poco.

—No lo creo yo asi.

—La Facultad sabréd lo que afirma. Si ese sintoma crece, llegara a un estado de
imbecilidad... Lo dice Lainez... ;Ha notado usted indicios de aplanamiento cerebral?

—Ninguno.

—¢ Dificultad en coordinar las ideas, lentitud para expresarlas?...

—No sefior.

—¢Habla usted con él a menudo?

—Muy poco.

—Pues conviene tantear esa inteligencia, presentandole temas dificiles por via de
ejercicio. Asi se verd si hay vigor o flaqueza en sus facultades. Ya empleé este
procedimiento no ha mucho con un primo mio, que dio en padecer disturbios de la mente,
y el resultado fue desastroso.

—Pues en este caso, me figuro que sera lisonjero. Haga usted la prueba.

—Que si, que si. Mandemele alla mafiana.



—Ird; pero... Si usted me lo permite... — dijo la de Halma, subitamente asaltada de
una idea.

—¢Qué?

—Antes de mandarle all4, haré yo un pequefio examen.

—Corriente. Y luego me toca a mi, que he de ser duro, examinador implacable.
Mire usted: le propondré, para que me los desarrolle, los puntos méas dificiles de las
Summas y de las...

—ijPobrecillo! No tanto...

—Como no es mas que una prueba, pronto se conoce si su inteligencia declina.

—Y aunque declinase un poco, por causa de la edad, de los disgustos, su razén
puede conservarse sin ningun extravio, y siendo asi, debiera el Superior devolverle las
licencias.

—Lo veremos. No digo que no... Sefiora mia, adios.

—Don Remigio, muchas gracias por todo. ¢No quiere tomar nada?

—iOh, gracias! Fuera de mis horas, ya sabe que no...

—¢Ni chocolate?

—iOh!, jgolosinas de viejos! Sefiora, somos de la hornada moderna, de la Facultad
de Derecho... Adids, que es tarde. Descansar.

—Hasta cuando usted quiera, sefior cura.

VI

Rezaron, cenaron. Al dar la sefiora la orden para los trabajos del dia siguiente, dijo
al buen don Nazario:

—Padre, mafiana no va usted al monte, ni al prado, ni a la huerta, ni quiero que
ande moviendo piedras, ni cortando troncos.

—¢Pues qué haré, sefiora?

—Mafana descansa el cuerpo, y trabajara usted con la inteligencia.

—¢ Tengo que ir a San Agustin?

—No sefior. jBuena le espera alla con las Summas...!

—Entonces...

—De nueve a diez, a la hora en que concluyo mis tareas de la mafiana, le espero a
usted arriba, en el cuarto de la costura, que es por ahora nuestra sala capitular.

—Esta bien.

Amanecid Dios, y Nazarin, despachada la obligacidn de sus oraciones matutinas,
se limpid y acicalé muy bien, vistiéndose con las ropas de cura que le habia dado don
Remigio. Decia él, distinguiendo cuerdamente entre cosas y cosas, que si en medio del
pueblo, y haciendo vida errante, no se cuidaba para nada de la prestancia personal, al
presentarse en el aposento de una tan principal y santa sefiora, llamado expresamente por
ella, debia revestirse de la forma mas decorosa, sin salir de su habitual sencillez. A las
nueve y media en punto, ya se hallaba en el lugar de la cita. Dijole su discipula que se
esperase, pues la sefiora no tardaria en subir, y a los pocos minutos entré dofia Catalina.
Esta, con gran sorpresa de Beatriz, orden6 a esta que se quedara. Sentaronse los tres.
Pausa, y alguna tosecilla. Rompio Halma el silencio diciendo:

—Padre Nazarin, le llamo para que me dé su opinidn sobre cosas muy graves que
ocurren... no, que amenazan a nuestra pobre Pedralba. Apenas hemos nacido, y ya parece
gue estamos amenazados de muerte. No encuentro la solucién de este conflicto en que me



veo; mi inteligencia es muy corta; necesito ayuda, luces de otras inteligencias mas claras
que la mia. Me hace falta el consejo de usted.

—Honor inmenso es para mi, sefiora Condesa —replicé el peregrino con voz grave,
permaneciendo en una inmovilidad de estatua— Yo estimo su confianza, y corresponderé
a ella diciéndole lo que tenga por acertado, justo y bueno, conforme a la santa ley de
Dios. En este caso, como en todos, de mis labios no sale mas que la verdad, la verdad, tal
como en mi la siento.

—¢Adivina usted sobre que quiero consultarle?

—Si sefiora. No es adivinacion. He oido algo.

—Un conflicto tremendo.

—Parami no lo es.

Tanta seguridad desconcertd a la sefiora, y francamente, también hubo de
inquietarla un poco el que Nazarin, al verse consultado por ella, no rompiese con un
exordio de modestia, llamé&ndose indigno, y protestando, como es de rigor en casos tales,
de su incapacidad, etc...

—¢Qué no es un conflicto tremendo?

—Digo que no lo tengo yo por tal.

-Y hace dos dias que pido en vano al Sefior y a la Virgen Santisima que me
iluminen para resolverlo.

-Y la han iluminado a usted — dijo don Nazario, con un aplomo que desconcerto
mas a la Condesa —. Y le han dicho: «En tu conciencia, en tu corazén, tienes la clave de
esto que Ilamas conflicto y no lo es». jSi esta resuelto! jSi es claro como la luz!
Perddneme usted, sefiora, si le hablo con una firmeza que podré creer arrogante y hasta
irrespetuosa. Es que cuando creo poseer la verdad en asunto grande o chico, no puedo
menos de decirla, para que la oiga y se entere bien aquel que de ella necesita. Si usted no
ha visto aun esa verdad, conviene que yo se la ponga delante de los ojos. Ahi va:
iexpulsar a José Antonio! Nunca. jSuplicarle que se retire! Tampoco. Es una crueldad,
una flaqueza, un pecado de barbarie casi homicida, que Dios castigara, descargando sobre
Pedralba su mano justiciera.

-Si yo no quiero que salga, no, no — dijo Catalina, desconcertada ante la energia
que no esperaba sin duda en hombre tan manso.

—Que no salga, no — repiti6 en voz queda la nazarista, que sentada en una silla baja
al otro extremo de la estancia, oia y callaba.

—Bueno: pues no sale —prosiguié Halma—-. Verdaderamente, seria injusto. El
infeliz se porta bien, es otro hombre. Pero sigo viendo mi conflicto, sefior don Nazario,
porque al retener a José Antonio, contrario los deseos de personas respetabilisimas, cuyo
enojo podria ser funesto a Pedralba. La benevolencia de esas personas, que casi casi son
instituciones para mi, nos es necesaria. Veo dificil que podamos vivir teniéndolas en
contra.

—La sefiora puede llevar adelante su empresa caritativa con respecto a nuestro
buen Urrea, sin que las personas que considera como instituciones, tengan que intervenir
para nada en los asuntos de Pedralba.

—¢,Pero como puede ser eso?

—No hay nada maés sencillo, y es muy extrafio que usted no lo vea.

—Lo que extrafio mucho —dijo Halma, inquieta y nerviosa—, es el desahogo con
que me niega la existencia del conflicto, sin afiadir razones para que yo vea facil y
hacedero lo que hoy tengo por dificil, si no imposible. Espero de usted luces mas claras
para convencerme de que el consejo que me da no es una vana formula. ¢Cree usted que
puedo indisponerme con don Remigio?

—No sefiora: don Remigio es nuestro inmediato jefe espiritual, y le debemos
acatamiento y sumision. No diré yo palabra ofensiva contra él, le respeto mucho; estoy



bajo su autoridad, que es paternal y dulce. Los demas me importan menos..., pero, en fin,
a todos les respeto, y cuando he dicho que el conflicto se resolveria facilmente, no he
querido decir que para ello tuviera la sefiora que malquistarse con tan dignas personas. Al
contrario, puede seguir con ellas en relaciones cordialisimas.

—Don Nazario —dijo la Condesa, no ya nerviosa, sino sofocada, levantandose—, yo
no le entiendo a usted.

Parecia natural que al ver en la gobernadora de Pedralba aquel movimiento de
impaciencia, Nazarin se aturullara, y pidiera perdén, dando por terminado el consejo.
Levantose también respetuoso, y con muchisima flema y tocando suavemente el hombro
de la Condesa, le dijo:

—Tenga usted calma. No hemos concluido.

Pausa. Sentados ambos de nuevo, sonaron otra vez las tosecillas, y Nazarin
prosiguio en esta forma:

—Estoy seguro, segurisimo, de que ha de entenderme pronto. Usted dice para si:
«;Pero éste es el hombre que andaba por los caminos, errante, descalzo, viviendo de
limosna, practicando la ley de pobreza dada por Jesucristo? ¢Y es el mismo que ahora se
llega a mi, y con dureza me habla, y me dice siéntate, como se le diria a un chiquillo de
nuestra escuela?...». Pues soy el mismo, sefiora. De limosna vivi, de limosna vivo. Soy
como los pajaros que libres cantan, y enjaulados también... EI medio en que se vive... y se
canta... algo ha de significar. Antes cantaba yo para los pobres, y era como ellos, pobre y
humilde; ahora canto para los ricos, y he de hacerlo en tonos diferentes. Pero en este
caso, como en el otro, teniendo que decir una verdad que creo (til a las almas, no estan de
mas las formas austeras. Lo mismo hacia entonces: que lo diga ésa. Cierto que usted es
persona grande y de notoria virtud; pero como ahora se halla en el caso de tomar
resoluciones graves, yo, Su consejero en este momento, tengo que revestirme de
autoridad, de la misma autoridad que hube de emplear ante la pobre mujer ignorante y
pecadora.

—Me trata usted, pues —dijo la Condesa, en el colmo de la confusién—, como a
pecadora...

—Ya sé que no; ya sé que es usted persona virtuosisima; pero podria dejar de serlo,
si con tiempo no determinara variar de ideas sobre puntos muy fundamentales. Necesita
usted modificar radicalmente su sistema de practicar la caridad, y su sistema de vida. Si
asi no lo hiciere, podria perder el reposo, y con el reposo... hasta la misma virtud.

—No le entiendo a usted, no sé lo que quiere decirme —replico Halma, no ya
inquieta, sino acongojada por los estupendos y no esperados conceptos que el mendigo
errante se permitia expresar—. Quiere decir tal vez que no he sabido dar a mis proyectos
de vida cristiana la forma mas aceptable.

—No sefiora, no ha sabido usted.

—¢; Lo dice de veras?

—Como digo que desde hace bastante tiempo la sefiora vive en una equivocacion
lastimosa... pero desde hace mucho tiempo. No vaya a creer que me duele pronunciar
ante usted la verdad de lo que siento. Al contrario, sefiora, gozo en manifestarla, y la
manifestaria aunque viera que usted no la oia con gusto.

—Le aseguro a usted que, en verdad... no me sabe muy bien lo que me dice...
Segun eso, el camino que emprendo no es el mejor...

—Es buen camino, y por él se puede llegar a la perfeccion. Pero usted no llegard,
no sefiora.

—¢Por qué?

—Porque no..., porque su camino es otro... y ahi esta la equivocacién. Y yo llego a
tiempo para decirle: «Sefiora Condesa, su camino de usted no es ese, sino aquel».



VIl

Perpleja y aturdida, oyd Catalina estas palabras, que, a su parecer, en las
impresiones de aquel instante, desentonaban horriblemente. Creyd escuchar una voz de
muy lejos venida, y Nazarin se desfiguraba en su imaginacién, inspirandole miedo.
Presumiendo que aun le faltaban por decir cosas mas desentonadas y peregrinas, se
arrepentia de haberle pedido consejo, y deseaba terminar el capitulo lo mas pronto
posible. Beatriz, inquieta, no apartaba los ojos de la sefiora, cuyo azoramiento leia en su
expresivo semblante, y no pudiendo dudar de la inteligencia y sinceridad del maestro,
esperaba que éste explanara sus verdades, para que la ilustre fundadora desarrugase el
cefo.

—El camino de la sefiora Condesa no es éste, sino aquél —repitié Nazarin—, y ahora
verd qué pronto se lo hago comprender. Lo primero: la idea de dar a Pedralba una
organizacion publica, semejante a la de los institutos religiosos y caritativos que hoy
existen, es un grandisimo disparate.

—Entonces, ¢qué organizacién debi dar...?

—Ninguna.

—iNinguna! ;De modo que, segun usted, el mejor sistema...?

—Es la negacion de todo sistema, en el caso concreto de Pedralba, y de usted.

—¢ Y como ha de entenderse esa organizacion... negativa?

—De una manera muy sencilla, y que no es la desorganizacion ni mucho menos.
Lo mismo que usted intenta hacer aqui en servicio de Dios y de la humildad desvalida,
puede hacerlo, y lo hard mejor, estableciéndose en una forma de absoluta libertad, de
modo que ni la Iglesia, ni el Estado, ni la familia de Feramor, puedan intervenir en sus
asuntos, ni pedirle cuentas de sus acciones.

—Pues si usted me da la clave de esa organizacion desorganizada y libre —dijo la
Condesa irdnicamente—, le declararé la primera inteligencia del mundo.

—No soy la primera inteligencia del mundo; pero Dios quiere que en esta ocasion
pueda yo manifestar verdades que avasallen y cautiven su grande entendimiento,
permitiéndole realizar los fines que se propone. No ha comprendido usted el concepto de
libertad que me permiti expresarle. Harto sabemos que toda libertad trae aparejada una
esclavitud. Ahora es usted esclava de la sociedad. Emancipandose de ésta, cambiara la
forma de su libertad y también la de su cadena...

—Sefior Nazarin —dijo Halma levantandose por segunda vez—, o usted se burla de
mi, o...

—Déjeme seguir. Tenga paciencia. Hagame el favor de sentarse y de oirme lo que
aun me resta por decirle. Después, usted sigue mi consejo, o lo desecha, segun su
albedrio. ¢En qué estaba usted pensando al constituir en Pedralba un organismo
semejante a los organismos sociales que vemos por ahi, desvencijados, maquinas
gastadas y viejas que no funcionan bien? ¢ A qué conduce eso de que su insula sea, no la
insula de usted, sino una provincia de la insula total? Desde el momento en que la sefiora
se pone de acuerdo con las autoridades civil y eclesiastica para la admision de estos o los
otros desvalidos, da derecho a las tales autoridades para que intervengan, vigilen, y
pretendan gobernar aqui como en todas partes. En cuanto usted se mueve, viene la
Iglesia, y dice: «jaltol», y viene el intruso Estado y dice: «jalto!». Una y otro quieren
inspeccionar. La tutela le quitard a usted toda iniciativa. jCuanto mas sencillo y maés
practico, sefiora de mi alma, es que no funde cosa alguna, que prescinda de toda



constitucion y reglamentos, y se constituya en familia, nada mas que en familia, en
sefiora y reina de su casa particular! Dentro de las fronteras de su casa libre, podra usted
amparar a los pobres que quiera, sentarles a su mesa, y proceder como le inspiren su
espiritu de caridad y su amor del bien.

La Condesa, al fin, callaba, y oia con profunda atencion.

—Y dicha esta verdad —prosiguié Nazarin—, voy a expresar otra, pues no es una
sola la que ha de guiar a usted por el buen camino: son dos, 0 quizas tres, y puesto yo a
decirlas, no he de pararme en barras, ni inquietarme porque usted se incomode 0 no se
incomode. Aunque supiera yo que seria despedido de su insula, donde estoy muy a gusto,
yo no habia de callarme las verdades que aun restan por decir. Vamos alla. La sefiora
Condesa es joven, y en su vida relativamente corta, ha padecido mas que otros en una
vida larga; en breve tiempo soporto, si, grandes tribulaciones y trabajos. Vio su juventud
marchita tempranamente por las desavenencias con su familia; vio morir en lejanas tierras
al esposo que adoraba; sufri6 después contratiempos, desvios, amarguras... Su alma,
hastiada de las cosas terrenas, volviose a Dios; aspird a ser suya por entero, entendié que
debia consagrar el resto de sus dias a la mortificacion, al ascetismo, a la caridad...
Perfectamente. Todo esto es muy bueno, y yo alabo esas aspiraciones, que demuestran la
grandeza de su espiritu. Pero he de decirle sin rebozo que en ellas veo un error grave,
sefiora, porque la santidad con que viene sofiando desde que perdi6 a su esposo, no ha de
alcanzarla usted por esos medios. El ardor de vida mistica no lo tiene usted mas que en su
imaginacion, y esto no basta, sefiora Condesa, porque seria usted una mistica sofiadora o
imaginativa, no una santa como pretende, y como todos queremos que sea.

Halma quiso decir algo; pero no pudo: se le trababa la lengua.

—Llegard dia, si no toma la sefiora otro rumbo, en que todo ese misticismo se le
convierta en un nido de pasiones, que podrian ser buenas, y también podrian ser malas.
Déjese de aspirar a la santidad por ese camino, y aprestrese a seguir el que voy a
proponerle. ¢Quién le aconsejo a usted que renunciase a todo afecto mundano y que se
consagrara al afecto ideal, al afecto puro de las cosas divinas? Sin duda fue el benditisimo
don Manuel Flérez, hombre muy bueno, pero que vivia en las rutinas, y andaba siempre
por los caminos trillados. El vértigo social, en medio del cual vivié siempre nuestro
simpatico don Manuel, no le permitia ver bien las complexiones humanas, ni la fisonomia
peculiar de cada alma, ni los caracteres, ni los temperamentos. Yo he tenido la suerte de
verlo mas claro, aunque tarde, a tiempo, sin duda porque el Sefior me iluming para que
sacara a usted del pantano en que se ha metido. No; la vida ascética, solitaria, consagrada
a la meditacion y a la abstinencia no es para usted. La sefiora de Pedralba necesita
actividad, quehaceres, trabajo, movimiento, afecto, vida humana, en fin, y en ella puede
llegar, si no a la perfeccion, porque la perfeccion nos estd vedada, a una suma tal de
méritos y virtudes, que no haya en la tierra quien la supere, y sea usted el recreo del Dios
que la ha criado.

Doria Catalina, sofocada, echaba fuego de sus mejillas.

—Nada conseguira usted por lo espiritual puro; todo lo tendra usted por lo humano.
Y no hay que despreciar lo humano, sefiora mia, porque despreciariamos la obra de Dios,
que si ha hecho nuestros corazones, también es autor de nuestros nervios y nuestra
sangre. Se lo dice a usted un hombre que no conoce ni la adulacion ni el miedo. Nada
soy, y si alguna vez no fuera 6rgano de la verdad, de poco valdria mi existencia. A los
pobres les digo que sufran y esperen, a los ricos que amparen al pobre, a los malos que
vuelvan a Dios por la via del arrepentimiento, a los buenos que vivan santamente, dentro
de las leyes divinas y humanas. Y a usted que es buena, y noble, y virtuosa, le digo que
no busque la perfeccion en el espiritualismo solitario, porque no la encontrara, que su
vida necesita del apoyo de otra vida para no tambalearse, para andar siempre bien
derecha.



Catalina de Halma, al oir aquello del apoyo de otra vida, sintié que se le erizaba el
cabello. Nazarin se levantd; ella también, los ojos espantados, el rostro encendido.

—Lo que usted quiere decirme —murmur6 contrayendo los dedos, cual si quisiera
hacer de ellos afilada garra—, lo que usted me propone es... jque me case!

—Si sefiora, eso mismo: que se case usted.

Lanzé la Condesa un grito gutural, y llevandose la mano al corazon, como para
contener un estallido, cayo al suelo atacada de fieras convulsiones.

Vil

Corrid Beatriz en su auxilio, la cogi6 en brazos. Nazarin la miraba impasible. En
su desmayo, entre frases ininteligibles, dofia Catalina pronunci6 con claridad lo siguiente:
«Esté loco, y quiere volverme loca a mi».

Salié Nazarin de la sala capitular, donde Beatriz, con el auxilio de Aquilina que
acudidé prontamente, trataba de volver a su normal estado a la ilustre sefiora. Basté con
desabrocharle el justillo y mojarle las sienes con agua fria, para que Halma se
restableciera, y quedandose sola otra vez con la nazarista, pasé mas de un cuarto de hora
sin que ninguna de las dos dijese palabra, ni en pro ni en contra del singularisimo consejo
del apostol mendigo.

Catalina, poseida de una intensa languidez, fue la que primero rompi6 el grave
silencio, con esta pregunta:

—Y cuando yo perdi el sentido, ¢no dijo algo méas?

—No sefiora. Nada mas.

—¢No dijo la tercera verdad... que debo casarme con José Antonio?

—No le oi tal cosa.

Quedbse Halma como aletargada en el sofa, y cuando Beatriz la creia dormida, he
aqui gue se incorpora la dama, muy nerviosa, y con gran inquietud de lengua y manos,
atropelladamente dice:

—Beatriz, ese hombre es el santo, ese hombre es el justo, el misionero de la
verdad, el emisario del Verbo Divino. Su voz me trae la voluntad de Dios, y ante ella me
prosterno. Esa idea de que yo me case me andaba rondando el alma, sin atreverse a entrar
en ella, porque yo la tenia ocupada por mil artificios de mi vanidad de santa imaginativa,
y de mistica visionaria... Me ha dicho la gran verdad, que ha tardado en posesionarse de
mi espiritu, entontecido con las ideas rutinarias que estoy metiendo y atarugando en él
desde hace algin tiempo. ;Donde esta tu maestro? Quiero verle. Quiero que me hable
otra vez, y que me confirme lo que antes me dijo.

Salieron las dos.

—Alla estd —indico Beatriz, después de explorar por una ventana las soledades de
Pedralba—. Esta paseandose debajo del moral.

Corrieron alla, y arrodillandose ante él, Halma le dijo:

—Padre, verdad tan grande y clara jamas oi. Usted me ha revelado a mi misma. Yo
era como el gusano que se encierra en el capullo que labra. Usted me ha sacado de mi
propia envoltura. Un sentimiento existia en mi, de que apenas yo misma me daba cuenta:
tan agazapadito estaba el pobre en un rincon de mi alma. La voz del padrito le ha hecho
saltar, y se ha crecido el picaro en un instante... jOh, qué verdades me ha dicho esa
inteligencia soberana! Sola, en vano pediria savia y calor al misticismo. Acompafiada,
tendré quien me defienda, quien me ayude, seremos dos en uno para proseguir la santa



obra. No fundo nada, no quiero comunidad legal constituida con mil formulillas, que
serian otras tantas brechas para que se metieran a inspeccionar mis acciones el cura y el
médico y el administrador. Mi insula no es, no debe ser una institucion, a imagen y
semejanza del Estado. Sea mi insula una casa, una familia. Mi marido y yo mandamos y
disponemos en ella, con libre voluntad, conforme a la ley de Dios.

—Mirele, mirele —dijo Nazarin, sefialando a un punto lejano, en que se veia una
pareja de bueyes, y un gafan tras ella—. Alli esta el hombre, el corazén grande y hermoso,
el ser que usted, con su caridad, mal comprendida por el bendito Flérez, y renegada por
su hermano, sac6 de la miseria y de la abyeccion. Le he sondeado. He visto su alma
delante de mi, clara y patente. Es un buen hombre, y sera un excelente sefior de Pedralba.

-Y le bendeciremos a usted, padre, el santo, el justo, el que todo lo ve y todo lo
descubre.

—No soy nada de eso —replico el curita manchego, resistiéndose a que Halma le
besase las manos, y obligandola a levantarse—. jLa sefiora de rodillas ante mi! jNo faltaba
mas! Yo no soy ni santo ni justo, sefiora mia, sino un pobre hombre que, por favor de
Dios, ha sabido ver lo que nadie habia visto: que la sefiora de Pedralba quiere a su primo,
que le quiere con amor, quizas desde que se llegé a ella, hecho un perdido, con animo de
pedirle una limosna.

—Es verdad, es verdad... Y yo pensé alejarle de mi! jQué desvario! Llegué a creer
que la sequedad del alma era el primer peldafio para subir a esas santidades que sofié...
Estaba yo con mi santidad como chiquilla con zapatos nuevos. jY el pobre José Antonio
abrasado en un afecto hacia mi, que yo interpretaba como agradecimiento muy vivo! Ya
sospechaba yo que seria algo mas; pero tal era mi torpeza que, al ver aquel sentimiento, le
echaba tierra encima, todo el material inerte que sacaba del hoyo mistico en que
enterrarme queria.

-Y ahora, sefiora Condesa, ahora que las grandes verdades han salido, con la
ayuda de la luz de Dios, de la oscuridad en que se escondian, vayase a la casa, dediquese
a sus ocupaciones habituales, y déjeme a mi el cuidado de informar a Urrea de esta
felicidad, pues si no se la comunico con arte gradual, podria ser que el gozo repentino le
produjera conmocién demasiado fuerte y peligrosa.

No tardé Halma en obedecerle, y alla se fue con Beatriz a sus trajines domésticos,
que aquel dia le parecieron més gratos que nunca. Y el manchego tomé pasito a paso el
sendero que conducia a la tierra que el noble Urrea estaba labrando. Hizole el bravo
gafian, al verle llegar, un gallardo saludo, levantando repetidas veces la aguijada, y
cuando le tuvo a tiro de palabra, no se atrevidé a preguntarle, tal miedo tenia, lo que con
tanto ardor anhelaba saber. Parados los bueyes, Urrea se quedé como una estatua. Los
pies en el barro, la mano izquierda en la esteva, empufiando con la derecha la aguijada,
era una hermosa representacion de la Agricultura, labrada en terracotta.

—Hijo mio -le dijo a Nazarin—, no sé si las noticias que te traigo seran
satisfactorias para ti. No te alegres antes de tiempo.

José Antonio palidecié.

—Hijo mio, si no fueras tan bruto, comprenderias que las noticias que te traigo son
medianas, tirando a buenas.

El rostro del gafian se enrojecio.

—La sefiora Condesa no quiere que te vayas de Pedralba. Pero...

—¢Pero qué?

—Pero... ello es que no encontraba la manera de retenerte. Al fin, yo le he dado una
formulilla o receta para resolver el conflicto, y evitar las intrusiones probables de don
Remigio, de Lainez y Amador. Se cambiara radicalmente el régimen de Pedralba. ; Te vas
enterando?

—No entiendo nada.



—Porque eres muy torpe. Nada, hijo, que he convencido a la sefiora Condesa... ¢ te
lo digo?, de que debe rematar la gran obra de tu correccion, ¢te lo digo?..., haciéndote su
esposo. ¢No lo crees?

Urrea blandié la aguijada, y tal movimiento le imprimi6 en la convulsion de su
gozosa sorpresa, que Nazarin hubiera podido creer que le atravesaba de parte a parte.

—Calma, hijo, no hagas locuras. Las cosas van por donde deben ir. Da gracias a
Dios por haber iluminado a tu prima. Al fin comprende que debe llevarse la corriente de
la vida por su cauce natural. Su determinacion resuelve de un modo naturalisimo todas
las dificultades que en el gobierno de esta insula surgieron. Los sefiores de Pedralba no
fundan nada; viven en su casa y hacen todo el bien que pueden. jYa ves cuan facil y
sencillo! Para discurrir esto no se necesita la intervencion del Espiritu Santo. Y sin
embargo, la gran inteligencia de la sefiora condesa de Halma, deslumbrada por sus
propios resplandores, no veia esta verdad elemental. Dios ha querido que yo, un pobre
clérigo vagabundo, predique el sentido comun a los entendimientos atrevidos, a las almas
demasiado ambiciosas.

José Antonio dio un abrazo a Nazarin, y no pudo expresar su alegria sino con
frases entrecortadas:

—Yo también, yo también... vi claro... no podia decirlo... a mi propio no
decirmelo... Temia disparate... jY no lo era, Cristo, no lo eral La suma ciencia parece
locura; la verdad de Dios... sinrazon de los hombres.

—Ahora, hijo mio, continta en tu trabajito, como si nada hubiera pasado. Sigue
arando, arando, que esto entretiene, y al propio tiempo que abres la tierra, das gracias a
Dios por la merced que acaba de hacerte. Este bien tan grande y hermoso no lo mereces
ta.

—No lo merezco, no — dijo Urrea con emocién —. Mucho he padecido en este
mundo. Pero aunque mis tormentos hubieran sido un millén de veces mayores, no esta en
la proporcion de ellos esta inmensa alegria.

—Trabaja, hijo, trabaja. Y otra cosa te encargo. No vayas al castillo hasta la
noche... porque supongo gue te traeran aqui la comida.

—Asi lo creo.

—No muestres impaciencia, no te descompongas, ni cuando veas a tu prima esta
noche, a la hora de la cena, hagas figuras ni desplantes. TU... calladito hasta que ella te
hable. Y cuando se digne a exponerte su pensamiento, ti le das las gracias en forma
reposada y noble, prometiendo consagrarle tu vida y tu ser todo, y haciéndole ver que no
te crees merecedor de la inaudita felicidad que te depara... Anda, hijo, a tus bueyes, y
hasta la noche... Con ese surco escribes en la tierra tu gratitud. Ama la tierra, que a todos
nos da sustento, y nos ensefa tantas cosas, entre ellas una muy dificil de aprender. ;A que
no sabes lo que es? Esperar, hijo, esperar. La tierra guarda la sazén de las cosas, y nos la
da... cuando debe darnosla.

IX

Lo que platicaron aquella noche, después de cenar, la gobernadora de la
insula y el futuro sefior de Pedralba, no consta en los papeles del archivo nazarista, de
donde todos los materiales para componer la presente historia han sido escrupulosamente
sacados. Sin duda, después de dar cuenta de la grave resolucion matrimonial de la santa
Condesa, no creyeron los cronistas del nazarismo que debian extenderse a mayores
desarrollos historiales de tan considerable suceso, o0 conceptuaron vacias de todo interes
religioso y social las sentidas palabras con que aquellas dos personas hicieron



confirmacion solemne de su propdsito matrimoniesco. Lo Unico que se encuentra
pertinente al caso es la noticia de que José Antonio de Urrea se prepard aquella misma
noche para partir a Madrid a la mafianita siguiente. Y otro papel nazarista corrobora que,
en efecto, partio a caballo al romper el dia, y que Halma salié a despedirle, y a desearle
un buen viaje, agregando algunas advertencias que se le habian olvidado en su coloquio
de la noche anterior. Es un hecho incontrovertible, del cual daran fe, si preciso fuere,
testigos presenciales, que ya montado en la jaca el presunto gobernador de la insula, y
cuando estrechaba la mano de la Condesa, pronuncid estas palabras:

—No llevo mas que un resquemor: que nuestro don Remigio, que de seguro tocara
el cielo con las manos al ver que no le cae la breva de la rectoria de Pedralba, ha de
fastidiarnos con dilaciones y quizas con entorpecimientos graves. No he cesado de cavilar
sobre ello esta noche, y al fin, querida prima, lo que saco en limpio es que necesitamos
comprar su voluntad.

—jComprarle...! {Cémo...! ;Qué quieres decir?

—Ya veras. No me vengo de Madrid sin traerme su nombramiento para una de las
parroquias de alla. Es su suefio, su ambicion, y si yo logro satisfacerla, el hombre es
nuestro ahora y siempre. He pensado gque nadie puede ayudarme en esta pretension como
Severiano Rodriguez, el cual es, ya lo sabes, intimo amigo del Obispo. Y como Severiano
y tu hermano Feramor tuvieron una formidable agarrada en el Senado, y ahora estan a
matar, espero que me apoye con interés, con ardor de sectario. Basta para ello hacerle
comprender que el parlamentario y economista inglés ha de ver con malos 0jos lo que a
nosotros nos agrada y favorece. Créelo, araré la tierra de alla, como he arado la de aqui,
por ganarnos la benevolencia del curita de San Agustin, que es quien ha de echarnos las
bendiciones. Déjame a mi, que ya sabré arreglarlo..., mi palabra. Ya me rio al pensar en
el tumulto que ha de armarse cuando yo suelte la noticia. Sera como echar una bomba; de
aqui oiras el estallido, y te reirds, mientras alla me rio yo, hasta que venga el dia feliz en
gue nos riamos juntos... Adids, adios, que es tarde.

El primer dia de la ausencia de Urrea, la Condesa, en largo y afectuoso
conciliabulo que celebré con Nazarin, segin consta en documentos de indubitable
autenticidad, indico al apdstol cuéan justo y humano seria darle de alta, declarandole en el
pleno goce de sus facultades intelectuales. Si ella hubiera de decidirlo, no habia duda,
ipues qué prueba mas clara del perfecto estado cerebral de don Nazario, que su
incomparable consejo y dictamen en el asunto que Halma sometié dias antes a su
criterio?

A lo que respondié serenamente el peregrino que, hallandose sujeto a observacién
por el Superior jerarquico, sélo éste podia resolver si debia o no ser reintegrado en sus
funciones sacerdotales. Cierto que un buen informe de la sefiora Condesa, a quien la
Iglesia confiara la custodia del supuesto demente, seria de gran peso y autoridad; pero a
juicio del interesado, este informe no seria eficaz si no iba precedido de una explicita
manifestacion de su Superior inmediato, el cura de San Agustin. Afiadid el apostol que su
mayor gozo seria que le devolviesen las licencias para poder celebrar el Santo Sacrificio,
y si se le concedia la libertad, se trasladaria sin pérdida de tiempo a Alcala de Henares,
donde sus caros feligreses, el Sacrilego y Andara, sufrian el rigor de la ley. Por lo demas,
Su paciencia no se agotaba nunca, y esperaria tranquilo, decidido a no disfrutar la
anhelada libertad, mientras quien debia darsela no se la diera.

Con don Remigio hablé también la Condesa de este asunto, no obteniendo de él
mas que vagas promesas de estudiarlo, sometiéndolo ademas al criterio facultativo de
Lainez. Tambien dio cuenta al cura y al médico de su proyectado casamiento, y no hay
lengua humana que describir pueda la sorpresa, el estupor de aquellas dignisimas
personas, Yy del vecino propietario de la Alberca. Don Remigio no paro, en todo el viaje
de Pedralba a San Agustin, de hacerse cruces sobre boca, cara y pechos.



Cinco dias estuvo José Antonio en Madrid, regresando en la mafiana del sexto,
gozoso Y triunfante, pues se traia bien despachado todo el papelorio que la celebracion
del casamiento exigia. Contando a su prima el escandalo que en la familia produjo el
noticion de la boda, empezaba y no concluia. Al principio, lo tomaron a broma:
convencidos al fin de que era cierto, cayo sobre los solitarios de Pedralba una lluvia de
sangrientos chistes. EI menos ofensivo era éste: «Catalina se llevo a Nazarin para curarle,
y él la ha vuelto a ella més loca de lo que estaba». Hicieron Halma y Urrea lo que
anunciado habian antes de la partida de éste: pasar buenos ratitos riéndose de todo aquel
tumulto de Madrid, que seguramente no les causaria inquietud ni desvelo. Acerto a
presentarse en aquel momento el buen don Remigio, y Urrea se fue derecho a él, y
dandole un abrazo tan apretado que parecia que le ahogaba, le dijo:

—Mil parabienes al inclito cura de San Agustin, por la justicia que sus superiores
le hacen, concediéndole plaza proporcionada a sus grandisimos talentos y eminentes
virtudes.

No comprendia don Remigio, y el otro, repitiendo el estrujon, hubo de
explicarselo con toda claridad.

—Sepa que me he traido su nombramiento...

—¢Para una parroquia de Madrid?

—No ha podido ser, por no haber vacante en estos dias, mi dignisimo amigo y
capellan; pero el sefior Prelado, con quien hablé de usted un amigo mio, encareciéndole
sus meéritos, asegurd que ird usted a los Madriles muy pronto, y que en tanto, para que
hombre tan virtuoso y sabio no esté oscurecido en ese villorio, le nombra economo de
Santa Maria de Alcala.

—jSanta Maria de Alcald! — exclam6 don Remigio como en éxtasis; jtan soberbio
y apetitoso le parecia su nuevo destino!

Y un abrazo més sofocante que los anteriores, sellé la amistad imperecedera entre
el buen parroco de San Agustin, y el insulano de Pedralba.

—¢Y qué puedo hacer yo para demostrarle mi agradecimiento, sefior de Urrea?
(Qué puede hacer este modesto cura...?

—Ese modesto cura no tiene que hacer mas que conservarnos su preciosa amistad,
gue en tanto estimamos. Y antes de entregar la parroquia al que viene a sustituirle,
échenos las santas bendiciones.

—Ahora mismo..., digo, mafiana, pasado mafiana. Estoy a las 6rdenes de la sefiora
dofia Catalina, a quien ya no debo llamar condesa de Halma.

—Sera pasado mafana, sefior don Remigio —indic6 Halma—. Y otra cosa he de
merecer de su benevolencia: que no me olvide al bendito Nazarin.

—Como he de ir a la Corte a ver a mi tio, alla informaré favorablemente. jSi salta a
la vista que esta en su cabal juicio! Inteligencia clara como el sol. ¢ Verdad, sefiora?

—Tal creo yo.

—No tengo inconveniente en darle de alta, bajo mi responsabilidad, seguro de que
el sefior Obispo ha de confirmar mi dictamen, y si quiere venirse conmigo a Alcala, me le
Ilevo, si sefior, y le daré una modesta habitacion en mi modestisima casa.

—Nos alegramos de ello, y lo sentimos — afirmo la sefiora de Pedralba —, porque la
compaiiia del buen don Nazario nos es gratisima sobre toda ponderacion.

—Ya vendra a vernos —dijo Urrea—. Y al sefior don Remigio también le tendremos
aqui alguna vez. Esto no es ya un instituto religioso ni benéfico, ni aqui hay ordenanzas
ni reglamentos, ni mas ley que la de una familia cristiana, que vive en su propiedad.
Nosotros nos gobernamos solos, y gobernamos nuestra cara insula.

-Y asi debe ser... y asi no tienen ustedes quebraderos de cabeza, ni que sufrir
mpertinencias de vecinos intrusos, ni el mangoneo de la direccion de Beneficencia o de la
autoridad eclesiastica. Reyes de su casa, hacen el bien con libérrima voluntad, sin dar



cuenta mas que a su Dios... jSi es lo que yo he dicho siempre, si es la verdad sencilla,
elemental!... Ea, pasado mafiana en mi parroquia, a la hora que los sefiores me designen.

Concertada la hora, don Remigio montd en su jaca y pico espuelas. El animalito
debia participar del inquieto gozo de su amo, porque en un soplo le llevo al vecino
pueblo.

En la nota de un curiosisimo documento nazarista, que merece guardarse como
oro en pafo, se dice que el mismo dia de la boda sali6 de San Agustin el curita
manchego, caballero en la borrica del gran don Remigio. Despididse afectuosamente de
los sefiores de Pedralba, y de Beatriz, que lloraba como una magdalena al verle partir, y
tomando la carretera hasta la barca de Algete, paso el Jarama, siguiendo sin descanso, al
paso comedido de la pollina, hasta la nobilisima ciudad de Alcald de Henares, donde
pensaba que seria de grande utilidad su presencia.

Fin de HALMA

Santander. San Quintin.— Octubre de 1895.



