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PRIMERA PARTE.

A un periodista de los de nuevo cufio, de éstos que designamos con el exdtico nombre
de reporter, de éstos que corren tras de la informacion, como el galgo a los alcances de la liebre,
y persiguen el incendio, la bronca, el suicidio, el crimen cémico o trdgico, el hundimiento de un
edificio, y cuantos sucesos afectan al orden publico y a la Justicia en tiempos comunes, o a la
higiene en dias de epidemia, debo el descubrimiento de la casa de huéspedes de la tia Chanfaina
(en la fe de bautismo Estefania), situada en una calle cuya mezquindad y pobreza contrastan del
modo maés irénico con su altisono y coruscante nombre: calle de las Amazonas. Los que no
estén hechos a la eterna guasa de Madrid, la ciudad (o villa) del sarcasmo y de las mentiras
maleantes, no pararan mientes en la tremenda fatuidad que supone rétulo tan sonoro en calle tan
inmunda, ni se detendrén a investigar qué amazonas fueron esas que la bautizaron, ni de donde
vinieron, ni qué demonios se les habia perdido en los Madrofiales del Oso. He aqui un vacio que
mi erudicion se apresura a llenar, manifestando, con orgullo de sagaz cronista, que en aquellos
lugares hubo en tiempos de Mari-Castafia un corral de la Villa, y que de él salieron a caballo,
aderezadas a estilo de las heroinas mitoldgicas, unas comparsas de mujeronas, que concurrieron
a los festejos con que celebré Madrid la entrada de la reina dofia Isabel de Valois. Y dice el
ingenuo avisador coetdneo, a quien debo estas profundas sabidurias: "Aquellas hembras
buscadas ad hoc, hicieron prodigios de valor en las plazas y calles de la Villa, por lo arriesgado
de sus juegos, equilibrios y volteretas, figurando los guerreros cogerlas del cabello y arrancarlas
del arzon para precipitarlas en el suelo”. Memorable debid de ser este divertimiento, porque el
corral se llamé desde entonces de las Amazonas, y aqui tenéis el glorioso abolengo de la calle,
ilustrada en nuestros dias por el establecimiento hospitalario y benéfico de la tia Chanfaina.

Tengo yo para mi que las amazonas de que habla el cronista de Felipe 11, muy sefior mio,
eran unas desvergonzadas chulapas del siglo XVI; mas no sé con qué vocablo las designaba
entonces el vulgo. Lo que si puedo asegurar es que desciende de ellas por linea de bastardia, 0
sea por sucesion directa de hembras marimachos sin padre conocido, la terrible Estefania la del
Pefién, Chanfaina, o como demonios se llame. Porque digo con toda verdad que se me despega
de la pluma, cuando quiero aplicarselo, el apacible nombre de mujer, y que me bastara dar
conocimiento a mis lectores de su facha, andares, vocerron, lenguaje y modos para que
reconozcan en ella la mas formidable tarasca que vieron los antiguos Madriles y esperan ver los
venideros.

No obstante, me pueden creer que doy gracias a Dios, y al reporter mi amigo, por
haberme encarado con aquella fiera, pues debo a su barbarie el germen de la presente historia, y
el hallazgo del singularisimo personaje que le da nombre. No tome nadie al pie de la letra lo de
casa de huéspedes que al principio se ha dicho, pues entre las varias industrias de alojamiento
que la tia Chanfaina ejercia en aquel rincon, y las del centro de Madrid, que todos hemos
conocido en la edad estudiantil, y aun después de ella, no hay otra semejanza que la del nombre.
El portal del edificio era como de meson, ancho, con todo el revoco desconchado en mil
fantasticos dibujos, dejando ver aqui y alli el hueso de la pared desnudo, y con una faja de
suciedad a un lado y otro, sefial del roce continuo de personas mas que de caballerias. Un puesto
de bebidas -botellas y garrafas, caja de polvoriento vidrio llena de azucarillos y asediada de
moscas, todo sobre una mesa cojitranca y sucia- reducia la entrada a proporciones regulares. El
patio, mal empedrado y peor barrido, como el portal, y con hoyos profundos, a trechos hierba
raquitica, charcos, barrizales o cascotes de pucheros y botijos, era de una irregularidad mas que
pintoresca, fantastica. El lienzo del sur debié de pertenecer a los antiguos edificios del corral



famoso: lo demés, de diferentes épocas, pudiera pasar por una broma arquitectonica: ventanas
que querian bajar, puertas que se estiraban para subir, barandillas convertidas en tabiques,
paredes rezumadas por la humedad, canalones oxidados y torcidos, tejas en los alféizares,
planchas de zinc claveteadas sobre podridas maderas para cerrar un hueco, angulos chafados,
paramentos con cruces y garabatos de cal fresca, caballetes erizados de vidrios y cascos de
botella para amedrentar a la rateria; por un lado, pies derechos carcomidos sustentando una
galeria que se inclina como un barco varado; por otro, puertas de cuarterones con gateras tan
grandes, que por ellas cabrian tigres si alli los hubiese; rejas de color de canela; trozos de
ladrillo amoratado, como codgulos de sangre; y por fin los escarceos de la luz y la sombra en
todos aquellos angulos cortantes y oquedades siniestras.

Un martes de Carnaval, bien lo recuerdo, tuvo el buen reporter la humorada de dar
conmigo en aquellos sitios. En el aguaducho del portal, vi una tuerta andrajosa que despachaba,
y lo primero que nos echamos a la cara, al penetrar en el patio, fue una ruidosa patulea de
gitanos, que alli tenian aquel dia su alojamiento, ellos espatarrados componiendo albardas, ellas
despulgandose y alifiandose las grefias, los churumbeles medio desnudos, de negros ojos y
rizosos cabellos, jugando con vidrios y cascotes. Volviéronse hacia nosotros las expresivas caras
de barro cocido, y oimos el lenguaje dengoso y las ofertas de echarnos la buenaventura. Dos
burros y un gitano viejo con patillas, semejantes al pelo sedoso y apelmazado de aquellos
pacientes animales, completaban el cuadro, en el cual no faltaban ruido y musicas para
caracterizarlo mejor, los canticios de una gitana, y los tijeretazos del viejo pelando el anca de un
pollino.

Aparecieron luego por una cavidad, que no sé si era puerta, aposento o boca de una
cueva, dos mieleros enjutos, con las piernas embutidas en pafio pardo y medias negras, abarcas
con correas, chaleco ajustado, pafiuelo a la cabeza, tipos de raza castellana, como cecina forrada
en yesca. Alguna despreciativa chanza hubieron de soltar a los gitanos, y salieron con sus pesas
y pucheretes para vender por Madrid la miel sabrosa. Vimos luego dos ciegos, palpando
paredes, el uno gordinflén y rollizo, con parda montera de piel, capa con flecos, y guitarra
terciada a la espalda, el otro con un violin, que no tenia méas que dos cuerdas, bufanda y gorra
teresiana sin galones. Unioseles una nifia descalza, que abrazaba una pandereta, y salieron
deteniéndose en el portal a beber la indispensable copa.

Alli se enzarzaron en coloquio muy vivo con otros que llegaron también a la cata del
aguardiente. Eran dos maéscaras, la una toda vestida de esteras asquerosas, si se puede llamar
vestirse el llevarlas colgadas de los hombros, la cara tiznada de hollin, sin careta, con una cafia
de pescar y un pafiuelo cogido por las cuatro puntas, lleno de higos que mas bien bofiigas
parecian. La otra llevaba la careta en la mano, horrible figurén que representaba al Presidente
del Consejo, y su cuerpo desaparecia bajo una colcha remendada, de colorines y trapos
diferentes. Bebieron y se desbocaron en soeces dicharachos, y corriéndose al patio, subieron por
una escalera mitad de gastado ladrillo, mitad de madera podrida. Arriba son6 entonces gran
escandalo de risas, y toque de castafiuelas; luego bajaron hasta una docena de méscaras, entre
ellas dos que por sus abultadas formas y corta estatura revelaban ser mujeres vestidas de
hombre, otras con trajes feisimos de comparsas de teatro, y alguno sin careta, pintorreado de
almazarron el rostro. Al propio tiempo, dos hombres sacaron en brazos a una vieja paralitica,
que llevaba colgado del pecho un cartel donde constaba su edad, de mas de cien afos, buen
reclamo para implorar la caridad publica, y se la llevaron a la calle para ponerla en la esquina de
la Arganzuela. Era el rostro de la anciana ampliacion de una castafia pilonga, y se la habria
tomado por momia efectiva, si sus ojuelos claros no revelaran un resto de vida en aquel lio de
huesos y piel, olvidado por la muerte.

Vimos que sacaban luego un cadaver de nifio como de dos afios, en ataud forrado de
percal color de rosa y adornado con flores de trapo. Salié sin aparato de lagrimas ni despedida



maternal, como si nadie existiera en el mundo que con pena le viera salir. EI hombre que le
Ilevaba echo también su trinquis en la puerta, y solo las gitanas tuvieron una palabra de lastima
para aquel ser que tan deprisa pasaba por nuestro mundo. Chicos vestidos de mascara, sin mas
que un ropon de percalina 0 un sombrero de carton adornado con tiras de papel, nifias con
manton de talle y flor a la cabeza, a estilo chulesco, atravesaban el patio, deteniéndose a oir las
burlas de los gitanos, 0 a enredar con los pollinos, en los cuales se habrian montado de buena
gana si sus duefios lo permitieran.

Antes de internarnos, diome el reporter noticias preciosas, que en vez de satisfacer mi
curiosidad, excitdronla més. La sefiora Chanfaina aposentaba en otros tiempos gentes de mejor
pelo, estudiantes de Veterinaria, trajineros tan brutos como buenos pagadores; pero como el
movimiento se iba de aquel barrio en derechura de la plaza de la Cebada, la calidad de sus
inquilinos desmerecia visiblemente. A unos les tenia por el pago exclusivo de la llamada
habitacién, comiendo por cuenta de ellos, a otros les alojaba y mantenia. En la cocina del piso
alto, cada cual se arreglaba con sus pucheros, a excepcion de los gitanos, que hacian sus
guisotes en el patio, sobre trébedes de piedras o ladrillos. Subimos al fin, deseando ver todos los
escondrijos de la extrafia mansion, guarida de una tan fecunda y lastimosa parte de la
humanidad, y en un cuartucho, cuyo piso de rotos baldosines imitaba en las subidas y bajadas a
las olas de un proceloso mar, vimos a Estefania, en chancletas, lavandose las manazas, que
después se enjugo en su delantal de arpillera; la panza voluminosa, los brazos herculeos, el seno
emulando en proporciones a la barriga y cargando sobre ella, por no avenirse con apreturas de
corsé, el cuello ancho, carnoso y con un morrillo como el de un toro, la cara encendida, y con
restos bien marcados de una belleza de brocha gorda, abultada, barroca, llamativa, como la de
una ninfa de pintura de techos, dibujada para ser vista de lejos, y que se ve de cerca.

El cabello era gris, bien peinado con sin fin de garabatos, ondas y sortijillas. Lo demas
de la persona anunciaba desalifio, y falta absoluta de coqueteria y arreglo. Nos saludé con franca
risa, y a las preguntas de mi amigo contest6 que se hallaba muy harta de aquel trajin, y que el
mejor dia lo abandonaba todo, para meterse en las Hermanitas o donde almas caritativas
quisieran recogerla; que su negocio era una pura esclavitud, pues no hay cosa peor que bregar
con gente pobre, mayormente si se tiene un natural compasivo, como el suyo. Porque ella, segun
nos dijo, nunca tuvo cara para pedir lo que se le debia, y asi toda aquella gentualla estaba en su
casa como en pais conquistado; unos le pagaban, otros no, y alguno se marchaba quitandole
plato, cuchara o pieza de ropa. Lo que hacia ella era gritar, eso si, chillar mucho, por lo cual
espantaba a la gente; pero las obras no correspondian al grito ni al gesto, pues si despotricando,
era un suponer, no habia garganta tan sonora como la suya, ni vocablos més tremebundos,
luego se dejaba quitar el pan de la boca y el mas tonto la llevaba y la traia atada con una hebra
de seda. Hizo, en fin, la descripcion de su caracter con una sinceridad que parecia de ley, no
fingida, y el ultimo argumento que expuso fue que después de veintitantos afios en aquel nidal
de ratas, aposentando gente de todos pelos, no habia podido guardar dos pesetas para contar con
algun respiro en caso de enfermedad.

Esto decia, cuando entraron alborotando cuatro mujeres con careta, entendiéndose por
ello no el antifaz de carton o trapo, prenda de Carnaval, sino la mano de pintura que se habian
dado aquellas indinas con blanquete, chapas de carmin en los carrillos, los labios como
ensangrentados, y otros asquerosos afeites, falsos lunares, cejas ennegrecidas, y la caida de ojos
también con algo de mano de gato, para poetizar la mirada. Despedian las tales de sus manos y
ropas un perfume barato, que daba el quién vive a nuestras narices, y por esto y por su lenguaje,



al punto comprendimos que nos halldbamos en medio de lo mas abyecto y zarrapastroso de la
especie humana. Al pronto, habria podido creerse que eran mascaras, y el colorete una forma
extravagante de disfraz carnavalesco. Tal fue mi primera impresion; pero no tardé en conocer
que la pintura era en ellas por todos estilos ordinaria, 0 que vivian siempre en Carnestolendas.
Yo no sé qué demonios de enredo se traian, pues como las cuatro y Chanfa hablaban a un
tiempo con voces desaforadas y ademanes ridiculos, tan pronto furiosas como risuefias, no
pudimos enterarnos. Pero ello era cosa de un papel de alfileres, y de un hombre. ;Qué habia
pasado con los alfileres? ¢ Quién era el hombre?

Aburridos de aquel guirigay, salimos a un corredor que daba al patio, en el cual vi un
cajon de tierra con hierba callera, ruda, claveles y otros vegetales casi agostados, y sobre el
barandal, zaleas y felpudos puestos a secar. Nos pasedbamos por alli, temerosos de que la
desvencijada armazon que nos sustentaba se rindiese a nuestro peso, cuando vimos que se abria
una ventana estrecha que al corredor daba, y en el marco de ella aparecié una figura, que al
pronto me parecié de mujer. Era un hombre. La voz, mas que el rostro, nos lo declard. Sin
reparar en los que a cierta distancia le mirdbamos, empez6 a llamar a la sefia Chanfaina, quien
no le hizo ningun caso en los primeros instantes, ddndonos tiempo para que le examinaramos a
nuestro gusto mi compariero y yo.

Era de mediana edad, o0 méas bien joven prematuramente envejecido, rostro enjuto
tirando a escualido, nariz aguilefia, 0jos negros, triguefio color, la barba rapada, el tipo semitico
mas perfecto que fuera de la Moreria he visto, un castizo arabe sin barbas. Vestia traje negro que
al pronto me pareci6é balandrén; mas luego vi que era sotana. «;Pero es cura este hombre?»
—pregunté a mi amigo, Y la respuesta afirmativa me incit6 a una observacion mas atenta. Por
cierto que la visita a la que llamaré casa de las Amazonas, iba resultando de grande utilidad para
un estudio etnogréfico, por la diversidad de castas humanas que alli se reunian: los gitanos, los
mieleros, las mujeronas, que sin duda venian de alguna ignorada rama jimiosa, y por ultimo el
arabe aquel de la hopalanda negra, eran la mayor confusion de tipos que yo habia visto en mi
vida. Y para colmo de confusion el arabe... decia misa.

En breves palabras me explicé mi comparfiero que el clérigo semitico vivia en la parte de
la casa que daba a la calle, mucho mejor que todo lo demés, aunque no buena, con escalera
independiente por el portal, y sin m&s comunicacion con los dominios de la sefiora Estefania
que aquella ventanucha en que asomado le vimos, y una puerta impracticable, porque estaba
clavada. No pertenecia, pues, el sacerdote a la familia hospederil de la formidable amazona.
Enterose al fin ésta de que su vecino la llamaba, acudié alla, y oimos un didlogo que mi
excelente memoria me permite transcribir sin perder una silaba.

—Sefid Chanfa, ¢sabe lo que me pasa?

-iAly, gque nos coja confesados! ;Qué mas calamidades tiene que contarme?

-Pues me han robado. No queda duda de que me han robado. Lo sospeché esta mafiana,
porque senti a la Siona revolviéndome los badles. Sali6 a la compra, y a las diez, viendo que no
volvia, sospeché maés, digo que casi casi se fueron confirmando mis sospechas. Ahora que son
las once, o asi lo calculo, porque también se llevd mi reloj, acabo de comprender que el robo es
un hecho, porque he registrado los badles, y me falta la ropa interior, toda, todita, y la exterior
también, menos las prendas de eclesiastico. Pues del dinero, que estaba en el cajon de la
comoda, en esta bolsita de cuero, mirela, no me ha dejado ni una triste perra. Y lo peor... ésta es
la mas negra, sefia Chanfa..., lo peor es que lo poco que habia en la despensa vold, y de la
cocina volaron el carbon y las astillas. De forma y manera, sefiora mia, que he tratado de hacer
algo con que alimentarme y no encuentro ni provisiones, ni un pedazo de pan duro, ni plato ni
escudilla. No ha dejado mas que las tenazas y el fuelle, un colador, el cacillo y dos o tres
pucheros rotos. Ha sido una mudanza en toda regla, sefid Chanfa, y aqui me tiene todavia en
ayunas, con una debilidad muy grande, sin saber de donde sacarlo y... Conque ya ve: a mi, con



tal de tomar algin alimento para poder tenerme en pie, me basta. Lo demés nada me importa,
bien lo sabe usted.

-iMaldita sea la leche que mamd, padre Nazarin, y maldito sea el minuto pindongo en
que dijeron: «un aquél de hombre ha nacido!». Porque otro de mas mala sombra, otro mas
simple y saborio no creo que ande por el mundo como persona natural...

-Pero, hija, ¢qué quiere usted...? Yo...

-iYo, yol... Usted tiene la culpa, y es el que mismamente se roba y se perjudica, jSo
candungas, alma de mieles, don ajo!

La retahila de frases indecentes que siguid, la suprimimos por respeto a los que esto
leyeren. Gesticulaba y vociferaba la fiera en la ventana, con medio cuerpo metido dentro de la
estancia, y el clérigo arabe se paseaba tan tranquilo, cual si oyese piropos y finezas, un poquito
triste, eso si; pero sin parecer muy afectado por sus desdichas, ni por la rociada de denuestos con
que su vecina le consolaba.

-Si no fuera porque me da cortedad de pegarle a un hombre, mayormente sacerdote,
ahora mismo entraba, y le levantaba las faldas negras y le daba una mano de azotes... jSo
criatura, mas inocente que los que todavia maman!... j'Y ahora quiere que yo le llene el buche!...
Y van tres, y van cuatro... Si es usted pajaro, vayase al campo a comer lo que encuentre, 0
posese en la rama de un arbol, piando, hasta que le entren moscas... Y si estd loco, es un
suponer, que le lleven al manicémelo.

-Sefiora Chanfa -dijo el clérigo con serenidad pasmosa, acercandose a la ventana-, bien
pOCO necesita este triste cuerpo para alimentarse: con un pedazo de pan, si no hay otra cosa, me
basta. Se lo pido a usted porque la tengo por vecina. Pero si no quiere darmelo, a otra parte iré
donde me lo den, que no hay tan pocas almas caritativas como usted cree.

-iVayase a la posada del Cuerno, o a la cocina del Nuncio arzopostolico, donde guisan
para los sacrosantos gandules, verbigracia clérigos lambiones!... Y otra cosa, padre Nazarin:
¢esté seguro de que fue la Siona quien le ha robado? Porque es usted el espiritu de la confianza
y de la boberia, y en su casa entran Lepe y Lepijo; entran también hijas de malas madres, unas
para contarle a usted sus pecados, es un suponer, otras para que las empefie 0 desempefie, y
pedirle limosna, y volverle loco. No repara en quién entra a verle, y a todos y a todas les pone
buena cara y les echa las bienaventuranzas. ;Qué sucede?, que éste le engafia, la otra se rie, y
entre todos le quitan hasta los pariales.

-Ha sido la Siona. No hay que echar la culpa a nadie mas que a la Siona. Vaya con Dios,
y que le valga de lo que le valiere, pues yo no he de perseguirla.

Asombrado estaba yo de lo que veia y oia, y mi amigo, aunque no presenciaba por
primera vez tales escenas, también se maravillé de aquélla. Pedile antecedentes del para mi
extrafiisimo e incomprensible Nazarin, en quien a cada momento se me acentuaba mas el tipo
musulman, y me dijo: «Este es un arabe manchego, natural del mismisimo Miguelturra, y se
Ilama don Nazario Zaharin o Zajarin. No sé de él mas que el nombre y la patria; pero, si a usted
le parece, le interrogaremos para conocer su historia y su caracter, que pienso han de ser muy
singulares, tan singulares como su tipo y lo que de sus propios labios hace poco hemos
escuchado. En esta vecindad muchos le tienen por un santo, y otros por un simple. ; Qué sera?
Creo que tratandole se ha de saber con toda certezax.

Faltaba la mas negra. Oyeron las cuatro tarascas amigas de Estefania que se acusaba a la
Siona, de quien una de ellas era sobrina carnal, y acudieron como leonas o panteras a la ventana,



con la buena intencion de defender a la culpada. Pero lo hicieron en forma tan brutal y
canallesca, que hubimos de intervenir para poner un freno a sus inmundas bocas. No hubo
insolencia que no vomitaran sobre el sacerdote arabe y manchego, ni vocablo malsonante que
no le dispararan a quemarropa...

—iMiren el estafermo, el muy puerco y estropajoso, mal comido, alcuza de las animas!
jAcusar a la Siona, la sefiora de méas conciencia que hay en todita la cristiandad! jSi sefior, de
mas conciencia que los curanganos, que no hacen més que engafar a la gente honrada con las
mentiras que inventan!... ;Quién es él, ni qué significan sus habitos negros de ala de mosca, si
no hace méas que vivir de gorra, y no sabe ganarlo? ¢Por qué el muy simple no se agencia
bautizos y funerales, como otros clerigones que andan por Madrid con muy buen pelo?... Misas
a granel salen para todos, y para él nada: miseria, y chocolate de a tres reales, higado y un poco
de acelga, de lo que no quieren las cabras... j'Y luego decir que le roban...! Como no le roben los
huesos del esqueleto, y la coronilla, y la nuez, y los codos, no sé que le van a robar... Si ni ropa
tiene, ni sabanas, ni mas prenda que una ramita de romero, a la cabecera, para espantar a los
demonios!... Estos seran los que le han robado, éstos los que le han quitado los Evangelios y la
crisma, y el Santo Oleo de la misa, y el ora pro nobis... jRobarle! ;Qué? Dos estampas de la
Virgen Santisima, y el Sefior crucificado con la peana llena de cucarachas... Ja, ja... jVaya con el
sefior Domino vobisco, asaltado por los ladrones!... jNi que fuera el Sacratisimo Nuncio
pascual, o la Minerva del Cordero quitdlico con todo el monumento de Dios en su casa, Y el
Santo Sepulcro de las once mil virgenes! jAnda y que le den morcillal... jAnda y que le mate el
Tatol... jAnday que...!

—jArza! -les dijo mi amigo, echandolas de alli con empujones mas que con palabras,
pues ya era repugnante ver a una persona de respetabilidad, por lo menos aparente, injuriada por
tan vil gentuza.

Costo trabajo echarlas: por la escalera abajo iban soltando veneno y perfume, y en el
patio tuvieron algo que despotricar con los gitanos, y hasta con los burros. Despejado el terreno,
ya no pensamos mas que en trabar conocimiento con Nazarin, y pidiéndole permiso nos
colamos en su morada, subiendo por la angosta escalera que a ella conducia desde el portal.
Cuanto se diga de lo misero y desamparado de aquella casa es poco. En la salita, no vimos méas
que un sofa de paja muy viejo, dos badles, una mesa donde estaba el breviario y dos libros mas,
y una comoda; junto a la sala, otra pieza que llamaremos alcoba porque en ella se veia la cama,
de tarima, con jergon, una flacida almohada, y ni rastros de sabanas ni colchas. Tres laminas de
asunto religioso, y un Crucifijo sobre una mesilla, completaban el ajuar, con dos pares de botas
de mucho uso puestas en fila, y algunos otros objetos insignificantes.

Recibionos el padre Nazarin con una afabilidad fria, sin mostrar despego ni tampoco
extremada finura, como si le fuera indiferente nuestra visita, 0 si creyese que no nos debia méas
cumplimientos que los elementales de la buena educacion. Ocupamos el sofa mi amigo y yo, y
él se sentd en la banqueta frente a nosotros. Le mirdbamos con viva curiosidad, y él a nosotros
como si mil veces nos hubiera visto. Naturalmente, hablamos del robo, Gnico tema a que
podiamos echar mano, y como le dijéramos que lo urgente era dar parte sin dilacion al delegado
de policia, nos contesto con la mayor tranquilidad del mundo:

-No, sefiores; yo no acostumbro denunciar...

-Pues qué..., ¢le han robado a usted tantas veces, que ya el ser robado ha venido a ser
para usted una costumbre?

-Si, sefior; muchas, siempre...

- Y lo dice tan fresco?

-¢No ven ustedes que yo no guardo nada? No sé lo que son llaves. Ademas, lo poco que
poseo, es decir, lo que poseia, no vale el corto esfuerzo que se emplea para dar vueltas a una
llave.



-No obstante, sefior cura, la propiedad es propiedad, y lo que relativamente, segin los
céalculos de don Hermogenes, para otro seria poco, para usted podra ser mucho. Ya ve, hoy le
han dejado hasta sin su modesto desayuno y sin camisa.

-Y hasta sin jabdn para lavarme las manos... Paciencia y calma. Ya vendran de alguna
parte la camisa, el desayuno y el jabon. Ademas, sefiores mios, yo tengo mis ideas, las profeso
con una conviccion tan profunda como la fe en Cristo nuestro Padre. jLa propiedad! Para mi no
es méas que un nombre vano, inventado por el egoismo. Nada es de nadie. Todo es del primero
que lo necesita.

-iBonita sociedad tendriamos si esas ideas prevalecieran! ;Y cémo sabriamos quién era
el primer necesitado? Habriamos de disputarnos, cuchillo en mano, ese derecho de primacia en
la necesidad.

Sonriendo bondadosamente y con un poquitin de desdén, el clérigo me replicd en estos o
parecidos términos:

-Si mira usted las cosas desde el punto de vista en que ahora estamos, claro que parece
absurdo; pero hay que colocarse en las alturas, sefior mio, para ver bien desde ellas. Desde
abajo, rodeados de tantos artificios, nada vemos. En fin, como no trato de convencer a nadie, no
sigo, y ustedes me dispensaran que...

En este punto vimos que sefia Chanfa oscurecia la habitacion ocupando con su corpacho
toda la ventana, por la cual alargd un plato con media docena de sardinas y un gran pedazo de
pan de picos, con mas un tenedor de peltre. Tomolo en sus manos el clérigo, y después de
ofrecernos se puso a comer con gana. jPobrecillo! No habia entrado cosa alguna en su cuerpo en
todo el santo dia. Ya fuese por respeto a nosotros, ya porque la compasion habia vencido a sus
habitos groseros, ello es que la Chanfaina no acompafid el obsequio con ningln lenguarajo.
Dando tiempo al curita para que satisficiera su necesidad, volvimos a interrogarle del modo més
discreto. De pregunta en pregunta, y después que supimos su edad, entre los treinta y los cuaren-
ta, su origen, que era humilde, de familia de pastores, sus estudios, etc..., me arranqué a
explorarle en el terreno mas delicado.

-Si tuviera yo la seguridad, padre Nazarin, de que no me tenia usted por impertinente, yo
me permitiria hacerle dos o tres preguntillas.

-Todo lo que usted quiera.

-Usted me contesta 0 no me contesta, segin le acomode. Y si me meto en lo que no me
importa, me manda usted a paseo, y hemos concluido.

-Diga usted.

-¢Hablo con un sacerdote catdlico...?

-Si sefior.

-¢Es usted ortodoxo, puramente ortodoxo? ¢No hay en sus ideas, 0 en sus costumbres,
algo que le separe de la doctrina inmutable de la Iglesia?

-No sefior -me respondi6é con sencillez que revelaba su sinceridad, y sin mostrarse
sorprendido de la pregunta-. Jamas me he desviado de las ensefianzas de la Iglesia. Profeso la fe
de Cristo en toda su pureza, y nada hay en mi por donde pueda tildarseme.

-¢Alguna vez ha sufrido usted correctivo de sus superiores, de los que estan encargados
de definir esa doctrina y de aplicar los sagrados canones?

-Jamas. Ni sospeché nunca que pudiera merecer correctivo ni admonicion...

-Otra pregunta. ¢ Predica usted?

-No sefior. Rarisimas veces he subido al pulpito. Hablo en voz baja y familiarmente con
los que quieren escucharme, y les digo lo que pienso.

-¢ Y sus compafieros no han encontrado en usted algun vislumbre de herejia?

-No sefior. Poco hablo yo con ellos, porque rara vez me hablan ellos a mi, y los que lo
hacen, me conocen lo bastante para saber que no hay en mi mente visos de herejia.



-¢ Y posee usted sus licencias?

-Si sefior, y nunca, que yo sepa, se ha pensado en quitarmelas.

-¢ Dice usted misa?

-Siempre que me la encargan. No tengo costumbre de ir en busca de misas a las
parroquias donde no conozco a nadie. La digo en San Cayetano cuando la hay para mi, y a veces
en el Oratorio del Olivar. Pero no es todos los dias ni mucho menos.

-¢ Vive usted exclusivamente de eso?

-Si sefior.

-Su vida de usted, y no se ofenda, paréceme muy precaria.

-Bastante; pero mi conformidad le quita toda amargura. En absoluto me falta la
ambicion de bienestar. El dia que tengo que comer, como; y el dia que no tengo que comer, no
como.

Dijo esto con tan sencilla ingenuidad, sin ningun dejo de afectacién, que nos
conmovimos mi amigo Y yo..., jvaya si nos conmovimos! Pero aun faltaba mucho que oir.

v

No nos hartdbamos de preguntarle, y él a todo nos respondia sin mostrar fastidio de
nuestra pesadez. Tampoco manifestaba la presuncion natural en quien se ve objeto de un
interrogatorio, o interview, como ahora se dice. Trajole Estefania, después de las sardinas, una
chuleta al parecer de vaca y de no muy buena traza; mas él no la quiso, a pesar de las instancias
de la amazona, que volvi6 a descomponerse y a soltarle mil perrerias. Pero ni por éstas ni por lo
que nosotros cortésmente le dijimos para estimularle a mas comer, se dio el hombre a partido, y
rechazd también el vino que le ofreciera la tarasca. Con agua y un bollo de a cuarto puso fin a su
almuerzo, declarando que daba gracias al Sefior por el sustento de aquel dia.

-¢Y mafana? -le dijimos.

-Pues mafiana no me faltara tampoco, y si me falta esperaremos al otro dia, que nunca
hay dos dias seguidos rematadamente malos.

Empefiose el reporter en convidarle a café: pero él, confesandonos que le gustaba, no
quiso aceptar. Fue preciso que le instaramos los dos en los términos méas afectuosos para que se
decidiera; lo pedimos al cafetin proximo, nos lo trajo la tuerta que vendia licores en el portal, y
tomandolo con la comodidad que la estrecha mesa y el mal servicio nos permitian, hablamos de
multitud de cosas, y le oimos varios conceptos por donde colegimos que era hombre de luces.

-Dispénseme usted -dije-, si le hago una observacion que en este momento se me ocurre.
Bien se conoce que es usted persona de ilustracion. Me sorprende mucho no ver libros en su
casa. O no le gustan, o ha tenido sin duda que deshacerse de ellos en algin grave aprieto de su
vida.

-Los tuve, si sefior, y los fui regalando hasta que no me quedaron mas que los tres que
ustedes ven ahi. Declaro con toda verdad, que fuera de los de rezo, ningun libro malo ni bueno
me interesa, porque de ellos sacan el alma y la inteligencia poca sustancia. Lo tocante a la fe lo
tengo bien remachado en mi espiritu, y ni comentarios ni parafrasis de la doctrina me ensefian
nada. Lo demas, ¢para queé sirve? Cuando uno ha podido afiadir al saber innato una cuantas
ideas, aprendidas en el conocimiento de los hombres, y en la observacion de la sociedad y de la
naturaleza, no hay que pedir a los libros ni mejor ensefianza ni nuevas ideas que confundan y
enmarafien las que uno tiene ya. Nada quiero con libros ni con periddicos. Todo lo que sé bien
sabido lo tengo, y en mis convicciones hay una firmeza inquebrantable; como que son
sentimientos que tienen su raiz en la conciencia, y en la razon la flor, y el fruto en la conducta.
¢Les parezco pedante? Pues no digo mas. Solo afiado que los libros son para mi lo mismo que



los adoquines de las calles, o el polvo de los caminos. Y cuando paso por las librerias y veo
tanto papel impreso doblado y cosido, y por las calles tal lluvia de peridédicos un dia y otro, me
da pena de los pobrecitos que se queman las cejas escribiendo cosas tan indtiles, y mas pena
todavia de la engafiada humanidad que diariamente se impone la obligacion de leerlas. Y tanto
se escribe, y tanto se publica, que la humanidad, ahogada por el monstruo de la imprenta, se
veréd en el caso imprescindible de suprimir todo lo pasado. Una de las cosas que han de ser
abolidas es la gloria profana, el lauro que dan los escritos literarios, porque llegaré dia en que
sea tanto, tanto lo almacenado en las bibliotecas, que no habré la posibilidad material de
guardarlo y sostenerlo. Ya vera entonces el que lo viere el caso que hace la humanidad de tanto
poema, de tanta novela mentirosa, de tanta historia que nos refiere hechos, cuyo interés se
desgasta con el tiempo y acabara por perderse en absoluto. La memoria humana es ya pajar
chico para tanto farrago de Historia. Sefiores mios, se aproxima la edad en que el presente
absorbera toda la vida, y en que los hombres no conservaran de lo pasado mas que las verdades
eternas adquiridas por la revelacion. Todo lo demas serd escoria, un detritus que ocupara
demasiado espacio en las inteligencias y en los edificios. En esa edad -afiadié en tono que no
vacilo en llamar profético—, el César, o quien quiera que ejerza la autoridad, dara un decreto que
diga lo siguiente: “Todo el contenido de las bibliotecas publicas y particulares se declara baldio,
inatil y sin otro valor que el de su composicion material. Resultando del dictamen de los
quimicos que la sustancia papiracea adobada por el tiempo es el mejor de los abonos para las
tierras, venimos en disponer que se apilen los libros antiguos y modernos en grandes ejidos a la
entrada de las poblaciones, para que los vecinos de la clase agricola vayan tomando de tan
preciosa materia la parte que les corresponda, segun las tierras que le toque labrar”. No duden
ustedes que asi sera, y que la materia papiracea formard un yacimiento colosal, como los de
guano en las islas Chinchas, se explotara mezclandola con otras substancias que aviven la
fermentacion, y serd transportada en ferrocarriles y buques de vapor desde nuestra Europa a los
paises nuevos, donde nunca hubo literatura, ni imprentas ni cosa tal.

Grandemente nos reimos celebrando la ocurrencia. Mi amigo, a juzgar por las miradas
recelosas que oyéndole me echaba, debid de formar opinién muy desfavorable del estado mental
del clérigo. Yo le tenia mas bien por un humorista de los que cultivan la originalidad. Nuestra
charla llevaba trazas de ser interminable, y ya picabamos en este asunto, ya en el otro. Tan
pronto el buen Nazarin me parecia un budista, tan pronto un imitador de Didgenes.

-Todo eso esta muy bien -le dije—, pero podria usted, padre, vivir mejor de lo que vive.
Ni esto es casa, ni estos son muebles, ni por lo visto, tiene usted méas ropa que la puesta. ¢Por
qué no pretende usted, dentro de su estado religioso, una posicion que le permita vivir con
modesta holgura? Este amigo mio tiene mucho metimiento en ambos Cuerpos Colegisladores y
en todos los Ministerios, y no le seria dificil, ayudandole yo con mis buenas relaciones,
conseguir para usted una canonjia.

Sonrié el clérigo con cierta sorna, y nos dijo que ninguna falta le hacian a él canonjias, y
que la vida boba de coro no cuadraba a su natural independiente. También le propusimos
agenciarle alguna plaza de coadjutor en las parroquias de Madrid, o un curato de pueblo, a lo
que respondié que si le daban tal plaza la tomaria, por obediencia y acatamiento incondicional a
sus superiores.

-Pero tengan por seguro que no me la dan -afiadia con seguridad exenta de amargura—. Y
con plaza y sin plaza, siempre me verian ustedes tal como ahora me ven, porque es condicién
mia esencialisima la pobreza, y si me lo permiten, les diré que el no poseer es mi suprema
aspiracion. Asi como otros son felices en suefios, sofiando que adquieren riquezas, mi felicidad
consiste en sofiar la pobreza, en recrearme pensando en ella, y en imaginar, cuando me
encuentro en mal estado, un estado peor. Ambicidn es esta que nunca se sacia, pues cuanto mas
se tiene, mas se quiere tener, o hablando propiamente, cuanto menos, menos. Presumo que no



me entienden ustedes 0 que me miran con lastima piadosa. Si es lo primero, no me esforzaré en
convencerles; si lo segundo, agradezco la compasion, y celebro que mi absoluta carencia de
bienes haya servido para inspirar ese cristiano sentimiento.

- Y qué piensa usted -le preguntamos con pedanteria, resueltos a apurar la interview—,
de los problemas pendientes, del estado actual de la sociedad?

-Yo no sé nada de eso -respondié encogiéndose de hombros— No sé mas sino que a
medida que avanza lo que ustedes entienden por cultura, y cunde el llamado progreso, y se
aumenta la maquinaria, y se acumulan riquezas, es mayor el niamero de pobres, y la pobreza es
mas negra, Mas triste, mas displicente. Eso es lo que yo quisiera evitar, que los pobres, es decir,
los mios, se hallen tan tocados de la maldita misantropia. Crean ustedes que entre todo lo que se
ha perdido, ninguna pérdida es tan lamentable como la de la paciencia. Alguna existe ain
desperdigada por ahi, y el dia que se agote, adiés mundo. Que se descubra un nuevo filon de esa
gran virtud, la primera y mas hermosa que nos ensefid Jesucristo, y veran ustedes qué pronto se
arregla todo.

-Por lo visto es usted un apéstol de la paciencia.

-Y0 no soy apastol, sefior mio, ni tengo tales pretensiones.

-Ensefia usted con el ejemplo.

-Hago lo que me inspira mi conciencia, y si de ello, de mis acciones resulta algun
ejemplo, y alguien quiere tomarlo, mejor.

-Su credo de usted, en la relacidn social, es, segun veo, la pasividad.

-Usted lo ha dicho.

-Porque usted se deja robar, y no protesta.

-Si sefior, me dejo robar y no protesto.

-Porque usted no pretende mejorar de posicidon ni pide a sus superiores que le den
medios de vivir dentro de su estado religioso.

-Asi es; yo no pretendo, yo no pido.

-Usted come cuando tiene qué comer, y cuando no, no come.

-Justamente..., no como.

-¢Y si le arrojan de la casa...?

-Me voy.

-¢ Y si no encuentra quien le dé otra...?

-Duermo en el campo. No es la primera vez.

-¢Y si no hay quien le alimente...?

-El campo, el campo...

-Y por lo que he visto, le injurian a usted mujerzuelas, y usted se calla, y aguanta.

-Si sefior, callo y aguanto. No sé lo que es enfadarme. El enemigo es desconocido para

-¢ Y si le ultrajasen de obra, si le abofetearan...?

-Sufriria con paciencia.

- Y si le acusaran de falsos delitos...?

-No me defenderia. Absuelto en mi conciencia, nada me importarian las acusaciones.

-¢Pero usted no sabe que hay leyes, y tribunales que le defenderian de los malvados?

-Dudo que haya tales cosas; dudo que amparen al débil contra el fuerte; pero aunque
existiera todo eso que usted dice, mi tribunal es el de Dios, y para ganar mis litigios en ese, no
necesito papel sellado, ni abogado, ni pedir tarjetas de recomendacion.

-En esa pasividad, llevada a tal extremo, veo un valor heroico.

-No sé... Para mi no es mérito.

-Porque usted desafia los ultrajes, el hambre, la miseria, las persecuciones, la calumnia 'y
cuantos males nos rodean, ya provengan de la naturaleza, ya de la sociedad.



-Yo no los desafio, los aguanto.

-;Y no piensa usted en el dia de mafiana?

-Jamas.

-¢Ni se aflige al considerar que mafiana no tendra cama en que dormir, ni un pedazo de
pan que llevar a la boca?

-No sefior; no me aflijo por eso.

-;Cuenta usted con almas caritativas, como esta sefiora Chanfaina, que parece un
demonio y no lo es?

-No sefior, no lo es.

-¢Y no cree usted que la dignidad de un sacerdote es incompatible con la humillacion de
recibir limosna?

-No sefior: la limosna no envilece al que la recibe ni en nada vulnera su dignidad.

-¢De modo que usted no siente herido su amor propio cuando le dan algin socorro?

-No, sefior.

-Y es de presumir que algo de lo que usted reciba pasard a manos de otros més
necesitados, o que lo parezcan.

-Alguna vez.

-¢ Y usted recibe socorros, para usted exclusivamente, cuando los necesita?

- Qué duda tiene?

-¢Y no se sonroja al recibirlos?

- Nunca. ¢Por qué habia de sonrojarme?

-¢;De modo que si nosotros, ahora..., pongo por caso..., condolidos de su triste situacion,
pusiéramos en manos de usted... parte de lo que llevamos en el bolsillo...?

-Lo tomaria.

Lo dijo con tal candor y naturalidad, que no podiamos sospechar que le movieran a
pensar y expresarse de tal manera ni el cinismo ni la afectacion de humildad, méscara de un
desmedido orgullo. Ya era hora de que terminaramos nuestro interrogatorio, que mas bien iba
tocando en fisgoneo importuno, y nos despedimos de don Nazario celebrando con frases
sinceras la feliz casualidad a que debiamos su conocimiento. El nos agradecié mucho la visita y
nuestras afectuosas manifestaciones, y nos acompafié hasta la puerta. Mi amigo y yo habiamos
dejado sobre la mesa algunas monedas de plata, que ni siquiera miramos, incapaces de calcular
las necesidades de aquel ambicioso de la pobreza: a bulto nos desprendimos de aquella corta
suma, que en total pasaria de dos duros sin llegar a tres.

\Y

-Este hombre es un sinverglienza -me dijo el reporter-, un cinico de mucho talento, que
ha encontrado la piedra filosofal de la ganduleria, un pillo de grande imaginacion que cultiva el
parasitismo con arte.

-No nos precipitemos, amigo mio, a formular juicios temerarios, que la realidad podria
desmentir. Si usted no lo tiene a mal, volveremos, y observaremos despacio sus acciones. Por
mi parte, no me atrevo aun a opinar categoricamente sobre el sujeto que acabamos de ver, y que
sigue pareciendome tan arabe como en el primer instante, aunque de su partida de bautismo
resulte, como usted ha dicho, moro manchego.

-Pues si no es un cinico, sostengo que no tiene la cabeza buena. Tanta pasividad traspasa
los limites del ideal cristiano, sobre todo en estos tiempos en que cada cual es hijo de sus obras.

-También él es hijo de las suyas.

-Qué quiere usted: yo defino el caracter de ese hombre, diciendo que es la ausencia de



todo caracter y la negacion de la personalidad humana.

-Pues yo, esperando ain méas datos, y mejor luz para conocerle y juzgarle, sospecho, o
adivino en el bienaventurado Nazarin, una personalidad vigorosa.

-Segln como se entienda el vigor de las personalidades. Un gandul, un vividor, un
gorron, puede llegar en el ejercicio de ciertas facultades hasta las alturas del genio; puede afinar
y cultivar una aptitud, a expensas de las demas, resultando..., qué sé yo..., maravillas de
inventiva y sagacidad que nosotros no podemos imaginar. Este hombre es un fanatico, un
vicioso del parasitismo, y bien puede afirmarse que no tiene ningln otro vicio, porque todas sus
facultades se concentran en la cria y desarrollo de aquella aptitud. ¢Que ofrece novedad el caso?
No lo dudo; pero a mi no me hace creer que le mueven fines puramente espirituales. ¢Qué es,
segln usted, un mistico, un padre del yermo, gastronomo de las hierbas y del agua clara, un
budista, un borracho de éxtasis, de la anulacion, del nirvana, o como se llame eso? Pues si lo es,
no me apeo de mi opinion. La sociedad, a fuer de tutora y enfermera, debe considerar estos tipos
como corruptores de la humanidad, en buena ley econdmico-politica, y encerrarlos en un asilo
benéfico. Y yo pregunto: ;este hombre, con su altruismo desenfrenado, hace algun bien a sus
semejantes? Respondo: no. Comprendo las instituciones religiosas que ayudan a la beneficencia
en su obra grandiosa. La misericordia, virtud privada, es el mejor auxiliar de la beneficencia,
virtud publica. ¢Por ventura, estos misericordiosos sueltos, individuales, medievales, acaso
contribuyen a labrar la vifia del Estado? No. Lo que ellos cultivan es su propia vifia, y de la
limosna, cosa tan santa dada con método y repartida con criterio, hacen una granjeria indecente.
La ley social, y si se quiere cristiana, es que todo el mundo trabaje, cada cual en su esfera.
Trabajan los presidiarios, los nifios y ancianos de los asilos. Pues este clérigo muslimico
manchego, ha resuelto el problema de vivir sin ninguna especie de trabajo, ni aun el descansado
de decir misa. Nada, que a lo bdbilis bdbilis resucita la Edad de Oro, propiamente la Edad de
Oro. Y me temo que saque discipulos, porque su doctrina es de las que se cuelan sin sentirlo, y
de fijo tendra indecible seduccion para tanto gandul como hay por esos mundos. En fin, ¢qué
puede esperarse de un hombre que propone que los libros, el santo libro, y el periddico, el
sacratisimo periddico, todo el producto de la civilizadora imprenta, esa palanca, esa milagrosa
fuente... todo el saber antiguo y moderno, los poemas griegos, los Vedas, las mil y mil historias,
se dediquen a formar pilas de abono para las tierras? jHomero, Shakespeare, Dante, Herodoto,
Cicerdn, Cervantes, Voltaire, Victor Hugo convertidos en guano ilustrado, para criar buenas
coles y pepinos! jNo sé como no ha profetizado también que las Universidades se convertiran
en casas de vacas, y las Academias, los Ateneos y Conservatorios en establecimientos de
bebidas, o0 en establos para burras de leche!

Ni mi amigo con sus apreciaciones francamente recreativas podia convencerme, ni yo le
convenci a él. Por lo menos, el juicio sobre Nazarin debia aplazarse. Buscando nuevas fuentes
de informacion, entramos en la cocina, donde campaba la Chanfaina, frente a una bateria de
pucheros y sartenes, friendo aqui, atizando alla, sudorosa, con los ricitos blancos tocados de
hollin, las manos infatigables, trajinando con la derecha, y con la izquierda quitandose la
moquita que se le caia. Al punto comprendié lo que queriamos decirle, pues era mujer de no
comun agudeza, y se adelantd a nuestras preguntas diciéndonos:

-Es un santo..., créanme, caballeros, es un santo. Pero como a mi me cargan los santos...,
jay, no les puedo ver!..., yo le daria de morradas al padre Nazarin, si no fuera por el aquél de que
es clerigo, con perdodn... ¢Para que sirve un santo? Para nada de Dios. Porque en otros tiempos,
paice que hacian milagros, y con el milagro daban de comer, convirtiendo las piedras en peces,
o resucitaban los cadaveres difuntos, y sacaban los demonios humanos del cuerpo. Pero ahora,
en estos tiempos de tanta sabiduria, con eso del teleforo o teléforo, y los ferros-carriles y tanto
infundio de cosas que van y vienen por el mundo, ¢para qué sirve un santo mas que para divertir
a los chiquillos de las calles?... Este cuitado que ustedes han visto, tiene el corazon de paloma,



la conciencia limpia y blanca como la nieve, la boca de angel, pues jamas se le oy6 expresion
fea, y todo él estd como cuando nacid, quiere decirse que le enterrardn con palma..., €so
ténganlo por cierto... Por més que le escarben no encontrardn en él ningln pecado mayor ni
menor, como no sea el pecado de dar todo lo que tiene... Yo le trato como a una criatura, y le
rifio todo lo que me da la gana. ¢Enfadarse é1? Nunca. Si ustedes le dan un palo, es un suponer,
lo agradece... Es asi... Y si ustedes le dicen perro judio, se sonrie como si le echaran flores... Y
mis noticias son que el cleriquicio de San Cayetano le trae entre 0jos, por ser asi, tan dejado, y
no le dan misas sino cuando las hay de sobra... De forma y manera que lo que él gane con el
sacerdocio me lo claven a mi en la frente. Yo, como tengo este genio, le digo: «Padrito Nazarin,
métase en otro oficio, aunque sea para traer y llevar muertos en la funebridad...», y él se rie...
También le digo que para maestro de escuela esta cortado, por aquello de la paciencia y el no
comer... y él se rie... Porque eso si..., hombre de mejor boca no se hallaria ni buscandolo con un
candil. Lo mismo le come a usted un pedazo de pan tierno, que medio cuarteron de bofes. Si le
da usted cordilla, se la come, y a un troncho de berza no le hace ascos. jAy, si en vez de santo
fuera hombre, la mujer que tuviera que mantenerle ya podria dar gracias a Dios!...

Tuvimos que cortar la retahila de la tia Chanfa, que no llevaba trazas de acabar en seis
horas. Y bajamos a echar un péarrafo con el gitano viejo, quien adivinando lo que queriamos
preguntarle, se apresuro a ilustrarnos con su autorizada opinion.

-Sefiores -nos dijo, sombrero en mano,- Dios les guarde. Y si no es curiosidad, ¢se pué
sabé si le dieron guita a ese venturao de don Najarillo? Porque mas valiera que lo diesen a
mujotros, que asi nos ahorrdbamos el trabajo de subir a pedirselo, o se quitaban de que lo diera a
malas manos... Que muchos hay, ¢ustés me entienden?, que le sonsacan la caridad, y le quitan
hasta el aire santisimo, antes de que lo dé a quien se lo merece... Eso si, como bueno lo es,
mejorando lo que me escucha. Y yo le tengo por el principe de los serafines coronados,
ivalgame la santisima cresta del gallo de la Pasion!... Y con él me confesaria antes que con Su
Majestad el Papa de Dios... Porque bien vemos cémo se le cae la baba del angel que tiene en el
cuerpo, y cdmo se le baila en los ojos la minifica estrella pastoral de la Virgen benditisima que
estd en los Cielos... Conque, sefiores, mandar a un servidor de ustés, y de toda la familia...

Ya no queriamos mas informes, ni por el momento nos hacian falta. En el portal,
hubimos de abrirnos paso por entre un pelotén de mascaras inmundas, que asaltaban el puesto
de aguardiente. Salimos pisando fango, andrajos caidos de aquellos cuerpos miserables, cascaras
de naranja y pedazos de careta, y volvimos paso a paso al Madrid alto, a nuestro Madrid, que
otro pueblo de mejor fuste nos parecia, a pesar de la grosera necedad del Carnaval moderno, y
de las enfadosas comparsas de pedigiiefios que por todas las calles encontrdbamos. No hay para
qué decir que todo el resto del dia lo pasamos comentando al singularisimo y ain no bien
comprendido personaje, con lo cual indirectamente demostrdbamos la importancia que en
nuestra mente tenia. Corrio el tiempo, y tanto el reporter como yo, solicitados de otros asuntos,
fuimos dando al olvido al clérigo arabe, aunque de vez en cuando le traiamos a nuestras conver-
saciones. De la indiferencia desdefiosa con que mi amigo hablaba de él, colegi que poca o
ninguna huella habia dejado en su pensamiento. A mi me pasaba lo contrario, y dias tuve de no
pensar mas que en Nazarin, y de deshacerlo y volverlo a formar en mi mente, pieza por pieza,
como nifio que desarma un juguete mecanico para entretenerse armandole de nuevo. ¢Conclui
por construir un Nazarin de nueva planta con materiales extraidos de mis propias ideas, o llegué
a posesionarme intelectualmente del verdadero y real personaje? No puedo contestar de un
modo categdrico. Lo que a renglon seguido se cuenta, ¢es veridica historia, 0 una invencion de
esas que por la doble virtud del arte expeditivo de quien las escribe, y la credulidad de quien las
lee, resultan como una ilusion de la realidad? Y oigo, ademas, otras preguntas: «;Quién
demonios ha escrito lo que sigue? ¢Ha sido usted, o el reporter, o la tia Chanfaina, o el gitano
viejo?...». Nada puedo contestar, porque yo mismo me veria muy confuso si tratara de



determinar quién ha escrito lo que escribo. No respondo del procedimiento; si respondo de la
exactitud de los hechos. El narrador se oculta. La narracion, nutrida de sentimiento de las cosas
y de historica verdad, se manifiesta en si misma, clara, precisa, sincera.

SEGUNDA PARTE.

Una noche del mes de marzo, serena y fresquecita, alumbrada por espléndida luna,
halldbase el buen Nazarin en su modesta casa, profundamente embebecido en meditaciones
deliciosas, y tan pronto se paseaba con las manos a la espalda, tan pronto descansaba su cuerpo
en la incomoda banqueta para contemplar, al través de los empafiados vidrios, el cielo y la luna
y las nubes blanquisimas, en cuyos vellones el astro de la noche jugaba al escondite. Eran ya las
doce; pero él no lo sabia ni le importaba, como hombre capaz de ver con absoluta indiferencia la
desaparicion de todos los relojes que en el mundo existen. Cuando eran pocas las campanadas
de los que en edificios proximos sonaban solia enterarse; si eran muchas, su cabeza no tenia
calma ni atencién para cuentas tan largas. Su reloj nocturno era el suefio, las pocas veces que lo
sentia de veras, y aquella noche no le habia avisado aln el cuerpo su querencia del camastro en
que reposarse por breve tiempo solia.

De pronto, cuando mas extatico se hallaba mi hombre diluyendo sus pensamientos en la
preciosa claridad de la luna, se oscurecid la ventana, tapandola casi toda entera un bulto que de
la parte del corredor a ella se aproximara. Adiés claridad, adiés luna, y adiés meditacion
dulcisima del padre Nazarin.

Al llegarse a la ventana, oyd golpecitos que daban de afuera, como ordenando o
pidiendo que abriese. «;Quién serad?... jA estas horas!...». Otra vez el toque de nudillos, como
redoblar de un tambor. «Pues por el bulto -se dijo Nazarin—, parece una mujer. Ea, abramos, y
veremos quién es esta sefiora, y a santo de qué viene a buscarme».

Abierta la ventana, oy6 el clérigo una voz sofocada y fingida, como la de las méascaras,
que con angustioso acento le dijo:

-Déjeme entrar, padrico, déjeme que me esconda... que me vienen siguiendo, y en
ninguna parte estaré tan segura como aqui.

-iPero mujer!... Y atodas estas, ¢quién eres, quién es usted, qué le pasa?...

-Déjeme entrar le digo... De un brinco me meto dentro, y no se enfade. Usted, que es tan
bueno, me escondera... hasta que... Entro, si sefior, vaya si entro.

Y acompafiando la accién a la palabra, con rapido salto de gata cazadora, se metio
dentro de un brinco, y cerro ella misma los cristales.

-Pero sefiora..., ya comprende...

-Padre Nazarin, no se incomode... Usted es bueno, yo soy mala, y por lo mismo que soy
tan remala, me dije digo... «<No hay mas que el beato Nazarin que me dé amparo en este trance».



¢No me ha conocido todavia, o es que se hace el tonto?..., jmal ajo!... Pues soy Andara... ;{no
sabe quién es Andara?...

-Ya, ya..., una de las cuatro... sefioras que estuvieron aqui el dia que me robaron, y por
consuelo me pusieron como hoja de perejil.

-Yo fui mismamente la que le insulté més, y la que le dije cosas mas puercas, porque...
La Siona es mi tia... Pero ahora le digo que la Siona es mé&s ladrona que Candelas, y usted un
santo... Me da la real gana de decirlo, porque es la realisima verdad..., jmal ajo!

-¢Conque Andara...? Pero yo quiero saber...

-Nada, padrito de mi alma, que aqui donde me ve, jpor vida del Verbo!, he hecho una
muerte.

-jJesus!

-No sabe una lo que hace cuando le tocan a la diznid&... Un mal minuto cualisquiera lo
tiene... Maté... 0 si no mate, yo di bien fuerte... y estoy herida, si, padre..., tenga compasion... La
otra me tird un bocado al brazo y me levantd la carne... santisima: con el cuchillo de la cocina
alcanzo a darme en este hombro, y me sale sangre.

Diciéndolo, se cay0 al suelo como un saco, con muestras de desvanecimiento. El padrito
la palpd, llamandola por su nombre. «Andara, sefiora Andara, vuelva en si, y si no vuelve, y se
muere de esa tremenda herida, haga proposito mental de arrepentimiento, abomine de sus culpas
para que el Sefior se digne acogerla en su santo seno».

Todo esto ocurria en oscuridad casi completa, pues la luna se habia ocultado, cual si
quisiera favorecer la evasion y escondite de la malaventurada mujer. Nazarin traté de
incorporarla, cosa no dificil, por ser Andara de pocas carnes; pero se le volvio a caer de entre las
manos.

-Si tuviéramos luz -decia el clérigo muy apurado-, ya veriamos...

-¢Pero no tiene luz? -murmurd al fin la tarasca herida, volviendo de su desmayo.

-Vela tengo; pero ¢con qué la enciendo, Virgen Santisima, si no hay mixtos en casa?

-Yo tengo... Busquelos en mi bolsillo, que no puedo mover el brazo derecho.

Nazarin tocaba de abajo arriba, en el cuerpo de la infeliz, como quien toca una
pandereta, hasta que al fin son6 algo como un cascabel en medio de las ropas, impregnadas de
una pestilencia con falsos honores de perfume. Revolviendo con no poco trabajo, encontro la
caja mugrienta, y ya estaba el hombre raspando el fésforo para sacar lumbre, cuando la
mujerona se incorporo asustada, diciéndole:

-Cierre antes las maderas. Podria verme algin vecino que ande por ahi, jcontro!, y
entonces buena la haciamos...

Cerradas las maderas y encendida la luz, Nazarin pudo cerciorarse del lastimoso estado
de la infeliz mujer. El brazo derecho lo tenia hecho una carniceria, de arafiazos y mordiscos, y
en la paletilla una herida de arma blanca, de donde brotaba sangre, que le tefiia la camisa y el
cuerpo del vestido. Lo primero que hizo el curita fue desembarazarla del mantén, y luego le
abrio, o desgarro, conforme pudo, el cuerpo de la bata de tartan. Para que estuviese mas
coémoda, le trajo la unica almohada que en su cama tenia, y procedid a la primera cura con los
medios mas primitivos, lavar la herida, restafiarla con trapos, para lo cual hubo de hacer trizas
una camisa que le regalaran aquel mismo dia unos amigos de la vecindad.

Y la tarasca, en tanto, no paraba de hablar, refiriendo el tragico lance que a tal
extremidad la habia traido.

-Ha sido con la Tifiosa.

-¢Qué dices, mujer?

-Que la bronca fue con la Tifiosa, y la Tifiosa es la que he matado, si es que la maté,
pues ya lo voy dudando. jContro!, cuando yo la agarré por el mofio y la tiré al suelo, jay!, le di
el navajazo con toda mi alma, para partirle la suya..., jmal ajo!; pero ahora... me alegraria de



saber que no la habia matado...

-Tal para cudl. ;Conque la Tifiosa...? ¢ Y quién es esa sefiora?

-Una de las que conmigo estuvieron aqui aquella mafana, ¢sabe?, la méas fea de las
cuatro, con unos ojos de carnero a medio morir, el labio partido, la oreja rajada, de un tirén que
le dieron para arrancarle el pendiente, y la garganta llena de costurones... jMal ajo!, si el premio
de horrorosa no hay quien se lo quite, y yo mismamente, al par de ella, soy como... las diosas
del Olimpido. Conque... fue todo por un papel de alfileres de cabeza negra que le dio el Tripita...
y de ahi salto la quistion... De donde vinimos a una muy fuerte despotrica sobre si el Tripita es
caballero o no es caballero... Y porque yo dije que es un lambion y un carnerazo, vino la gorda,
y el decirme que yo era esto y lo otro, y... o que no hay para qué decirselo a una. Mire, padre, yo
soy muy loba, tan loba como la primera, pero no quiero que me lo digan, y menos ella, loba
vieja y tan zurrida que ni los gatos la quieren ya...

-Céllate, boca infame, céllate, si no quieres que te abandone a tu suerte desdichada -le
dijo el clérigo con severidad—. Arroja de ti el rencor, miserable, y considera que has afadido a
tus horribles pecados el de homicidio, para que tu alma no tenga un punto, un solo punto por
donde pueda ser cogida para sustraerla a las llamas del Infierno.

-Es que..., verd, padrito... Si lo que digo es que yo, cuando me tocan la diznida..., jmal
ajo!... Porque aunque una sea un guifiapo, cada cual tiene su aquél de vergiienza propia, y quiere
que la respeten...

-Céllate, repito..., y no hagas comentarios. Cuéntame el caso liso y mondo, para saber yo
si debo ampararte o entregarte a la justicia. ¢Y como escapaste del tumulto que en tu casa, en la
calle o en donde fuera debié de formarse...? (COmo conseguiste que no te prendieran
inmediatamente? ;Cémo pudiste llegar aqui, sin ser vista, y guarecerte en mi casa, y por qué
razon me has puesto en el compromiso de tener que esconderte?

-Todo se lo contaré como desea; pero antes me ha de dar agua, si la tiene, y si no la tiene
vayase a buscarla, porque me esta abrasando una sed que ni el infierno...

-Agua tengo, por fortuna. Bebe, y cuenta, si el hablar no te debilita y trastorna.

-No sefior, yo estoy hablando, si me dejan, hasta el dia del Perjuicio final, y cuando me
muera, hablaré hasta un poquito después de dar la Gltima boqueada. Pues vera usted..., le tiré
con la navaja en semejante parte, y en semejante otra, con perddn... y si no me desapartan, la
mecho... La mitad del pelo de ella me lo traje entre las ufias, y estos dos dedos se los meti por un
o0jo... Total, que me la quitaron, y quisieron asujetarme; pero yo, braceando como una leona, me
zafé, tiré el cuchillo y sali a la calle, y de una carrerita, antes que pudieran seguirme fui a parar a
la calle del Pefion. Luego volvi pasito a paso..., oi ruido de voces..., me agazapé. La Roma y
Verginia chillaban, y la tia Gerundia decia: «Ha sido Andara, ha sido Andara...». Y el sereno y
otros hombres... que dénde me habria metido, que por aqui, que por alla... y que me buscarian
para llevarme a la Galera y al patibulo... Yo que oi esto jcontro!, me voy escurriendo,
escurriendo pegadita a la pared, buscando la sombra, hasta que me entré por esta calle de las
Amazonas, sin que nadie me viera. Toda la gente alli, y por aqui ni una rata. Yo iba preguntando
a qué santo me encomendaria, y buscaba un agujero donde meterme, aunque fueran los de la
alcantarilla jPero no cabia, por mucho que me estirara no cabia, Sefior!... Y doliéndome el
brazo, y soltando sangre de la heridal, jmal ajo! Me arrimé al quicio del portalon de esta casa,
que hace mucha sombra... empujé para adentro y vi que se abria... jOh, qué gusto! jSuerte como
ellal... Los gitanos suelen dejarlo abierto, ¢sabe?... Entreme despacito, como un soplo de viento,
y me fui escabullendo, pensando que si me veian los gitanos era perdida... Pero no me vieron los
condenados. Dormian como cestos, y el perro se habia salido a la calle... jBendita sea la perra
que fue la causante de que saliera!... Pues sefior, me fui colando por el patio como una babosa, y
para entre mi decia... «;Pero donde me meto yo ahora? ;A quién le pido yo que me esconda?».
A la Chanfa ni pensarlo. A Jesusita y la Pelada menos. Pues si me veian los Cumplidos, peor...



En esto me pasé por el pensamiento que si no me salvaba el padre Nazarin no me salvaba nadie.
Y de cuatro brincos me subi al corredor. Yo me acordé entonces de que el dia de Carnaval le
habia dicho cuatro frescas, por mor del enfado natural de una. De la conciencia jmal ajo!, senti
que me corria la sangre, como de la herida. Pero dije: él es un santorro muy simplén y muy
buenazo, y no se acordara de aquellas palabritas, jcontro!, y me corri hacia la ventana, y llamé,
y... jAy, como me duele ahora..., ay, ay!... Padrito, ¢usted tiene por casualidad vinagre?

-No, hija, ya sabes que aqui no hay lujo, ni en mi despensa ningdn alimento nutritivo ni
estimulante. jVinagre! ;Crees ti que has entrado en Jauja?

A la madrugada se puso tan mal la pobre, que don Nazario (pues no siempre hemos de
llamarle Nazarin, familiarmente) no sabia qué hacerle, ni qué medidas tomar para salir con
ventura de aquel grave conflicto en que su cacareada y popular bondad en mal hora le puso. La
tal Andara (a quien llamaban asi por contraccion de Ana de Ara) cayo en extenuacion alarmante
con frecuentes colapsos y delirio. Para colmo de desdicha, aunque el buen cura comprendié que
todo el mal provenia de extenuacion, motivada por la pérdida de tanta sangre, no podia ponerle
inmediato remedio, por no tener en su casa mas vituallas que un poco de pan, un pedazo de
queso de Villalén, y como una docena de nueces, sustancias impropias para un enfermo
traumatico. Pero pues no habia otra cosa, forzoso fue apencar con el pan y las nueces, hasta que
viniera el dia y pudiese Nazarin procurarse mejor alimento. Hubiérale dado él de buena gana un
poco de vino, que era lo que ella principalmente apetecia; mas en casa tan pobre y modesta no
entraba jamas aquel liquido. Ya que no podia atender al reparo de fuerzas, tratd de acomodar el
cuerpo de la miserable en cama menos dura que el santo suelo donde yacia desde que entrd; y
viendo la imposibilidad, después de infructuosos ensayos, de que Andara se moviera de aquel
sitio, porque sus musculos habian venido a ser como trapos y sus huesos de plomo, no tuvo el
buen Nazarin méas remedio que sacar fuerzas de flaqueza, y echarse a cuestas, con descomunal
trabajo, aquel fardo execrable. Afortunadamente, el peso de Andara era escaso, porque andaba
mal de carnes (la mayor desgracia en su condicion), y para cualquier hombre de medianos brios
el levantarla habria sido como cargar un pellejo de arroba a medio llenar. Asi y todo, sudé la
gota gorda el pobre cura, y por poco se cae en mitad del camino. Pero al fin pudo soltar su farda,
y al caer los molidos huesos y flojas humanidades en el colchon, dijo la moza: «Dios se lo
pague».

Ya cerca del dia, y hallandose en un momento ldcido, después de haber desembuchado
mil desatinos, tocantes al Tripita, la Tifiosa y demas gentuza con que ordinariamente trataba, la
tarasca dijo a su bienhechor:

-Sefior de Nazarin, si no tiene comida, supongo que no le faltara dinero.

-No tengo mas que lo de la misa de hoy, que aun no lo he tocado, ni me lo ha pedido
nadie.

-Mejor... Pues, en cuanto amanezca, traera media librita de carne para ponerme un
puchero. Y traigase también medio cuartillo de vino... Pero mire, venga aca. Usted no tiene
malicia, y hace las cosas a lo santo, con lo cual perjudica, sin querer. Mire, oiga lo que le digo.
Haga caso de mi, que tengo mas... gramatica. No compre el vino en la taberna del hermano de
Jesusa, ni en la de José Cumplido, donde le conocen. “Anda, anda —dirian—, el bendito Nazarin
comprando vino, €l que no lo cata”. Y empezarian a chismorrear, y que torna, que vira, y
alguien se meteria en averiguaciones, y jcontro!, me descubrian... jY qué cosas dirian de
usted!... Vayase a comprarlo a la taberna de la calle del Oso, o a la de los Abades, donde no le
conocen, y ademas hay méas conciencia que por aqui, vamos al decir, que no bautizan tanto.



-No necesitas decirme lo que tengo que hacer -replico el clérigo—. Sobre que la opinioén
del mundo no significa nada para mi, no es bien que yo tome tus consejos, ni que tu te atrevas a
darmelos. Ni tengas por seguro tampoco, desdichada Andara, que esta pobre morada mia es
escondite de criminales, y que a mi sombra vas a encontrar la impunidad. Yo no te denunciaré;
pero tampoco puedo, porque no debo, ¢entiendes?, burlar a tus perseguidores, si con justicia te
persiguen, ni librarte de la expiacion a que el Sefior, antes que los tribunales, sin duda te
sentencia. Yo no te entregaré a la justicia: mientras aqui estés, te haré todo el bien que pueda. Si
no te descubren, all4 Dios y tu.

-Bueno, sefior, bueno -replico la tarasca entre hondos suspiros-. Eso no quita para que
compre el vino donde le digo, porque es menos cristiano all& que acé. Y si no tuviere bastante
guita, busque en el bolsillo de mi bata, donde debe de haber una peseta, y tres o cuatro perras.
Cojalo todo, que yo para nada lo necesito ahora, y de paso que va por el vino, traigase una
cajetilla para usted.

-jPara mi! -exclamé el sacerdote con espanto.- jSi sabes que no fumo!... Y aunque
fumara... Guérdate tu dinero, que bien podrias necesitarlo pronto.

-Pues el vicio del tabaco, ese nada mas, bien lo podria tener, jmal ajo! Vamos, que el no
tener ningln vicio, ninguno, lo que se dice ninguno, vicio también es. Pero no se enfade...

-No me enfado. Lo que te digo es que las vanas palabras y la distraccion del espiritu son
un nuevo mal que afiades a los que ya tienes sobre ti. Reconcentra tus pensamientos, infeliz
mujer, pide el favor de Dios y de la Virgen, sondea tu conciencia, reflexiona en lo mucho malo
que has hecho, y en la posibilidad de la enmienda y del perdon, si con fe y amor procuras una 'y
otro. Aqui me tienes para ayudarte, si piensas en cosas mas serias que el escondite, la peseta, el
vino, y la cajetilla..., a no ser que ésta la quieras para ti, y en tal caso...

-No, no sefior... yo no... -refunfufié la moza-. Era que... Total, que si quiere coger la
peseta, cOjala, pues no es bien que todo el gasto sea de su cuenta.

-Y0 no necesito de tu peseta. Si la necesitara te la pediria... Ea, a pensar en tu alma, en tu
arrepentimiento. Repara que estas herida, que yo no puedo curarte bien, que el Sefior puede
mandarte, a la hora menos pensada, una gangrena, un tifus, o cualquier otra pestilencia. jAh!,
nunca seria tanto como lo que mereces, ni tan grave como la podredumbre que devora tu alma.
En eso es en lo que tienes que pensar, Andara infeliz; que si en todo caso estamos a merced de
la muerte, a ti ahora te anda rondando, y como venga de subito, que puede venir, y te coja
desprevenida, ya sabes a dénde vas a parar.

Ni mientras Nazarin hablaba, ni mucho después, dijo Andara esta boca es mia,
demostrando con su silencio el vago temor que la exhortacion produjo en su alma. Pasado un
largo rato, volvid a echar suspiros y mas suspiros, manifestando con voz quejumbrosa que si era
preciso morir, no tendria mas remedio que conformarse. Pero bien podia suceder que viviese,
tomando algin alimento, un poco de vino, y aplicandoselo también a las heridas. Y como
llegase el caso, ella no dejaria de procurarse todo el arrepentimiento posible, a fin de que el
trance final la cogiera en buena disposicion y con mucho cristianismo en toda su alma. Fuera de
esto, si el padrito no se enfadaba le diria que ella no creia en el Infierno. Tripita, que era persona
muy leida, y compraba todas las noches La Correspondencia, le habia dicho que eso del Infier-
no y el Purgatorio es papa, y también se lo habia dicho Balsamo.

-¢ Y quién es Balsamo, hija mia?

-Pues uno que fue sacristan, y estudio para cura, y sabe todo el canticio del coro y el
responso inclusive. Después se quedo ciego, y se puso a cantar por las calles con una guitarra, y
de una cancion muy chusca que acababa siempre con el estribillo de el balsamo del amor, le
vino y se le quedd para siempre el nombre de Balsamo.

-Pues escoge entre la opinidn del sefior de Balsamo y la mia.

-No, no, padrito... Usted sabe mas... jQué cosas tiene! Como se va a comparar...! Si ese



de que le hablo es un perdido, mas malo que la sarna. Vive con una que la llamamos la Camella,
alta y zancuda, mucho hueso. Le viene este nombre de que antes, cuando pintaba algo, le decian
la dama de las Camelias.

-No quiero saber nada de camellas ni camelias, ¢entiendes? Aleja de tu mente la idea de
todo ese personal inmundo, y piensa en sanar tu alma, que no es floja tarea. Ahora procura
conciliar el suefio; y yo aqui, en esta banqueta, apoyadito en la pared, espero el dia, que ya no
ha de tardar en enviarnos sus primeros resplandores.

Durmiéranse o no, ello es que ambos callaron, y silenciosos permanecian cuando
penetraban por las rendijas de la ventana y de la clavada puerta los primeros flechazos de la luz
matutina. Aun tardaron un ratito en iluminar toda aquella pobreza, y en disefiar los contornos de
los objetos, poniendo a cada uno su natural color. Andara se durmié profundamente al
amanecer, y cuando despertd, bien entrado el dia, encontrose sola. Como notara ruido en la casa,
entrar y salir de gente en el patio, el barullo de los huéspedes, la voz tormentosa de la Chanfaina
en la cocina, tuvo miedo. Aunque bien pudieran ser aquellos rumores el movimiento comin y
ordinario de la casa, la infeliz no las tenia todas consigo, y en su zozobra hizo proposito firme
de permanecer achantadita en el flaco jergdn, cuidando de no hacer ruido, de no moverse, ni
toser, ni respirar mas que lo preciso para no ahogarse, a fin de que ningun descuido suyo
delatara su presencia en la casa del sacerdote.

Mas que el miedo para desvelarla, podia la extenuacion para adormecerla, y segunda vez
cayo en un letargo pesadisimo, del cual la sac6 Nazarin, sacudiéndole la cabeza, para ofrecerle
vino. jAy, con qué ansia lo tomo, y qué bien le supo! Después le aplicé a las heridas el mismo
medicamento que empleara para uso interno, y tanta fe en esta terapéutica tenia la mujerona, sin
duda por haber presenciado ejemplos mil de su eficacia, que sélo con aquella fe, a falta de otra,
se mejord la condenada. La conciencia de su desamparo ante el peligro le inspiraba mil
precauciones ingeniosas, entre ellas el no hablar con don Nazario méas que por sefias, para que
ninguna voz suya llegase a los oidos de la refistolera vecindad. Con visajes y garatusas se
dijeron todo cuanto tenian que decirse, y por cierto que pasd Andara grandes apuros para
indicarle con tan imperfecto lenguaje algunas cosas pertinentes al puchero que el buen curita
pensaba poner. No hubo méas remedio que emplear la palabra, reduciéndola a un susurro apenas
perceptible; al fin se entendieron, Nazarin adquirié preciosas nociones de arte culinario, y la
enferma tomd un caldo, que no seria ciertamente de mucha sustancia, mas para ella bueno esta-
ba; y con unas sopas que comid después se fue reponiendo y entrando en caja. Cumplidos estos
deberes de hospitalidad caritativa, Nazarin sali6, dejando la casa cerrada, y a la moza herida sin
mas compafiia que la de sus alborotados pensamientos, y la de algln ratén que, a la husma de
las migas de pan, andaba por debajo de la cama.



Todo el resto del dia estuvo sola la buena pieza, pues el padrito no se daba prisa por volver a
su domicilio. Recelos y desconfianzas de criminal acometieron por la tarde a la malaventurada
mujer. «jSi me denunciara este buen sefior! -se decia, no pudiendo pensar mas que en la
anhelada impunidad-. No sé, no sé..., porque unos le tienen por santo, y otros por un pillete muy
largo, pero muy largo... No sabe una a qué carta quedarse... jContro!, jmal ajo! Pero no, no creo
que me denuncie... El cuento es que si me descubren y le preguntan si estoy aqui, contestara que
si, porque él no miente ni aun por salvar a una persona. jVVaya con la santidad! Si es cierto que
hay Infiernos con mucha lumbre y tizonazos, alla debian ir los que dicen verdades que a un
pobre le cuestan la vida, o le zampan en la carcel».

Por la tarde, pasé un rato de horrible pavura oyendo la voz de la Chanfa junto a la ventana.
Hablaba con otra mujer que por el habla gargajosa y carraspeante, parecia la Camella. jY la
Camella era tan mala, tan amiga de meter en todo las narices, y llevar y traer cuentos! Después
que picotearon bien, Estefania llamé con los nudillos en el cristal; pero como el padre no estaba
alli para responderle, se fueron las muy indinas. Otras personas, y algunos chicuelos de la
vecindad, llamaron también en el curso del dia, cosa muy natural y que no debia ser motivo de
alarma, porque la pobreteria de aquellos lugares visitaba con frecuencia al que era amigo y
consuelo de los pobres. Al anochecer, ya no podia la mujerzuela con su congoja y susto, y
anhelaba que volviese el clérigo, para saber si podia contar o no con el sigilo en aquella oscura
reclusion. Los minutos se le hicieron horas; al fin, cuando le vio entrar, ya cerca de anochecido,
a punto estuvo de refiirle por su tardanza, y si no lo hizo fue porque el gozo de verle le quito el
enfado.

-Y0 no tengo que darte a ti cuenta de donde voy ni de dénde vengo, ni en qué empleo
mis horas-le dijo Nazarin, contestando a las primeras preguntas impertinentes y oficiosas de la
que bien podia llamarse su protegida.- ;Y qué tal? ;Vamos bien? ;Te duele menos la herida?
¢ Vas tomando fuerzas?

-Si, hombre, si... Pero el canguelo no me deja vivir... A cada instante me parece que
entran para cogerme y llevarme a la carcel. ¢Estaré segura? Digamelo con verdad, a lo hombre,
mas que a lo santo.

-Ya sabes- repuso el sacerdote desembarazandose del manteo y la teja,- yo no te
denuncio... Procura ti no hacer aqui nada por donde te descubran... y chitén, que anda gente por
el corredor.

En efecto, llamd otra vez Estefania, y abierta la ventana por Nazarin, hablaron un ratito.

-Vaya que estd hoy mi beato muy paseante en Corte -decia la amazona-. ; Qué pasa? ;Ha
ido a bailarle el agua al Obispo, como le aconsejé? Como no adule, no le daran nada. ;Y qué?
¢Hubo misa hoy? Bueno. Asi, aplicarse, ir a las parroquias con cara de poca verglienza, darse
pisto... Vera como caen misas. Oiga, padrito, yo siento..., me parece que sale por esta ventana
un olor... asi como de esa perfumeria condenada que gastan las mujeronas... ¢{Pero usted no
huele? jSi es un tufo que tira para atras!... Claro, no es novedad. Como entran a verle a usted
personas de todas castas, y usted no distingue ni sabe a quien socorre...

-Eso sera- replicO Nazarin sin inmutarse-. Entra aqui mucha y diversa gente. Unos
huelen y otros no.

-Y también me da olor a vinazo... ;{Se nos estard su reverencia echando a perder?...
Porque el de la misa no seré.

-Lo del otro olor -dijo el clérigo con suprema sinceridad-, no lo niego. Aroma o
pestilencia, ello es que existe en mi casa. Yo lo siento, y lo sentira todo el que tenga olfato. Pero



olor a vino no lo noto, francamente, no noto nada, y esto no es decir que no lo haya habido en
casa hoy... Pudo haberlo; mas no huele, sefiora, no huele.

-Pues yo digo que transciende... Pero no hay que disputar, porque no tendran la misma
trascendencia sus narices y las mias.

Ofreciole después comida la sefiora Chanfa, y él rehus6, limitandose a recibir, tras
repetidas instancias, un bollo de canela, y dos chorizos de Salamanca. Con esto se acabd la
conversacion, y el horroroso susto de la reclusa.

-Ya me barrunté yo -decia inconsolable al sentir que se alejaba la amazona—, que esta
perfumacion indecente de mi ropa me iba a denunciar. La quemaria toda, si pudiera salir de aqui
en camisa. Lo que menos pensaba yo echandome esos olores, era que me habian de traer tal per-
juicio. Y es buena esencia, ¢ verdad, padrito? ;No le gusta a usted olerla?

-A mi no. Sélo me agrada el olor de las flores.

-A mi también. Pero van caras, y no puede una tenerlas méas que de vista, en los jardines.
Pues hace tiempo, tenia yo un amigo que me llevaba muchas flores, de las mejores; s6lo que
estaban algo sucias.

-¢De qué?

-De la porqueria de las calles. Este amigo mio era barrendero, de los que recogen las basuras
todas las mafianas. Y a veces, por Carnaval o en tiempo de baile, barria en la puerta de los
teatros y casas grandes, y con la escoba recogia muchas camellas.

-Camelias, se dice.

-Camelias, y hasta rosas. Lo ponia todo en un papel con mucho cuidadito, y me lo llevaba.

-iQue finol... ;Dejaras al fin de pensar tonterias, y miraras a lo importante, a la purificacion
de tu alma?

-Todo lo que usted quiera, aunque me parece que de ésta no expiro. Yo tengo siete vidas
como los gatos. Dos veces estuve en el espital con la sdbana por la cara, creyendo todos que me
iba, y volvi, y me curé.

-No hay que fiar, sefiora mia, de la feliz circunstancia de haber escapado una y otra vez.
En toda ocasion la muerte es nuestra inseparable comparfiera y amiga. En nosotros mismos la
Ilevamos desde el nacer, y los achaques, las miserias, la debilidad, y el continuo sufrir son las
caricias que nos hace dentro de nuestro ser. Y no sé por qué ha de aterrarnos la imagen de ella
cuando la vemos fuera de nosotros, pues esa imagen en nosotros esta de continuo. De seguro
que tu te espantas cuando ves una calavera, y mas si ves un esqueleto...

-jAy, si, qué miedo!

-Pues la calavera que tanto te asusta, ahi la llevas tU: es tu cabeza...

-Pero no seré tan fea como las de los cementerios.

-Lo mismo; sélo que esta vestida de la carne.

-;De modo, padrito, que yo soy mi calavera? ;Y el esqueleto mio es todos estos huesos,
armados como los que vi yo una vez en el teatro, en la funcion de los fantoches? (Y cuando yo
bailo, baila mi esqueleto? ;Y cuando duermo, duerme mi esqueleto? jMal ajo! ¢Y al morirme,
cogen mi esqueletito salado y lo tiran a la tierra?

-Exactamente, como cosa que ya no sirve para nada.

-Y cuando se muere una, ¢sigue una sabiendo que se ha muerto, y acordandose de que
vivia? ;Y en qué parte del cuerpo tiene una el alma? ¢En la cabeza o en el pecho? Cuando una
se pelea con otra, digo yo, el alma se sale a la boca y a las manos.

Contestole Nazarin, sobre esto del alma, en la forma més elemental y comprensible para
tan ruda inteligencia, y siguieron departiendo en voz baja, a prima noche, después de cenar algo,
sin cuidarse de la vecindad, que por fortuna, de ellos tampoco se cuidaba. Andara, por causa sin
duda de la forzada quietud que le excitaba la imaginacion, todo queria saberlo, demostrando una
curiosidad hasta cierto punto cientifica, que el buen eclesiastico satisfacia en unos casos y en



otros. Anhelaba saber como es esto de nacer una, y cdmo salen los pollos de un huevo igualitos
al gallo y a la gallina..., en qué consiste que el nimero trece es muy malo, y por qué causa trae
buena sombra el recoger una herradura en mitad de un camino... Cosa inexplicable era para ella
la salida del sol todos los dias, y que las horas fueran siempre iguales, y el tamafio de los dias de
un afio, en cada estacion, igual a los dias de los otros afios... ¢Donde se metian los angeles de la
guardia cuando una es nifia, y qué razon hay para que las golondrinas se larguen en invierno y
vuelvan en verano, y acierten con el mismo nido?... También es muy raro que el nimero dos
traiga siempre buena suerte, y que la traiga mala el tener dos velas encendidas en las habitacio-
nes... ¢Por qué tienen tanto talento los ratones, siendo tan chicos, y a un toro, que es tan grande,
se le engafia con un pedazo de trapo?... Y las pulgas y otros bichos pequefios, ¢tienen su alma a
su modo?... ¢Por qué la luna crece y mengua, y qué razon hay para que cuando una va por la
calle y encuentra a una persona parecida a otra, al poco rato encuentre a la otra?... También es
cosa muy rara que el corazon le diga a una lo que va a pasar, y que cuando las mujeres
embarazadas tienen antojo de una cosa, verbigracia, de berenjenas, salga luego el crio con una
berenjena en la nariz. Tampoco entendia ella por qué las almas del Purgatorio salen cuando se
les da a los curas unas perras para responsos, y por qué el jabon quita la porqueria, y por qué el
martes es dia tan malo que no se puede hacer nada en él.

Facilmente contestaba Nazarin a no pocas de sus dudas, pero otras no se las podia
satisfacer, y las proposiciones que pertenecian al orden de la supersticion estlpida, se las negaba
rotundamente, exhortandole a echar de su mente ideas tan desatinadas. Con esto pasaron la
velada, y una noche tranquila y sin ningun accidente permitio a la enferma reparar sus fuerzas.
De este modo transcurrieron tres dias, cuatro; Andara restableciéndose rapidamente de sus
heridas y cobrando fuerzas, el buen don Nazario saliendo todas las mafianas a decir su misita, y
regresando tarde a casa, sin que ningln suceso alterase esta monotonia, ni se descubriera el
escondite de la mala mujer. Aunque ésta se creia segura, no se descuidaba en sus minuciosas
precauciones para que no llegara al exterior de la casa rumor ni indicio alguno de su presencia.
A los tres dias, abandond el ocioso jergdn; mas no se atrevia a salir de la alcoba, y como sintiera
voces, contenia temblando la respiracion. Pero no quiso la voluble suerte favorecerla mas
tiempo, y al quinto dia fueron inutiles ya todas las cautelas, y la infame se vio en peligro
inminente de caer en poder de la justicia.

Al anochecer, se llegé la Estefania a la ventana, y llamando al padrito, que acababa de
entrar, le dijo:

—iEh, so babieca, que ya no valen pamplinas, que ya se sabe todo, y quién es la mala rata
que esconde usted en su madriguera! Abrame la puerta por alla, que quiero entrar y hablarle, sin
que se enteren los vecinos.

v

Andara, que tal oyera, se quedé mas blanca que la pared, lo cual en verdad no era
extremada blancura, y ya se consider6 en la Galera, con grillos en los pies y esposas en las ma-
nos. Daba diente con diente cuando sintio entrar a la Chanfaina, que se metio de rondon en la
alcoba diciendo:

-Se acabaron las pamemas. Mira, tu, trasto, desde el primer dia entendi que estabas aqui. Te
saque por el olor. Pero no quise decir nada, no por ti, sino por no comprometer al padrico, que
se mete en estos fregados con buena intencidn y toda su soseria de angel. Y ahora, sepan los dos
que si no hacen lo que voy a decirles, estan perdidos.

-¢Se muri6 la Tiflosa?- le preguntd Andara, aguijoneada por la curiosidad, més poderosa
en aquel instante que el miedo.



-No se ha muerto. En el espital la tienes de interfezta, y segun dicen, no comera la tierra por
esta vez. Pues si se muriera, tu no te escapabas de ponerte el corbatin. Conque... ya sales de aqui
espirando. Vete a donde quieras, que de esta noche no pasa que venga aqui el excelentisimo
Juzgado.

-¢Pero quién...?

-iAy qué tonta! jLa Camella tiene un olfato...! La otra noche vino a esta ventana, y pegaba
las narices al quicio como los perros ratoneros cuando rastrean el raton. Golia, golia, y sus
resoplidos se oian desde el portal. Pues ellas y otras te han descubierto, y ya no hay escape.
Lérgate pronto de aqui, y escondete donde puedas.

-Ahora mismo -dijo Andara, envolviéndose en su manton.

-No, no -agregd la Chanfa, quitandoselo- oy a darte uno mio, el méas viejo, para que te
disfraces mejor. Y también te daré una bata vieja. Aqui dejas toda la ropa manchada de sangre,
que yo la esconderé... Y que coste que esto no lo hago por ti, ferostica, sino por el padruco, que
esta en el compromiso de que le tengan o no le tengan por un peine como tu. Que la justicia es
muy perra y en todo ha de meter el hocico. Ahora, este serdfico tiene que hacer lo que yo le di-
ga, si no, le empapelan también, y que vengan los angelitos a librarle de ir a la carcel.

-¢;Qué tengo yo que hacer? sepdmoslo -preguntd el sacerdote, que si al principio parecia
sereno, luego se le vio un tanto pensativo.

-Pues usted negar, negar y negar siempre. Esta pajara se va de aqui, y se esconde donde
puede. Se quita todo, solutamente todo el rastro de ella: yo limpiaré la salita, lavaré los baldosi-
nes, y usted, sefior Nazarillo de mis pecados, cuando vengan los de la justicia, dice a todo que
no, y que aqui no ha estado ella, y que es mentira. Y que lo prueben, jcontro!, que lo prueben.

El curita callaba; mas la diabélica Andara apoy6 con calor las enérgicas razones de
Estefania.

-Es una gaita -prosiguio ésta,- que no se pueda quitar el condenado olor... ;Pero como lo
quitamos...? jAh, mala sangre, hija de la gran loba, pelleja maldital, ¢;por qué en vez de traerte
acé este pachuli que trasciende a demonios, no te trajiste toda la perfumeria de los estercoleros
de Madrid, grandisima puerca?

Acordada la najencia de Andara, la hombruna patrona, que era toda actividad en los
momentos de apuro, trajo sin tardanza las ropas que la criminal debia ponerse en sustitucion de
las ensangrentadas, para favorecer con algun disfraz su escapatoria en busca de mejor escondite.

-¢;Vendran pronto?- preguntd a la Chanfa, con resolucion de acelerar su partida.

-Aln tenemos tiempo de arreglar esto- replicd la otra,- porque ahora van con la
denuncia, y lo menos hasta las diez o diez y media no llegaran aqui los caifases. Me lo ha dicho
Blas Portela, que esta al tanto de todos estos lios de justicia, y sabe cuando les pica una pulga a
los sefiores de las Salesas. Tenemos tiempo de lavar y de quitar hasta el Gltimo rastro de esta
sinvergonzona... Y usted, sefior san Candido, ahora no sirve aqui mas que de estorbo. Vayase a
dar un paseo.

-No, si yo tengo que salir a un asunto -dijo don Nazario poniéndose la teja—. Me ha
citado el sefior Rubin, el de San Cayetano, después de la novena.

-Pues aire... Traeremos un cubo de agua... Y td, mira bien por todos lados, no se te
quede aqui una liga, o botdn, una peina del pelo, u otra cualisquiera inmundicia de tu persona,
cintajo, cigarrillo... No es mal compromiso el que le cae a este bendito por tu causa... Ea, rico,
don Nazarin, a la calle. Nosotras arreglaremos esto.

Fuese el clérigo, y las dos mujeronas se quedaron trajinando.

-Busca bien, revuelve todo el jergon, a ver si dejas algo -decia la Chanfa.

Y la otra:

-Mira, Estefa, yo tengo la culpa, yo soy la causante... y pues el padrico me amparo, no
quiero yo que por mi, y por este arrastrado perfume, le digan el dia de mafiana que si tal o cual...



Pues yo la hice, yo trabajaré aqui hasta que no quede la menor trascendencia del olor que
gasto... Y ya que tenemos tiempo..., ¢dices que a las diez?..., vete a tus quehaceres, y déjame
sola. Veras como lo pongo todo como la plata...

-Bueno, yo tengo que dar de cenar a los mieleros y a los cuatro tios esos de
Villaviciosa... Te traeré el agua, y t0...

-No te molestes, mujer. ¢Pues no puedo yo misma traer el agua de la fuente de la
esquina? Aqui hay un cubo. Me echo mi manton por la cabeza y ¢quién me va a conocer?

-Ello es verdad: vete td, y yo a mi cocina. VVolveré dentro de media hora. La llave de la
casa esté en la puerta.

-Para nada la quiero. Quédese donde esta. Yo voy Y traigo el agua de Dios en menos que
canta un gallo... Y otra cosa: ahora que me acuerdo... dame una peseta.

-¢Para qué la quieres, arrastrada?

-¢La tienes 0 no? Damela, préstamela, que ya sabes que cumplo. La quiero para echar un
trago, y comprarme una cajetilla. ;Miento yo alguna vez?

-Alguna vez no; siempre. Vaya, toma la jeringada peseta y no se habla mas. Ya sabes lo
que tienes que hacer. Al avio. Me voy. Espérame aqui.

Salio la terrible amazona, y tras ella, con dos minutos de diferencia, la otra tarasca,
después de juntar con su peseta la que le diera su amiga, y de coger en la cocina una botella, y
una zafra no muy grande. La calle estaba oscura como boca de lobo. Desaparecio en las
tinieblas, y cruzando a la calle de Santa Ana, al poco rato volvié con los mismos cacharros
agazapados entre los pliegues de su manton. Con presteza de ardilla subi6 la angosta escalera y
se metio en la casa.

En poquisimo tiempo, que seguramente no pasaria de siete u ocho minutos, entrd
Andara en un cuartucho préximo a la cocina, sac6 un monton de paja de maiz, de un colchon
deshecho, lo llevé todo a la alcoba, envuelto en la misma tela del jergon, y extendiolo debajo de
la cama, derramando encima todo el petr6leo que habia traido en la botella y en la zafrilla. Adn
le parecia poco, y rasgando de arriba abajo con un cuchillo el otro colchén, también de maiz, en
cuyas blanduras habia dormido algunas noches, acumul6 paja sobre paja; y para mayor seguri-
dad, puso encima la tela de ambos colchones, y cuanto trapo encontré a mano, y sobre la cama
la banqueta, y hasta el sofa de Vitoria. Formada la pira, saco su caja de mixtos y, jzas!... Como
la pura pélvora, jcontro! Abierta la ventana, para que entrara la onda de aire, espero un instante
contemplando su obra, y no se puso en salvo hasta que el espeso humo que del montén de
combustible salia le impidio respirar. Tras de la puerta, en el peldafio mas alto de la escalerilla,
observo un rato como crecia con furor la llama, como bufaba el aire entre ella, como se llenaba
de humazo negro la vivienda del buen Nazarin, y baj6 escapada, y escabullose por el portal mas
pronta que la vista, diciendo para su mantdn: «jQue busquen ahora el olor..., mal ajo!».

Por el cerrillo del Rastro bajo a la calle del Carnero, después a la del Mira el Rio, y parose alli
mirando al sitio donde, a su parecer, entre los tejados, caia el meson de la Chanfaina. No tenia
sosiego hasta no ver la columna de humo, que anunciarle debia el éxito de su ensayo de fumiga-
cion. Si no subia pronto el humo, sefial era de que los vecinos sofocaban el fuego... Pero no:
jcualquiera apagaba aquel infiernito que armara ella en menos de un credo! Intranquila estuvo
como unos diez minutos, mirando para el cielo y pensando que si la lumbre no prendia bien, su
hazafa, lejos de ser salvadora y decisiva, la comprometia mas. Por todo pasaba, aun por ir ella a
pudrirse en la Galera; pero no consentia que acusaran al divino Nazarin de cosas falsas,
verbigracia, de que tuvo 0 no tuvo que ver con una mujer mala... Por fin, jbendito Dios!, vio
salir por encima de los tejados una columna de humo negro, mas negro que el alma de Judas, y a
los cielos subia retorciéndose con tremendas espirales, y creeriase que la humareda hablaba, y
que decia al par de ella: «jQue descubran ahora el olor!... jQue aplique la Camella sus narices
de perra pachonal... Anda, ¢no queriais tufo, sefiores Caifases de la incuria?... Pues ya no huele



mas que a cuerno quemado...jcontro!, y el guapo que ahora quiera descubrir el olor..., que meta
las ufias en el rescoldo... y verd... que le ajuma...».

Alejose mas, y desde lo bajo de la Arganzuela vio llamas. Todo el grupo de tejados
aparecia con una cresta de claridad rojiza, que la tarasca contemplé con salvaje orgullo. «Puede
una ser una birria, pero tiene conciencia, y por conciencia no quiere una que al bueno le digan
que es malo, y se lo prueben con un olor de peineta, con una jediondez de la ropa que una se
pone... No..., la conciencia es lo primero. jArda Troya!... Estate tranquilo, Nazarin, que si pier-
des tu casa, poco pierdes, y otra ratonera no te ha de faltar...».

El incendio tomaba formidables proporciones. Vio Andara que hacia alla corria
presurosa la gente, oy6 campanas. Pudo llegar a creer, en el desvario de su imaginacion, que las
tocaba ella misma. Tan, taran, tan...

-iQue burra es esa Chanfaina! jCreer que lavando se quita el aire malo! No, jcontro!,
eso no va con agua, como el otro que dijo... jEl aire malo se lava con fuego, si, jmal ajo!, con
fuego!

\Y

Al cuarto de hora de salir la diab6lica mujer de la vivienda de don Nazario, ya era ésta
un horno, y las llamas se paseaban por el recinto estrecho devorando cuanto encontraban.
Acudieron aterrados los vecinos; pero antes de que trajeran los primeros cubos de agua,
providencia elemental contra incendios leves, ya por la ventana salia una bocanada de fuego y
humo que no dejaba acercarse a ningdn cristiano. Corrian los inquilinos de aqui para alla, y
subian y bajaban sin saber qué partido tomar; las mujeres chillaban, los hombres maldecian.
Hubo un momento en que las Ilamas parecieron extinguirse o achicarse dentro de la estancia, y
algunos se aventuraron a entrar por la escalerilla del portal, y otros derramaron cantaros de agua
por la ventana del corredor. Con una buena bomba, bien cebada de agua, habriase cortado el
incendio en aquel instante; pero mientras llegaba el socorro de bombas y bomberos, tiempo
habia para arder toda la casa, y achicharrarse en ella sus habitantes, si no se daban prisa a
ponerse en salvo. A la media hora vieron que salian velloncitos de humo por entre las tejas (el
piso era principal y sotabanco, todo en una pieza), y ya no qued6 duda de que se habia extendido
el fuego solapadamente a las vigas altas. ;Y las bombas? jAy Dios mio! Cuando llego la
primera, ya ardia como zarzal reseco la desvencijada techumbre, y el corredor, y el ala norte del
patio. Creyérase que toda aquella construccién era yesca salpimentada de pélvora; el fuego se
cebaba en ella famélico y brutal, la devoraba; ardian las maderas apolilladas, el yeso mismo y
hasta el ladrillo, pues todo se hallaba podrido y deshecho, con una costra de mugre secular.
Ardian con gana, con furor: la combustién era un jubilo del aire, que daba en obsequio de si
mismo funcion de pirotecnia.

No hay para que describir el panico horrible del indigente vecindario. Ante la formidable
intensidad y extension de la quema, debia creerse que pronto el edificio entero arderia por los
cuatro costados sin que se salvara ni una astilla. Apagar tal infierno era imposible, ni aunque
vomitaran agua sobre €l todas las mangas del orbe catdlico. A las diez y media, nadie pensaba
mas que en salvar la pelleja, y los pocos trastos que componian el mueblaje de las viviendas
miseras. Vieronse, pues, salir de estampia de los corredores al patio, y de éste a la calle,
hombres, mujeres y chiquillos, y escaparon también los gitanescos burros, los gatos y perros, y
hasta las ratas que, entre el viguetaje y en agujeros de arriba y abajo, tenian sus guaridas.

Y pronto se lleno la calle de catres, cofres, comodas y trebejos mil, como el aire de un
clamor de miseria y desesperacion, al cual se unia el fragoroso aventeo de las Ilamas para
formar un conjunto siniestro. Cuidabanse exclusivamente vecinos y auxiliares de salvar trastos y



personas, entre las cuales habia algunos impedidos, cojos y ciegos. A excepcion de uno de éstos,
que salié con las barbas chamuscadas, el salvamento se verifico sin ningin detrimento en las
vidas humanas. Desaparecieron si bastantes aves, méas bien que por muerte, por haber variado de
duefio en aquellos apuros, y alguno de los asnos fue a parar, de la primera carrera, a la calle de
los Estudios. A Ultima hora trabajaron los bomberos para impedir que el incendio saltara a las
casas inmediatas, y conseguido esto, aqui paz y después gloria.

No hay para qué decir que la Chanfaina, desde que recibi6 en sus narizotas el tufo de la
quemazdn, no pensd Mas que en poner en salvo su ajuar, que con no valer en si mas que para
lefia, era lo mejor de la casa. Ayudada de los mieleros y de otros huéspedes diligentes, fue
sacando sus cosas, y puso bazar de ellas en la calle. Sus manos y pies no descansaban un
momento, ni tampoco su agresiva lengua, que rociaba de palabras barbaras y sucias a todo el
gentio, y a los bomberos y al fuego mismo. El reflejo de las llamaradas enrojecia su rostro, tanto
como el hervor de su condenada sangre.

Y he aqui que cuando ya tuvo todos sus chismes en la calle, menos una parte de la
bateria de cocina que no pudo salvar, y se ocupaba en custodiarlos y defenderlos de la pilleria,
se le puso delante el padre Nazarin, tan fresco, Sefior, pero tan fresco, como si nada hubiera
pasado, y con acento angelical le dijo:

-¢Conque es cierto que nos hemos quedado sin albergue, sefiora Chanfa?

-Si, pavito de Dios, jmala centella nos parta a todos!... jY con qué desahogo lo dice!...
Claro, como usted nada tenia que perder, y Dios le ha hecho el favor de consumirle sus miserias,
no repara en los pudientes, que tenemos que sacar los trastos a la calle. Pues esta noche dormira
usted al raso, como un caballero. ;Qué me dice de esta chamusquina espantosa? ;No sabe que
empezd por su casa, como si mismamente hubiera reventado un polvorin?... A mi que no me
digan: esto no ha sido natural. Esto ha sido funcion artificial, si, sefior, un fuego que... vamos...
no quiero decirlo. La suerte es que el amo de la finca se alegrara, porque todo ello no valia dos
ochavos, y el Seguro algo le ha de pagar, que si no, de esta catastrofa se habia de hablar mucho
en los papeles, y alguien lo habia de sentir, alguno que me callo por no comprometer.

Encogiose de hombros el buen don Nazario, sin mostrar afliccion ni desconsuelo por la
pérdida de su menguada propiedad, y terciandose el manteo, se puso a disposicion de los
vecinos para ayudarles a ordenar los cachivaches, y a moverlos de un lado para otro. Trabajando
estuvo hasta muy avanzada la noche, y al fin, rendido y sin fuerzas, aceptd la hospitalidad que le
ofreci6 en la préxima calle de las Maldonadas un sacerdote joven, amigo suyo, que acerto a
pasar por el lugar del siniestro, y a verle en faenas tan impropias, y asi se lo dijo, de un ministro
del altar.

Cinco dias pasé en la casa y compafiia de su amigo, en la placidez ociosa de quien no
tiene que cavilar por las materialidades de la existencia; contento en su libre pobreza; aceptando
sin violencia lo que le daban, y no pidiendo cosa alguna; sintiendo huir de su vida las
necesidades y los apetitos; no deseando nada terrenal ni echando de menos lo que a tantos
inquieta; con la ropa puesta por toda propiedad, y un breviario que le regal6 su amigo. Hallabase
en las puras glorias, con todo aquel descuido del vivir asentado sobre el cimiento de su
conciencia pura como el diamante, sin acordarse de su destruido albergue, ni de Andara ni de
Estefania, ni de cosa alguna que con tal gente y casa se relacionara, cuando una mafanita le
Ilamaron del Juzgado a declarar en causa que se formaba a una mujer de mal vivir, llamada Ana
de Ara, y tal y qué sé yo.

«Vamos -se dijo cogiendo manteo y teja, dispuesto a cumplir sin tardanza el mandato
judicial-, ya parecié aquello. ¢Qué habra sido de la tal Andara? ¢La habran cogido? Alla voy yo
a decir todita la verdad en lo que me atafie, sin meterme en lo que no me consta, ni tiene nada
que ver con la hospitalidad que di a esa desgraciada mujer».

Por cierto que su amigo, a quien informo del caso en breves palabras, no puso buena cara



cuando le oia, ni dej6 de mostrarse un tanto pesimista en la apreciacion de la marcha y
consecuencias de aquel feo negocio. No por esto entrd en recelo Nazarin, y se fue a ver al
representante de la Justicia, que le recibi6 muy fino, y le tomd declaracion con todos los
miramientos que al estado eclesiéstico del declarante correspondian. Incapaz de decir, en asunto
grave ni leve, cosa ninguna contraria a la verdad, norma de su conciencia; resuelto a ser veraz
no solo por obligacion, como cristiano y sacerdote, sino por el inefable gozo que en ello sentia,
refirid puntualmente al juez lo sucedido, y a cuantas preguntas se le hicieron dio respuesta
categdrica, firmando su declaracion, y quedandose después de ella tan tranquilo. Acerca del
crimen de Andara, hecho en el cual no habia intervenido, se expresd con generosa reserva, sin
acusar ni defender a nadie, afiadiendo que nada sabia del paradero de la mala mujer, la cual
debid salir de su escondite la misma noche del incendio.

Retirose del Juzgado muy satisfecho, sin reparar, tan abstraido estaba mirando a su
conciencia, que el juez no le habia tratado, después de la declaracion, tan benévolamente como
antes de ella, que le miraba con lastima, con desdén, con prevencion quizas... Poco le habria
importado esto, aun habiéndolo advertido. En casa de su amigo, éste renovo sus comentarios
pesimistas acerca del amparo dado a la bribona, insistiendo en que el vulgo y la curia no verian
en don Nazario al hombre abrasado en fuego de caridad, sino al amparador de criminales, por lo
cual convenia tomar precauciones contra el escandalo, o ver de sortearlo cuando viniese. Con
estas cosas, el dichoso cleriguito no le dejaba vivir en paz. Era hombre entrometido y oficioso,
con muchas y buenas relaciones en Madrid, y de una actividad lamentable cuando tomaba de su
cuenta un asunto que no le incumbia. Se avisté con el juez, y por la noche tuvo la indecible
satisfaccion de espetar a don Nazario el siguiente discurso:

-Mire usted, compafiero, cuanto mas amigos mas claros. A usted se le pasea el alma por
el cuerpo, y no ve el peligro que se cierne a su alrededor..., se cierne, si, sefior. Pues el juez, que
es todo un caballero, lo primero que me preguntd fue si usted esta loco. Respondile que no
sabia... No me atrevi a negarlo, pues siendo usted cuerdo, resulta mas inexplicable su conducta.
¢En qué demonios pensaba usted al recibir en su domicilio a una pelandusca semejante, a una
criminal, a una...? jPor Dios, don Nazario!, ;sabe usted de qué le acusan los que llevaron el
cuento al juez? Pues de que usted sostenia relaciones escandalosas, vitandas y deshonestas con
esa Yy otras ejusdem furfuris. jQué bochorno, amigo querido! Bien sé que es mentira. jSi nos
conocemos!... Usted es incapaz... y si se dejara tentar del demonio de la concupiscencia, lo haria
sin duda con féminas de mejor pelaje... jSi estamos conformes...! jSi yo doy de barato que todo
es calumnial... ¢ Pero usted sabe la que le viene encima? Facil es a sus calumniadores deshonrar-
todos los corazones, transmision en todas las bocas, mientras que la justificacion nadie la cree,
nadie la propaga. El mundo es muy malo, la humanidad inicua, traidora, y no hace méas que
pedir eternamente que le suelten a Barrabas, y que crucifiquen a JesUs... Y otra cosa tengo que
decirle: también quieren complicarle en el incendio.

-iEn el incendio!... jYo! -exclamo don Nazario mas sorprendido que aterrado.

-Si sefior, dicen que ese infernal basilisco fue quien prendi6 fuego a la casa de usted, el
cual fuego, por las leyes de la fisica, se propagé a todo el edificio. Yo bien sé que usted es
inocente de éste como de los otros desafueros; pero preparese para que le traigan y le lleven de
Herodes a Pilatos, toméndole declaraciones, complicandole tal vez en asuntos viles, cuya sola
mencion pone los pelos de punta.

En efecto, a él, con sélo decirlo, parecia que se le erizaba el cabello de terror y
verglienza, mientras que el otro, oyendo tan fatidicos augurios, se mostraba sereno.

—Y finalmente, mi querido Nazario, ya Sabe que Somos amigos, ex toto corde, que le
tengo a usted por hombre impecable, por hombre puro, pulchérrimo viro. Pero vive usted en
pleno Limbo, y esto, no sélo le perjudica a usted, sino a los amigos con quienes tiene relacion



tan intima como es el vivir bajo un mismo techo. No es esto echarle, compafiero; pero yo no
vivo solo. Mi sefiora madre, que le aprecia a usted mucho, no tiene tranquilidad desde que se ha
enterado de estos trotes judiciales en que anda metido nuestro huésped. Y no crea que ellay yo
solos lo sabemos. Anoche se habl6 latamente de esto en la tertulia de Manolita, la hermana del
sefior Provisor del Obispado. Unas le acusaban, otras le defendian a usted. Pero lo que dice
mama: «Basta que suenen las hablillas, aun siendo injustas, para que no podamos tener a ese
bendito en casa...».

VI

-No diga usted més, compafiero -replicé don Nazario en el reposado tono que usaba siempre-.
De todos modos pensaba yo marcharme de hoy a mafiana. No me gusta ser gravoso a los
amigos, ni he pensado en abusar de la hidalga hospitalidad que usted y su sefiora madre, la
bonisima dofia Maria de la Concordia, me han dado. Ahora mismo me voy... ;Qué mas tiene
usted que decirme? ;Me pregunta que cual es mi contestacién a las viles calumnias? Pues ya
debe usted suponerla, amigo y compafiero mio. Contesto que Cristo nos ensefi6 a padecer, y que
la mejor prueba de aplicacion de los que aspiran a ser sus discipulos es aceptar con calma y
hasta con gozo el sufrimiento que por los varios caminos de la maldad humana nos viniere. No
tengo nada mas que decir.

Como era de tan facil arreglo su equipaje, porque todo lo llevaba sobre su mismo
cuerpo, a los cinco minutos de oir el discurso despididse del cleriguito y de dofia Maria de la
Concordia, y se puso en la calle, encaminando sus pasos hacia la de Calatrava, donde tenia unos
amigos, que seguramente le darian hospitalidad por pocos dias. Eran marido y mujer, ancianos,
establecidos alli desde el afio 50 con el negocio de alpargatas, cordeleria, bagazo de aceitunas,
arreos de mulas, tapones de corcho, varas de fresno y algo de cacharreria. Recibiéronle como él
esperaba, y le aposentaron en un cuarto estrecho, en el fondo del patio, arreglandole una regular
cama, entre rimeros de albardas, collarines y rollos de sogas... Era gente pobre, y suplia el lujo
con la buena voluntad.

En tres semanas largas que alli vivio el angélico Nazarin, ocurrieron sucesos tan
desgraciados, y se acumularon sobre su cabeza con tanta rapidez las calamidades, como si Dios
quisiera someterle a prueba decisiva. Por de pronto, no habia misas para €l en ninguna
parroquia. En todas se le recibia mal, con desdefiosa lastima, y aunque jaméas pronuncio palabra
inconveniente, hubo de oirlas &speras y crueles en ésta y la otra sacristia. Nadie le daba explica-
ciones de tal proceder, ni él las pedia tampoco. De todo ello result6 una vida imposible para el
pobre curita, pues habiendo concertado con los Peludos (que asi se llamaban sus amigos de la
calle de Calatrava) abonarles un tanto diario por el hospedaje, no podia de ninguna manera
satisfacerles. Ultimamente renunci6 a més correrias por iglesias y oratorios, buscando misas,
que ya no existian para él, y se encerré en su oscura morada, pasando dia y noche en
meditaciones y tristezas.

Visitole un dia un clérigo viejo, amigo suyo, empleado en la Vicaria, el cual se condolio
de su misera suerte, y por la tarde le llevo una muda de ropa. Dijole el tal que no le convenia en
modo alguno achicarse, sino dirigirse resueltamente al Provisor, y relatarle con leal franqueza
sus cuitas y el motivo de ellas, procurando recobrar el concepto perdido por su indolencia y la
maldad de gentecillas infames que no le querian bien. Afiadio que ya estaba extendido el oficio
retirindole las licencias, y llamandole a la Oficina episcopal para imponerle correctivo, si de sus
declaraciones resultaba motivo de correccion. Tantos y tantos golpes abatieron un poco el animo
valiente de aquel hombre tan apocado en apariencia, y en su interior tan bien robustecido de



cristianas virtudes. No volvio a recibir la visita del clérigo anciano, y su residencia oscura se
rodeaba de una soledad melancélica, y de un lagubre quietismo. Pero la tétrica soledad fue el
ambiente en que resurgid su grande espiritu con pujantes brios, decidiéndose a afrontar la
situacion en que le ponian los hechos humanos, y determinando en su voluntad la querencia de
mejor vida, conforme a inveterados anhelos de su alma.

No salia ya de su oscura madriguera sino al amanecer, y se encaminaba por la Puerta de
Toledo, &vido de ver y gozar los campos de Dios, de contemplar el cielo, de oir el canto
matutino de las graciosas avecillas, de respirar el fresco ambiente y recrear sus ojos en el verdor
risuefio de arboles y praderas, que por abril y mayo, aun en Madrid, encantan y embelesan la
vista. Se alejaba, se alejaba, buscando méas campo, més horizonte, y echandose en brazos de la
Naturaleza, desde cuyo regazo podia ver a Dios a sus anchas. jCuan hermosa la Naturaleza,
cuan fea la Humanidad!... Sus paseos matinales, andando aqui, sentandose all4, le confirmaron
plenamente en la idea de que Dios, hablando a su espiritu, le ordenaba el abandono de todo
interés mundano, la adopcién de la pobreza, y el romper abiertamente con cuantos artificios
constituyen lo que llamamos civilizacion. Su anhelo de semejante vida era de tal modo irresisti-
ble que no podia vencerlo méas. Vivir en la Naturaleza, lejos de las ciudades opulentas y
corrompidas, jqué encanto! Sélo asi creia obedecer el mandato divino que en su alma se
manifestaba continuamente; solo asi llegaria a toda la purificacion posible dentro de lo humano,
y a realizar los bienes eternos, y a practicar la caridad en la forma que ambicionaba con tanto
ardor.

De vuelta a su casa, ya entrado el dia, jqué tristeza, qué hastio, y cdmo se le desvirtuaba
su idea con las contingencias de la realidad! Porque él, de buen grado, renunciando a todas las
ventajas materiales de su profesion eclesiastica, dejaria de ser gravoso a los infelices y honrados
Peludos, y ya por la limosna, ya por el trabajo, se buscaria su pan. ¢Pero como intentar ni el
trabajo ni la mendicidad con aquellas ropas de cura, que le denunciarian por loco o malvado?
De esta idea le vino la aversion del traje, de las horribles e incomodas ropas negras, que habria
cambiado gustoso por un habito del mas grosero tejido. Y un dia, encontrandose con su calzado
Ileno de roturas, y sin recursos para mandar que se lo remendaran, imagind que la mejor y mas
barata compostura de botas era no usarlas. Decidido a ensayar el sistema, se paso todo el dia
descalzo, andando por el patio sobre guijarros y humedades, porque llovié abundantemente.
Satisfecho quedo; pero considerando que a la descalcez, como a todo, hay que acostumbrarse,
hizo proposito de darse la misma leccion un dia y otro, hasta llegar a la completa invencion del
calzado permanente, que era uno de sus ideales de vida, en el orden positivo.

Una mafana que salio, poco después del alba, a su excursion por las afueras de la Puerta de
Toledo, habiéndose sentado a descansar como a un kildmetro mas alla del puente, caminito de
los Carabancheles, vio que hacia él se llegaba un hombre muy mal carado, flaco de cuerpo,
cetrino de rostro, condecorado con méas de una cicatriz, vestido pobremente, y con todas las
trazas de matutero, chalén o cosa tal. Y respetuosamente, asi como suena, con un respeto que
Nazarin ni como hombre ni como sacerdote acostumbraba ver en los que a su persona se
dirigian, aquel desagradable sujeto le endilgé lo siguiente:

-Sefior, ¢usted no me conoce?

-No sefior... no tengo el gusto...

-Yo soy el que Ilaman Paco Pardo, el hijo de la Candniga, ¢sabe?

-Muy sefior mio...

-Y vivimos en aquella casa, que ve méas aca del propio cementerio... Pues alli esta la
Andara. Le hemos visto a su reverencia varias mafianas sentadico en esta piedra, y Andara dijo,
dice: que le da vergiienza de venir a hablarle... Pues hoy me ensalzé a que viniera yo... con
respeto, y vea cOmo vengo Y... con respeto, le digo que dice Andara que le lavara a usted toda la
ropa que tenga... porque si no es por su reverencia estaria en el convento de monjas de la calle



de Quifiones, alias la Galera... Y mas le digo... con respeto. Que como mi hermana trae de
Madrid basuras y desperdicios y otras cosas sustanciales, con lo que criamos cerdos y gallinas, y
de ello vivimos todos, es el caso que hace dos dias..., digo mal, tres, trajo una teja de cura
eclesiastico que le dieron en una casa... La cual es a saber, la teja, aunque de procedencia de un
difunto, estd mas nueva que el sol, y Andara dijo que si usted la queria usar, no tenga escréfulo,
y se la llevaré a donde me mande... con respeto...

-Inocentes, ¢qué decis? ¢ Teja? ¢Para qué quiero yo tejas ni tejados? —replico el clérigo
con energia-. Guardaos la prenda para quien la quiera, o usadla para algin espantajo, si tenéis
alli, como parece, sembrado de hortaliza, guisantes o cosa que querais defender de los
pajarillos... y basta. Muchas gracias. A més ver... jAhl, y lo de lavarme la ropa, se estima (esto
lo decia ya retirandose); pero no tengo ropa que lavar, a Dios gracias... pues la muda que me
quité cuando me dieron la que llevo puesta..., ;te enteras?, la lavé yo mismo en un charco del
patio, y créete que quedd que ni pintada. Yo mismo la tendi de unas sogas, pues alli de todo se
carece menos de sogas... Conque... Adios...

Y de vuelta a su casa, emple6 todo el dia en el ejercicio de andar descalzo, que a la
quinta o sexta leccion le daba ya desembarazo y alegria. Por la noche, cenando unas acelgas
fritas y un poco de pan y queso, habl6 con sus buenos amigos y protectores de la imposibilidad
de pagar su cuenta, como no le designaran alguna ocupacién u oficio en que pudiera ganar algo,
aunque fuese de los mas bajos y miserables. Escandalizose el Peludo de oirle tal desproposito.
«jUn sefior eclesiastico! jDios nos libre!... jQué diria la sociedaz, qué el santo cleriguicio!...».
La sefiora Peluda no tomo por lo sentimental los planes de su huésped, y como mujer practica,
manifestd que el trabajo no deshonra a nadie, pues el mismo Dios trabajé para fabricar el
mundo, y que ella sabia que en la Estacion de las Pulgas daban cinco reales a todo el que fuera
al acarreo de carbdn. Si el curita manso queria ahorcar los hébitos para ganarse honradamente
una santa peseta, ella le procuraria una casa donde pagaban con largueza el lavado de tripas de
carnero. Uno y otro, plenamente convencidos ya de la miseria que abrumaba el desdichado
sacerdote, y viendo en él un alma de Dios incapaz de ganarse el sustento, dijéronle que no se
afanase por el pago de la corta deuda, pues ellos, como gente muy cristiana y con su poquito de
santidad en el cuerpo, le hacian donacion del comestible devengado. Donde comian dos, comian
tres, y gatos y perros habia en la vecindad que hacian mas consumo que el padre Nazarin... Lo
cual que no debia tener recelo por quedar a deberles tal porqueria, pues todo se perdonaba, por
amor de Dios, o por aquello de no saber nunca a la que estamos, y que el que hoy da, mafana
tiene que pedirlo.

Manifestoles su agradecimiento don Nazario, afiadiendo que aquella era la Gltima noche
que tendrian en la casa el estorbo de su inGtil persona, a lo que contestaron ambos disuadiéndole
de salir a correr aventuras, él con verdadera sinceridad y calor, ella con medias palabras, sin
duda porque deseaba verle marchar con viento fresco.

-No, no: es resolucién muy pensada, y no podran ustedes, con toda su bondad que tanto
estimo, disuadirme de ella, -les dijo el clérigo-. Y ahora, amigo Peludo, ¢tiene usted un capote
viejo, inservible, y quiere darmelo?

-¢Un capote...?

-Esa prenda que no es mas que un gran pedazo de tela gorda, con un agujero en el
centro, por donde se mete la cabeza.

-¢Una manta? Si que la tengo.

-Pues si no la necesita, le agradeceré que me la ceda. Por cierto que no creo exista
prenda mas comoda, ni que al propio tiempo dé mas abrigo y desembarazo... ;Y tiene una gorra
de pelo?

-Monteras nuevas vera en la tienda.

-No, la quiero vieja.



-También las hay usadas, hombre -indico la Peluda-. Acuérdate: la que puesta traias
cuando viniste de tu tierra, a casarte conmigo. Pues de ello no hace mas que cuarenta y cinco
afos.

-Esa montera quiero yo, la vieja.

-Pues sera para usted... Pero le vendra mejor estotra de pelo de conejo que yo usaba
cuando iba de zaguero a Trujillo...

-Venga.

-¢Quiere usted una faja?

-También me sirve.

-¢Y este chalequito de Bayona, que se podria poner en un escaparate si no tuviera los
codos agujerados?

-Es mio.

Fueron dandole las prendas y €l recogiéndolas con entusiasmo. Acostaronse todos, y a la
mafiana siguiente, el bendito Nazarin, descalzo, cefiida la faja sobre el chaleco de Bayona,
encima el capote, encasquetada la montera y un palo en la mano, despidiose alegremente de sus
honrados bienhechores, y con el corazon lleno de jabilo, el pie ligero, puesta la mente en Dios,
en el cielo los ojos, salié de la casa en direccion a la Puerta de Toledo: al traspasarla creyé que
salia de una sombria carcel para entrar en el reino dichoso y libre, del cual su espiritu anhelaba
ser ciudadano.

PARTE TERCERA

Avivo el paso, ya fuera de la Puerta, ansioso de alejarse lo méas pronto posible de la
populosa villa, y de llegar a donde no viera su apretado caserio, ni oyese el tumulto de su
inquieto vecindario, que ya en aquella temprana hora empezaba a bullir, como enjambre de
abejas saliendo de la colmena. Hermosa era la mafana. La imaginacion del fugitivo centupli-
caba los encantos de cielo y tierra, y en ellos veia, como en un espejo, la imagen de su dicha, por
la libertad que al fin gozaba, sin méas duefio que su Dios. No sin trabajo habia hecho efectiva
aquella rebelién, pues rebelién era, y en ningin caso hubiérala realizado, él tan sumiso y
obediente, si no sintiera que en su conciencia la voz de su Maestro y Sefior con imperioso
acento se lo ordenaba. De esto no podia tener duda. Pero su rebelion, admitiendo que tan feo
nombre en realidad mereciese, era puramente formal; consistia tan sélo en evadir la reprimenda
del superior, y en esquivar los dimes y diretes y vejamenes de una justicia que ni es justicia ni
cosa que lo valga... ¢Que tenia él que ver con un juez que prestaba atencion a delaciones
infames de gentezuela sin conciencia? A Dios, que veia su interior, le constaba que ni del provi-
sor, ni del juez huia por miedo, pues jamas conocio la cobardia su alma valerosa, ni los
sufrimientos y dolores, de cualquier clase que fueran, torcian su recta voluntad, como hombre
que de antiguo saboreaba el misterioso placer de ser victima de la injusticia y maldad de los
hombres.

No huia de las penalidades, sino que iba en busca de ellas; no huia del malestar y la
pobreza, sino que tras de la miseria y de los trabajos mas rudos caminaba. Huia si de un mundo
y de una vida que no cuadraban a su espiritu, embriagado, si asi puede decirse, con la ilusion de
la vida ascética y penitente. Y para confirmarse en la venialidad y casi inocencia de su rebeldia,
pensaba que en el orden dogmatico sus ideas no se apartaban ni el grueso de un cabello de la



eterna doctrina, ni de las ensefianzas de la Iglesia, que tenia bien estudiadas y sabidas al dedillo.
No era, pues, hereje, ni de la mas leve heterodoxia podian acusarle, aunque a €l las acusaciones
le tenian sin cuidado, y todo el Santo Oficio del mundo lo llevaba en su propia conciencia.
Satisfecho de ésta, no vacilaba en su resolucidn, y entraba con paso decidido en el yermo; que
tal le parecieron aquellos solitarios campos.

Al pasar el puente, unos mendigos que alli ejercian su libérrima industria le miraron
sorprendidos y recelosos, como diciendo: «;Qué pajaro es éste que viene por nuestros dominios
sin que le hayamos dado la patente? Habra que ver...». Saludoles Nazarin con un afable
movimiento de cabeza, y sin entrar en conversacion con ellos, siguié su camino, deseoso de
alejarse antes de que picara el sol. Andando, andando, no cesaba de analizar en su mente la
nueva existencia que emprendia, y su dialéctica la cogia y la soltaba por diferentes lados,
apreciandola en todas las fases y perspectivas imaginables, ya favorables, ya adversas, para
llegar, como en un juicio contradictorio, a la verdad bien depurada. Concluia por absolverse de
toda culpa de insubordinacién, y s6lo quedaba en pie un argumento de sus imaginarios acusado-
res, al cual no daba satisfactoria respuesta. «;Por qué no solicita usted entrar en la Orden
Tercera?». Y conociendo la fuerza de esta observacion, se decia: «Dios sabe que si encontrara
Yo en este caminito una casa de la Orden Tercera, pediria que me admitiesen en ella, y entraria
con jabilo, aunque me impusieran el noviciado mas penoso. Porque la libertad que yo apetezco,
lo mismo la tendria vagando solo por laderas y barrancos que sujeto a la disciplina severa de un
santo instituto. Quedamos en que escojo esta vida, porque es la mas propia para mi, y la que me
sefiala el Sefior en mi conciencia, con una claridad imperativa que no puedo desconocer».

Sintiéndose un poco fatigado, a la mitad del camino de Carabanchel Bajo se sentd a
comer un mendrugo de pan, del bueno y abundante que en el morral le puso la Peluda, y en esto
se le acercO un perro flaco, humilde y melancdlico, que participo del festin, y que por sélo
aquellas migajas se hizo amigo suyo, y le acomparfio todo el tiempo que estuvo alli reposando el
frugal almuerzo. Puesto de nuevo en marcha, seguido del can, antes de llegar al pueblo sintié
sed, y en el primer ventorrillo pidié agua. Mientras bebia, tres hombres que de la casa salieron
hablando jovialmente le observaron con importuna curiosidad. Sin duda habia en su persona
algo que denunciaba el mendigo supuesto o improvisado, y esto le produjo alguna inquietud. Al
decir «Dios se lo pague» a la mujer que le habia dado el agua, acercésele uno de los tres
hombres, y le dijo:

-Sefior Nazarin, le he conocido por el metal de voz. VVaya que esté bien disfrazado. ¢Se
puede saber..., con respeto, a donde va vestidito de pobre?

-Amigo, voy en busca de lo que me falta.

-Que sea con salud... ;Y usted a mi no me conoce? Yo soy aquél...

-Si, aquél... Pero no caigo...

-Que le hablé no hace muchos dias méas abajo... y le brindd... con respeto, un sombrero
de teja.

-jAh!, si... teja que yo rehusé.

-Pues aqui estamos para servirle. ¢Quiere su reverencia ver a la Andara?

-No sefior... Dile de mi parte que sea buena, o que haga todo lo posible por serlo.

-Mirela... (Ve usted aquellas tres mujeres que estan alli, al otro lado de la carretera
propiamente, cogiendo cardillo y verdolaga? Pues la de la enagua colorada es Andara.

-Por muchos afios. Ea, quédate con Dios... jAh!, un momento: ¢;tendrias la bondad de
indicarme algun atajo por donde yo pudiera pasar de este camino al de mas alla, al que parte del
puente de Segovia, y va a tierra de Trujillo?...

-Pues por aqui, siguiendo por estas tapias, va usted derechito... Tira por junto al
Campamento, y adelante, adelante.... la vereda no le engafia... hasta que llega propiamente a las
casas de Brugadas. Alli cruza la carretera de Extremadura.



-Muchas gracias, y adios.

Eché a andar, seguido del perro, que por lo visto se ajustaba con él para toda la jornada,
y no habia recorrido cien metros cuando sintio tras de si voces de mujer que con apremio le
Ilamaban:

-iSefior Nazarin, don Nazario!...

Pardse y vio que hacia él corria desalada una falda roja, un cuerpo endeble, del cual
salian dos brazos que se agitaban como aspas de molino.

«;,Apostamos a que ésta que corre es la dichosa Andara?»-, se dijo deteniéndose.

En efecto, ella era, y trabajillo le costara al caminante reconocerla, si no supiese que
andaba por aquellos campos. Al pronto, se habria podido creer que un espantajo de los que se
arman con palitroques y ropas viejas para guardar de los gorriones un sembrado, habia tomado
vida milagrosamente y corria y hablaba, pues la semejanza de la moza con uno de estos aparatos
campestres era completa. El tiempo, que las cosas mas solidas destruye, habia ido descostrando
y arrancando de su rostro la capa calcarea de colorete, dejando al descubierto la piel
erisipelatosa, arrugada en unas partes, en otras tumefacta. Uno de los ojos habia llegado a ser
mayor que el otro, y entrambos feos, aunque no tanto como la boca, de labios hemorroidales,
mostrando gran parte de las rojas encias, y una dentadura desigual, descabalada, y con muchas
piezas carcomidas. No tenia el cuerpo ninguna redondez, ni trazas de cosa magra; todo angulos,
atadijo de osamenta..., jy qué manos negras, qué pies mal calzados de sucias alpargatas! Pero lo
que mas asombro causé a Nazarin fue que la mujercilla, al llegarse a él, parecia vergonzosa, con
cierta cortedad infantil, que era lo mas extraordinario y nuevo de su transformacion. Si el
descubrimiento de la verglienza en aquella cara sorprendid al clérigo andante, no le causé
menos asombro el notar que Andara no mostraba ninguna extrafieza de verle en facha de
mendigo. La transformacion de él no la sorprendia, como si ya la hubiera previsto, o por natural
la tuviera.

-Sefior -le dijo la criminal,- no queria que usted pasara sin hablar conmigo..., sin hablar
yo con él. Sepa que estoy alli desde el dia del fuego, y que nadie me ha visto, ni tengo miedo a
la justicia.

-Bueno, Dios sea contigo. ¢Qué quieres de mi ahora?

-Nada mas que decirle que la Canoéniga es mi prima, y por eso me vine a esconder ahi,
donde me han tratado como a una princesa. Les ayudo en todo, y no quiero volver a ese
apestoso Madrid, que es la perdicion de la gente honrada. Conque...

-Buenos dias... Adios.

-Espérese un poquito. ¢Qué prisa lleva? Y digame: ¢;se han metido con usted los
caifases del Juzgado? jValientes ladrones! Me da el corazén que algo le han hecho, y que la
Camella, que es muy pendanga, habré llevado la mar de cuentos a las Salesas.

-Nada me importan a mi ya Camellas, ni caifases, ni nada. Déjalo... Y que lo pases bien.

-Aguarde...

-No puedo detenerme, tengo prisa. Lo Gnico que te digo, Andara corrompida, es que no
olvides las advertencias que te hice en mi casa; que te enmiendes...

-iMas enmendada que estoy...! Yo le juro que aunque volviera a ser guapa, 0 tan
siquiera pasable, que no me caeré esa breva, no me cogia otra vez el demonio. Ahora, como me
tiene miedo, de puro asquerosa que estoy, no se llega a mi el indino. Lo cual que si no se enfada,
le diré una cosa.

-¢Qué?

-Que yo quiero irme con usted... a donde quiera que vaya.

-No puede ser, hija mia. Pasarias muchos trabajos, sufririas hambre, sed...

-No me importa... Déjeme que le acomparie.

-TU no eres buena. Tu enmienda es engafiosa; es un reflejo no méas del despecho que te



causa tu falta de atractivos personales; pero en tu corazon sigues dafiada, y en una u otra forma
Ilevas el mal dentro de ti.

-¢A que no?

-Yo te conozco... Tu pegaste fuego a la casa en que te di asilo.

-Es verdad, y no me pesa. ;| No querian descubrirme, y perderle a usted por el olor? Pues
el aire malo con fuego se limpia.

-Eso te digo yo a ti, que te limpies con fuego.

-¢ Qué fuego?

-El amor de Dios.

-Pues diéndome con usted... se me pegaran esas llamas.

-No me fio... Eres mala, mala. Quédate sola. La soledad es una gran maestra para el
alma. Yo la voy buscando. Piensa en Dios, ofrécele tu corazon, acuérdate de tus pecados y
pasales revista para abominar de ellos, y tomarlos en horror.

-Pues déjeme ir...

-Que no. Si eres buena algun dia, me encontraras.

-, Donde?

-Te digo que me encontraras. Adios.

Y sin esperar a mas razones se alejé a buen paso. Quedose Andara sentada en un ribazo,
cogiendo piedrecillas del suelo y arrojandolas a corta distancia, sin apartar sus ojos de la vereda
por donde el clérigo se alejaba. Este mir6 para atras dos o tres veces, y la Gltima, muy de lejos
ya, la veia tan s6lo como un punto rojo en medio del verde campo.

Tuvo el fugitivo, en aquel primer dia de su peregrinacion, encuentros que no merecen
verdaderamente ser relatados, y tan sélo se indican por ser los primeros, o sea el estreno de sus
cristianas aventuras. A poco de separarse de Andara oy6 cafionazos, que a cada instante sonaban
mas cerca, con estruendo formidable que rasgaba los aires y ponia espanto en el corazon. Hacia
la parte de donde venia todo aquel ruido vio pelotones de tropa que iban y venian, cual si
estuvieran librando una batalla. Comprendié que se hallaba cerca del campo de maniobras
donde nuestro ejército se adiestra en la practica de los combates. El perro le mir6 gravemente,
como diciéndole: «No se asuste, sefior amo mio, que esto es todo de mentirijillas, y asi se estan
todo el afio los de tropa, tirando tiros y corriendo unos en pos de otros. Por lo demas, si nos
acercamos a la hora en que meriendan, crea que algo nos ha de tocar, que esta es gente muy
liberal y amiga de los pobres».

Un ratito estuvo Nazarin contemplando aquel lindo juego, y viendo coémo se deshacian
en el aire los humos de los fogonazos, y a poco de seguir su camino, encontré un pastor que
conducia unas cincuenta cabras. Era viejo, al parecer muy ladino, y mird al aventurero con
desconfianza. No por esto dejé el peregrino de saludarle cortésmente, y de preguntarle si estaba
lejos de la senda que buscaba.

-Paice que seis nuevo en el oficio -le dijo el pastor,- y que nunca anduviéis por aca. ¢De
que parte viene el hombre? ¢De la tierra de Arganda? Pues pongo en su conocimiento que los
ceviles tienen orden de coger a toda la mendicidad y de llevarla a los recogimientos que hay en
Madrid. Verdad que luego la sueltan otra vez, porque no hay alld& mantencion para tanto vago...
Quede con Dios, hermano. Yo no tengo que darle.

-Tengo pan -dijo Nazarin, metiendo la mano en su morral-, y si usted quiere...

-¢A ver, buen hombre? -replico el otro examinando el medio pan que se le mostraba.-



Pues éste es de Madrid, del de picos, y de lo bueno.

-Partamos este pedazo, pues aln tengo otro, que me puso la Peluda al salir.

-Estimando, buen amigo. Venga mi parte. Conque siguiendo palante, siempre palante,
llegara en veinte minutos al camino de Mdstoles. Y digame, ¢vino bueno trae?

-No sefior, ni malo ni bueno.

-Milagro... Abur, paisano.

Encontré luego dos mujeres y un chico que venian cargados de acelgas, lechugas, y
hojas de berza, de las que se arrancan al pie de la planta para echar a los cerdos. Ensay6 alli
Nazarin su flamante oficio de pordiosero, y fueron las campesinas tan generosas, que apenas
oidas las primeras palabras, diéronle dos lechugas respingadas y media docena de patatas
nuevas, que una de ellas sac6 de un saco. Guardd el peregrino la limosna en su morral,
pensando que si por la noche encontraba algan rescoldo en que le permitieran asar las patatas,
asegurada tenia ya, con las lechugas de afiadidura, una cena riquisima. En la carretera de Trujillo
vio un carromato atascado, y tres hombres que forcejeaban por sacar del bache la rueda. Sin que
se lo mandaran les ayudd, poniendo en ello toda su energia muscular, que no era mucha, y
cuando quedo6 terminada felizmente la operacion, tirdronle al suelo una perra chica. Era el
primer dinero que recogia su mano de mendicante. Todo iba bien hasta entonces, y la humani-
dad que por aquellos andurriales encontraba, pareciole de naturaleza muy distinta de la que
dejara en Madrid. Pensando en ello, concluia por reconocer que los sucesos del primer dia no
eran ley, y que forzosamente habrian de sobrevenir extrafias emergencias, y producirse méas
adelante las penalidades, dolores, tribulaciones y horribles padecimientos que su ardiente
fantasia buscaba.

Avanzo por el polvoroso camino hasta el anochecer, en que vio casas que no sabia si
eran de Mostoles, ni le importaba saberlo. Bastébale con ver viviendas humanas, y a ellas se
encamind para solicitar que le permitieran dormir, aunque fuese en una lefiera, corraliza o
tejavana. La primera casa era grande, como de labor, con un ventorrillo muy pobre, o aguadu-
cho, arrimado a la medianeria. Ante el portalon, media docena de cerdos se revolcaban en el
fango. Més alla vio el caminante un herradero de mulas, un carromato con las limoneras hacia
arriba, gallinas que iban entrando una tras otra, una mujer lavando loza en una charca, una
sarmentera y un arbol medio seco. Acercose humildemente a un vejete barrigudo, de cara vinosa
y regular vestimenta, que del portaldn salia, y con formas humildes le pidié que le consintiera
pasar la noche en un rincon del patio. Lo mismo fue oirlo, jMaria Santisima!, que empezar el
hombre a echar venablos por aquella boca. El concepto més suave fue que ya estaba harto de
albergar ladrones en su propiedad. No necesité oir mas don Nazario, y saludandole gorra en
mano se alejo.

La mujer que lavaba en la charca le sefialé un solar, en parte cercado de ruinosa tapia, en
parte por un bardal de zarzas y ortigas. Se entraba por un boquete, y dentro habia un principio de
construcciéon, machones de ladrillo como de un metro, formando traza arquitectonica y
festoneados de amarillas hierbas. En el suelo crecia cebadilla como de un palmo, y entre dos
muros, apoyado en la pared alta del fondo, veiase un tejadillo mal dispuesto con palitroques,
escajos, paja y barro, obra sumamente fragil, mas no completamente inutil, porque bajo ella se
guarecian tres mendigos, una pareja 0 matrimonio, y otro mas joven y con una pierna de palo.
Comodamente instalados en tan primitivo aposento, habian hecho lumbre y en ella tenian un
puchero, que la mujer destapaba para revolver el contenido, mientras el hombre avivaba con
furibundos resoplidos la lumbre. El cojitranco cortaba palitos con su navaja para cebar
cuidadosamente el fuego.

Pidioles Nazarin permiso para cobijarse bajo aquel techo, y ellos respondieron que el tal
nicho era de libre propiedad, y que en €l podia entrar o salir sin papeleta todo el que quisiere. No
se oponian, pues, a que el recién venido ocupase un lugar; pero que no esperara participacion en



la cena caliente, pues ellos eran méas pobres que el que inventd la pobreza, y estaban a recoger y
no a dar. Apresurose el penitente a tranquilizarles, diciéndoles que no pedia méas que el permiso
de arrimar unas patatitas a la lumbre, y luego les ofrecid pan, que ellos tomaron sin hacerse los
melindrosos.

-, Y qué tal por Madrid? -le dijo el mendigo viejo.- Nosotros, después que hagamos
todos estos poblachos, pensamos caer por all4 en los dias de San Isidro. ;Como se presenta el
afio? ¢Hay miseria, y siguen tan mal las cosas del comercio?... Me han dicho que cae Sagasta.
¢A quién tenemos ahora de alcalde?

Contest6 don Nazario con buen modo que él no sabia nada del comercio, ni de negocios,
ni le importaba que mandase Sagasta 0 no, y que conocia al sefior alcalde casi tanto como al
emperador de Trapisonda. Con esto acab0 la tertulia; cenaron los otros en un cazoldn, sin
convidar al nuevo huésped, asé éste sus patatas, y ya no se pensd mas que en tumbarse los
cuatro, buscando el rincon més abrigado. Al novato le dejaron el peor sitio, casi fuera del
amparo de la tejavana; pero nada de esto hacia mella en su espiritu fuerte. Busco una piedra que
le sirviera de almohada, y envolviéndose en su manta lo mejor que pudo, se acostd tan
ricamente, contando con la tranquilidad de su conciencia y el cansancio de su cuerpo para
dormir bien. A sus pies se hizo un ovillo el perro.

A las altas horas de la noche despertaronle grufiidos del animal, que pronto fue un ladrar
estrepitoso, y alzando su cabeza de la durisima almohada, vio Nazarin una figura, hombre o
mujer, que esto no pudo determinarlo en el primer momento, y oy6 una voz que le decia:

-No se asuste, padre, soy yo; soy Andara, que, aunque usted no quiera, vine siguiéndole
esta tarde.

-¢Qué buscas aqui, loca? Repara que estas molestando a estos... sefiores.

-No, déjeme acabar. ElI maldito perro se puso a ladrar... pero yo, tan calladita. Pues vine
siguiéndole y le vi entrar aqui... No se enfade... Yo queria obedecerle y no venir; pero las
piernas solas me han traido. Es cosa de sin pensarlo... Yo no sé lo que me pasa. Tengo que ir
con su reverencia hasta el fin del mundo, o si no, que me entierren... Ea, duérmase otra vez, que
yo me echo aqui entre esta hierba, para descansar, no para dormir, pues no tengo maldito suefio,
imal ajo!

-Vete de aqui, o céllate la boca -le dijo el buen clérigo, volviendo a poner su cabeza
dolorida sobre la piedra-. jQué diran estos sefiores! ;Oyes? Ya se quejan del ruido que haces.

En efecto, el de la pierna de palo, que era el mas préximo, remuzgaba, y el perro volvié a
llamar al orden a la importuna moza. Por fin reind de nuevo un silencio que habria sido
profundo si no lo turbaran los formidables ronquidos de la pareja mayor. Al alba se despertaron
todos, incluso don Nazario, que se sorprendié de no ver a Andara, por lo cual hubo de sospechar
que habia sido suefio su aparicion en mitad de la noche. Charlaron un poco los tres mendigos de
plantilla y el aspirante, y pintura tan lastimosa hicieron los ancianos de lo mal que aquel afio les
iba, que Nazarin tuvo gran lastima, y les cedi6 todo su capital, o sea la perra chica que le habian
dado los arrieros. A poco de esto entr6 Andara en el solar, dandole explicaciones de su ausencia
repentina poco antes de que él despertara. Y fue que como ella no podia dormir en cama tan
dura, se despabil0 antes de ser de dia, y saliéndose a la carretera para reconocer el sitio en que se
encontraba, vio que éste no era otro que la gran villa de Mostoles, que conocia muy bien por
haber ido a ellas varias veces desde su pueblo. Afadié que si don Nazario le daba licencia,
averiguaria si aun moraban alli dos hermanas, amigas suyas, llamadas la Beatriz y la Fabiana,
una de las cuales tuvo trato en Madrid con un matarife, y luego casaron, y él puso taberna en
aquel pueblo. No Ilevo a mal el sacerdote que buscara y reconociera sus amistades, aunque para
ello tuviese que ir al fin del mundo y no volver, pues no queria llevar tal mujer consigo. Y una
hora después, hallandose el peregrino de palique con un cabrero que le obsequidé rumbosamente
con sopas de leche, vio venir a su satélite muy afligida, y velis nolis, tuvo que escuchar historias



que al pronto no despertaban ningdn interés. El matarife tabernero se habia muerto de resultas

de la cogida de un novillo en las fiestas de Mostoles, dejando a su esposa en la miseria, con una

nifia de tres afos. Vivian las dos hermanas en un bodegon ruinoso, proximo a una cuadra, tan

faltas de recursos las pobres, que ya se habrian ido a Madrid a buscarse la vida (cosa no dificil

aun para Beatriz, joven y de buena estampa), si no tuvieran a la nifia muy malita, con un

tabardillo perjuicioso, que seguramente, antes de veinticuatro horas, la mandaria para el Cielo.
-iAngel de Dios! -exclamd el asceta cruzando las manos.- jDesdichada madre!

-Y yo -prosiguié la correntona-, en cuanto vi aquella miseria que traspasa, y a la madre
llorando, y a Beatriz moqueando, y a la nifia con la defuncién pintada en la cara... pues me entro
una pena... y luego me dio la corazonada gorda, aquella que es como si la entrafia me pegara
cuatro gritos, ¢sabe?... jAh!, ésta no me falla... Pues me alegré al sentirla, y dije para entre mi:
«Voy a contérselo al padre Nazarin, a ver si quiere ir y ve a la nifia y la cura».

-iMujer!, qué dices. ;Soy yo médico?
-Médico no... pero es otra cosa que vale mas que toda la mediqueria. Si usted quiere,
don Nazario, la nifia sanara.

-Iré -dijo el arabe manchego, después de oir por tercera vez la stplica de Andara-, iré,
pero solamente por dar a esas pobres mujeres un consuelo de palabras piadosas... Mis facultades
no alcanzan a mas. La compasion, hija mia, el amor de Cristo y del prdjimo, no son medicina
para el cuerpo. Vamos, si, enséfiame el camino; pero no a curar a la nifia, que eso la ciencia
puede hacerlo, y si el caso es desesperado, Dios Omnipotente.

-¢A mi me viene usted con esas incumbencias? -replic la moza con el desgarro que
usar solia en su prision de la calle de las Amazonas-. No se haga su reverencia el chiquito
conmigo; que a mi me consta que es santo. Vaya, vaya jA mi con esas...! ¢ Y qué trabajo le ha de
costar hacer un milagro, si quiere?

-No blasfemes, ignorante, mala cristiana. jMilagros yo!

-Pues si usted no los hace, ¢quien?

-iYo... insensata, yo milagros, el dltimo de los siervos de Dios! ;De donde sacas que a mi,
que nada soy, que nada valgo, pudo concederme su Divina Majestad el don maravilloso que
solo gozaron en la tierra algunos, muy pocos elegidos, angeles mas que hombres? Desdichada,
quitate de mi presencia, que tus simplezas, no hijas de la fe, sino de una credulidad supersti-
ciosa, me enfadan més que de lo que yo quisiera.

Y en efecto, tan enojado parecia, que hasta llegd a levantar el palo con ademéan de
pegarle, hecho muy raro en él y que sélo ocurria en extraordinarios casos.

-¢Por quien me tomas, alma llena de errores, mente viciada, naturaleza insana en cuerpo
y espiritu? ¢Soy acaso un impostor? ¢ Trato de embaucar a la gente?... Entra en razon, y no me
hables mas de milagros, porque creeré, o que te burlas de mi, o que tu ignorancia y
desconocimiento de las leyes de Dios son hoy tan grandes como lo fue tu perversidad.

No se dio Andara por convencida, atribuyendo a modestia las palabras de su protector;
pero, sin volver a mentar el milagro, insistio en llevarle a ver a sus amigas y a la nifia
moribunda.

-Eso si..., visitar a esa pobre gente, consolarla, y pedir al Sefior que las conforte en su
tribulacion, lo haré... ya lo creo. Es mi mayor gusto. Vamos alla.

Ni cinco minutos tardaron en llegar; con tanta prisa le llevo la tarasca por callejuelas



fangosas y llenas de ortigas y guijarros. En un bodegdn misero, con suelo de tierra, paredes
agrietadas, que més bien parecian celosias por donde se filtraban el aire y la luz, el techo casi
invisible de tanta telarafia, y por todas partes barricas vacias, tinajas rotas, objetos informes, vio
Nazarin a la triste familia, dos mujeres arrebujadas en sus mantones, con los 0jos enrojecidos
por el llanto y el insomnio, escalofriadas, trémulas. La Fabiana cefiia su frente con un pafiuelo
muy apretado, al nivel de las cejas: era morena, avejentada, de carnes enjutas, y vestia misera-
blemente. La Beatriz, bastante méas joven, si bien habia cumplidos los veintisiete, llevaba el
pafiuelo a lo chulesco, puesto con gracia, y su ropa, aunque pobre, revelaba habitos de presun-
cion. Su rostro, sin ser bello, agradaba; era bien proporcionada de formas, alta, esbelta, casi
arrogante, de cabello negro, blanca tez y ojos garzos, rodeados de una intensa oscuridad rojiza.
En las orejas lucia pendientes de filigrana, y en las manos, més de ciudad que de pueblo, bien
cuidadas, sortijas de poco o ningan valor.

En el fondo de la estancia habian tendido una cuerda, de la cual pendia una cortina,
como tel6n de teatro. Detras estaba la alcoba, y en ella la cama o més bien cuna de la nifia enfer-
ma. Las dos mujeres recibieron al ermitafio andante con muestras de grandisimo respeto, sin
duda por lo que de él les habia contado Andara; hiciéronle sentar en un banquillo, y le sirvieron
una taza de leche de cabras con pan, que él tomd por no desairarlas, partiendo la racion con la
mujerona de Madrid, que gozaba de un mediano apetito. Dos vecinas ancianas se colaron, por
refistolear, y acurrucadas en el suelo, contemplaban con méas curiosidad que asombro al buen
Nazarin.

Hablaron todos de la enfermedad de la pequefiuela, que desde el principio se presentd
con mucha gravedad. El dia en que cay6 mala, su madre tuvo el barrunto desde el amanecer,
porque al abrir la puerta vio dos cuervos volando y tres urracas posadas en un palo frente a la
casa. Ya le hizo aquello malas tripas. Después salié al campo, y vio al chotacabras dando
brinquitos delante de ella. Todo esto era de muy mala sombra. Al volver a casa, la nifia con un
calenturdn que se abrasaba.

Habiéndoles preguntado don Nazario si la visitaba el médico, contestaron que si. Don
Sandalio, el titular del pueblo, habia venido tres veces, y la Gltima dijo que s6lo Dios, con un
milagro, podia salvar a la nena. Trajeron también a una saludadora, que hacia grandes curas.
Pusole un emplasto de rabos de salamanquesas, cogidas a las doce en punto de la noche... Con
esto parecia que la criaturita entraba en reaccion; pero la esperanza que cobraron, durd bien
poco. La saludadora, muy desconsolada, les habia dicho que el no hacer efecto los rabos de
salamanquesa, consistia en que era el menguante de la luna. Siendo creciente, cosa segura,
segurisima.  Con severidad y casi casi con enojo, las reprendié Nazarin por su estlpida
confianza en tales paparruchas, exhortandolas a no creer mas que en la ciencia, y en Dios por
encima de la ciencia y de todas las cosas. Hicieron ellas ardorosas demostraciones de
acatamiento al buen sacerdote, y llorando y poniéndose de hinojos, le suplicaron que viese a la
nifia, y la curara.

-¢Pero, hijas mias, como pretendeis que yo la cure? No seais locas. El carifio maternal os
ciega. Yo no sé curar. Si Dios quiere quitaros a la nifia, El se sabra lo que hace. Resignaos. Y si
decide conservarosla, ya lo haréd con sélo que se lo pidais vosotras, aungque no esta demas que yo
también se lo pida.

Tanto le instaron a que la viera, que Nazarin paso tras la cortinilla. Sentose junto al
lecho de la criatura, y largo rato la observo en silencio. Tenia Carmencita el rostro cadavérico,
los labios casi negros, los ojos hundidos, ardiente la piel, y todo su cuerpo desmayado, inerte,
presagiando ya la inmovilidad del sepulcro. Las dos mujeres, madre y tia, se echaron a llorar
otra vez como magdalenas, y las vecinas que alli entraron hicieron lo propio, y en medio de
aquel coro de femenil angustia, Fabiana dijo al sacerdote:

-Pues si Dios quiere hacer un milagro, ¢qué mejor ocasion? Sabemos que usted, padre,



es de pasta de angeles divinos, y que se ha puesto ese traje y anda descalzo y pide limosna por
parecerse mas a Nuestro Sefior Jesucristo, que también iba descalzo, y no comia méas que lo que
le daban. Pues yo digo que estos tiempos son como los otros, y lo que el Sefior hacia entonces,
¢por qué no lo hace ahora? Total, que si usted quiere salvarnos a la nifia, nos la salvara, como
este es dia. Yo asi lo creo, y en sus manos pongo mi suerte, bendito sefior.

Apartando sus manos para que no se las besaran, Nazarin con reposado y firme acento
les dijo:

-Sefioras mias, yo soy un triste pecador como vosotras, yo no soy perfecto, ni a cien mil
leguas de la perfeccion estoy, y si me ven en este humilde traje, es por gusto de la pobreza,
porque creo servir a Dios de este modo, y todo ello sin jactancia, sin creer que por andar
descalzo valgo mas que los que llevan medias y botas, ni figurarme que por ser pobre, pobrisi-
mo, soy mejor que los que atesoran riquezas. Y0 no sé curar; yo no sé hacer milagros, ni jamas
me ha pasado por la cabeza la idea de que, por mediacion mia, los haga el Sefior, Unico que sabe
alterar, cuando le plazca, las leyes que ha dado a la Naturaleza.

-iSi puede, si puede, si puede!- clamaron a una todas las mujeres, viejas y jovenes, que
presentes estaban.

-iQue no puedo digo... y conseguiréis que me enfade, vamos! No esperéis nunca que yo
me presente ante el mundo revestido de atribuciones que no tengo, ni que usurpe un papel
superior al oscuro y humilde que me corresponde. Yo no soy nadie, yo no soy santo, ni siquiera
bueno...

-Que si lo es, que si lo es.

-Ea, no me contradigdis, porque me marcharé de vuestra casa... Ofendéis gravemente a
Nuestro Sefior Jesucristo suponiendo que este pobre siervo suyo es capaz de igualarse, no digo a
El, que esto seria delirio, pero ni tan siquiera a los varones escogidos a quienes dio facultades de
hacer maravillas para edificacion de gentiles. No, no, hijas mias. Yo estimo vuestra simplicidad,;
pero no quiero fomentar en vuestras almas esperanzas que la realidad desvaneceria. Si Dios
tiene dispuesto que muera la nifia, es porque la muerte le conviene, como 0s conviene a vosotras
el consiguiente dolor. Aceptad con &nimo sereno la voluntad celestial, lo cual no quita que
roguéis con fe y amor, que oréis, que pidais fervorosamente al Sefior y a su Santisima Madre la
salud de esta criatura. Y por mi parte, ¢sabéis lo Unico que puedo hacer?

- ¢ Qué, sefior, qué?... Pues hagalo pronto.

-Eso mismo: pedir a Dios que devuelva su ser sano y hermoso a esta inocente nifia, y
ofrecerle mi salud, mi vida en la forma que quiera tomarlas; que a cambio del favor que de El
impetramos, me dé a mi todas las calamidades, todos los reveses, todos los achaques y dolores
que pueden afligir a la humanidad sobre la tierra... que descargue sobre mi la miseria en su méas
horrible forma, la ceguera tristisima, la asquerosa lepra... todo, todo sea para mi, a cambio de
que devuelva la vida a este tierno y candido ser, y os conceda a vosotras el premio de vuestros
afanes.

Dijo esto con tan ardoroso entusiasmo Yy conviccion tan honda y firme, fielmente
traducidos por la palabra, que las mujeres prorrumpieron en gritos, acometidas subitamente de
una exaltacion insana. El entusiasmo del sacerdote se les comunicé como chispa que cae en
monton de pdlvora, y alli fue el llorar sin tasa, y el cruzar de manos convulsivamente, confun-
diendo los alaridos de la suplica con los espasmos del dolor. El peregrino, en tanto, silencioso y
grave, puso su mano sobre la frente de la nifia, como para apreciar el grado de calor que la
consumia, y dejo transcurrir en esta postura buen espacio de tiempo, sin parar mientes en las
exclamaciones de las desoladas mujeres. Despidiose de ellas poco después, con promesa de
volver, y preguntando hacia donde caia la iglesia del pueblo, Andara se ofreci6 a ensefiarle, y
fueron, y alla se estuvo todo el santo dia. La tarasca no entrd en la iglesia.
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Al anochecer, cuando sali6 del templo, las primeras personas con que tropez don
Nazario fueron Andara y Beatriz, que iban a encontrarle. «La nifia no esta peor -le dijeron-. Aun
parece que esta algo despejadita... Abrié los 0jos un rato, y nos miraba... Veremos qué tal pasa
la noche».

Afiadieron que le habian preparado una modesta cena, la cual aceptd por no parecer
hurafio y desagradecido. Reunidos todos en el bodegdn, la Fabiana parecia un poquito mas
animada, por haber notado en la nifia, hacia el mediodia, algun despejo; pero a la tarde habia
vuelto el recargo. Ordendle Nazarin que siguiese dandole la medicina prescrita por el médico.

Alumbrados por un candilejo funebre pendiente del techo, cenaron, extremando el
convidado su sobriedad hasta el punto de no tomar més que medio huevo cocido y un platito de
menestra con racion exigua de pan. Vino, ni verlo. Aungue le habian preparado una cama bien
mullida con paja y unas mantas, se resistio a pernoctar alli, y defendiéndose como pudo de las
afables instancias de aquella buena gente, determiné dormir con su perro en el espacioso solar
donde pasado habia la anterior noche. Antes de retirarse al descanso, estuvieron un ratito de
tertulia, sin poder hablar de otra cosa que de la nifia enferma, y de cuan vanas son, en todo caso
de enfermedad, las esperanzas de alivio.

-Pues esta -dijo Fabiana sefialando a Beatriz-, también esta malucha.

-Pues no lo parece -observé Nazarin, mirdndola con més atencion que lo habia hecho
hasta entonces.

-Son cosas -dijo Andara-, de los condenados nervios. Esté asi desde que vino de Madrid;
pero no se le conoce en la cara, ¢verdad? Cada dia mas guapa... Todo es por un susto, por
muchisimos sustos que le hizo pasar aquel chavo...

-Céllate, tonta.

-Pues no lo digo...

-Lo que tiene -agreg6 Fabiana-, es pasmo de corazdn, vamos al decir, maleficio, porque
crea usted, padre Nazarin, que en los pueblos hay malos quereres, y gente que hace dafio con
s6lo mirar por el rabo del ojo.

-No sedis supersticiosas os he dicho; y vuelvo a repetiroslo.

-Pues lo que tengo- afirmd Beatriz no sin cierta cortedad-, es que hace tres meses perdi
las ganas de comer, pero tan en punto, que no entraba por mi boca ni el peso de un grano de
trigo. Si me embrujaron 0 no me embrujaron yo no lo sé. Y tras el no comer, vino el no dormir;
y me pasaba las noches dando vueltas por la casa, con un bulto aqui, en la boca del estomago,
como si tuviera atravesado un sillar de berroquefia de los més grandones.

-Después -afiadio Fabiana-, le daban unos ataques tan fuertes, pero tan fuertes, sefior de
Nazarin, que entre todos no la podiamos sujetar. Bramaba y espumarajeaba, y luego salia
pegando gritos, y pronunciando cosas que la avergonzaban a una.

-No seéis simples -dijo Andara con sincera conviccion-; eso es tener los demonios
metidos en el cuerpo. Yo también los tuve cuando pasé de la edad del pavo, y me curé con unos
polvos que los llaman... cosa de broma dura... 0 no sé qué.

-Fueran o no demonios -manifestd Beatriz-, yo padecia lo que no hay idea, sefior cura, y
cuando me daba, yo era capaz de matar a mi madre si la tuviera, y habria cogido un nifio crudo o
una pierna de persona para comérmela, o destrozarla con los dientes... Y después, jqué angustias
mortales, qué ganitas de morirme! A veces no pensaba mas que en la muerte, y en las muchas
maneras que hay de matarse una. Y lo peor era cuando me entraban los horrores de las cosas.
No podia pasar por junto a la iglesia sin sentir que se me ponian los pelos de punta. ¢Entrar en



ella? Antes morir... Ver a un cura con habitos, ver un mirlo en su jaula, un jorobado, o una cerda
con crias, eran las cosas que mas me horrorizaban. ;Y oir campanas? Esto me volvia loca.

-Pues eso -dijo Nazarin-, no es brujeria ni nada de demonios; es una enfermedad muy
comuUn y muy bien estudiada, que se llama histerismo.

-Esterismo, cabal; eso decia el médico. Me entraba el ataque sin saber por qué, y se me
pasaba sin saber como. ;Tomar? jDios mio las cosas que he tomado! Los palitos de sauco
puestos de remojo un viernes, el suero de la vaca negra, las hormigas machacadas con cebolla...
iPues y las cruces, y medallas, y muelas de muerto que me he colgado del pescuezo!

-¢Y esta usted curada ya? -le pregunté Nazarin mirandola otra vez.

-Curada no. Hace tres dias me dio la malquerencia, esto de aborrecer una; pero ya menos
fuerte que antes. Voy mejorando.

-Pues la compadezco a usted. Esa dolencia debe ser muy mala. ;Como se cura? Mucha
parte tiene en ella la imaginacion, y con la imaginacion debe intentarse el remedio.

-¢Cdémo, sefior?

-Procurando penetrarse bien de la idea de que tales trastornos son imaginarios. ¢No dice
usted que le causaba horror la santa iglesia? Pues vencer ese horror y entrar en ella, y pedir
fervorosamente al Sefior el alivio. Yo le aseguro a usted que no tiene ya dentro del cuerpo
ningun demonio, llamemos asi a esas extrafias aberraciones de la sensibilidad que produce
nuestro sistema nervioso. Persuddase usted de que esos fendmenos no significan lesion ni averia
de ninguna entrafia, y no volverd a padecerlos. Rechace usted la tristeza, pasee, distraigase,
coma todo lo que pueda, aleje de su cerebro las cavilaciones, procure dormir, y ya esta usted
buena. Ea, sefioras, que es tarde, y yo voy a recogerme.

Andara y Beatriz le acompafiaron hasta su domicilio, en el solar, y dejaronle alli después
de arreglarle con hierba y piedras el mejor lecho posible.

-No crea usted, padre -le dijo Beatriz al despedirse;- me ha consolado mucho con lo que
me ha dicho de este mal que padezco. Si son demonios, porque son demonios, si no, porque son
nervios... ello es que mas fe tengo en usted que en todo medicato facultativo del mundo entero...
Conque..., buenas noches.

Rezd largo rato Nazarin, y después se durmié como un bendito hasta el amanecer. El
canto gracioso de los pajarillos que en aquellos &speros bardales tenian sus aposentos, le
despertd, y a poco entraron Andara y su amiga a darle las albricias. jLa nifia mejor! Habia
pasado la noche mas tranquilita, y desde el alba tenia un despejo y un brillar de ojos que eran
sefiales de mejoria. «jSi no es esto milagro, que venga Dios y lo vea!».

-Milagro no es -les dijo con gravedad.- Dios se apiada de esa infeliz madre. Habrialo
hecho quizas sin nuestras oraciones.

Fueron todos alla, y encontraron a Fabiana loca de contento. Eché al curita los brazos, y
aun quiso besarle, a lo que él resueltamente se opuso. Habia esperanzas; pero no motivo aun
para confiar en la curacion de la nifia. Podia venir un retroceso, y entonces, jcuanto mayor seria
la pena de la pobre madre! En fin, cualquiera que fuese el resultado, ya lo verian ellas, que él, si
no mandaban otra cosa, se marchaba en aquel mismo momento, después de tomar un
frugalisimo desayuno. Indtiles fueron las instancias y afabilidades de las tres hembras para
detenerle. Nada tenia que hacer alli; estaba perdiendo el tiempo muy sin sustancia, y érale
forzoso partir para dar cumplimiento a su peregrina y santa idea.

Tierna fue la despedida, y aunque reiteradamente exhorto a la ferdstica de Madrid a que
no le acompafiara, ella dijo, en su tosco estilo, que hasta el fin del mundo le seguiria gozosa,
pues se lo pedia el corazon de una manera tal, que su voluntad era impotente para resistir aquel
mandato. Salieron, pues, juntos, y tras ellos multitud de chiquillos y algunas vejanconas del
lugar; tanto, que por librarse de una escolta que le desagradaba, Nazarin se apartd de la
carretera, y metiendose por el campo a la izquierda del camino real, siguio en derechura de una



arboleda que a lo lejos se veia.

-¢No sabe? -le dijo Andara, cuando se retiraron los ultimos del séquito-. Me ha dicho
anoche Beatriz que si la nifia cura hara lo mismo que yo.

-, Qué harg, pues?

-Pues seguirle a usted a donde quiera que vaya.

-Que no piense en tal cosa. Yo no quiero que nadie me siga. Voy mejor solito.

-Pues ella lo desea. Dice que por penitencia.

-Si la llama la penitencia, addptela en buen hora; pero para eso no necesita ir conmigo.
Que abandone toda su hacienda, en lo cual paréceme que no hace un gran sacrificio, y que salga
a pedir limosna... pero solita. Cada cual con su conciencia, cada cual con su soledad.

-Pues yo le contesté que si, que la llevariamos...

-¢Y quién te mete a ti...?

-Me meto, si sefior, porque quiero a la Beatriz y sé que le probaré esta vida. Como que le
viene bien el ejercicio penitente para quitarse de lo que la estd matando el alma, que es un mal
hombre Ilamado el Pinto, o el Pinton, no estoy bien segura. Pero le conozco, buen mozo, viudo,
con un lunar de pelo aqui. Pues ese es el que le sorbe el sentido, y el que le metié los demonios
en el cuerpo. La tiene engafiada; hoy la desprecia, mafiana le hace mil figuras, y vele aqui por
qué se ha puesto tan estericada. Le conviene, si sefior, le conviene el echarse a peregrina, para
limpiarse la cabeza de maldades, que si no lleva los demonios en el vientre y pecho, y en los
vacios, en la cabeza cerebral si que tiene sin fin de ellos. Y todo desde un mal parto; y por la
cuenta fueron dos...

-;Para que me traes a mi esas vanas historias, habladora, entrometida? -le dijo Nazarin
con enfado-. ¢ Qué tengo yo que ver con Beatriz, ni con el Pinto, ni con...?

-Porque usted debe ampararla, que si no se mete pronto a penitente con nosotros,
mirando un poco para lo del alma, se metera a otra cosa mala, tocante a lo del cuerpo, jmal
ajo!iSi estuvo en un tris! Cuando la nifia cayé mala, ya tenia ella su ropa en el badl para
marcharse a Madrid. Me ensefi0 la carta de la Seve llaméndola y...

-Que no me cuentes historias, ea.

-Acabo ya... La Seve le decia que se fuera pronto, y que alla... pues...

-jQue te calles! Vaya la Beatriz a donde quiera... No, eso no; que no acuda al
Ilamamiento de esa embaucadora..., que no muerda el anzuelo que el demonio le tiende, cebado
con vanidades ilusorias... Dile que no vaya, que alli la esperan el pecado, la corrupcidn, el vicio,
y una muerte ignominiosa, cuando ya no tenga tiempo de arrepentirse.

-¢Pero como le digo todas esas cosas, padrito, si no volvemos a Mdstoles?

-Puedes ir tu, y yo te espero aqui.

-No se convencera por lo que yo le hable. Yendo usted en persona y parlandoselo bien,
es seguro que no se pierde. En usted tiene fe, pues con lo poquito que le oyo explicar de su
enfermedad, ya se tiene por curada, y no le entra mas el arrechucho. Congue volvamos, si le
parece bien.

-Déjame, déjame que lo piense.

-Y con eso, sabremos si al fin se ha muerto la nena, o vive.

-Me da el corazon que vive.

-Pues volvamos, sefior... para verlo.



-No; vas tu, y le dices a tu amiga... En fin, mafiana lo determinaré.

En una corraliza hallaron albergue, después de procurarse cena con los pocos cuartos
que les produjo la postulacion de aquel dia, y como al amanecer del siguiente emprendiera
Nazarin la marcha con el mismo derrotero que desde Mdstoles traia, le dijo Andara:

-¢Pero usted sabe a donde vamos?

-¢Adonde?

-A mi pueblo, jmal ajo!

-Te he dicho que no pronuncies mas delante de mi ninguna fea palabra. Si una sola vez
reincides, no te permito acompafiarme. Bueno: ¢hacia donde dices que caminamos?

-Hacia Polvoranca, que es mi pueblo, sefior; y yo, la verdad, no quisiera ir a mi tierra,
donde tengo parientes, algunos en buena posicién, y mi hermana esta casada con el del Fielato.
No se crea usted que Polvoranca es cualesquiera cosa, que alla tenemos gente muy rica, y los
hay con seis pares... de mulas, quiere decirse.

—Comprendo que te sonrojes de entrar en tu patria -replicé el peregrino-. jAhi tienes! Si
fueras buena, a todas partes podrias ir sin sonrojarte. No iremos, pues, y encaminémonos por
este otro lado, que para nuestro objeto es lo mismo.

Anduvieron todo aquel dia, sin mas ocurrencia digna de mencionarse que la desercion
del perro que acompariaba a Nazarin desde Carabanchel. Bien porque el animal tuviese también
parentela honrada en Polvoranca, bien porque no gustase de salir de su terreno, que era la zona
de Madrid en un corto radio, ello es que al caer de la tarde se despidi6 como un criado
descontento, tomando soleta para la Villa y Corte, en busca de mejor acomodo. Después de
hacer noche en campo raso, al pie de un fresno, los caminantes avistaron nuevamente a
Moéstoles, a donde Andara, guiaba sin que don Nazario se enterase del rumbo.

-iCalle!, ¢cya estamos otra vez en el poblachon de tus amigas? Pues mira, hija, yo no
entro. Ve tl y entérate de cOmo esta la nifia, y de paso le dices de mi parte a esa pobre Beatriz
lo que ya sabes, que no haga caso de las solicitudes del vicio, y que si quiere peregrinar y hacer
vida humilde, no necesita de mi para nada... Anda, hija, anda. En aquella noria vieja, que alli se
ve entre dos arboles raquiticos, y que estard como a un cuarto de legua del pueblo, te espero. No
tardes.

Fuese a la noria despacito, bebié un poco de agua, descansd, y no habian pasado dos
horas desde que se alejo la andariega, cuando Nazarin la vio volver, y no sola, sino acompafiada
de otra que tal, en quien, cuando se aproximaron, reconocié a la Beatriz. Seguianlas algunos
chicos del pueblo. Antes de llegar a donde el mendigo las esperaba, las dos mozas y los rapaces
prorrumpieron en gritos de alborozo.

-¢No sabe?... jLa nifia buena! jViva el santo Nazarin! jVivaaa! La nifia buena..., buena
del todo. Habla, come, y parece resucitada.

-Hijas, no seéis locas. Para darme la buena noticia, no es preciso alborotar tanto.

-iSi que alborotamos! -gritaba Andara dando brincos.

-Queremos que lo sepan los pajaros del aire, los peces del rio, y hasta los lagartos que
corren entre las piedras -dijo la Beatriz radiante de jubilo, con los ojos echando lumbre.

-Que es milagro, jcontro!

-iSilencio!

-No sera milagro, padre Nazarin; pero usted es muy bueno, y el Sefior le concede todo lo
que le pide.

-No me habléis de milagros, ni me llaméis santo, porque me meteré avergonzado y
corrido donde jamas volvais a verme.

Los muchachos alborotaban no menos que las mujeres, llenando el aire de graciosos
chillidos.

-Si entra el sefior en el pueblo, le llevan en volandas. Creen que la nifia estaba muerta y



que él, con s6lo ponerle la mano en la frente, la volvio a la vida.

-Jesus, jqué disparate! jCuanto me alegro de no haber ido all&! En fin, alabemos la
infinita misericordia del Sefior... Y la Fabiana, jqué contenta estara!

-Loca, sefior, loca de alegria. Dice que si usted no entra en su casa, la nifia se muere. Y
yo también lo creo. ¢ Y sabe usted lo que hacen las viejas del pueblo? Entran en nuestra casucha,
y nos piden por favor que las dejemos sentar en la misma banqueta en que el bendito de Dios se
senta.

-iVaya un desatino! jQué simplicidad! jQué inocencia!

Repar6 entonces don Nazario que Beatriz iba descalza, con falda negra, pafiuelo corto
cruzado en el busto, un morral a la espalda, en la cabeza otro pafiuelo liado en redondo.

-¢Vas de viaje, mujer? -le pregunto; y no es de extrafiar que la tutease, pues ésta era en
él afieja costumbre, hablando con gente del pueblo.

-Viene con nosotros -afirmé Andara con desenfado.- Ya ve, sefior. No tiene méas que dos
caminos: el que usted sabe, alla, con la Seve, y éste.

-Pues que emprenda solita su campafia piadosa. Idos las dos juntas, y dejadme a mi.

-Eso nunca -replico la de Mostoles-, pues no es bien que usted vaya solo. Hay mucha
gente mala en este mundo. Llevandonos a nosotras, no tenga ningun cuidado, que ya sabremos
defenderle.

-No, si yo no tengo cuidado, ni temo nada.

-¢Pero en qué le estorbamos? jVaya con el sefior!... -dijo la de Polvoranca con cierto
mimo-. Y si se nos llena el cuerpo de demonios, ¢quién nos los echa? ¢Y quién nos ensefia las
cosas buenas, lo del alma, de la gloria divina, de la misericordia, y de la pobreza? jEsta y yo so-
las! Apafiadas estabamos. jMire que...! jVaya, que quererle una tanto, sin malicia, todo por bien,
y darle a una este pago!... Malas semos; pero si nos deja atras, ¢qué va a ser de nosotras?

Beatriz nada decia, y se limpiaba las lagrimas con su pafiuelo. Queddse un rato
meditabundo el buen Nazarin, haciendo rayas en el suelo con su palo, y por fin les dijo:

-Si me prometéis ser buenas, y obedecerme en todo lo que 0s mandare, venid.

Despedidos los chicuelos mostolenses, para lo cual fue preciso darles los poquisimos
ochavos de la colecta de aquel dia, emprendieron los tres penitentes su marcha, tomando un
senderillo que hay a la derecha del camino real, conforme vamos a Navalcarnero. La tarde fue
bochornosa; levantose a la noche un fuerte viento que les daba de cara, pues iban hacia el oeste,
brillaron relampagos espantosos, seguidos de formidables truenos, y descargd una violentisima
lluvia que les puso perdidos. Felizmente, les deparo la suerte unas ruinas de antigua cabafia, y
alli se guarecieron del furioso temporal. Andara reunié lefia y hojarasca. Beatriz que, como
mujer precavida, llevaba mixtos, prendié una hermosa hoguera, a la cual se arrimaron los tres
para secar sus ropas. Resueltos a pasar alli la noche, pues no era probable encontraran sitio mas
comodo y seguro, Nazarin les dio la primera conferencia sobre la Doctrina, que las pobres
ignoraban o habian olvidado. Méas de media hora las tuvo pendientes de su palabra persuasiva,
sin retdricas ociosas, hablandoles de los principios del mundo, del pecado original, con todas
sus consecuencias lamentables, hasta que la infinita misericordia de Dios dispuso sacar al hom-
bre del cautiverio del mal por medio de la redencion. Estas nociones elementales las explicaba
el ermitafio andante con lenguaje sencillo, dandoles més claridad a veces con la forma de
ejemplos, y ellas le oian embobadas, sobre todo Beatriz, que no perdia silaba, y todo se lo
asimilaba facilmente, grabandolo en su memoria. Después rezaron el rosario y letanias, y
repitieron varias oraciones que el buen maestro queria que aprendiesen de corrido.

Al dia siguiente, después de orar los tres de rodillas, emprendieron la marcha con buena
fortuna: las dos mujeres, que se adelantaban a pedir en las aldeas o caserios por donde pasaban,
recogieron bastantes ochavos, hortalizas, zoquetes de pan y otras especies. Pensaba Nazarin que
iban demasiado bien aquellas penitencias para ser tales penitencias, pues desde que salio de



Madrid llovian sobre él las bienandanzas. Nadie le habia tratado mal; no habia tenido ningdn
tropiezo; le daban limosna casi siempre que la pedia, y éranle desconocidas el hambre y la sed.
Y a mayor abundamiento, gozaba de preciosa libertad, la alegria se desbordaba de su corazon, y
su salud se robustecia. Ni un triste dolor de muelas le habia molestado desde que se echoé a los
caminos, y ademas, jque ventura no cuidarse del calzado ni de la ropa, ni inquietarse por si el
sombrero era flamante o viejo, o por si iba bien o mal pergefiado! Como no se afeitaba, ni lo
habia hecho desde mucho antes de salir de Madrid, tenia ya la barba bastante crecida: era negra
y canosa, terminada airosamente en punta. Y con el sol y el aire campesino, su tez iba tomando
un color bronceado, caliente, hermoso. La fisonomia clerical habiase desvanecido por completo,
y el tipo arabigo, libre ya de aquella méscara, resaltaba en toda su gallarda pureza.

Cortoles el paso el rio Guadarrama, que con el reciente temporal venia bastante lleno;
pero no les fue dificil encontrar mas arriba sitio por donde vadearlo, y siguieron por una
campifia menos solitaria y estéril que la de la orilla izquierda, pues de trecho en trecho veian
casas, aldehuelas, tierras bien labradas, sin que faltaran arboles y bosquecillos muy amenos. A
media tarde divisaron unas casonas grandes y blancas, rodeadas de verde floresta, destacandose
entre ellas una gallarda torre, de ladrillo rojo, que parecia campanario de un monasterio.
Acercandose més, vieron a la izquierda un caserio rastrero y pobre, del color de la tierra, con
otra torrecilla, como de iglesia parroquial de aldea. Beatriz, que estaba fuerte en la geografia de
la regidn que iban recorriendo, les dijo:

-Ese lugar es Sevilla la Nueva, de corto vecindario, y aquellas casas grandonas y blancas
con arboleda y una torre, son la finca o estados que Ilaman la Coreja. Alli vive ahora su duefio,
un tal don Pedro de Belmonte, rico, noble, no muy viejo, buen cazador, gran jinete, y el hombre
de peor genio que hay en toda Castilla la Nueva. Quién dice que es persona muy mala, dada a
todos los demonios, quién que se emborracha para olvidar penas, y hallandose en estado pene-
que, pega a todo el mundo, y hace mil tropelias... Tiene tanta fuerza, que un dia, yendo de caza,
porque un hombre que pasaba en su burra no quiso desapartarse, cogié burra y hombre, y
levantandolos en vilo los tir por un despefiadero... Y a un chico que le espant6 unas liebres, le
dio tantos palos que le sacaron de la Coreja entre cuatro, medio muerto. En Sevilla la Nueva le
tienen tanto miedo, que cuando le ven venir aprietan todos a correr, santiguandose, porque una
vez, no es broma, por no sé qué pendencia de unas aguas, entré mi don Pedro en el pueblo a la
hora que salian de misa, y a bofetada limpia, a éste quiero, a éste no quiero, tumbo en el suelo a
mas de la mitad... En fin, sefior, que me parece prudente que no nos acerquemos, porque suele
andar el tal de caza por estos contornos, y facil es que nos vea y nos dé el quién vive.

-¢Sabes que me pones en curiosidad -indicé Nazarin-, y que la pintura que has hecho de
esa fiera mas me mueve a seguir hacia alla que a retroceder?

VI

-Sefior, no busquemos tres pies al gato -dijo Andara-, que si ese
hombre tan bruto nos arrima una paliza, con ella hemos de quedarnos.

En esto llegaban a un caminito estrecho, con dos filas de chopos, el cual parecia la
entrada de la finca, y lo mismo fue poner su planta en él los tres peregrinos, que se abalanzaron
dos perrazos como leones, ladrando desaforadamente, y antes de que pudieran huir, les
embistieron furiosos. jQué bocas, que feroces dientes! A Nazarin le mordieron una pierna, a
Beatriz una mano, y a la otra le hicieron trizas la falda, y aunque los tres se defendian con sus
palos bravamente, los terribles canes habrian dado cuenta de ellos, si no los contuviera un



guarda que salié de entre unos matojos.

Andara se puso en jarras, y no fueron injurias las que echo de su boca contra la casa y
sus endiablados perros. Nazarin y Beatriz no se quejaban. Y el maldito guarda, en vez de
mostrarse condolido del dafio causado por los fieros animales, endilgoé a los peregrinos esta
grosera intimacion: «Vayanse de aqui, granujas, holgazanes, taifa de ladrones. Y den gracias a
Dios de que no les ha visto el amo; que si les ve, jCristo!, no les quedan ganas de asomar las
narices a la Coreja».

Apartaronse medrosas las dos mujeres, llevandose casi a la fuerza a Nazarin, que, al
parecer, no se asustaba de cosa alguna. En una frondosa olmeda, por donde pasaba un arroyuelo,
se sentaron a descansar del sofoco, y a lavarle las heridas al bendito clérigo, vendandoselas con
trapos, que la previsora Beatriz llevaba. En todo el resto de la tarde y prima noche, hasta la hora
del rezo, no se hablé mas que del peligro que habian corrido, y la de Mdstoles contd nuevos
desmanes del sefior de Belmonte. Decia la fama que era viudo y que habia matado a su mujer.
La familia, de la nobleza de Madrid, no se trataba con él, y le recluia en aquella campestre
residencia como en un presidio, con muchos y buenos criados, unos para cuidarle y asistirle en
sus cacerias, otros para tenerle bien vigilado, y prevenir a sus parientes si se escapaba. Con estas
noticias se avivo mas y méas el deseo que Nazarin sentia de encararse con semejante fiera.
Acordando pasar la noche en la espesura de aquellos olmos, alli rezaron y cenaron, y de
sobremesa dijo que por nada de este mundo dejaria de hacer una visita a la Coreja, donde le
daba el corazdén que encontraria algin padecimiento grande, o cuando menos castigos,
desprecios, y contrariedades, ambicion Unica de su alma.

-iY qué, hijas mias, todo no ha de ser bienandanzas! Si nos salieran al encuentro
ocasiones de padecer, y grandes desventuras, terribles hambres, maldades de hombres y
ferocidades de bestias, esta vida seria deliciosa, y buenos tontos serian todos los hombres y
mujeres del mundo si no la adoptaran. ¢Pues qué os habiais figurado vosotras? ¢Que ibamos a
entrar en un mundo de amenidades y abundancias? jTanto empefio por seguirme, y en cuanto se
presenta coyuntura de sufrir, ya queréis esquivarla! Pues para eso, no hacia ninguna falta que
vinierais conmigo; y de veras o0s digo que si no tenéis aliento para las cuestas enmarafiadas de
abrojos, y s6lo os gusta el caminito llano y florido, debéis volveros y dejarme solo.

Trataron de disuadirle con cuantas razones se les ocurrieron, entre ellas algunas que no
carecian de sentido préactico, verbigracia, que cuando el mal les acometiese, debian apechugar
con él y resistirlo; pero que en ningln caso era prudente buscarlo con temeridad. Esto arguyeron
ellas en su tosco estilo, sin lograr convencerle ni aquella noche, ni a la siguiente mafiana.

-Por lo mismo que el sefior de la Coreja goza fama de corazon duro -les dijo,- por lo
mismo que es cruel con los inferiores, safiudo con los débiles, yo quiero llamar a su puerta y
hablar con él. De este modo veré por mi mismo si es justa 0 no la opinién, la cual a veces,
sefioras mias, yerra grandemente. Y si en efecto es malo el sefior..., ;como dices que se llama?

-Don Pedro de Belmonte.

-Pues si es un dragon ese don Pedro, yo quiero pedirle una limosna por amor de Dios, a
ver si el dragon se ablanda y me la da. Y si no, peor para él y para su alma.

No quiso oir méas razones, y viendo que las dos mujeronas palidecian de miedo y daban
diente con diente, les ordend que le aguardasen alli, que él iria solo, impavido y decidido a
cuanto pudiera sucederle, desde la muerte, que era lo mas, a las mordidas de los canes, que eran
lo menos. Pusose en marcha, y ellas le gritaban:

-No vaya, no vaya, que ese bruto le va a matar... jAy, sefior Nazarin de mi alma, que no
le volvemos a ver!... Vuélvase, vuélvase para atras, que ya salen los perros, y muchos hombres,
y uno que parece el amo, con escopeta... jDios mio, Virgen Santisima, socorrednos!

Fue don Nazario en derechura de la entrada del predio, y avanzo resuelto por la calle de
arboles sin encontrar a nadie. Ya cerca del edificio, vio que hacia él iban dos hombres, y oyd



ladrar de perros; mas eran de caza, no los furiosos mastines del dia anterior. Avanz6 con paso
firme, y ya proximo a los hombres, observo que ambos se plantaron como esperandole. El les
mir6 también, y encomendose a Dios, conservando su paso reposado y tranquilo. Al llegar junto
a ellos, y antes de que pudiera hacerse cargo de cémo eran los tales, una voz imperativa y
furibunda le dijo:

-jAddnde va usted por aqui, demonio de hombre! Esto no es camino, jrayos!, no es
camino mas que para mi casa.

Parose en firme Nazarin ante don Pedro de Belmonte, pues no era otro el que asi le
hablaba, y con voz segura y humilde, sin que en ella la humildad delatara cobardia, le dijo:

-Sefior, vengo a pedirle una caridad, por amor de Dios. Bien sé que esto no es camino
mas que para su casa, y como doy por cierto que en toda casa de esta cristiana tierra viven
buenas almas, por eso he entrado sin licencia. Si en ello le ofendi, perdoneme.

Dicho esto, Nazarin pudo contemplar a sus anchas la arrogantisima figura del anciano
sefior de la Coreja, don Pedro de Belmonte. Era hombre de tan alta estatura que bien se le podia
llamar gigante, bien plantado, airoso, como de sesenta y dos afios; pero vejez mas hermosa
dificilmente se encontraria. Su rostro, del sol curtido, su nariz un poco gruesa y de pronunciada
curva, sus 0jos Vivos bajo espesas cejas, su barba blanca, puntiaguda y rizosa, su ancha y
despejada frente revelaban un tipo noble, altanero, méas amigo de mandar que de obedecer. A las
primeras palabras que le oyd, pudo observar Nazarin la fiereza de su genio, y la gallardia
despotica de sus ademanes. Lo mas particular fue que después de echarle a cajas destempladas,
y cuando ya el penitente con humilde acento, gorra en mano, se despedia, don Pedro se puso a
mirarle fijamente, poseido de una intensisima curiosidad.

-Ven aca -le dijo-. No acostumbro dar a los holgazanes y vagabundos més que una
buena mano de palos, cuando se acercan a mi casa. Ven ac4, te digo.

Turbose Nazarin un instante, pues con todo el valor del mundo era imposible no
desmayar ante la fiereza de aquellos ojos, y la voz terrorifica del orgulloso caballero. Vestia
traje ligero y elegante, con el descuido gracioso de las personas hechas al refinado trato social,
botas de campo, y en la cabeza un livianillo oscuro, ladeado sobre la oreja izquierda. A la
espalda llevaba la escopeta de caza, y en un cinto muy majo las municiones.

-Ahora -pensé Nazarin-, este buen sujeto coge la escopeta, y me destripa de un culatazo,
0 me da con el cafién en la cabeza y me la parte. Dios sea conmigo.

Pero el sefior de Belmonte seguia mirandole, mirandole, sin decir nada, y el hombre que
iba en su compafiia, también armado de escopeta, les miraba a los dos.

-Pascual -dijo el caballero a su criado.- ;Qué te parece este tipo?

Como Pascual no respondiese, sin duda por respeto, don Pedro solté una risotada
estrepitosa, y encarandose con Nazarin afiadio:

-TUG eres moro... Pascual, ¢verdad que es moro?

-Sefior, soy cristiano -replico el peregrino.

-Cristiano de religion... jY a saber...! Pero eso no quita que seas de pura raza arabiga.
iAhl, conozco yo bien a mi gente. Eres arabe, y de Oriente, del poético, del sublime Oriente. jSi
tengo yo un ojo...! jEnseguida que te vi...! Ven conmigo.

Y echo a andar hacia la casa, llevando a su lado al pordiosero, y detras al sirviente.

-Sefior -repitié Nazarin,- soy cristiano.

-Eso lo veremos... jA mi con esas! Para que te enteres, yo he sido diplomatico, y cénsul,
primero en Beyrouth, despues en Jerusalén. En Oriente pasé quince afios, los mejores de mi
vida. Aquello es pais.

Crey0 Nazarin prudente no contradecirle, y se dejo llevar, hasta ver en qué paraba todo
aquello. Entraron en un largo patio, donde oyo ladrar los perros del dia anterior... Les conocia
por el metal de voz. Luego atravesaron una segunda portalada, para pasar a otro corralon mas



grande que el primero, donde algunos carneros y dos vacas holandesas pastaban la abundante
hierba que alli crecia. Tras aquel patio, otro més chico, con una noria en el centro. Tan extrafia
serie de recintos murados pareciéronle a Nazarin fortaleza o ciudadela. Vio también la torre que
desde tan lejos se divisaba, y que era un inmenso palomar, en torno del cual revoloteaban miles
de parejas de aquellas lindas aves.

Desembarazose el caballero de su escopeta, que entregd al criado, mandandole que se
alejara, y se sent6 en un poyo de piedra.

Las primeras frases de la conversacion entre el mendigo y Belmonte, fueron de lo méas
extrafio que pueda imaginarse.

-Dime: si ahora te arrojara yo a ese pozo, ¢,qué harias?

-¢Qué habia de hacer, sefior? Pues ahogarme, si tiene agua; y si no la tiene, estrellarme.

- Y tl que crees? ¢Que soy capaz de arrojarte?... ;Qué opinion tienes de mi? Habrés
oido en el pueblo que soy muy malo.

-Como siempre hablo con verdad, sefior, en efecto, le diré que la opinién que traigo de
usted, no es muy buena. Pero yo me permito creer que la aspereza de su genio no quita que
posea un corazén noble, un espiritu recto y cristiano, amante y temeroso de Dios.

Volvi6 a mirarle el caballero con atencion y curiosidad tan intensas, que Nazarin no
sabia qué pensar, y estaba un si es no es aturdido.

Vil

De pronto, Belmonte empez6 a refiir con los criados, por si habian 0 no habian dejado
escapar una cabra que se comio un rosal. Llamabales gandules, renegados, beduinos, zulus, y les
amenazaba con desollarles vivos, cortarles las orejas o abrirles en canal. Nazarin estaba
indignado; pero se reprimia. «Si de este modo trata a sus servidores, que son como de la familia
—pensaba—, ;/qué hara conmigo, pobrecito de las calles? Lo que me maravilla es que todos mis
huesos estén enteros a la hora presente». Volvié el caballero a su lado, pasada la borrasca, y aun
estuvo bufando un ratito, como volcan que arroja escorias y gases después de la erupcion.

-Esta canalla le acaba a uno la paciencia. A propdsito hacen las cosas mal para
fastidiarme y aburrirme. jLé&stima que no viviéramos en los tiempos del feudalismo, para tener el
gusto de colgar de un éarbol a todo el que no anduviese derecho!

-Sefior -dijo Nazarin, resuelto a dar una leccién de cristianismo al noble caballero, sin
temor a las consecuencias funestisimas de su célera-, usted pensard de mi lo que guste, y me
tendra por impertinente; pero yo reviento si no le digo que esa manera de tratar a sus servidores
es anticristiana y antisocial, y béarbara y soez. Tdmelo usted por donde quiera, que yo, tan pobre
y tan desnudo como entré en su casa saldré de ella. Los sirvientes son personas, no animales, y
tan hijos de Dios como usted, y tienen su dignidad y su pundonor, como cualquiera sefior feudal,
0 que pretende serlo, de los tiempos pasados y futuros. Y dicho esto, que es en mi un deber de
conciencia, deme permiso para marcharme.

Volvié el sefior a examinarle detenidamente, cara, traje, manos, los pies desnudos, el
craneo de admirable estructura, y lo que veia, asi como el lenguaje urbano del mendigo, tan
desconforme con su aparente condicion, debié de asombrarle y confundirle.

-Y t0, moro auténtico, o pordiosero falsificado -le dijo-, ;coOmo sabes esas cosas, y
cuando y donde aprendiste a expresarlas tan bien?

Y antes de oir la respuesta, se levantd y ordend al peregrino imperiosamente que le
siguiera.

-Ven acé... Quiero examinarte, antes de responderte.



Llevole a una estancia espaciosa, amueblada con antiguos sillones de nogal, mesas de lo
mismo, arcones Yy estantes, y sefialandole un asiento, se sent6 €l también; mas pronto se puso en
pie, y fue de un lado para otro mostrando una inquietud nerviosa, que habria desconcertado a
hombres de peor temple que el gran Nazarin.

-Tengo una idea..., joh, qué idea!... iSi fuera...! Pero no, no puede ser. Si que es... El
demonio me lleve si no puede ser. Cosas mas extraordinarias se han visto... jRayos! Desde el
primer momento lo sospeché... No soy hombre que se deja engafiar... jOh, el Oriente! jQué
grandeza!... jSélo alli existe la vida espiritual...!

Y no decia méas que esto, paseo arriba, paseo abajo, sin mirar al clérigo, o parandose para
mirarle de hito en hito con asombro y cierta turbacién. Don Nazario no sabia qué pensar, y ya
creia ver en el sefior de la Coreja el mayor extravagante que Dios habia echado al mundo, ya un
tirano de refinada crueldad, que preparaba a su huésped algun atroz suplicio, y jugaba con él,
como el gato con el raton antes de comérselo.

«Si me achico -pensé-, seré sacrificado de una manera desairada y estupida. Saquemos
partido de la situacion, y si este gigante furioso ha de hacer en mi una barbaridad, que no sea sin
oir antes las verdades evangeélicas».

-Sefior mio, hermano mio -le dijo levantandose, y tomando el tono sereno y cortés que
usar solia para reprender a los malos-, perdone a mi pequefiez que se atreva a medirse con su
grandeza. Cristo me lo manda; debo hablar y hablaré. Veo al Goliat ante mi, y sin reparar en su
poder, me voy derecho a él con mi honda. Es propio de mi ministerio amonestar a los que
yerran; no me acobarda la arrogancia del que me escucha; mis apariencias humildes no
significan la ignorancia de la fe que profeso, ni de la doctrina que puedo ensefiar a quien lo
necesite. No temo nada, y si alguien me impusiera el martirio en pago de las verdades cristianas,
al martirio iria gozoso. Pero antes he de decirle que estd usted en pecado mortal, que ofende a
Dios gravemente con su soberbia, y que si no se corrige, no le serviran de nada su estirpe, ni sus
honores y riquezas, vanidad de vanidades, inGtil peso que le hundird méas cuando més quiera
remontarse. La ira es dafio gravisimo, que sirve de cebo a los deméas pecados, y priva al alma de
la serenidad que necesita para vencer el mal en otras esferas. El colérico esta vendido a Satanas,
quien ya sabe cuan poco tiene que luchar con las almas que facilmente se inflaman en rabia.
Modere usted sus arrebatos, sea cortés y humano con los inferiores. Ignoro si siente usted el
amor de Dios; pero sin el del pr6jimo, aquel grande amor es imposible, pues la planta amorosa
tiene sus raices en nuestro suelo, raices que son el carifio a nuestros semejantes, y si estas raices
estan secas, ¢como hemos de esperar flores ni frutos alla arriba? La sorpresa con que usted me
escucha, me prueba que no esta acostumbrado a oir verdades como éstas, y menos de un infeliz
haraposo y descalzo. Por eso la voz de Cristo en mi corazén me dijo una y otra vez que entrase,
sin temor a nada ni a nadie, y por eso entré, y heme puesto delante del dragdn. Abra usted sus
fauces, alargue sus ufias, devoreme si gusta; pero expirando le diré que se enmiende, que Cristo
me manda aqui para llamarle a la verdad, y anunciarle su condenacién si no acude pronto al
Ilamamiento.

Grande fue la sorpresa de Nazarin al ver que el sefior de la Coreja no solo no se
enfurecia oyendole, sino que le oia con atencion y hasta con respeto, no ciertamente
humillandose ante el sacerdote, sino vencido del asombro que tales conceptos en boca de
persona tan humilde le causaban.

-Ya hablaremos de eso -le dijo con calma-. Tengo una idea..., una idea que me
atormenta..., porque has de saber, que de algun tiempo acé la pérdida de la memoria es el mayor
suplicio de mi vida y la causa de todas mis rabietas...

De repente se dio una palmada en la frente, y diciendo: «Ya la cogi. jEureka, eureka!»,
se fue casi de un salto al cuarto proximo, dejando solo y cada vez mas desconcertado al buen
peregrino. El cual, como Belmonte dejara abierta la puerta, pudo verle en la estancia inmediata,



que era al modo de biblioteca o despacho, revolviendo papeles de los muchos que sobre una
gran mesa habia. Ya pasaba la vista rpidamente por periddicos grandisimos, al parecer
extranjeros, ya hojeaba revistas, y por fin sacé de un estante legajos que examinaba con febril
presteza. Dur6 esto cerca de una hora. Vio Nazarin que entraron criados en el despacho, que el
sefior les daba Ordenes, por cierto con mejor modo que antes, y por Gltimo, criados y sefior
desaparecieron por otra puerta que daba a las interioridades de aquel vasto edificio. Al quedarse
solo, el buen padrito examind con més calma la habitacion en que se encontraba; vio en las
paredes cuadros antiguos, religiosos, bastante buenos: San Juan reprendiendo a Herodes delante
de Herodias; Salomé bailando; Salomé con la cabeza del Bautista; por otro lado, santos de la
orden de Predicadores, y en el testero principal un buen retrato de Pio 1X. Pues sefior, seguia sin
entender la casa, ni al duefio de ella, ni nada de lo que veia. Ya empezaba a temer que le
abandonaban en aquel solitario aposento, cuando entrd un criado a llamarle, y le dijo que le
siguiera.

-¢Para qué me querran? -se decia, atravesando tras el famulo salas y corredores-. Dios
sea conmigo, y si me llevan por aqui para meterme en una mazmorra, O arrojarme en una
cisterna, o segarme el pescuezo, que me coja la muerte en la disposicién que he deseado toda mi
vida.

Pero la mazmorra o la cisterna a que le llevaron era un comedor espacioso, alegre y muy
limpio, en el cual vio la mesa puesta, con todo el lujo de fina loza y cristaleria que se estila en
Madrid, y en ella dos cubiertos no mas, uno frente a otro. El sefior de Belmonte, que alli estaba,
vestido de negro, el cabello y barba muy bien atusados, camisa con pechera y cuello lustrosos,
sefialé a Nazarin uno de los asientos.

-Sefior -balbuci6 el penitente turbado y confuso,- ¢con esta facha misera he de sentarme
a mesa tan elegante?

-Que se siente digo, y no me obligue a repetirlo -afiadio el caballero con més aspereza en
la palabra que en el tono.

Comprendiendo que la gazmofieria no cuadraba a su humildad sincera, don Nazario se
sentd. Una negativa insistente habria resultado mas bien afectado orgullo que amor de la
pobreza.

-Me siento, sefior, y acepto el desmedido honor que usted hace, sentdndole a su mesa, a
un pobre de los caminos, que ayer fue mordido cruelmente por los perros de esta casa. Parte de
lo que dije hace poco a usted por mandato de mi Sefior, queda sin efecto por este acto suyo de
caridad. Quien tal hace, no es, no puede ser enemigo de Cristo.

-iEnemigo de Cristo! ¢Pero qué esta usted diciendo, hombre? -exclamé el gigante del
modo més campechano—. ;Si El y yo somos muy amigos!

-Bien... Pues si acepto su noble invitacion, sefior mio, le suplico me dé licencia para no
alterar mi costumbre de comer tan sélo lo preciso para alimentarme. No, no me eche vino: no lo
pruebo jamas, ni ninguna clase de licores.

-Usted come lo que quiere. No acostumbro molestar a mis invitados, haciéndoles rebasar
la medida de su apetito. Se le servira de todo, y usted come o0 no come, 0 ayuna, 0 se harta, o se
queda con hambre, segun le cuadre... Y en premio de esta concesion, sefior mio, yo a mi vez le
pido me de licencia...

-¢Para qué? No la necesita usted para mandarme cuanto se le ocurra.

-Licencia para interrogarle...

-¢Sobre quée?

-Sobre los problemas pendientes, del orden social y religioso.

-No sé si mi escasisimo saber me permitird contestarle con el acierto que usted sin duda
espera de mi...

-iOh! Si empieza usted por disimular su ciencia, como disimula su condicion, hemos



concluido.

-Yo no disimulo nada; soy tal como usted me ve; y en cuanto a mi ciencia, si desde
luego declaro que es mayor de lo que corresponde a la vida que llevo y a los trapos que visto, no
la tengo por tan superior que merezca manifestarse ante persona tan ilustrada.

-Eso lo veremos. Yo sé poco; pero algo aprendi en mis viajes por Oriente y Occidente,
algo también en el trato social, que es la biblioteca més nutrida y la mejor cétedra del mundo, y
con lo que he podido observar, y un poquito de lectura, prestando atencion excepcional a los
asuntos religiosos, atesoro unas cuantas ideas que son para mi la propiedad mas estimable. Pero
ante todo... ya rabio por preguntérselo..., ¢qué piensa usted del estado actual de la conciencia
humana?

Vil

«jAhi es nada la preguntita! -dijo Nazarin para su sayo.- Tan compleja es la cuestion que
no sé por donde tomarla».

-Quiero decir, el estado presente de las creencias religiosas en Europa y América.

-Creo, sefior mio, que los progresos del catolicismo son tales, que el siglo préximo ha de
ver casi reducidas a la insignificancia las iglesias disidentes. Y no tiene poca parte en ello la
sabiduria, la bondad angélica, el tacto exquisito del incomparable Pontifice que gobierna la
Iglesia...

—Su Santidad Leon XIII -dijo gallardamente el sefior de Belmonte-, a cuya salud
beberemos esta copa.

—No. Dispénseme. Yo no bebo, ni a la salud del Papa, porque ni el Papa, ni Cristo
nuestro Salvador han de querer que yo altere mi régimen de vida... Decia que en la humanidad
se notan la fatiga y el desengafio de las especulaciones cientificas, y una feliz reversion hacia lo
espiritual. No podia ser de otra manera. La ciencia no resuelve ninguna cuestion de
trascendencia en los problemas de nuestro origen y destino, y sus peregrinas aplicaciones en el
orden material tampoco dan el resultado que se creia. Después de los progresos de la mecénica,
la humanidad es méas desgraciada, el nimero de pobres y hambrientos mayor, los desequilibrios
del bienestar méas crueles. Todo clama por la vuelta a los abandonados caminos que conducen a
la Unica fuente de la verdad, la idea religiosa, el ideal catdlico, cuya permanencia y
perdurabilidad estan bien probadas.

—Exactamente -afirmé el gigantesco précer, que, entre paréntesis, comia con voraz
apetito, mientras su huésped apenas probaba los variados y ricos manjares.- Veo con jubilo que
sus ideas concuerdan con las mias.

—La situacion del mundo es tal -prosiguié Nazarin animandose-, que ciego estara quien
no vea las sefiales precursoras de la Edad de Oro religiosa. Viene de alla un ambiente fresco que
nos da de cara, anunciandonos que el desierto toca a su fin, y que la tierra prometida esta
préxima con sus risuefios valles y fertilisimas laderas.

-Es verdad, es verdad. Pienso lo mismo. Pero no me negara usted que la sociedad se
fatiga de andar por el desierto, y como tarda en llegar a lo que anhela, se impacientara y hara mil
desatinos. ¢Donde esta el Moisés que la calme, ya con rigores, ya con blanduras?

-jAh, el Moisés...! No sé.

-Ese Moisés, ;1o hemos de buscar en la filosofia?

-No, seguramente: la filosofia es en suma un juego de conceptos y palabras, tras el cual
esta vacio, y los filosofos son el aire seco que sofoca y desalienta a la humanidad en su aspero



camino.

-¢ Encontraremos ese Moisés en la politica?

-No, porque la politica es agua pasada. Cumplié su mision, y los que se Ilamaban
problemas politicos, tocantes a libertad, derechos, etc., estan ya resueltos, sin que por eso la
humanidad haya descubierto el muevo paraiso terrenal. Conquistados tantisimos derechos, los
pueblos tienen la misma hambre que antes tenian. Mucho progreso politico, y poco pan. Mucho
adelanto material, y cada dia menos trabajo, y una infinidad de manos desocupadas. De la
politica no esperemos ya nada bueno, pues dio de si todo lo que tenia que dar. Bastante nos ha
mareado a todos, tirios y troyanos, con sus querellas publicas y domésticas. Métanse en su casa
los politicos, que nada han de traer provechoso a la humanidad; basta de discursos vanos, de
formulas ridiculas, y del funestisimo encumbramiento de las nulidades a medianias, y de las
medianias a notabilidades, y de las notabilidades a grandes hombres.

-Bien, muy bien. Ha expresado usted la idea con una exactitud que me maravilla.
¢Encontraremos ese Moisés en la tribu de la fuerza? ¢ Sera un dictador, un militar, un César...?

-No le diré a usted que no ni que si. Nuestra inteligencia, al menos la mia, no alcanza a
tanto. No puedo afirmar més que una cosa: que nos quedan pocas leguas de desierto, y quien
dice leguas dice distancias relativamente grandes.

-Pues para mi, el Moisés que ha de guiarnos hasta el fin, no puede salir sino de la cepa
religiosa. {No cree usted que aparecerd, cuando menos se piense, uno de esos hombres extraor-
dinarios, uno de esos genios de la fe cristiana, no menos grande que un Francisco de Asis, 0
quizas més, mas grande, que conduzca a la Humanidad hasta el limite de sus sufrimientos, antes
de que la desesperacion la arrastre al cataclismo?

-Me parece lo més légico pensarlo asi -dijo Nazarin-, y 0 mucho me engafio, o ese
extraordinario salvador sera un Papa.

-¢ Lo cree usted?

-Si sefior... Es una corazonada, una idea de filosofia de la historia, y libreme Dios de
querer darle autoridad de cosa dogmatica.

-Claro... Pues lo mismo, exactamente lo mismo pienso yo. Ha de ser un Papa. ;Qué
Papa sera ese? jVaya usted a saberlo!

-Nuestra inteligencia peca de orgullosa queriendo penetrar tan alla. El presente ofrece ya
bastante materia para nuestras cavilaciones. EI mundo esta mal.

-No puede estar peor.

-La sociedad humana padece. Busca su remedio.

-Que no puede ser otro que la fe.

-Y a los que hoy poseen la fe, ese don del Cielo, toca el conducir a los que estan
privados de ella. En este camino, como en todos, los ciegos deben ser llevados de la mano por
los que tienen vista. Se necesitan ejemplos, no fraseologia gastada. No basta predicar la doctrina
del Cristo, sino darle existencia en la préctica, e imitar su vida en lo que es posible a lo humano
imitar lo divino. Para que la fe acabe de propagarse, en el estado actual de la sociedad, conviene
que sus mantenedores renuncien a los artificios que vienen de la Historia, como los torrentes
bajan de la montafia, y que patrocinen y practiquen la verdad elemental. ;No cree usted lo
mismo? Para patentizar los beneficios de la humildad, es indispensable ser humilde; para
ensalzar la pobreza, como el estado mejor, hay que ser pobre, serlo y parecerlo. Esta es mi
doctrina... no, digo mal, es mi interpretacion particular de la doctrina eterna. El remedio del
malestar social y de la lucha cada vez méas enconada entre pobres y ricos, ¢cual es? La pobreza,
la renuncia de todo bien material. EI remedio de las injusticias que envilecen el mundo, en
medio de todos esos desencantados progresos politicos, ¢cual es? Pues el no luchar con la
injusticia, el entregarse a la maldad humana, como Cristo se entregd indefenso a sus enemigos.
De la resignacion absoluta ante el mal, no puede menos de salir el bien, como de la



mansedumbre sale al cabo la fuerza, como del amor de la pobreza tienen que salir el consuelo
de todos y la igualdad ante los bienes de la Naturaleza. Estas son mis ideas, mi manera de ver el
mundo, y mi confianza absoluta en los efectos del principio cristiano asi en el orden espiritual
como en el material. No me contento con salvarme yo solo; quiero que todos se salven, y que
desaparezcan del mundo el odio, la tirania, el hambre, la injusticia; que no haya amos ni siervos,
que se acaben las disputas, las guerras, la politica. Tal pienso, y si esto le parece disparatado a
persona de tantas luces, yo sigo en mis trece, en mi error, si lo es, en mi verdad, si, como creo, la
Ilevo en mi mente, y en mi conciencia la luz de Dios.

Oyo don Pedro todo el final de este sustancioso discurso con gran recogimiento, medio
cerrados los pérpados, la mano acariciando una copa de vino generoso, de la cual no habia
bebido més que la mitad. Luego murmuraba en voz queda: «Verdad, verdad, todo verdad...
Poseerla, jqué dicha!... Practicarla, jdicha mayor!...».

Nazarin rez6 las oraciones de fin de comida, y don Pedro siguio rezongando con los 0jos
cerrados: «La pobreza..., jqué hermosural...; pero yo no puedo, no puedo... jQué delicia!... Ham-
bre, desnudez, limosna..., hermosisimo..., no puedo, no puedo».

Cuando se levantaron de la mesa, el gigante usaba tono y modales enteramente distintos
de los de por la mafana. Callaba la fiereza, y hablaba la jovialidad de buena crianza. Era otro
hombre; la sonrisa no se quitaba de sus labios, y el brillo de sus ojos parecia rejuvenecerle.

-Vamos, padre, que usted querra descansar. Tendra la costumbre de dormir la siesta...

-No, sefior, yo no duermo mas que de noche. Todo el dia estoy en pie.

-Pues yo no. Madrugo mucho, y a esta hora necesito descabezar un suefio. Usted
también descansara un rato. Venga, venga conmigo.

Que quieras que no, Nazarin fue llevado a una habitacion no distante del comedor,
amueblada con lujo.

-Si sefior..., si- le dijo Belmonte en tono muy cordial-. Descanse usted, descanse, que
bien lo necesita. Esa vida de pobreza errante, esa vida de anulacion voluntaria, de ascetismo, de
trabajos y escaseces, bien merece algin reparo. No hay que abusar de las fuerzas corporales,
amigo mio. jOh, yo le admiro a usted, le acato y le reverencio, por lo mismo que carezco de
energia para poder imitarle! jAbandonar una gran posicion, ocultar un nombre ilustre, renunciar
a las comodidades, a las riquezas, a...!

-Yo no he tenido que renunciar a eso, porque nunca lo posei.

-, Qué? Vamos, sefior, basta de ficciones conmigo, y no digo farsas por no ofenderle.

-, Qué dice?

-Que usted, con su cristiano disfraz, verdadera tunica de discipulo de Jesus, podra
engafiar a otros, no a mi que le conozco, que tengo el honor de saber con quien hablo.

-¢ Y quién soy yo, sefior de Belmonte? Digamelo, si lo sabe.

-iPero si es inutil el disimulo, sefior mio! Usted...

Tomo aliento el sefior de la Coreja, y en tono de familiar cortesania, poniendo la mano
en el hombro de su huésped, le dijo:

-Perdoneme si le descubro. Hablo con el reverendisimo obispo armenio que hace dos
afos recorre la Europa en santa peregrinacion...

-iYo0... obispo armenio!

-Mejor dicho...,jsi lo sé todo!..., mejor dicho, patriarca de la iglesia armenia que se
sometio a la Iglesia latina, reconociendo la autoridad de nuestro gran pontifice Leon XIII.

-iSefior, sefior, por la Virgen Santisima!

-Su Reverencia anda por las naciones europeas en peregrinacion, descalzo y en
humildisimo traje, viviendo de la caridad pablica, en cumplimiento del voto que hizo al Sefior,
si le concedia el ingreso de su grey en el gran rebafio de Cristo... jSi, no vale negarlo, no
obstinarse en el disimulo, que respeto! Su Reverencia llustrisima recibio autorizacion para cum-



plir en esta forma su voto, renunciando temporalmente a todas sus dignidades y preeminencias.
iSi no soy yo el primero que le descubre! jSi ya le descubrieron en Hungria, donde se susurrd
que habia hecho milagros! Y le descubrieron también en Valencia de Francia, capital del
Delfinado... jPero si tengo aqui los periédicos que hablan del insigne Patriarca, y describen esa
fisonomia, ese traje con pasmosa exactitud!... Como que, en cuanto le vi acercarse a mi casa, cai
en sospecha. Luego busqué el relato en los periddicos. jEI mismo, el mismo! jQué honor tan
grande para mi!

-Sefior, sefior mio, yo le suplico que me escuche...

Pero el ofuscado gigante no le dejaba meter baza, sofocando la voz y ahogando la
palabra de Nazarin en el diluvio de la suya.

-iSi nos conocemos, si he vivido mucho tiempo en Oriente; y es inudtil que Su
Reverencia lleve tan adelante conmigo su piadosa comedia! Le apearé el tratamiento, si en ello
se empefia... Usted es &rabe de nacimiento.

-iPor la Pasion y Muerte de Nuestro Sefior Jesucristo!...

-Arabe legitimo. Al dedillo me sé su historia. Naci6 usted en un pais hermosisimo,
donde dicen que estuvo el Paraiso terrenal, entre el Tigris y el Eufrates, en el territorio de
Aldjezira, que también Ilaman la Mesopotamia.

-jJesus me valgal

-iSi lo sé, si lo sé todo! EI nombre arébigo de usted es Esrrou-Esdras.

-jAve Maria Purisimal

-Y los franciscanos de Monte Carmelo le bautizaron y le dieron educacién, y le
ensefiaron el hermoso lenguaje espafiol que habla. Después pasé usted a la Armenia, donde esta
el monte Ararat, que yo he visitado... all& donde tom tierra el Arca de Noé.

-iSin pecado concebida!

-Y alli se afilié usted al rito armenio, distinguiéndose por su ciencia y virtud hasta llegar
al Patriarcado, en el cual intentd y realizo la gloriosa empresa de restituir su iglesia huérfana al
seno de la gran familia catolica. Conque no le canso més, Reverendisimo sefior. A descansar en
ese lecho, que todo no ha de ser dureza, abstinencias y mortificaciones. De vez en cuando,
conviene sacrificarse a la comodidad; y sobre todo, sefior Eminentisimo, esta usted en mi casa, y
en nombre de la santa ley de hospitalidad, yo le mando a usted que se acueste y duerma.

Y sin permitirle explicaciones, ni esperar respuesta, salié de la estancia riendo, y alli se
quedo solo el buen Nazarin, con la cabeza como el que ha estado mucho tiempo oyendo cafiona-
zos, dudando si dormia o velaba, si era verdad o suefio lo que habia visto y oido.

IX

-jJesus, Jesus!- exclamaba el bendito clérigo- (Qué hombre es este? Taravilla igual no
he visto nunca. jPero si no me dejaba responderle ni explicarle...! ;Y creerd eso que dice?... Que
YO soy patriarca armenio, y que me llamo Esdras y... jJesus, Madre amantisima, permitidme
salir pronto de esta casa, pues la cabeza de este hombre es como una gran jaula llena de
jilgueros, mirlos, calandrias, cotorras y papagayos, cantando todos a la vez!... Y temo que me
contagie. jAlabada sea la Santisima Misericordia!... j'Y que cosas cria el Sefior, qué variedad de
tipos y seres! Cuando uno cree haberlo visto todo, ain le quedan méas maravillas o rarezas que
ver... iY pretende que yo me acueste en esa cama tan maja, con colcha de damasco...! jEn el
nombre del Padre...! jY yo que crei hallar aqui vejaciones, desprecios, el martirio quizas... y me
encuentro con un gigante socarron, que me sienta a su mesa, y me llama obispo, y me mete en
esta linda alcoba para dormir la siesta! ¢Pero este hombre es malo o es bueno...?



La cavilacion en que cay6 el pobre cura semitico no llevaba trazas de concluir; tan
embrollado y dificil era el punto que su magin se propuso dilucidar. Antes de que definir
pudiera el ser moral de don Pedro de Belmonte, volvid éste de echar la siesta. En cuanto le vio,
Nazarin llegose resueltamente a él, y sin dejarle pegar la hebra, le cogio por la solapa, y le dijo
con extraordinaria viveza:

-Venga usted acg, sefior mio, que como no me daba respiro, no pude decirle que yo no
soy arabe, ni obispo, ni patriarca, ni me llamo Esdrés, ni soy de la Mesopotamia sino de
Miguelturra, y mi nombre es Nazario Zaharin. Sepa que nada de lo que ve en mi es comedia,
como no llame asi al voto de pobreza que hacer he querido, sin renunciar...

-Monsefior, monsefior... comprendo que tan tenazmente disimule...

-Sin renunciar, digo, a honores y emolumentos porque no los tenia, ni los quiero, ni...

-iSi yo no he de vender su secreto, rayos! Me parece bien que sostenga su papel, y que...

—Y que nada... Pues cuanto ha dicho usted es un disparate, y un suefio, y un delirio. Me
ha lanzado a esta vida de penitencia por un anhelo ardiente de mi corazon, que a ella me llama
desde nifio. Soy sacerdote, y aunque a nadie he pedido permiso para abandonar los héabitos, y
salir al ejercicio de la mendicidad, me creo dentro de la méas pura ortodoxia, y acato y venero
todo lo que manda la Iglesia. Si he preferido la libertad a la clausura, es porque en la penitencia
libre veo mas trabajos, mas humillacion, y mas patente la renuncia a todos los bienes del
mundo. Desprecio la opinion, desafio las hambres y desnudeces; apetezco los ultrajes y el
martirio. Y con esto, me despido del sefior de la Coreja, diciéndole que estoy agradecidisimo a
sus muchas bondades, y que le tendré siempre presente en mis oraciones.

-El agradecido soy yo, no sélo por el honor que me ha proporcionado Su Reverencia...

-iY dale!
—El honor altisimo de tenerle en mi casa, sino por su ofrecimiento de orar por mi, y de
encomendarme a Dios; que bien lo necesito, créame. -Lo creo... Pero haga el favor de

no llamarme Reverencia...

-Bueno: le daré tratamiento llano, en obsequio a su humildad- replico el caballero, que
antes se dejara desollar vivo que desdecirse de cosa por €l sostenida y afirmada-. Hace bien
usted en guardar el incégnito, para evitar indiscreciones...

-iPero, sefior...! En fin, deme licencia para retirarme. Yo pido a Dios que le corrija de su
terquedad, la cual es una forma de la soberbia, y asi como el fruto amargo de esta es la clera, el
fruto de aquella es la mentira. Ya ve cuantos males acarrea el orgullo. Mis Gltimas palabras, al
salir de esta noble casa, son para rogarle que se enmiende de ese y otros pecados, que piense en
la inmortalidad, a cuya puerta no debe usted llamar con el alma cargada de tantos goces, y de
tanta satisfaccion de apetitos materiales. Porque la vida que usted se da, sefior mio, podra ser
buena para llegar a una vejez robusta; pero no a la salud eterna.

-Lo sé, lo sé- decia el buen don Pedro con melancolica sonrisa, acompafiando a Nazarin
por el primer patio-. ;Pero qué quiere usted, eximio sefior?, no todos tenemos esa poderosa
energia de usted... jAh! cuando se llega a cierta edad, ya estan los huesos duros para meterse
uno en abstinencias, y en correcciones del caracter. Créame a mi: cuando al pobre cuerpo le
queda poco mas que vivir, es crueldad negarle aquello a que estd acostumbradito. Soy débil, lo
reconozco, y a veces pienso que debo ponerles las peras a cuarto al cuerpo. Pero luego me da
lastima y digo: «jPobrecito cuerpo, para los dias que te quedan ya...!». Algo de caridad hay
también en esto, ¢eh? Vamos, que al picaro le gusta la buena mesa, los buenos vinos, ¢y que he
de hacer méas que darselos...? ;Le agrada refiir?, pues que rifia... Todo ello es inocente. La vejez
necesita juguetes como la infancia. jAh!, cuando tenia algunos afios menos, se pirraba por otras
cosas... las buenas chicas, por ejemplo... De eso si que le he privado en absoluto... No, no, no
faltaba mas. Prohibicion radical. Que se fastidie... No le dejo méas que las fruslerias del pecado,
el comer, la bebida, el tabaco y el pelearse con la servidumbre... En fin, sefior, no quiero



entretenerle. Pidale a Dios por mi. Es una suerte, para los que no somos buenos, que existan
seres perfectos como usted, prontos a interceder por todos, a conseguir, con sus estupendas
virtudes, la salvacion propia y la ajena.

-Eso no, eso no vale.

-Vale en tanto que uno también hace por si lo que puede. Yo sé lo que digo... Que sus
penitencias, padre beatisimo, le lleven a la perfeccion que desea, y que Dios le dé fuerzas para
proseguir en obra tan santa y meritoria... Adios, adios...

-Adios, sefior mio: no pase usted de aqui -le dijo Nazarin en el ultimo patio-. Y ahora
que me acuerdo, he dejado mi morral alla, junto a la noria.

-Ya, ya se lo traen- replicdé Belmonte-. He mandado que le pongan en él algunas
vituallas, que nunca estan de mas, créame, y aunque a usted no le guste comer mas que hierbas y
pan duro, no es malo que lleve algo de sustancia para un caso de enfermedad...

Quiso besarle la mano, pero don Nazario, con grandes esfuerzos, se lo impidio, y en el
campo trasero a la casa se despidieron con mutuas demostraciones afectuosas. Como viese don
Pedro que los mastines andaban sueltos por el campo, dio orden de que los ataran, indicando a
Nazarin que se detuviese un momento.

-Ya supe -le dijo-, y me disgust6 mucho, que ayer, por descuido de esta canalla, los
perros le mordieron a usted y a dos santas mujeres que le acomparian.

-Esas mujeres no son santas, sino todo lo contrario.

-Disimule, disimule... jComo si no hablara también de ellas la prensa europea! La una es
dama principal, canonesa de la Turingia, la otra una sudanita descalza...

-jAly, cuanto desatino...!

-iSi lo dice el periddico! En fin, respeto su santo incognito... Adids. Ya estan sujetos los
animales.

-Adios... Y que el Sefior le ilumine -dijo Nazarin, que ya no queria discutir mas, y todo
su afan era largarse aprisa.

El morral, atestado de paquetes de comestibles, pesaba bastante, por lo cual y por la
rapidez de la marcha llegdé muy sofocado a la olmeda donde Andara y Beatriz habian quedado
esperandole. Impacientes y sobresaltadas por su tardanza, en cuanto le divisaron las dos
mujeres, salieron gozosas a su encuentro, pues creyeron no volver a verle, o que saldria de la
Coreja con la cabeza rota. Grande fue su asombro y alegria al verle sano y alegre. Por las
primeras palabras que el beato les dijo, comprendieron que tenia mucho que contar, y el
volumen y peso del saco les desperto la curiosidad en demasia. En la olmeda, encontré Nazarin
a una vieja desconocida, la sefid Polonia, paisana de Beatriz, y vecina de Sevilla la Nueva.
Habia pasado por alli de vuelta de unas tierras de su propiedad a donde fue a sembrar nabos, y
viendo a su amiga se detuvo para chismorrear con ella.

-jAy qué sefior, que hombre tan raro es ese don Pedro! -dijo el padrito echandose en el
suelo, después que Andara le quit6 el morral para examinar lo que contenia-. No he visto otro
caso. Cosas tiene de persona muy mala, esclava de los vicios; cosas de persona bonisima, cortés
y caballeresca. llustracion no le falta, finura le sobra, mal genio también, y no hay quien le gane
en terquedad para sostener sus errores.

-Ese vejestorio granddn y bonito -dijo Polonia, que hacia punto de media-, estd mas loco
que una cabra. Cuentan que se pasdé mucho tiempo en tierras de moros y judios, y que al volver
acd, se metid en tales estudios de cosas de religion y de tiologia, que se le trabucaron los sesos.

-Ya lo decia yo. El sefior don Pedro no rige bien. jQue lastima! jQuiera Dios darle el
juicio que le falta!

-Esté refiido con toda la familia de los Belmontes, sobrinos y primos, que no le pueden
aguantar, y por eso no sale de aqui. Es hombre muy pagano y muy gentil para todos los vicios de
buena mesa, y no ve una falda que no le entre por el ojo derecho. Pero como mal corazén, no



tiene. Cuentan que cuando le hablan de las cosas de religion catolica o pagana, o de las
idolatrias, si a mano viene, es cuando pierde el sentido, por ser esta leyenda y el revolver
papeles de Escritura Sagrada lo que le trastornd.

-iDesventurado sefior! ¢Querreéis creer, hijas mias, que me sent6 a su mesa, una mesa
magnifica, con vajilla de cardenal? jY qué platos, qué manjares riquisimos!... Y después se
empefio en que habia de dormir la siesta en una cama con colcha de damasco... jVaya, que a
mi...!

-i'Y nosotras tan creidas de que le romperia algin hueso!

-Pues digo... Salié con la tecla de que yo soy obispo, mas, més, patriarca, y de que naci
en Algeciras..., 0 sea la Mesopotamia, y que me Ilamo Esdras... También se dejo decir que
vosotras sois canonesas... Y nada me valia negarlo, y manifestarle la verdad. Como si no.

-Pues ya se conoce que se da buena vida el hijo de tal —dijo Andara gozosa, sacando
paquetes de fiambres-. Lengua escarlata... y otra lengua... y jamon... jJesUs, cuanta cosa rica! ¢Y
qué es esto? Un pastelén como la rueda de un carro. jQué bien huele!... También empanadas:
una, dos, tres; chorizo, embutidos.

-Guarda, guarda todo eso- le dijo Nazarin.

-Ya lo guardo, que a la hora de comer lo cataremos.

-No, hija, eso no se cata.

-¢Que no?

-No; es para los pobres.

-¢Pero quién mas pobres que nosotros, sefior?

-Nosotros no somos pobres, somos ricos, porque tenemos el caudal inmenso y las
inagotables provisiones de la conformidad cristiana.

-Ha dicho muy bien- indicé Beatriz ayudando a reponer los paquetes en el morral.

-Y si ahora tenemos esto, si hada nos hace falta hoy, porque nuestras necesidades estan
satisfechas -indic6 don Nazario-, debemos darlo a otros mas necesitados.

-Pues en Sevilla la Nueva no falta pobreteria -manifestd la sefid Polonia-, y alli tienen
ustedes donde repartir buenos caudales. Pueblo mas misero y pobre no le hay por acé.

-¢;De veras? Pues a él llevaremos estas sobras de la mesa del rico avariento, ya que han
venido a nuestras manos. Guienos usted, sefid Polonia, y designenos las casas de los mas
menesterosos.

—¢Pero de veras entran en Sevilla? Estas me dijeron que no querian acercarse alla.

-¢Por qué?

-Porque hay viruela.

-iQué me place!... Digo, no me place. Es que celebro encontrar el mal humano, para
luchar con él y vencerlo.

-No es epidemia. Cuatro casos saltaron estos dias. Donde hay una mortandad horrorosa
es en Villamantilla, dos leguas més alla.

-¢Epidemia horrorosa... y de viruela?

-Tremenda, si sefior. Como que no hay quien asista a los enfermos, y los sanos huyen
despavoridos.

-Andara, Beatriz... -dijo Nazarin levantandose-. En marcha. No nos detengamos ni un
momento.

-¢A Villamantilla?

-El Sefior nos llama. Hacemos falta alli. ;Qué? ¢ Tenéis miedo? La que tenga miedo, o
repugnancia, que se quede.

-Vamos alla. ¢Quién dijo miedo?

Sin peérdida de tiempo emprendieron la marcha, y por el camino iba refiriéndoles
Nazarin, con graciosos pormenores, el singularisimo episodio de su visita a don Pedro de



Belmonte, sefior de la Coreja.

CUARTA PARTE

Guiados por la sefid Polonia, dejaron en varias casas muy pobres de Sevilla la Nueva
parte de los viveres de la Coreja, y sin detenerse mas que lo preciso para este piadoso objeto,
continuaron andando, pues a Nazarin no se le cocia el pan hasta no meterse en el foco de la
peste.

-No comprendo vuestra repugnancia, hijas mias -les dijo-, pues ya debisteis calcular que
no veniamos aca a darnos vida de regalo y ociosidad, sin peligro. Es todo lo contrario: vamos
tras el dolor para aplicarle consuelo, y cuando se anda entre dolores, algo se ha de pegar. No
corremos en busca de placeres y regocijos, sino en busca de miserias y lastimas. EI Sefior nos ha
deparado una epidemia, en cuyo seno pestifero hemos de zambullirnos, como nadadores intrépi-
dos que se lanzan a las olas para salvar a infelices naufragos. Si perecemos, Dios nos dara
nuestro merecido. Si no, algun desdichado sacaremos a la orilla. Hasta la hora presente, Dios ha
querido que en nuestra peregrinacion no nos salgan mas que bienandanzas. No hemos tenido
hambre, hemos comido y dormido como principes, y nadie nos ha castigado, ni nos ha puesto
mala cara. Todo por la buena, todo como si nos acompariara una escolta de angeles, encargados
de depararnos cuantos bienes hay en la tierra. Ya comprenderéis que esto no puede continuar
asi. O el mundo deja de ser lo que es, o hemos de encontrar pronto males gravisimos,
contratiempos, calamidades, abstinencias, y crueldades de hombres, secuaces de Satanas.

Esta exhortacidn bastd para convencer a la dos mujeres, sobre todo a Beatriz, que mas
facilmente que la otra se dejaba inflamar del entusiasmo del novel asceta. Como habian tomado
una andadura harto presurosa, al caer de la tarde, el cansancio les obligd a sentarse en lo alto de
un cerro, desde donde se veian dos aldeas, una por Levante, otra por Poniente, y entre una y
otra, campifias bien labradas, y manchas de verde arboleda. La vista era hermosa, y mas aun a
tal hora, por el encanto melancélico que presta el creplsculo vespertino a toda la tierra. De los
humildes techos salian los humos de los hogares donde se preparaba la cena; oiase son de esqui-
las de ganados que a los apriscos se recogian, y las campanas de ambos pueblos tocaban a
oraciones. Los humos, las esquilas, la amenidad del valle, las campanadas, la puesta de sol, todo
era voces de un lenguaje misterioso que hablaba al alma, sin que esta pudiera saber fijamente lo
que le decia. Los tres peregrinos permanecieron un rato mudos ante aquella belleza difundida en
términos tan vastos, y Beatriz, que fatigada yacia a los pies de Nazarin, se incorpor0 para
decirle:

-Sefior, expliqgueme: ¢ese son de las campanas, a esta hora en que no se sabe si es dia 0
noche, ese son..., expliquemelo..., es alegre o es triste?

-Si he de decirte la verdad, no lo sé. Me pasa lo que a ti: ignoro si es alegre o triste. Y
creo que los dos sentimientos, alegria y tristeza, produce en nuestra alma, juntandolos de tal



modo que no hay manera de separarlos.

-Yo creo que es triste -afirmé Beatriz.

-Y yo que es alegre... -dijo Andara-, porque se alegra uno cuando descansa, y a esta hora
el dia se tumba en la cama de la noche.

-Yo sostengo que triste y alegre -repitid Nazarin-, porque esos sones y esa placidez no
hacen mas que reflejar el estado de nuestra alma, triste porque ve acabarse un dia, y un dia
menos es un paso mas hacia la muerte; alegre, porque vuelve al hogar con la conciencia
satisfecha de haber cumplido los deberes del dia, y en el hogar, el alma encuentra otras almas
que le son caras; triste, porque la noche lleva en si una dulce tristeza, la desilusion del dia
pasado; alegre, porque toda noche es esperanza y seguridad de otro dia, del mafiana, que ya esta
tras el Oriente acechando para venir.

Las dos mujeres suspiraron y se callaron.

-En esto -prosiguid el arabe manchego-, debéis ver una imagen de lo que seré el
crepusculo de la muerte. Tras él viene el mafiana eterno. La muerte es también alegre vy triste:
alegre, porque nos libra de las cadenas de la esclavitud vital; triste, porque amamos nuestra
carne como a un compariero fiel, y nos duele separarnos de ella.

Siguieron andando, y mas adelante volvieron a descansar, ya cerrada la noche, el cielo
sereno, inmensamente limpio y cuajado de innimeras estrellas.

-Pienso -dijo Beatriz, después de una larga pausa de arrobamiento-, que hasta ahora no
he visto el cielo, o que ahora lo veo por primera vez, segun lo que me gusta mirarlo y lo que me
asombra ver tantisima luz.

-Si -replicd Nazarin-, es tan bello que siempre parece nuevo, y como acabadito de salir
de las manos del Criador.

-iQué grande es todo eso! -observé Andara-. Yo tampoco lo habia mirado nunca como
ahora... Y diga, padre, ;todo eso lo hemos de ver de cerca cuando nos muramos y subamos a la
Gloria?

-¢ Ya estés tu segura de ir a la Gloria? Mucho decir es eso. Alla no hay cerca ni lejos...

-Todo es infinito -dijo Beatriz con suficiencia-. Infinito quiere decir lo que no se acaba
por ninguna parte.

-Esto de que una sea infinita -afiadio Andara-, es lo que yo no puedo entender.

-Sed buenas, y lo entenderéis. Dos cosas hay en este bajo mundo por donde nos pueda
ser comprensible lo infinito: el amor y la muerte. Amad a Dios y al préjimo, acariciad en vues-
tras almas el sentimiento del transito a la otra vida, y lo infinito no os parecera tan oscuro. Pero
éstas son ensefilanzas muy hondas para vuestros pobres entendimientos, y antes habéis de
aprender cosas mas comprensibles. Admirad la obra de Dios, y decidme si ante el que ha hecho
esa maravilla no es bien que nos humillemos para ofrecerle todos nuestros actos, todas nuestras
ideas. Después de mirar un rato para arriba, ved cuan indigna es esta pobre tierra de que
deseemos morar en ella. Considerad que antes de que nacierais, todo lo que veis arriba existié
por miles de siglos, y que por miles de siglos existira despues que os murais. Vivimos sélo un
instante. ¢No es ldgico despreciar ese instante, y querer subir a los siglos que no se acaban?

Volvieron a suspirar ellas, y a pensar en todo aquello que el clérigo les referia. La
conversacion hizose luego mas positiva, porque Andara, reconociendo que el contenido del
morral debia ser para otros pobres, no se avenia con dejar de probarlo.

-Para ser buenos, para llegar a lo que vulgarmente llamamos perfeccion, siendo en
realidad un estado relativo -afirmé Nazarin-, debe empezarse por lo méas facil. Antes de atacar
los vicios gordos, combatamos los menudos. Digalo, porque esto de ser ti tan golosa paréeceme
inclinacion no muy dificil de vencer, a poca voluntad que pongas en ello.

-Si que soy golosa: yo conozco mis flacos. Y la verdad, quisiera saber a que sabe este
comestible, que trasciende a gloria.



-Pues pruébalo, y tu nos contaras a qué sabe, pues ésta y yo nos pasaremos muy bien sin
catarlo.

La de Mdstoles se conformaba con todo lo que fuera abstinencia y edificacion, porque
su espiritu se iba encendiendo en el mistico fuego, con las chispas que el otro lanzaba del rescol-
do de su santidad. Habria ella querido llegar al caso absurdo de no comer absolutamente nada;
pero como esto era imposible, se resignaba a transigir con la vil materia.

Pidieron hospitalidad en una venta, y cuando alli les oyeron decir que iban a
Villamantilla tuviéronles por locos, pues en el pueblo habia muy poca gente a mas de los enfer-
mos; el socorro pedido a Madrid no habia llegado, y todo era alli desolacién, hambre y muerte.
En un corral armaron su alcoba, entre gallinas y carneros, que se despertaban oyéndoles rezar, y
con unas migas que recibieron de limosna cenaron a lo pastoril. Andara prob6 de lo de
Belmonte sin excederse, y toda la noche, ain después de dormida, estuvo relamiéndose. En
cambio, Beatriz no peg6 los ojos: sentiase amagada de su mal constitutivo, pero en una forma
nueva y para ella desconocida. Consistia la novedad en que sus angustias y el azoramiento
precursor del arrechucho eran buenas, quiere decir, que eran angustias en cierto modo pla-
centeras, y un azoramiento gozoso. Ello es que sentia... como una satisfaccién de sentirse mal, y
el presentimiento de que iba a ocurrirle algo muy lisonjero. La opresién toréacica la molestaba un
poco; pero compensaban esta molestia los efluvios que corrian por toda su epidermis, vibra-
ciones erréticas que iban a parar al cerebro, donde se convertian en iméagenes hermosas, antes
sofiadas que percibidas. «Es lo de siempre -se decia-; pero no patadas de demonios, Sino revue-
los de angeles. jBendito mal si es como un bien, y viene siempre asi!». De madrugada tuvo frio,
y bien envuelta en su manta se tendié de largo, para descansar mas que dormir, y con la
conciencia de hallarse despierta, jvio cosas! Pero si antes veia cosas malas, ahora las veia
buenas, aunque no pudo explicarse lo que era, ni asegurarse de ver lo que veia. jInaudita rarezal
Y tenia que reprimirse para vencer el ciego impulso de abalanzarse hacia aquello que viendo
estaba. ¢Era Dios, eran los &ngeles, el alma de algin santo, o un purisimo espiritu que queria
tomar forma sin poder conseguirlo?

Guardose bien de contar a don Nazario, cuando éste desperto, lo que le pasaba, porque
el dia anterior, en una de sus pléaticas, le oy6 decir que desconfiaba de las visiones, y que habia
que mirarse mucho antes que dar por efectivas cosas (él habia dicho fenémenos) sélo existentes
en la imaginacion y en los nervios de personas de dudosa salud. Y restablecida, después de
lavarse cara y manos, de aquel placido soponcio, se desayunaron los tres con pan y unas pocas
nueces, y en marcha tan contentos para el lugar infestado. No eran alin las nueve cuando
Ilegaron, y una soledad lugubre, una hurafia tristeza les salieron al encuentro al poner el pie en la
Unica calle del pueblo, tortuosa y llena de zanjas, charcos inmundos y guijarros cortantes. Las
dos o tres personas que hallaron en el trayecto hasta la plaza, les miraban recelosas, y frente a la
iglesia, en el portal de un caser6n cuarteado que parecia el Ayuntamiento, vieron a un tio muy
flaco, que se adelanto a ellos, con esta arenga de bienvenida:

-Eh, buena gente, si vienen al merodeo, o a lismonear, vuélvanse por el mismo camino,
que aqui no hay mas que miseria, muerte, y desamparo hasta de la Misericordia Divina. Soy el
alcalde, y lo que digo, digo. Aqui estamos solos yo y el cura, y un médico que nos han mandado,
porque el nuestro se murio, y unos veinte vecinos en junto, sin contar los enfermos, y cadaveres
de hoy, que todavia no se han podido enterrar. Ya lo saben, y tomen el olivo pronto, que aqui no
hay lugar para la vagancia.

Contesto Nazarin que ellos no iban a pedir socorro, sino a llevarlo, y que les designara el
sefior alcalde los enfermos mas desamparados, para asistirlos con todo el esmero y la paciencia
que ordena Cristo Nuestro Sefior.

-Més urgente que nada -replico el alcalde-, es enterrar siete muertos de ambos sexos que
tenemos.



-Ya son nueve -dijo el cura, que de una casa proxima salia-. La tia Casiana ya expiro, y
una de las chicas del esquilador est4 acabando. Yo me voy deprisa y corriendo a tomar un
bocado, y vuelvo.

No se hizo de rogar el alcalde para satisfacer los cristianos deseos de Nazarin y
comparsa, y pronto entraron los tres en funciones. Pero las dos mujeres, jay!l, en presencia de
aquellos cuadros de horror, podredumbre y miseria, mas espantables de lo que en su pueril
entusiasmo ascético se imaginaban, flaquearon como nifios llevados a un feroz combate y que
ven correr la sangre por primera vez. La caridad, cosa nueva en ellas, no les daba energias para
tanto, y hubieron de pedirlas al amor propio. Las primeras horas fueron de indecision, de panico,
y rebeldia absoluta del estdmago y los nervios. Nazarin tuvo que exhortarlas con elocuente ira
de guerrero desesperado, que ve perdida la batalla. Al fin, jvive Dios!, fueron entrando, entran-
do en fuego, y a la tarde, ya eran otras, ya pudo la fe triunfar del asco, y la caridad del terror.

Mientras que Nazarin parecia connaturalizado con la fétida atmdsfera de las 16bregas
estancias, con la espantable catadura de los enfermos, y con la suciedad y miseria que les
rodeaba, Andara y Beatriz no podian hacerse, no, no podian, infelices mujeres, a una ocupacion
que instantaneamente las elevaba de la vulgaridad al heroismo. Habian visto, del ideal religioso,
tan solo lo bonito y halagliefio; veian ya la parte impregnada de verdad dolorosa. Beatriz lo ex-
presaba en su tosco lenguaje: «Eso de irse al Cielo, muy pronto se dice; ¢pero por donde y por
qué caminos se va?». Andara lleg6 a adquirir una actividad estipida. Se movia como una
maquina, y desempefiaba todos aquellos horribles menesteres casi de un modo inconsciente. Sus
manos y pies se movian de por si. Si la hubieran en otro tiempo condenado a tal vida,
poniéndola en el dilema de adoptarla o morir, habria preferido mil veces que le retorcieran el
pescuezo. Procedia bajo la sugestion del beato Nazarin, como un mufieco dotado de fécil
movimiento. Sus sentidos estaban atrofiados. Creia imposible volver a comer.

Beatriz obraba conscientemente, ahogando su natural repugnancia por medio de un
trabajo mental de argumentacion, sacado de las ideas y frases del maestro. Era por naturaleza
mas delicada que la otra, de epidermis mas fina, de mas selecta complexion fisica y moral, y de
gustos relativamente refinados. Pero en cambio de esta desventaja, poseia energias espirituales
con que vencer su flaqueza e imponerse aquel durisimo deber. Evocando su fe naciente, la
avivaba, como se aviva y agranda un débil fuego a fuerza de soplar sobre él; sabia remontarse a
una esfera psicoldgica vedada para la otra, y en si misma, en su aprobacion interior y en el gozo
del bien obrar, encontraba consuelos, que la otra pedia a su amor propio, sin recibirlos en
proporcién de tan gran sacrificio. Por esta diferencia, al llegar la noche, la de Polvoranca se
rindio displicente, aunque sin dar su brazo a torcer; la de Mdstoles se rindié gozosa, como
soldado herido que no se cura mas que del honor.

El arabe manchego si que no se rendia. Infatigable hasta lo sublime, después de haber
estado todo el dia revolviendo enfermos, limpiandoles, dandoles medicinas, viendo morir a unos
en sus brazos, oyendo los conceptos delirantes de otros, al llegar la noche no apetecia mas
descanso que enterrar los doce muertos que esperaban sepultura. Asi lo propuso al alcalde,
diciéndole que con dos hombres que le ayudaran bastaria, y que si no habia mas que uno, ya se
arreglaria con él y con las dos mujeres. Autorizdle el representante del pueblo para que se
despachase a su gusto, admirado de tanta diligencia y religiosidad, y puso a su disposicion el ce-
menterio, como se ofrece a un invitado la sala de billar para que juegue o el salén de musica



para que toque.

Ayudado de un viejo taciturno y al parecer idiota que, segin se supo después, era pastor
de guarros; ayudado también de Beatriz, que quiso apurar el sacrificio, y adiestrarse en tan
horrenda como eficaz escuela, Nazarin empez6 a sacar muertos de las casas, y los llevaba a
cuestas, por no tener angarillas, y los iba dejando sobre la tierra, hasta que estuvieron todos
reunidos. La penitente y el pastor cavaban, y el alcalde iba y venia, echando una mano a cual-
quier dificultad, y encargando que no se hiciera de mogollén, como en las obras municipales,
sino todo a conciencia, los cuerpos al fondo, y la tierra bien puestecita encima. Andara se habia
ido a dormir tres horas, pasadas las cuales, se levantaria para que su compafiera se acostase otro
tanto tiempo. Esto disponia el jefe, para no agotar las fuerzas de su aguerrida mesnada.

Y concluidos los entierros, el heroico Nazarin, sin tomar més alimento que un poco de
pan y agua de lo que le brindo el alcalde, volvi6 a las pestilentes casas de los enfermos, a
cuidarles, a decirles palabras de consuelo si podian oirlas, y a limpiarles y darles de beber.
Asistio Andara desde media noche a tres nifias hermanas, que habian perdido a su madre de la
misma enfermedad; don Nazario a una mujerona que deliraba horriblemente, y a un mozalbete,
del cual decian que era muy guapo, mas ya no se le conocia la hermosura debajo de la mascara
horrible que ocultaba su rostro.

Amanecid sobre tanta tristeza, y el nuevo dia llevo al &nimo de las dos mujeres un
mayor dominio de la situacién, y méas confianza en sus propias fuerzas. Una y otra creian haber
pasado largo tiempo en aquella meritoria campafia; y es que los dias crecen en proporcién de la
cantidad y extension de vida que en ellos se desarrolla. Ya no les causaban tanto horror las caras
monstruosas, ya no temian el contagio, ni sentian tan viva en sus nervios y estomago la protesta
contra la podredumbre. EI médico hizo justicia al celo piadoso de los tres penitentes, diciendo al
alcalde que aquel hombre de facha morisca, y sus dos compafieras, habian sido para el vecinda-
rio de Villamantilla como &ngeles bajados del Cielo. Antes de mediodia, sonaron las campanas
de la iglesia en sefial de regocijo publico; y fue que se supo llegaria pronto el socorro enviado
desde Madrid por la Direccion de Beneficencia y Sanidad. jA buenas horas! Pero en fin,
siempre era de agradecer. Consistia la misericordia oficial en un médico, dos practicantes, un
comisionado del ramo, y sin fin de drogas para desinfectar personas y cosas. Al propio tiempo
que se enter6 Nazarin de la feliz llegada de la comisién sanitaria, supo también que en
Villamanta reinaba con igual fuerza la epidemia, y que no se tenia noticia de que el Gobierno
mandara all& ningun socorro. Adoptando al instante una resolucion préctica, como gran
estratégico que sabe dirigir sus fuerzas con la celeridad del rayo al terreno conveniente, tocé a
Ilamada en su reducido ejército; acudieron el ala derecha y el ala izquierda, y el general les dio
esta orden del dia:

-Al momento en marcha.

-¢/A donde vamos?

-A Villamanta. Aqui no hacemos falta ya. El otro pueblo esta desamparado.

-En marcha. Adelante.

Y antes de las dos, iban a campo traviesa por un sendero que les indicé el pastor de
guarros. De los viveres de la Coreja, nada tenian ya, y Andara no quiso llevar otros de
Villamantilla. Las dos mujeres se lavaron en un arroyo, y don Nazario hizo lo mismo a distancia
de ellas. Frescos los cuerpos, contentas las almas, prosiguieron andando, sin méas contratiempo
que el haber tropezado con unos chicos de las familias fugitivas de Villamantilla, alojadas en
miserables chozas en lo alto de un cerro. Los angelitos solian matar el aburrimiento de la
emigracion apedreando a todo el que pasaba, y aquella tarde fueron victimas de este inocente
sport, o deporte, Nazarin y los suyos. Al general le dieron en la cabeza y al ala derecha en un
brazo. El ala izquierda quiso tomar la ofensiva, disparando también contra ellos. Pero el maestro
la contuvo diciendo:



—No tires, no tires. No debemos herir ni matar ni aun en defensa propia. Avivemos el
paso, y pongamonos lejos de los disparos de estos inocentes diablillos.

Asi se hizo, mas no pudieron llegar de dia a Villamanta. Como no llevaba provisiones ni
dinero para adquirirlas, Andara, que iba delante, como a cien pasos, pedia limosna a cuantos
encontraba. Pero tales eran la pobreza y desolacion del pais que nada caia. Tuvieron hambre,
verdadera necesidad de echar a sus cuerpos algin alimento. La de Polvoranca se condolia, la de
Mostoles disimulaba su inanicion, y el de Miguelturra las animaba, asegurandoles que antes de
la noche encontrarian sustento en alguna parte. Por fin, en un campo donde trabajaban hombres
y mujeres, dando una vuelta a la tierra con el arado, hallaron su remedio, consistente en algunos
pedazos de pan, pufiados de garbanzos, almortas y algarroba, y ademéas dos piezas de a dos
céntimos, con lo cual se creyeron poseedores de una gran riqueza. Acamparon al aire libre,
porque Beatriz decia que necesitaba ventilarse bien antes de entrar en otro pueblo infestado.
Reuniendo carrasca seca, hicieron candela, cocieron las legumbres, con la afiadidura de
cardillos, achicorias y verdolagas que Andara supo escoger en el campo; cenaron con tanta
frugalidad como alegria, rezaron, el maestro les dio una explicacion de la vida y muerte de San
Francisco de Asis y de la fundacion de la Orden Seréfica, y a dormir se ha dicho. Al romper el
dia entraron en Villamanta.

¢Qué podra decirse de aquel inmenso trabajo de seis dias, en los cuales, Beatriz llegd a
sentir en si una segunda naturaleza, nutrida de la indiferencia de todo peligro y de un valor
sereno y sin jactancia, y Andara una actividad y diligencia que dieron al traste con sus hébitos de
pereza? La primera luchaba con el mal, segura de su superioridad, y sin alabarse de ello, por
rutina de la fe desinteresada y un convencimiento que sostenian las altas temperaturas del alma
en ebullicion; la segunda por rutina de su amor propio satisfecho y de su pericia bien probada,
gustando de alabarse y echar incienso a su egoismo, como soldado que entra en combate
movido de las ambiciones del ascenso. ¢Y de Nazarin, qué puede decirse, sino que en aquellos
seis dias fue un héroe cristiano, y que su resistencia fisica igual6 por arte milagroso a sus increi-
bles brios espirituales? Salieron de Villamanta, por la misma razén que habian salido de Villa-
mantilla, o sea la llegada del socorro del Gobierno. Satisfechos de su conducta, inundada la
conciencia de una claridad hermosa, la certeza del bien obrar, hicieron verbal resefia de su doble
campafia, permitiéndose la inocente vanagloria de recontar los enfermos que cada cual asistiera,
los que habian salvado, los cadaveres a que dieran sepultura, con mil y mil episodios patéticos
que serian maravilla del mundo si alguien los escribiera. Pero nadie los escribiria ciertamente, y
solo en los archivos del Cielo constaban aquellas memorables hazafias. Y en cuanto a la jac-
tancia con que las enumeraron y repitieron, Dios perdonaria de fijo el inocente alarde de
soberbia, pues es justo que todo héroe tenga su historia, aunque sea contada familiarmente por si
mismo.

Se encaminaron a un pueblo, que no sabemos si era Méntrida o Aldea del Fresno, pues
las referencias nazarinistas son algo oscuras en la designacion de esta localidad. Sélo consta
que era lugar ameno, y relativamente rico, rodeado de unA fértil campifia. Proximos a él, vieron
sobre una eminencia las ruinas de un castillo; las reconocieron, y hallaron en ellas lugar propicio
para instalarse por unos dias, y hacer vida de recogimiento y descanso, pues Nazarin era el
primero que encarecio la necesidad de reposo. No, no queria Dios que trabajasen de continuo,
pues urgia conservar las fuerzas corporales para nuevas y mas terribles camparias. Dispuso,
pues, el jefe que se acomodara la partida en las ruinas de la feudal morada, y que alli atenderian
a la reparacion conveniente de sus agotadas naturalezas. El sitio era en verdad hermosisimo, y
desde él se descubria en gran extension la feraz vega por donde serpea el rio Perales, huertas
bien cultivadas, y preciosos vifiedos. Para llegar arriba, habia que franquear empinadisima
cuesta; pero una vez en lo alto, jqué deliciosa soledad, qué puro ambiente! Creianse en mayor
familiaridad con la Naturaleza, en libertad absoluta, y como aguilas lo dominaban todo, sin que



nadie les dominase. Elegido el lugar de las ruinas donde aposentarse debian, bajaron al pueblo a
mendigar, y les fue muy bien el primer dia: Beatriz recogio6 algunos cuartos, Nazarin lechugas,
berzas y patatas, y Andara se procuré dos pucheros y un cantaro para traer agua.

-Esto si que me gusta -decia-. Sefior, ¢por qué no nos quedamos siempre aqui?

-Nuestra mision no es de sosiego y comodidad -replicd el jefe-,sino de inquietud
errabunda y de privaciones. Ahora descansamos; mas luego volveremos a quebrantar nuestros
cuerpos.

-Y sabe Dios si nos dejarian estar aqui -indicé Beatriz.- EI pobre no tiene casa fija en
ninguna parte, y como el caracol, siempre la lleva consigo.

-Pues yo, si me dejaran, labraria un pedacito de esta ladera -dijo Andara-, y plantaria
algo de patata, cebolla y coles para el gasto de casa.

-Nosotros -declar6 Nazarin-, no necesitamos propiedad de tierra, ni de cosa alguna que
arraigue en ella, ni de animales domésticos, porque nada debe ser nuestro; y de esta absoluta
negacion resulta la afirmacion de que todo puede venir a nuestras manos por la limosna.

Al tercer dia, la de Polvoranca fue al rio a lavar unas piezas de ropa, y cuando regresé al
castillo bajé Beatriz por agua, hecho vulgarisimo que no puede pasar sin mencion en esta
veridica historia, porque de él se derivan otros hechos de indudable importancia y gravedad.

Al anochecer, subia la moza por la enriscada pendiente con tal agitacion en su alma, y en
sus piernas tan grande flojedad, que hubo de quitarse el cantaro de la cabeza y sentarse en el
suelo para cobrar aliento. ¢,Qué le habia pasado en la fuente del pueblo, situada entre la espesura
de una chopera préxima al rio? Pues ocurri6 un hecho inesperado, de absoluta insignificancia en
la vida total, mas para Beatriz de una gravedad extrema, uno de esos hechos que en la vida
individual equivalen a un cataclismo, diluvio, terremoto o fuego del cielo. ;Queé era?... Nada,
ique habia visto al Pinto!

El Pinto fue su amor y su tormento, el burlador de su honra, el estimulo de sus
esperanzas, el que habia despertado en su alma ensuefios de ventura y despechos ardientes. Y
cuando ella habia conseguido, si no olvidarle, ponerle en segundo término en su pensamiento,
cuando con aquel ascetismo y las saludables guerras de la caridad habia conseguido curar el mal
profundo de su alma, se le presentaba el indino, para quitarle toda su cristiandad, y precipitarla
otra vez en los abismos. jMaldito Pinto, y maldita la hora en que a ella se le ocurri bajar a la
fuente!

Esto lo pensaba en aquel descanso que se tomé a mitad de la cuesta. Aln creia estarle
viendo, en su aparicion subita a dos pasos de la fuente, cuando ya ella volvia con el cantaro
lleno en la cabeza. El la llamé por su nombre, y ella eché mano al cantaro que, tambaleandose,
estuvo a punto de caerse. La impresion fue tal que se queddé como muerta en pie, y no podia
moverse ni articular palabra.

-Ya sabia que andabas por aqui, mala cria -le habia dicho él, las manos metidas en los
bolsillos de la chaquetilla o blusa, el aire jaqueton, la voz dura, mezcla extrafia de enojo y
desprecio—. Ya te vi ayer, ya te vi bajar al pueblo con un projimo harapiento que parece el moro
de los datiles, y una mujer mas fea que Tito... ¢ Qué vida haces, loca? ¢Con queé zurrapas andas?
Bien te dije que te habias de ver perdida, pidiendo limosna, como una callejera vergonzante o
sinvergiienza... y asi ha salido. Ya sé, ya sé, grandisima puerca, que te escapaste de Mostoles,
con ese que diz que es apostol y que echa los mesmos demonios con la santiguacion del misal, y



viceversa los vuelve a meter.

-iPinto, Pinto, por Dios -habia respondido ella recobrando al fin el uso de la palabra-,
déjame en paz! Yo conclui contigo y con el mundo. No me hables, sigo mi camino.

-Espérate un poco... siquiera por la educacion, mujer. ;Semos 0 N0 SemMOS personas
cabales? Oye: yo siempre te quiero. Descalza y hecha un &nima del Purgatorio, como estas, te
quiero, Beatriz. La ley es la misma. ¢ Sabes lo que te digo? Que no te perdono el alternar con ese
fantasma... ¢ Quieres volverte conmigo a Mdéstoles?

-No, de ninguna manera.

-Piénsalo, Beatriz; yo te mando que lo calcules, mujer. Mira que me darias que sentir.
Yo, verbigracia, te quiero; pero ya sabes que gasto un genio muy bravo. Es mi ley. He venido a
este pueblo con Gregorio Portela y los dos Ortizes a comprar ganado para el matadero de
Madrid, y viceversa tenemos que volvernos alla mafiana a la noche. En el mesén del tio Lucas,
¢sabes?, te espero mafiana en todo el dia para estar contigo en particular, y que hablemos de
nuestra comenencia... Que vayas, Beatriz.

-No iré; no me esperes.

-Que vayas te digo. Ya sabes que yo cuando digo lo que digo, lo digo... diciéndolo,
quiere decirse, como el que sabe hacer lo que dice.

-No me esperes, Manuel.

-Que vayas... Por la cuenta que te tiene, Beatriz, no seas terca, y arrepara en tu honor,
que esta tirado como una alpargata vieja por los caminos. Vas y hablamos. ¢No vas? Pues a la
noche subo con mis amigos al castillo, donde sé que parais, y pasamos a cuchillo al apéstol y a
la apbstola, y a toda la corte infernal de los abismos celestiales... Ea, con Dios. Sigue tu camino.

Esto fue lo que hablaron y nada méas. Muerta de miedo se dirigio la infeliz moza a su
salvaje morada, y su temor se aumentaba creyendo sentir tras si las pisadas de Pinto. No era, no;
pero en la oscuridad de la noche creia verle amenazador, bien plantado, eso si, fiero y despotico,
dominéndola por el terror como por el deleite la dominara antes. Un poco se sereno en el breve
descanso que hizo a mitad de la cuesta; pero apartar no podia de su pensamiento el béarbaro
mandato de aquel hombre ni su imagen imborrable, el cuerpo muy derecho, la ropa cefiida a
estilo torero, la cara hermosa, cetrina y bien afeitada, los ojos que despedian lumbre, junto a la
boca un lunar de pelo muy rizado, que parecia un borlén.

Al llegar arriba, la primera idea de Beatriz fue contar al beato Nazarin lo ocurrido. Pero
un secreto e inexplicable impulso, cuyo origen desconocia, la hizo enmudecer. Comprendiendo
que no referir el suceso era una falta, la cohonesté con el aplazamiento, y se dijo: «Cuando cene-
mos se lo contaré». Pero cenaron, y en el momento de romper a decirlo, sentia como si echaran
un candado a su lengua. Era una discrecion, una cautela que de las profundidades de su instinto
salia, y la infeliz mujer no hallaba en su sinceridad fuerza igual que oponerle.

Y jqué casualidad!, aunque hablar quisiera con el padre Nazarin no podria. Ved aqui por
qué. Uno de los angulos de la torre principal del castillo permanecia en pie, desafiando siglo
tras siglo el furor de las tempestades y la injuria del tiempo. Desde lejos parecia un hueso, la
mandibula de un inmenso animal. Componiase de gruesos sillares descarnados, pero bien
sujetos uno contra otro, y por un lado formaban lo que de lejos tenia apariencias de encia, al
modo de peldafios, por donde no era dificil subir hasta las piedras mas altas. En éstas habia un
hueco bastante capaz para acomodarse una persona, y era la mejor atalaya para dominar cielo y
tierra. Pues alla trepd Nazarin, y se acosto en las piedras dltimas, echando la cabeza para atras,
los pies colgando sobre el abismo. lluminada por la luna, que ya era llena, su escueta figura, la
cabeza, manos y pies aparecian como de una ceramica recocha, recortandose sobre el cielo.
Nunca se vio més patente el tipo arabigo que en aquella ocasion y postura. Se le tomaria por un
santo profeta, que buscando el aislamiento en los altos espacios, a donde no llegaran el ruido y
las vanidades del mundo, no se creyera seguro hasta no usurpar sus nidos a las ciguefias, su



espigon a las veletas de las torres. Las dos mozas miraron, y le vieron en aquella eminencia,
coronado de las estrellas, orando quizas, o dejando volar sus ideas por las inmensidades del
cielo para recoger con ellas la verdad.

Beatriz, en tanto, a la tierra miraba con los ojos del alma mas que con los del cuerpo, y
mientras su sefior se recreaba en la contemplacion del firmamento, y en tender sus ideas por él,
ocupando no menos espacio que el de las muchedumbres siderales, ella sostenia en su espiritu
una lucha horrenda. Diéranle a curar a todos los leprosos de la tierra, y a los enfermos mas
inmundos, y lo preferiria a la turbacion de aquella interna batalla y a las probables
consecuencias de ella. Desde el pueblo la Ilamaba una tentacién de poderosa virtud magnética, y
algo sentia dentro de si que la mandaba obedecer el reclamo del Pinto. Contarle todo a don
Nazario era lo prudente, lo recto, lo cristiano; pero si se lo contaba no podria ir, y si no se lo
contaba y a la cita acudia, jadios gracia, adiés méritos ganados por su alma en aquella vida de
penitencia! Pues otra: si no iba, el Pinto cumpliria su terrible amenaza. De modo que el gusto de
ir se le acibaraba con la reprobacién de su conciencia, y el triunfo de ésta, si no iba, seria causa
de la muerte de todos. ¢Qué era lo mejor? ¢Ir o no ir? jEspantoso dilema! Ni la virtud le valia,
pues si sofocaba la picara tentacion que como un rabillo de diablo trazaba ondas de venenoso
fuego por todo su ser, si se conservaba buena y honrada, el otro subia, y no dejaba titere con
cabeza. Y si bajaba, y se perdia para siempre, ;con qué cara se volvia a presentar al buen
Nazarin, y a pedirle que la perdonara? No, no, jqué vergiienza! No, no podria volver a verle. Y
luego, la infeliz quedaria para siempre sometida al capricho y a las volubilidades de aquel
demonio... No, no... Esta idea, este miedo de un porvenir tan vergonzoso como habia sido el
pasado, la decidio. jGracias a Dios! Sin duda Cristo y la Virgen, a quienes invoco, la oyerony le
inspiraron la buena solucion: contar todo a su maestro y arrostrar las consecuencias de la
venganza del Pinto.

Bajo el arabe de su atalaya, fue Beatriz derecha a €l con animo de revelarle su conflicto,
y otra vez sinti6 el candado en su boca. No dijo nada. Durante la cena, haciendo esfuerzos por
vencer su repugnancia de la comida y aparentar serenidad, teniase por la méas mala y depravada
mujer del mundo. Y mientras rezaban, sentia dificultad para pronunciar las palabras mas dulces
de la oracion dominical. Su mal constitutivo empez6 a hacerle guifios en diferentes partes de su
cuerpo, y a remover el sedimento dejado en él por los demonios fugitivos... Sintié reconditos
instintos de destrozar algo, y luego panico indecible. Tuvo que actuar sobre si con toda su
voluntad, o la parte de ella disponible, para no saltar, para no salir de estampia, aullando como
las fieras, o precipitarse por aquellos despefiaderos hasta caer deshecha en el fondo del valle.
Felizmente, no llegd a estos extremos, y consigui6 encadenar sus nervios, y contener el rebelado
mal, invocando para que la auxiliasen, a la Virgen Maria y a todos los santos de su devocion.
Al acostarse, se sintié mas tranquila y con ganitas de llorar.

Como en aquel local anchuroso tenian habitaciones de sobra, o sea multitud de huecos
muy abrigados y con independencia, las dos hembras se acostaron en una alcoba, y en otra,
separada de la primera por gruesos muros, el benditisimo Nazarin, que no tardo en coger un
suefio sosegado. La de Mostoles, en cambio, no podia dormir, y tantas vueltas dio en la cama, y
tan angustiosos eran sus ayes, suspiros y exclamaciones de pena, como si a solas hablara, que
Andara hubo de desvelarse también, y la interrogd. Picotearon, y palabra tras palabra, la
curiosidad hurgando la confianza, al fin Beatriz conto el caso a su compafriera, sin omitir sus ho-
rribles dudas y tentaciones.

-Nada, cantas claro, y que don Nazarin lo sepa todo -dijo Andara-.jPues mira que si el
bruto de Pinto sube aqui y nos mata! Capaz es. ¢Y quien habra de defendernos, si somos unos
pobretes que no valemos nada en el mundo? Nuestro santo lo dira... Con este no hay cuidado.
Verés como saca de su cabeza alguna cencia para que, sin hacer ti maldades, los tres salvemos
la pelleja.



Charlando estuvieron hasta la madrugada, en que rendidas del cansancio, quedaronse
dormidas. Cuando despertaron, ya hacia mas de una hora que Nazarin se habia encaramado en
su atalaya para ver salir el sol.

Andara dijo a su compafiera:

-LI&male, y cuando baje se lo cuentas.

Entonces Beatriz, inundada de un gozo inefable, reconoci6 que habia caido de su boca el
candado que la impidiera revelar al maestro su desdicha; sintié libres las palabras, antes
esclavas de un mal pensamiento, y no queriendo esperar a que Nazarin bajara le llamo con
grandes voces:

-Sefior, sefior, baje, que tengo que hablarle.

-Alla voy -respondié el clérigo, saltando por los sillares-; pero no tengas prisa, mujer,
que tiempo hay. Ya sé para qué me quieres.

-¢Cdémo lo sabe si ain no lo he dicho?

-No importa. Ea, ya me tienes aqui. Conque, ¢decias que...? Hija, gracias a Dios que
hablas. A ti te paso algo ayer.

-Pero, sefior, ;cdmo lo sabe? -preguntd Beatriz asombrada.

-Yo me entiendo.

-¢Acaso lo adivind? ¢ Usted sabia lo que no ha visto, lo que no le han dicho?

-A veces si... Segin quien sea la persona a quien le pasa lo que no veo.

-¢Pero de veras, adivina...?

—Esto no es adivinar... es... saber...

v

-¢Oy0 usted anoche, desde su dormitorio, lo que hablamos Andara y yo?

-No, mujer. Desde mis aposentos no puede oirse nada. Ademas, dormi profundamente.
Es que... Anoche, cuando rezabamos, noté que te equivocabas, que te distraias, tl que jamas te
distraes ni te equivocas. Luego observé en tus miradas un cierto temor... Comprendi que en el
pueblo, al bajar por agua, habias tenido un mal encuentro. Hablaba tu cara casi tan claramente
como lo habria hecho tu boca. Y después..., bien lo dice tu rostro..., hubo temporal fuerte en tu
alma, rayos y truenos. Estas borrascas o luchas de las pasiones no se pueden disimular: sus
estragos son patentes, como en la Naturaleza los destrozos causados por un huracan. Has
luchado... Satanas te tocd en el corazdn con su dedo tiznado del hollin de los infiernos, y
después te lo pasé por toda tu pobre humanidad. Los angeles quisieron defenderte. Ta no les
dabas todo el terreno que necesitaban para la batalla. Dudaste, dudaste mucho antes de decidir a
quién darias el terreno, y por fin...

Beatriz rompio0 a llorar amargamente.

-Llora, llora hasta que te vuelvas toda agua, que esa es la sefial de que los angeles
ganaron la batalla. Por hoy estés triunfante. Dispon bien tu alma para que otra vez no vuelvas a
verte en tales apreturas. EI mal te tendera nuevas redes. Fortalécete para no caer en ellas.

Poco maés necesito decir la dolorida para poner en conocimiento de Nazarin la historia
de su encuentro con el Pinto, y el conflicto moral que fue su consecuencia. Entre lagrimas y
suspiros lo fue contando todo, y agregd que su conciencia le daba ya las seguridades de no
volver a pecar ni aun con el pensamiento; que las horribles dudas no volverian a trastornarla, ni
el demonio a ponerle encima mano ni dedo. Andara no podia dejar de meter su cuchara en aque-
Ilo, como en todo, y oficiosamente dijo:



-Pues ya que ésta escap0 de tan feas tentaciones, escapemos nosotros del cuchillo de ese
maldito, que, tan cierto como me Ilamo Ana, lo es que el Pinto viene acé esta noche con sus
matarifes, y a los tres nos deguella.

-Si, si -afiadio Beatriz.- La fuga nos salva. Podemos bajarnos muy quedito por esta otra
parte del cerro, que esta cubierta de carrascas, y nadie nos ve. Luego nos escabullimos por aquel
monte, y cuando llegue la noche ya estaremos a tres o cuatro leguas de distancia, y que venga a
buscarnos ese pillo.

-Y que lo hard como lo dice. jBuen punto esté ese y los que vienen con él! Vdmonos,
sefior.

-Sefior, vdmonos sin tardanza.

-jHuir..., huir! ;Pero sois tontas, o habéis perdido el juicio? -dijo Nazarin sereno y
sonriente, después que las dejé deshogar su miedo-. jHuir nosotros, huir yo! ;Y de quién?
Huyen los criminales, no los inocentes. Huyen los ladrones, no los que carecen de toda
propiedad, y entregan cuanto poseen a quien lo necesite. ¢ Y por qué esa fuga? jPorque un hom-
bre soberbio y despechado ha dicho que viene a matarnos! Que venga en buen hora. Bien sé que
por nuestra humildisima condicidn, la justicia humana no se cuidaria mucho de ampararnos.
Pero la divina, la eterna Justicia que asi se manifiesta arriba como abajo, lo mismo en los hechos
culminantes que en los hechos menudos, ¢habia de dejarnos indefensos? Poca fe tenéis en la
Justicia, poca fe en la proteccion tutelar de Dios Omnipotente, cuando asi temblais porque un
villano nos amenace. ¢No sabéis que los débiles son los fuertes, como los pobres de solemnidad
son los verdaderos ricos? No, hijas mias, no esta bien en nosotros la fuga, ni hemos de entregar
las fortalezas de nuestras conciencias, que siempre han de ser invencibles, y para esto forzoso es
que no temamos ni las persecuciones, ni los ultrajes, ni los martirios, ni la muerte misma.
Venga, pues, el tiranuelo que pretende degollarnos. ;No hay més que inmolar a gente indefensa
y que no hace mal a nadie? De veras os digo, hijas mias, que si conforme viene ese desdichado
por instigacion de Satands, viniera el propio Satanas en persona seguido de toda la patulea de
los diablos més malos y feroces, yo no le tendria miedo ni me moveria de este sitio. No tem-
bléis, y aqui esperaremos esta noche a esos sefiores sicarios, que vienen de parte de Herodes a
reproducir en nuestro siglo la degollacion de los inocentes.

-Pero no seria malo -manifestd Andara, cuyo amor propio y guerreros instintos se
enardecian con las palabras del maestro-, que nos prepardramos y nos surtiéramos de armas.
iPeregrinos, a defenderse! Yo, aunque sea con el cuchillo de pelar las patatas, algo he de hacer,
para que vean esos granujas que no se deja una descabezar tan facilmente.

-Y0 no tengo mas que mis tijeras, que ni cortan ni pinchan- dijo Beatriz.

Y Nazarin, sonriendo, agrego:

-Ni tijeras, ni pufiales, ni escopetas certeras ni cafiones terrorificos necesitamos, pues
tenemos mejores y mas eficaces armas para todos cuantos enemigos pueda desatar el Infierno
contra nosotros. Estad, pues, tranquilas, y no dejéis vuestros quehaceres habituales en todo el
dia. Si hay que bajar por agua, que vaya Andara, y tl, Beatriz, te quedas aqui. Haced como si
nada ocurriera, ni nada temierais, y que vuestros corazones estén alegres como vuestras
conciencias sosegadas.

Ambas se tranquilizaron con estas palabras, y a Beatriz se le disipé el neurosismo que
desde la tarde anterior le amagara. Después del desayuno ocuparonse en diversos menesteres: la
una remendaba la ropa, la otra preparaba los pucheros para la comida, o recogia lefia en el
monte cercano. Por la tarde bajo Andara, estuvo en la iglesia, recorrio todo el pueblo pidiendo
limosna, y no le fue mal. En una casa le dieron pan duro en abundancia y en otro un huevo, y en
diversas partes cuartos y hortalizas. Después fue a llenar su cantaro a la fuente, y se volvié a su
castillo cuando empezaba a cerrar la noche. Ningin mal encuentro tuvo, y una sola de las
personas que hablaron con ella le dijo algo que la inquietd ¢Qué persona era esta? Ahora lo



sabremos.

Las dos veces que ella y Beatriz habian estado en la iglesia con Nazarin, vieron en ella
al més feo, deforme vy ridiculo enano que es posible imaginar. Era también mendigo, y en la
calle le encontraban, siempre que ejercian la mendicidad. Entraba y salia el tal en las casas ricas
y pobres, como Pedro por la suya, y en todas era objeto de chacota y befa. Le arrojaban los
mendrugos de pan para verlos rebotar en su cabeza enorme; le daban los andrajos mas grotescos
para que en el acto se los pusiera; le hacian comer mil cosas inmundas, a cambio de dinero o
cigarros, y los chicos del pueblo tenian con él un Carnaval continuo. lba el pobre a la iglesia
para descansar de aquel ajetreo fatigoso de su popularidad, y alli se estaba a las horas de misa o
de rosario, arrimado a un banco, o al pie de la pila de agua bendita. La primera impresion que
producia el verle era la de una cabeza que andaba por si, moviendo dos piesecillos debajo de la
barba. Por los costados de un capisayo verde que gastaba, semejante a las fundas que cubren las
jaulas de machos de perdiz, salian dos bracitos de una pequefiez increible. En cambio, la cabeza
era mas voluminosa de lo regular, feisima, con una trompa por nariz, dos alpargatas por orejas,
unos pelos lacios en bigote y barba, y ojuelos de ratén que miraban el uno para el otro, porque
bizcaban horriblemente. Su voz era como la de un nifio, el habla barbara y maliciosa. Le
Ilamaban Ujo, palabra que no se sabe si era nombre o apellido, o las dos cosas juntas.

Los que entraban en la iglesia, sin tener noticia de aquella lastimosa equivocacion de la
Naturaleza, se quedaban aterrados, viendo avanzar a tres cuartas del suelo una cabeza de
gigante, y creian que era algin demonio escapado del retablo de las animas benditas. Tal creyd
Beatriz al verle por primera vez, y sus gritos alarmaron a la media docena de beatas que en el
templo habia. Andara se echd a reir, enzarzandose con él en chicoleos. Desde entonces
quedaron amigos, y siempre que se veian, se saludaban: «;Como va?...». «No tan bien como
t0... ¢ Y la familia, buena?».

Parecia que no; pero era un buen hombre, mejor dicho, un buen enano o un buen
monstruo, el pobre Ujo. Como que una tarde dio a Beatriz dos naranjas, fruta rara en aquel pais,
y a la otra tres fresas, y un pufiado de guisantes de lo mucho que él sacaba dejandose embromar
de todo el mundo. Y les dijo que si estuvieran por alli en tiempo de la uva, él les daria cuantos
racimos quisieran. Inutil es decir que Ujo conocia uno por uno a todos los habitantes del pueblo,
y a cuantos lo frecuentaban en dias de mercado, pues era como parte integrante del pueblo
mismo, como la veleta de la torre, o el escudo del Ayuntamiento, o el mascarén del cafio de la
fuente. No hay funcion sin tarasca, ni aldea sin Ujo. Pues aquella tarde, después de saludar a
Andara en la iglesia, sostuvo con ella el siguiente dialogo:

-¢ Y tu compariera?

-Alla quedo.

-iQué guapa es, caraifal... Y diz que favorece... Oye, caraifa, que miréis lo que hacéis,
vos los del castillo, y lo mejor que hariais era dirvos de aqui, que en el pueblo hay unos
matarifes, caraifa, que vos conocen, y diz que td, la fea, como diz, fuiste alld mesmamente
publica, y quillotra, la guapa, tuvo lo que tuvo con Manolito, el sobrino de la Vinagre, que es de
acd, y a él le apellidan el Pinto. Y diz que tu y ella, y quillotro, ese que paice un publico moro,
VOS ajuntais para la rateria... No, si ya sé que es mentira; pero lo diz, y el cuento es que de ésta
que traeis no saldrd cosa buena, caraifa... Yo que tl, me quedaba; y que se jueran ellos,
quillotros... Hazlo, Andara; yo te estimo... Aqui que no nos oyen, te diré que te estimo,
Andara... El otro dia, cuando te di el huevo, ;te acuerdas?, iba a decirte: «Andara, te estimo»:
pero no me atrevi, caraifa. ¢Quiés otro huevo? ¢ Quiés unos pocos de chicharrones?...

La moza no le dejo concluir, y escap0 a la calle. jVaya que decirle aquellas cosas en la
iglesial jMaldito nano! Pero si las noticias de la malquerencia del Pinto y de la opinion de
ladrones que en el pueblo tenian, la llenaba de inquietud y zozobra, la declaracion que le espetd
Ujo en lugar sagrado, delante del Sefior Santisimo y de las imagenes benditas, la movio a risa.



iVaya con el renacuajo indecente, hombre empezado, y persona sin concluir!. jNi que fuera ella
una monstrua como él! jQue la estimaba! jJa, ja!... j\VVaya con el feo, jediondo!

Cuesta arriba, hacia el castillo, se olvido de la grotesca declaracion para no pensar mas
que en el peligro; pero en aquellas frescas y despejadas alturas, la vista grata de sus comparieros
despejé su &nimo del miedo, y acordadndose de la cara que ponia Ujo cuando se declaraba, no
podia tener la risa. Cont6 que le habia salido un novio en la santisima iglesia, y al decir que era
el nano, don Nazario y Beatriz rieron también, y con estas cosas pasaron agradablemente el
tiempo hasta la hora del rezo y la cena, que fue divertida porque nadie se queria comer el huevo,
y en vista de las tres negativas, acordaron rifarlo. Asi se hizo, y le tocd a Beatriz, que tampoco
por designacion de la suerte admitia la preferencia, y al fin el maestro resolvio el problema, par-
tiéndolo en tres pedazos, o porciones iguales.

Avanzaba la noche, y la luna iluminaba espléndidamente los altos cielos. Subi6 el moro
a su atalaya, desde donde miraba més que al firmamento, a la tierra, y lo mismo hacian las dos
mozas, asomadas a un resto de saetera, temerosas Yy vigilantes. Desde lo alto del descarnado
pareddén que semejaba una mandibula, Nazarin trataba de quitarles el miedo con palabras
alegres y hasta jocosas. Ave mistica, recorria los espacios de lo ideal, sin olvidar la realidad, ni
el cuidado de sus polluelos. En los flancos del monte, silencio profundisimo reinaba, turbado a
ratos por gemidos del viento acariciando los carcomidos muros, o por el revuelo de alimafias
nocturnas que en la maleza, o entre las rocas del cimiento vivian.

Aunque el jefe de la comunidad penitente conservaba su &nimo sereno, resolvié que
velaran los tres toda la noche, para que no tuvieran que despertarles los carniceros. Nada ocurrio
hasta las doce, hora en que creyeron sentir ruido de gente en la base del monte, ladrar de
perros... Si, alguien subia. Pero los que fuesen estaban ain muy lejos. Después ceso el ruido
como si se retiraran, y a la media hora sonaba mas fuerte, bien determinado ya, como conversa-
cion de tres o cuatro personas que empezaban a franquear la cuesta.

Don Nazario bajo de su torredn para observar de mas cerca, y a poco de estar los tres en
acecho, notaron que no se veia bien el valle. Se levantaba una nieblecilla que poco a poco se iba
espesando, y nada de lo de abajo pudo distinguirse, porque la claridad de la luna formaba, al
difundirse en la niebla, una opacidad lechosa. Las voces se oian mas cerca.

En menos de un cuarto de hora, la neblina crecié en intensidad y extensién, subiendo
hasta envolver en su vago cendal como un tercio del cerro. Las voces se alejaban. Media hora
mas, y la evaporacion cubria la mitad de la eminencia. La clspide quedaba libre, y los que
estaban en ella, creianse en su inmenso bajel flotante en un mar de algodén. Las voces se
perdieron.

\Y

Ordenandoles que se acostaran, Nazarin se quedo en vela, y estuvo en oracion hasta el
amanecer, de cuya belleza no pudo disfrutar por causa de la neblina. A las ocho, ain aparecia el
valle cubierto del manto vaporoso, y cuando Andara y Beatriz salieron de sus gazaperas, alaba-
ron a Dios por aquel bendito socorro enviado tan a tiempo para salvarles, porque indudable-
mente los infames asesinos quisieron subir, y la oscuridad blanca les cerrd el camino. Recomen-
doles Nazarin que no empleasen contra nadie, ni aun contra sus mayores enemigos, calificativos
de odio; lo primero que les ensefiaba era el perddn de las ofensas, el amor de los que nos hacen
mal, y la extincion de todo sentimiento rencoroso en los corazones. El Pinto y compinches
serian malos o no. Esto, ¢quién lo sabia? Alla se entendieran con el Juez Supremo. Ellas no
debian juzgarles, no debian pronunciar contra ellos palabra injuriosa, ni aun en el caso de verles
blandiendo el cuchillo para matarlas.



=Y por ultimo, hijas mias, pareceme que prolongamos demasiado esta holganza que la
fatiga nos impuso. Mafiana hemos de seguir nuestra peregrinacion, y hoy, ultimo dia que
pasaremos en esta feudal vivienda, saldremos a recorrer toda la orilla izquierda del rio hasta
aquellas aldeas que desde aqui se divisan.

A poco de decir esto, oyeron una voz que subia, entonando alegre cantar. Miraron y no
veian a nadie; pero las dos mozas conocieron aquella voz, aunque no recordaban a quién
pertenecia. Por fin, entre unos matojos distinguieron una cabeza carnavalesca, que ascendia por
la montania.

—iSi es Ujo, mi novio! —exclamé Andara riendo-. Aqui viene el chiquitin del mundo...
Ujo, prenda, nano mio, caraifa. ;Donde te has dejado el cuerpecico? No vemos méas que tu
cabeza.

Cuando lleg6 arriba, no podia respirar el pobre monstruo. Doblando las piernas, asentd
sobre ellas su casi invisible cuerpo, y sobre este irguio la cabezota. Como no tenia cuello, su
barba casi tocaba las tetillas. Traia gorra de soldado, y la funda verde de jaula de perdiz. Sentado
abultaba poco menos que en pie.

-¢Quieres comer algo, Ujito gracioso? -le dijo la moza-. ; Qué traes por aca?

-Na mas que el aquel de decirte que te estimo, caraifa.

-Y yo a ti més, coquito, caracol de la casa. ¢ Te has cansado? ¢ Quieres pan?

-No; traigo. Y pa ti éste, que es de flor y huevo... Toma. Hola, sefia Beatriz; tio Zarin,
Dios les guarde... Pues vengo a decirvos que vos vaigais... Anoche salieron pa subir aca el Pinto
y quillotros; pero por mor de la neblija se golvieron. No vedian, caraifa. Hoy se han dido con el
vacuno... mucha res, caraifa. Al toque de la primera misa, se jueron... Pero no penséis que estéis
seguros, caraifa. Anda el run de que hay latrocinio... jMentira! Yo te estimo, Andara... Pero
desapartaos de la Guardia civila, pues diz que diz que si vos coge, vos lleva como relincuentes
publicos y criminales, caraifa.

Nazarin le respondié que ellos no eran delincuentes, y que si la Guardia por tales los
tomaba, pronto se desengafaria, por lo cual ni escapaban, ni dejarian de permanecer donde no
estorbasen a nadie. El nano, sin prestar gran atencion a esta negativa, tird a Andara de la falda
para llevarla aparte, y le dijo:

—Se vaiga el moro con la mora, y quédate ti, fea, que a ti por fea no te cogen, y yo te
estimo... ¢No sabes que te estimo, Andara? ;,Qué diz? ;Que mas feo yo? Caraifa, por eso. Tu
fea, t pablica, yo te estimo... Es la primera vez que estimo... y eso dende que te vi, caraifa.

Las risotadas de la moza atrajeron a los otros, y el pobre Ujo, corrido, no hacia méas que
decir: «Dirvos, dirvos de aqui, y si no, veraislo... Latrocinio, Guardia civila...».

-El nanito me estima. Dejarlo que lo diga... Es mi novio, ¢verdad? Pues claro que me
quedaré contigo, con mi galapago de mi alma, con mi coquito. Di otra vez que me estimas. A
una le gusta...

-Si, te estimo -repitié Ujo rechinando los dientes, al notar que Beatriz le miraba burlona-
. Manque rabien, te estimo, caraifa.

Y echd a correr. Andara le despedia con fuertes voces, y él enfurrufiado y dandose
golpes en el craneo bajd, mas bien parecia que rodaba, sin mirar a los tres habitantes del castillo.
Los cuales una hora después descendian por la parte opuesta al pueblo, y se encaminaban por la
margen izquierda del Perales, aguas abajo. Pasaron por donde éste se junta con el Alberche, y a
poca distancia de la confluencia vieron a unos labradores que estaban cavando vifias. Nazarin
les propuso ayudarles, por una limosnica, y si nada les daban trabajarian lo mismo, siempre que
lo consintiesen. Los labradores, que parecian gente acomodada y buena, entregaron a Nazarin
una azada, a Beatriz otra, y a la de Polvoranca un mazo para desterronar. Uno de ellos cogio del
suelo su escopeta, y a los pocos tiros que dispard en un matorro cercano, cobro tres conejos, de
los cuales ofrecio uno a los penitentes.



-Sefior -le dijo Nazarin-, esta vifia le daré a usted un buen agosto.

Una de las mujeres trabd conversacion con Beatriz en un rato de descanso, y le pregunto
si Nazarin era su marido, y como respondiese que no, y que ninguna de las dos era casada, se
hizo muchas cruces en la cara y pechos. Luego quiso averiguar si eran gitanos, o de esos que
andan por los pueblos componiendo sartenes... ¢Eran ellos los que el afio anterior estuvieron alli
con un oso encadenado por la ternilla, y un mico que disparaba la pistola? Tampoco; pues
entonces, ¢qué demonches eran? ;Pertenecian a la cristiandad, o a alguna seta idolatra?
Respondi6 Beatriz que por cristianos a machamartillo se tenian, y que no podia decir més. Otra
de las mujeres, muy adusta, recelé que los desconocidos vagabundos hicieran mal de ojo a una
nifia encanijada y dormilona que en brazos llevaba. Hubo entre todos ellos secreteo, y al fin, el
de la escopeta llamé a Nazarin para decirle:

—Buen hombre, tenga esta perra y el gazapo, y larguense de aqui, que la Ufrasia se
malicia que le embrujan la nifia.

Sin oponer observacion alguna a esta cruel despedida, se retiraron callados y humildes.

—Soportemos la humillacion en silencio, hijas mias, y consolémonos mirando a nuestras
conciencias.

Mas alld encontraron a otros hombres limpiando una charca o poceta, que servia de
abrevadero, y que el ultimo temporal habia llenado de fango, raices y materias arrastradas de
proximos albafiales. Brindose Nazarin a trabajar, y su oferta fue aceptada. Mandaronle meterse
hasta la rodilla en la charca negra, y Andara hizo lo mismo, recogiéndose las enaguas hasta
media pierna. Con cubos que el uno daba al otro y éste a un tercero, fueron vaciando aquel
fétido betin mezclado de sustancias en putrefaccion, y los otros ayudaban con palas. Beatriz
salto, dando chillidos, al sentir que una culebra de a vara se le liaba en un pie. Felizmente no era
venenosa. Hubo risas, jarana, cazaron el ofidio, y por fin el abrevadero quedé agotado en hora'y
media, y los penitentes recibieron perra grande y chica por su penoso trabajo.

Fueron al rio a lavarse las piernas de aquella inmundicia, y cuando regresaban ya
limpios a coger el camino, viéronse sorprendidos por dos hombres de muy mala traza, caras
famélicas y amarillas, las ropas hechas jirones, que salieron de un espeso matorral, y con voces
descompuestas les dieron el alto. Sin mas explicaciones, uno de ellos, mostrando descomunal
navaja, les intimo a que dejasen alli cuanto Ilevaban, ya fuese moneda, alhaja, o cosa de comer.
El otro, que debia de ser un terrible humorista, les dijo que ellos eran una pareja de la Guardia
civil disfrazada, y que tenian encargo del Gobierno de detener a cuantos ladrones encontrasen,
quitandoles los objetos robados. La valerosa Andara quiso protestar; pero Nazarin dispuso
entregar todo, pan, perras, gazapo, y los malditos les hicieron ademas un registro minucioso, por
virtud del cual, Beatriz se quedd sin tijeras y la otra sin peine. Y no pard aqui la broma. Después
de retirarse a una orden imperiosa de los bandidos, estos se permitieron la estipida diversion de
apedrearles, infiriéndole a Nazarin una ligera herida en el craneo, de la cual ech6 no poca
sangre. Hubieron de volver al rio, donde las dos mozas le lavaron la cabeza, vendandosela
después con dos pafiuelos, uno blanco, y encima el grande de cuadros que Beatriz solia llevar a
la cabeza. Con aquel turbante, nada le faltaba al fervoroso asceta para completar su arabiga
figura. Beatriz se puso la gorra de él y, jhala para el castillo!

-Me parece -dijo Andara-, que ha entrado la mala. Hasta ahora todo iba por la buena.
Nos daban de comer, nos querian, nos obsequiaban, haciamos nuestras miajas de milagro en
Mostoles, y en Villamanta nos portdbamos como los santos de Dios. La gente contenta, y
bailandonos el agua. Pero ya empiezan a salir los malos nimeros; que esto de lo que a una le
pasa un dia y otro, viene a ser como la loteria pablica.

-Callate, habladora, casquivana -le dijo Nazarin, que fatigado del largo camino y del
picor del sol, se sentd a la sombra de unas encinas-. No confundas las divinas disposiciones con
la loteria, que es el acaso ciego. Si el Sefior nos manda calamidades, El sabra por qué. No salga



de nuestros labios la mas leve queja, ni dudemos un solo instante de la misericordia de nuestro
Padre que esté en los Cielos.

Sentdse Beatriz junto a él, y la de Polvoranca se puso a buscar por el suelo bellotas.
Callaban los tres sombrios y tristes. No se oia mas que el zumbido de las moscas del campo
entre las encinas. Andara se alejaba y volvia. La de Mostoles rompi6 el silencio diciendo a su
maestro:

-Sefior, me asalta una idea, una idea...

-¢ Presentimiento?

-Eso... Pienso que lo vamos a pasar muy mal, que padeceremos.

-También lo pienso yo.

-Si Dios lo quiere, sea.

-Padeceremos, si, yo mas que vosotras.

-¢Nosotras no? Pues eso no estaria bien. No, nosotras lo mismo, y si a mano viene, mas.

-No, dejadme a mi que padezca lo més.

-¢ Y es de veras que lo piensa? ¢ Lo adivina?

-Adivinar no. El Sefior me lo dice en mi interior. Conozco su voz. Tan cierto es, Beatriz,
que padeceremos mucho, como que ahora es de dia.

Nuevo silencio. Andara se alejaba inclinandose, y recogia bellotas en su falda.

VI

Observando al buen Nazarin taciturno y caviloso, él, que siempre las animaba con el
ejemplo de su serena actitud, y aun con joviales palabras, Beatriz sintié que en su alma se
encendia sUbitamente como una hoguera de carifio hacia el santo que las dirigia y las guiaba.
Otras veces sintiera el mismo fuego, mas nunca tan intenso como en aquella ocasion. Después,
observandose hasta lo més profundo, creyé que no debia comparar aquel estado del alma al
voraz incendio que abrasa y destruye, sino a un raudal de agua que milagrosamente brota de una
pefia y todo lo inunda. Era un rio lo que por su alma corria, y saliéndose a la boca, se derramaba
fuera en estas palabras:

-Sefior, cuando venga ese padecer tan grande, sepa usted que quiero quererle con todo el
amor que cabe en el alma, y con toda la pureza con que se quiere a los angeles. Y si tomando yo
para mi el padecer, a usted se lo quitara, lo tomaria, aunque fuera lo méas horrible que se pudiera
imaginar.

-Hija mia, me quieres como a un maestro que sabe un poquito méas que td, y que te
ensefia o que no sabes. Yo te quiero a ti, 0s quiero a las dos, como el pastor a las ovejas, y si 0s
perdéis os buscare.

-Prométame, sefior- afiadio Beatriz en el colmo de su exaltacion,- querernos siempre lo
mismo, y juareme que, pase lo que pase, no habremos de separarnos nunca.

-Y0 no juro, y aunque jurara, ;cémo habia de hacerlo asegurandote lo que pretendes?
Por mi voluntad juntos estaremos; pero, ¢y si los hombres nos separan?

-¢ Y queé tienen que ver los hombres con nosotros?

-jAh! Ellos mandan, ellos gobiernan en todo este reino que esta por bajo de las almas.
Hace poco vinieron dos pecadores y nos robaron. Otros pueden venir que por la violencia nos
separen.

-Eso no serd. Andara y yo no lo consentiriamos.

-No contais con vuestra debilidad, con vuestro miedo.

-iMiedo nosotras! Sefior, no diga tal.

-Ademas, vuestro deber es la obediencia, el respeto a todo el mundo, y la conformidad
con los designios de Dios.

Acercose Andara para ensefiar las bellotas, y volvié a retirarse. Pasado un breve rato,



determinose bruscamente en Beatriz una laxitud intensa. Era como la sedacion de aquel
espasmo de piadoso amor. Se le cerraban los parpados.

-Sefior -dijo a Nazarin-, como anoche no dormimos, tengo suefio.

-Pues duérmete ahora, que es muy facil que esta noche tampoco duermas.

Con una sencillez y una inocencia propiamente idilicas, Beatriz dejo gravitar su cabeza
sobre el hombro de Nazarin, y se qued6 dormidita, como un nifio en el seno de su madre. El
ermitafio andante seguia cabizbajo. Pensando al fin que era hora de regresar al castillo, buscd
con los ojos a su otra moza, y la vio sentada, como a treinta pasos, de espaldas a él, caida la
cabeza sobre el pecho:

-Andara, ¢qué te pasa?

La moza no contesto.

-¢Pero qué te pasa, hija? Ven aca. ; Qué haces? ¢;Llorar?

Levantose Andara y despacio acudié a él, llevandose a los ojos el borde de la falda en
que guardaba las bellotas recogidas del suelo.

-Ven aca... ;Qué tienes...?

-Nada, sefior.

-No; algo tienes tu. ¢Se te ha ocurrido algin mal pensamiento? ;O es que tu corazén te
anuncia desventuras? Dimelo a mi.

-No es eso... -respondid al fin la moza, que no hallaba las palabras propias para expresar
su pensamiento-. Es que... Una tiene su amor propio..., vamos..., su aquél de vanida... y no le
gusta a una... Vamos, lo diré redondo y claro: que usted quiere a Beatriz mas que a mi.

-jJesus!... ¢ Y eseso lo que...?

-Pues no es justo, porque las dos le queremos lo mismo.

-Y yo también a vosotras por igual. ;Pero de dénde sacas tu que yo...?

—Que a Beatriz le dice usted siempre las cosas mas bonitas, y a mi nada... ES que soy
muy burra, y ella sabe... tiene gramatica... Por eso, es para ella todito el mimo, y a mi: «Andara,
¢l que sabes? No blasfemes...». Ya, ya sé que a mi no me estima nadie més que Ujo...

—Pues ahora no has dicho blasfemia, sino un gran desatino. jQuerer yo a la una mas que
a la otra! Si hay diferencia en el modo de tratarlas, diferencia fundada en el natural de cada una,
no la hay en el carifio que les tengo. Tonta, ven acd, y si tienes suefio, porque anoche no
dormiste, arrimate a mi por este otro lado, y echa también un suefiecico.

-No, que es tarde- dijo Andara, disipada ya su displicencia-. Si nos descuidamos, no
llegaremos de dia.

-De dia es ya imposible. Gracias que Ileguemos a las nueve... Y esta noche, buena cena:
bellotas al natural.

-Aquellos sinvergiienzas nos limpiaron de veras. jAh, si yo les cojo...!

-No injuries, no amenaces... Ea, ya ésta se despierta. Vamonos. En marcha.

Antes de las nueve, subian fatigados hacia el castillo, y arriba se tendieron a la fresca.
Ninguna molestia les habia de ocasionar aquella noche el hacer la cena, porque no tenian mas
provisiones que las bellotas, las cuales fueron servidas inmediatamente, y devoradas con la salsa
de la necesidad més que del apetito. Y cuando empezaban a dar gracias a Dios por la frugal
colacion que les habia deparado, oyeron ruido de voces hacia la base del monte, en la vecindad
del pueblo. ;Qué seria? Y no eran dos ni tres los que hablaban, sino mucha, mucha gente.
Asomose Andara a la saetera, y, jVirgen Santisima!, no sélo oy6 el ruido méas tumultuoso, sino
que vio un resplandor como de hoguera, que subia, subia también con las voces.

-Viene gente -dijo a sus comparieros, poseida de panico.- Y traen hachos, o teas
encendidas... Oigan el murmullo...

-Vienen a prendernos -balbuci0 Beatriz, a quien se comunicaba el terror de su
compariera.



-¢A prendernos? ¢Por qué? En fin, pronto lo sabremos —dijo don Nazario-. Sigamos
rezando, que lo que fuere sonara.

El rezaba, porque su enérgica voluntad a todo sentimiento se sobreponia; pero ellas,
azoradas, inquietas, temblorosas, no hacian méas que correr de aqui para alla, y tan pronto pensa-
ban huir como gritar pidiendo socorro... ¢Pero a quién, a quién? El cielo no tenia trazas aquella
noche de querer defenderlos, ocultandolos con una gasa de niebla.

Y el tumulto subia, con el siniestro resplandor de los hachos. Ya se oian las voces més
claras, y risas y chacota; ya se entendian algunas palabras. Venian hombres, mujeres y chiqui-
llos, y éstos eran los que alumbraban con manojos de escajo seco, dandose y quitandose la
lumbre, con algaraza de noche de San Juan.

—¢Pero qué? -murmurd Nazarin sin levantarse del suelo-. ;Contra estas tres pobres
criaturas, manda la autoridad un ejército?

Al llegar arriba la alborotada muchedumbre, las dos mujeres vieron la pareja de Guardia
civil. Ya no quedaba duda.

-Vienen por nosotros.

-Pues aqui estamos.

-Sefiores guardias -dijo Andara-, ¢vienen en busca nuestra?

-A ti, y al moro Muza —replic6 uno que debia de ser el alcalde, riendo, como si la
libertad o prision de gente tan humilde fuera cosa de broma.

-¢En donde esta ese morito, que quiero verlo? -vociferd un tio muy zafio y muy gordo,
destacandose del primer grupo.

-Si el que buscan soy yo -dijo Nazarin todavia en el suelo-, aqui me tienen.

-Eh, buen amigo- dijo otro muy flaco-; mal aposentado estd Su Reverencia morisca en
este castillo. Véngase a la cércel.

Y diciéndolo le dio un fuerte puntapié.

—iSo cobarde! -gritd Andara, inflamada en subita célera y saltando hacia él como un
tigre-, so canalla, ¢no ve que es humilde, y se deja coger?

Y con el cuchillo de pelar patatas le asesté tan tremendo golpe, que si el arma tuviera
filo y punta, lo pasara mal aquel gaznapiro. Asi y todo, le rasg6 la manga de la blusa, y del brazo
le sac6 una tira de pellejo. Abalanzose la multitud rugiente sobre la brava moza, que fue
defendida por la Guardia civil. Pero con tan nerviosa furia forcejeaba, que tuvieron que atarla.
En esto sintié que le tiraban de la falda, y vio la cabeza andante de Ujo, que se escabullia por
entre las piernas de los civiles.

-Esto vos pasa, por no hacer lo que diz, caraifa. Pero te estimo, veras que te estimo.

-Quitate alla, jediondo- replico Andara, y le escupio en la cara.

Nazarin se habia levantado, y con la mayor serenidad les dijo:

-¢A qué tanto ruido por prender a tres personas indefensas? Llévennos a donde gusten.
iAy, mujer, qué mal has hecho! Para que Dios te perdone, pidele perdon a este sefior a quien has
herido.

-iPerdon de caraifal

Ciega de ira, ardiendo en sanguinario frenesi, no sabia lo que hacia.

En marcha todo el mundo. Delante iba Andara atada, rugiendo y llevandose las manos a
la boca para morder la cuerda; detras el maestro y Beatriz sueltos, rodeados de gente curiosa,
impertinente y cruel. Los civiles apartaban a la multitud. EI hombre gordo, que iba junto a
Nazarin, se permitié decirle:

-;Conque principe moro..., principe moro desterrado...? jY se trae todo su serrallo,
concho!

El alcalde, que iba por el otro lado, junto a Beatriz, echdse a reir groseramente,
corrigiendo la frase de su amigo:



-Tan moro es éste como mi abuelo. Y a esta sultana la conozco yo de Mdstoles.

Beatriz y don Nazario no contestaban..., ni mirar siquiera. Por la cuesta abajo, siguio la
chacota y el escandalo. Mé&s parecia aquello bullanga de Carnaval que prendimiento de
malhechores. Como se apagaron los hachos, tropezaban mujeres y chiquillos, caian y se
levantaban, y la cabeza de Ujo fue rodando en una de las vueltas. Risotadas, cantos, dichara-
chos, todo era sefial de fiesta para un pueblo en que las ocasiones de divertimiento eran muy
raras. Conceptuaban algunos el caso como una broma, y habrian deseado que llegaran todos los
dias moros descarriados que prender o cazar. La entrada en el pueblo fue lo mejor de la funcion,
porque todo el vecindario sali6 a las puertas de las casas a ver a los misteriosos delincuentes
reclamados por el juez de Madrid. VVolvieron los chicos a encender los escajos o aliagas secas, y
el humazo asfixiaba. Andara, extenuada de fatiga, cesé al fin en su vana protesta. Los otros dos
presos aceptaban con silenciosa resignacion su desgracia.

Llamaban céarcel a una cuadra con rejas, en la parte baja del Ayuntamiento. Se entraba
por un patio. Despejé la Guardia civil la puerta, y los presos fueron llevados a una sala, donde
desataron a Andara. El alcalde, a quien la desmedida importuna aficion a las bromas no privaba
de sentimientos humanitarios, les dijo que se les prepararia de cenar, y llevando a Nazarin a una
estancia proxima, no menos destartalada y misera que el aposento destinado a la custodia de
presos, sostuvo con él el didlogo que a continuacion puntualmente se transcribe.

Vil

-Siéntese usted. Tengo que hacerle algunas preguntas.

-Me siento. Usted dira

-Pues delante de todo ese gentio, no he querido avergonzarle. Le tienen a usted por
moro. jCosas del pueblo sin ilustracion! Y ello es que lo parece, con esa cara propiamente
africana, esa barba en pico, y ese turbante. Pero yo sé que no es usted moro, sino cristiano, al
menos de nombre. Y hay mas: no lo pensara, si no lo dijera el oficio mandandome detenerle: es
usted sacerdote.

-Si sefior, y me llamo Nazario Zaharin, para servir a Dios, y a usted.

-Por consiguiente, declara usted ser el don Nazario Zaharin que reclama el juez de la
Inclusa. ¢Y aquella feona es la que llaman Andara?

-La que ha venido atada. La otra se llama Beatriz, y es natural de Mdstoles.

-iA quién se lo cuenta! Si la conozco. El Pinto es primo mio.

-, Qué mas?

-;Le parece poco? Pero venga aca, y hablemos ahora como amigos -dijo el alcalde,
quitandose el ancho pavero y poniéndolo sobre la mesa, en la cual un farol alumbraba por igual
la cara regocijada y reluciente del uno, y la mustia y ascética del otro-. ;Le parece a usted que
esta bien que un sefior eclesiastico ande en estos trotes..., descalzo por los caminos, acompafiado
de dos mujeronas..., vamos, de Beatriz no digo... ¢pero la otra?... jPor Dios, sefior cura de mi
alma! All4, supongo que su abogado le defendera por loco, porque por cuerdo no hay cristiano
que le defienda, ni ley que no le condene.

-Creo estar en mi sano juicio -contestd serenamente Nazarin.

-Eso se vera. Yo creo que no. jClaro; usted como ha de conocer que esta loco! jPero, por
Dios, padre Zaharin, echarse a una vida de vagabundo, con ese par de pencos...! Y no lo digo
por la religion mismamente; que todos, el que mas y el que menos, si decimos que creemos, es
por el buen parecer, y por el respeto a lo establecido... Digolo por su propia conveniencia, y por



el miramiento de la sociedad, en estos tiempos de ilustracion. jUn sacerdote andar asi!... jPues
no le acusan de nada en gracia de Dios! Que ocult6 en su casa a esa zarandaina, cuando dio de
pufialadas a otra publica como ella; que después entre los dos pegaron fuego a un edificio, o
finca urbana particular... Y por fin de fiesta, se echan a los caminos, usted de apdstol, y ella de
apodstola, y se dedican a embaucar a la gente, curando enfermos con salutaciones de agua
potable, resucitando difuntos fingidos, y echando sermones contra los que tenemos algunos
posibles... jAy, ay sefior sacerdote, y sostiene que no esta loco! Digame: ¢cuéntos milagros ha
hecho por esta jurisdiccion? Oi que usted amansoé al leon de los leones, el sefior de la Coreja...
Tenga confianza conmigo, que yo no he de hacerle ningiin mal, ni he de vender sus secretos.
Cuénteme, y no repare en que soy alcalde, y usted un mero procesado. De esa puerta para
adentro no hay méas que dos sujetos de buena sombra: un alcalde muy campechano y muy
francote, y un curita correntdn que va a contar ahora mismo sus aventuras apostolicas y
mahometanas... pero con franqueza... Espérese: mandaré que nos traigan unas copas.

-No, no se moleste -dijo Nazarin, deteniendo el movimiento del alcalde-. Oiga mi
respuesta, que sera breve. Lo primero, sefior mio, yo no bebo vino.

—jCaramba! ;Ni siquiera una gaseosa? Vea por qué le toman por moro.

-Lo segundo, soy inocente de los delitos que me imputan. Asi lo diré al sefior juez, y si
no me cree, Dios sabe mi inocencia, y eso me basta. Tercero: yo no soy apostol, ni predico a
nadie; tan sdlo ensefio la doctrina cristiana, la méas elemental y sencilla, a quien quiere
aprenderla. La ensefio con la palabra y con el ejemplo. Todo lo que digo, lo hago, y no veo en
ello mérito alguno. Si por esto me han confundido con los criminales, no me importa. Mi
conciencia no me acusa de ningun delito. Yo no he resucitado muertos, ni curado enfermos: ni
soy médico, ni hago milagros, porque el Sefior, a quien adoro y sirvo, no me ha dado poder para
ello. Con esto concluyo, sefior mio, y no teniendo méas que decir, haga usted de mi lo que quiera,
y cuantas tribulaciones y verglienzas caigan sobre mi, las acepto resignado y tranquilo, sin
miedo y también sin jactancia, que nadie verd en mi ni la soberbia del pecador, ni la vanagloria
del que se cree perfecto.

Un si es no es confuso y cortado se quedo el buen alcalde con estas razones, sin duda
porque esperaba ver salir al clérigo por el registro de una cinica franqueza, o en otros términos,
que bailase al son que él le tocaba. Pero no bailaba, no. Y una de dos: o era don Nazario el pillo
mas ingenioso y solapado que habia echado Dios al mundo, como prueba de su fecundidad
creadora, 0 era..., ;pero quién demonios sabia lo que era, ni como se habia de discernir la
certeza o falsedad de aquellas graves palabras, dichas con tanta sencillez y dignidad?

-Bueno, sefior, bueno -dijo el alcalde chancero, comprendiendo que con tal hombre de
nada valian las chirigotas-. Pues con tanta conciencia y tanto rigorismo, lo va usted a pasar mal.
Véngase a razones, y haga caso de mi, que soy hombre muy préactico, y aunque me esté mal el
decirlo, con sus miajas de ilustracion; hombre algo corto de latines, pero muy largo de
entendederas. Aqui donde usted me ve, yo empecé a estudiar para cura; pero no me petaba la
Iglesia, por ser yo mas inclinado a lo que se ve con los 0jos y se toca con las manos, quiero
decir, que lo positivo, o sea la ilustracion, es mi fuerte. ;Y como he de creer yo que un hombre
de sentido, en nuestros tiempos practicos, esencialmente practicos, o si se quiere, de tanta
ilustracion, puede tomar en serio eso de ensefiar con el ejemplo todo lo que dice la Doctrina? jSi
no puede ser, hombre, si no puede ser, y el que lo intente, o es loco, o acabara por ser victima....
si sefior, victima de...!

No sabia concluir la frase. Nazarin no queria discusiones, y le contestd con seca
urbanidad:

-Yo creo lo contrario. Tan puede ser, que es.

-Pero venga usted aca -prosiguio el alcalde, que comprendia o adivinaba el poder
dialéctico de su contrario, y quiso batirse en regla, apelando a los argumentos que recordaba de



sus vanas Y superficiales lecturas-. ;Como me va usted a convencer de que eso es posible?... jA
mi, que vivo en este siglo XIX, el siglo del vapor, del teléfono eléctrico, y de la imprenta, jesa
palanca...!, de las libertades publicas y particulares, en este siglo del progreso, jesa corriente...!,
en este siglo en que la ilustracion nos ha emancipado de todo el fanatismo de la antigiiedad!
Pues eso que usted dice y hace, ¢qué es mas que fanatismo? Yo no critico la religion en si, ni
me opongo a que admitamos la Santisima Trinidad, aunque ni los primeros matematicos la
comprenden; yo respeto las creencias de nuestros mayores, la misa, las procesiones, los bautizos
y entierros con honras, etcétera... Voy més alla, le concedo a usted que haiga... quiero decir, que
haya almas del Purgatorio, y que tengamos clero episcopal y cardenalicio, por de contado
parroquial también... Y si usted me apura, paso por las bulas..., vaya..., paso también por que
tiene que haber un mas all4, y por que todo lo que sea hablar de eso se diga en latin... Pero no
me saque usted de ahi, de la consideracion que debemos a lo que fue. Yo respeto la religion,
respeto mayormente a la Virgen, y aun le rezo cuando se me ponen malos los nifios... Pero
déjeme usted con mi tira y afloja, y no me pida que yo crea cosas que estan bien para mujeres;
pero que no debemos creerlas los hombres... No, eso no. No me toque usted esa tecla. Yo no
creo que se puede llevar a la préctica todo lo que dijo y predicé el gran reformador de la
sociedad, jese genio...!, yo no le rebajo, no, jese extraordinario ser...! Y para sostener que no se
puede, razono asi: «El fin del hombre es vivir. No se vive sin comer. No se come sin trabajar. Y
en este siglo ilustrado, ¢a qué tiene que mirar el hombre? A la industria, a la agricultura, a la
administracion, al comercio. He aqui el problema. Dar salida a nuestros caldos, nivelar los
presupuestos publicos y particulares..., que haya la mar de fabricas... vias de comunicacion...
casinos para obreros... barrios obreros... ilustracion, escuelas, beneficencia pdblica y particular...
¢Y donde me deja usted la higiene, la urbanizacién, y otras grandes conquistas? Pues nada de
eso tendré usted con el misticismo, que es lo que usted practica; no tendrd mas que hambre,
miseria pablica y particular... jLo mismo que los conventos de frailes y monjas! El siglo X1X ha
dicho: «No quiero conventos ni seminarios, sino tratados de comercio. No quiero ermitafios,
sino grandes economistas. No quiero sermones, sino ferrocarriles de via estrecha. No quiero
santos padres, sino abonos quimicos.» jAh, sefior mio, el dia que tengamos una Universidad en
cada poblacidn ilustrada, un Banco agricola en cada calle, y una maquina eléctrica para hacer de
comer en la cocina de cada casa, ah, ese dia no podré existir el misticismo! Y yo me permito
creer... es idea mia... que si Nuestro Sefior Jesucristo viviera, habia de pensar lo mismo que
pienso yo, y seria el primero en echar su bendicion a los adelantos, y diria: «Este es mi siglo, no
aquel...; mi siglo éste, aquél nox».

Dijo, y con su pafiuelo de hierbas se limpi6 el sudor de la frente; que no le habia
costado poco trabajo echar de si, con dolores partiricos, aquella larga y erudita oracién, con la
cual pensaba dejar tamafito al desdichado asceta. Este le mir6 con lastima; pero como la
cortesia y sus habitos de humildad le vedaban contestarle con el desprecio que a su juicio
merecia, se limitd a decirle:

-Sefior mio, usted habla un lenguaje que no entiendo. El que hablo yo, tampoco es para
usted comprensible, al menos ahora. Callémonos.

No era de este discreto parecer el alcalde, a quien supo muy mal que sus bien pensados y
medidos argumentos no hicieran ningun efecto en aquel testarudo, socarron o lo que fuese, y
creyo que atacandole con otras armas le sacaria de sus casillas. Era un galapago, a quien habia
que poner fuego en la concha para obligarle a sacar la cabeza. Pues fuego en él, es decir, la
broma insolente, la befa y el escarnio.

-No se incomode, padre, que si lo lleva por lo serio no he dicho nada. Soy un ignorante,
que no he leido mas que las cosas de mi siglo, y no estoy fuerte en teologias. ¢Que es usted
santo? Pues yo soy el primero que me quito el sombrero, y le llevo en procesion, si es preciso,
arrimando un hombro a las andas. Vera como le adora el pueblo; y usted, a buena cuenta,



haganos un par de milagros, de los gordos, ¢eh?; multipliquenos las tinajas, y traiganos el
puente nuevo que esta proyectado, y el ferrocarril del Oeste, que es nuestro desideratum... Y a
maés de esto, aqui tiene sin fin de jorobados que enderezar, ciegos a quienes dar vista, y c0jos
que estan deseando que usted les mande correr, amén de los difuntos del cementerio, que en
cuantico que usted les llame, saldran todos a dar un paseo por el pueblo, y a ver los adelantos
que a mi se me deben... {Vaya con el Jesucristo nuevo..., género arreglado! jArderd el siglo
cuando se entere de que andamos predicando la segunda salvacion del mundo! «Redenciones
publicas y particulares. Precios econémicos». Verdad que ahora le metemos en la cércel.
Camarada, hay que padecer. Pero no le crucificaran: de eso esté libre. No se componga, padre,
que ahora no se estila ese género de patibulo, propio del oscurantismo; ni entrara en Madrid
montado en burra, sino con la parejita de la Guardia civil; ni le recibiran con palmos, como no
sea de narices. ¢ Y qué religion de pateta es la que nos trae? Calculo que es la mahometana... por
eso se ha traido un par de moras..., claro, para predicar con el ejemplo...

Como Nazarin no le hacia ningun caso, ni se irritaba, ni dio a entender que tales bromas
le afectasen poco ni mucho, volvié a desconcertarse el bueno del alcaldillo, y adoptando nueva
actitud y tonos de familiaridad socarrona, le dio palmadas en el hombro diciéndole:

-Vaya, hombre, no se amilane. Hay que llevar estas cosas con paciencia. Amiguito, esto
de echarse a predicar, sobre todo cuando no se da trigo, tiene sus quiebras. Pero no apurarse;
que con meterle en una casa de locos, cumple la justicia, y ni azotes le daran, que esto ya no se
estila. «Sacrificios higiénicos, es decir, sin azotes... Pasiobn y muerte, con chocolate de
Astorga...», jja, jal... En fin, mientras esté en esta culta localidad, le trataremos bien, porque una
cosa es la ley, y otra la ilustracién. Y si por lo que le dije se pico, échelo a broma, que a mi me
gusta darlas... Soy, como ha visto, de muy buena sombra... Lo que no me quita que me
compadezca de su desgracia. Dejo a un lado la vara, y aqui no somos el alcalde y el preso, sino
dos amigos muy guasones, un par de peines de muchas puas, ¢eh?... Y entre paréntesis, podia el
hombre haber escogido moritas de mejor pelo. La Beatriz pase. jPero la otra...! ;De ddnde saco
esa merluza?... En fin, usted querra que le demos de cenar.

Sélo a esta Gltima frase contestd Nazarin:

—Yo no tengo gana, sefior alcalde. Pero esas pobres mujeres creo que tomaran algin
alimento.

Vil

En tanto, en la cércel propiamente dicha, las dos mujeres, los dos guardias civiles, y
algunas otras personas que se habian colado, entre ellas el gran Ujo, hablaban familiarmente.
Beatriz, desde que entraron, llegdse a uno de los guardias, alto, buen mozo, de agradable
fisonomia militar, y tocandole el brazo le dijo:

-Oye tu, ¢eres el preferente Mondéjar?

-Para servirte, Beatriz.

-¢Me has conocido?

-jPues no!

-Yo dudaba, y decia para entre mi: Juraria que éste es el preferente Cirilo Mondéjar, que
estuvo en Mostoles.

-Yo te conoci; pero no quise decirte nada. Me dio pena verte entre esa gente. Y para que
lo sepas, contigo no va nada, y tu estas en la carcel porque quieres. La orden de prision es para
él y la otra. A ti te hemos traido por estar alla. En fin, el alcalde te dira si te vas o te quedas.



-Diga el alcalde lo que quiera, yo sigo con mis comparieros.

-¢Por transitos?

-Por lo que sea, y si ellos entran en la cércel, yo también. Y si van a la Audiencia, yo con
ellos. Y si hay patibulo, que nos ahorquen a los tres.

-Beatriz, tu estas loca. Te dejaremos en Mdstoles con tu hermana.

-He dicho que voy a donde don Nazario vaya, y que por nada del mundo le abandono en
su desgracia. Si yo pudiera, ¢sabes ti lo que haria? Pues tomar para mi todas las penalidades
que le esperan, las injurias que han de decirle, y los malos tratos y castigos que ha de recibir...
iPero qué distraida estoy, Cirilo! No te habia preguntado por Demetria, tu mujer.

-Esté buena.

-iMucho quiero yo a Demetria! Y dime, ¢cuéntos nifios tienes ya?

-Uno... y otro que pronto ha de venir...

-Dios te los conserve... Seras feliz, ¢verdad?

-No hay queja.

-Pues mira, no ofendas a Dios, que podria castigarte.

-¢A mi? ;Por qué?

-Por perseguir a los buenos, y esto de los buenos no lo digo por mi.

-Lo dices por el preso. Nosotros, los guardias, nada tenemos que ver. Eso el juez.

-El juez, y el alcalde y los guardias, todos sois unos. No tienen conciencia, ni saben lo
que es virtud... Y no lo digo por ti, Cirilo, que eres buen cristiano. No perseguiras al escogido de
Dios, ni consentirés que los infames le martiricen.

-Beatriz, ;estas loca, 0 qué te pasa?

-Cirilo, el loco eres tU, si consientes que tu alma se pierda por ponerte del lado de los
malos contra los buenos. Piensa en tu mujer, en tus hijitos, y hazte cuenta de que para que el
Sefior te los conserve, es preciso que tu defiendas la causa del Sefior.

-¢Cémo?

Beatriz bajo la voz, pues aunque los demas presentes rodeaban a Andara, charlando y
riendo al otro extremo de la prision, temia que la oyesen.

-Pues muy sencillo. Cuando nos lleves presos, te haras el tonto, y nos escaparemos.

-Si, y a lo tonto, os dejaré secos de un tiro. Beatriz, no digas disparates. ¢Sabes tU lo que
es la Ordenanza? ¢Conoces el Reglamento de la Benemérita? jY a buena parte vienes con esas
bromas! Yo no falto a mi deber por nada de este mundo, y antes que deshonrar mi uniforme,
consentiria en perderlo todo, la mujer y los hijos. Pone uno su honra en esto, y no es uno,
Beatriz, es el Cuerpo... jQué mas quisiera uno que tener lastima! Pues no busques en toda la
Fuerza un solo numero que la tenga, digo lastima, para cosas del servicio, porque no lo hallarés.
El Cuerpo no sabe lo que es compasion, y cuando el alma, que es la Ley, le manda prender,
prende; y si le manda fusilar, fusila.

Dijo esto con tan gallarda conviccion y sinceridad el buen preferente, y tan claro
revelaban sus ojos, su ademén, su acento, el culto fervoroso de la Orden de Caballeria que
profesaba, que la moza inclind su cabeza suspirando, y le dijo:

-Tienes razon, no sé lo que digo. Cirilo, no me hagas caso. Cada uno a su religion.

Los curiosos abandonaron el rincon donde estaba Andara, y se corrieron al lado de
Beatriz y el preferente. Junto a la otra no quedé més que Ujo, que en pie alzaba poco mas que la
cintura de su amiga sentada.

-A lo que diba -le dijo cuando se vio solo con ella-. Mal te portéis conmigo, caraifa...
Yo pensé que eras mas fina, caraifa... Pero manque de fina no tiés un pelo, y me has escupitado
mismamente en la cara, yo diz que te estimo... Mangue me escupites otra vez, te lo diz.

-¢Que yo te escupi? -replico Andara jovial, repuesta ya del espasmo de furia-. Seria sin
pensarlo, chiquitin del pueblo, mi coquito, mi nanito gracioso. Es que yo soy asi: cuando quiero



decir que estimo, escupo.

-¢;Quiés méas? Pues cuando le pegaites la cuchillada a Lucas, el del meson... te volvites
guapa. Yo miraite, y no te conocei, caraifa. Porque t( seis fea, Andara, y por fea y horrorosa, te
estimo yo, caraifa, y me peleo con la Verba divina, por defendeite, recaraifa.

-iViva mi renacuajo, mi caracol cabezudito! ;Has dicho que el tio ese a quien le tiré con
el cuchillo es el mesonero?

-El tio Lucas.

-Me dijiste el otro dia que vivias en el meson.

-Pero mudeime ayer, porque una mula me arrimé una coz. Ahora vivo en cas del tio
Juan el herrero.

-iOh, y qué bien estara mi caracolito en casa del herrero! Pues mira, caraifa: ;t0 dices
que me estimas?

-Con alma.

-Pues para que yo te lo crea, vas a traerme de tu casa, de la casa del herrero..., lo que yo
te diga.

-, Qué?

-Mucho jierro. Yo quiero jierro... TG arréglatelas como puedas. Alli habra de todo. Me
traeras clavos... No, clavos no... Si, si; un par de clavos grandes, y también un cuchillo bueno;
pero que corte, ¢sabes? Y una lima... pero que coma... Te lo traes todo bien guardadito, aqui
debajo de tu sayal, y...

Callaron, porque entrd Nazarin acompafiado del alcalde, y éste, echandoselas de hombre
benévolo y humanitario, cualidades que no excluian la dominante de la buena sombra, les dijo:

-Ahora, estas madamas van a cenar alguna cosita. Conste que la cena es de mi bolsillo,
porque en el presupuesto no lo hay. Y usted, reverendo sefior Nazarin, ya que no come, dé un
poco de descanso a sus huesos... Sefiores guardias, el preso nos da su palabra de no intentar
escaparse ¢Verdad, sefior profeta? Y ustedes, sefioras discipulas, mucho ojo. A bien que
tenemos aqui una carcel que no nos la merecemos, con unas rejas que ya las quisiera el Abanico
de Madrid. Total, que como no haya una chispa de milagro, de aqui no salen. Conque... los que
han venido a curiosear, estan de més. Despéjenme la cércel. Ujo, largo de aqui.

Despejaron, y s6lo permanecieron alli, ademas de los desgraciados penitentes, el alcalde
y el juez municipal, tratando de la conducta de presos, que era forzoso aplazar un dia para
esperar a otros vagabundos y criminales recogidos en la Villa del Prado y en Cadalso. Trajo
después el alguacil la cena, que Andara y Beatriz apenas probaron; el alcalde les dio las buenas
noches, los guardias y el alguacil cerraron con ruidoso voltear de Ilaves y corrimiento de
cerrojos, y los tres infelices presos pasaron la primera mitad de la noche rezando, y la otra mitad
durmiendo sobre las baldosas. El dia siguiente les trajo el consuelo de que muchas personas del
pueblo se interesaron por su triste situacion, ofreciéndoles comida y ropas que no fueron
aceptadas. Ujo se ingeniaba para trepar a la reja del patio como una arafia, y departia con las dos
mozas. Por la noche, llegaron los otros presos que debian ir también a Madrid, a saber: un
mendigo viejo, acompafado de una nifia, cuya procedencia era objeto de las investigaciones de
la justicia, y dos hombres de muy mala facha, en quienes Nazarin reconocio al punto a los
vagabundos que les robaron la tarde aquella que precedio a la noche de la captura. Ambos se
habian escapado de la carcel de Madrid, en cuya Audiencia les seguian causa, al uno por parrici-
dio, al otro por robo sacrilego. A los cuatro les enchiqueraron en el mismo estrecho local, donde
apenas podian revolverse, por lo cual todos deseaban que les sacaran al aire y diera principio la
conducta. Por penosa que ésta fuera, nunca lo seria tanto como la aglomeracion de cuerpos nada
limpios en un oscuro, reducido y malsano aposento.

A la siguiente mafiana, tempranito, despachada la documentacion, se dispuso la marcha.
Presentose el alcalde a despedir a Nazarin, diciéndole con su habitual sorna:



-Lo cortés no quita lo valiente, sefior profeta; no vea en mi mas que el amigo, un
ciudadano de buen humor, a quien le hace mucha gracia usted y su cuadrilla, y la sombra con
que ha convertido la vagancia en una religion muy comoda y muy desahogada..., ja, ja... Esto no
es ofensa, porque hay que reconocerle el talento, la trastienda... En fin, que el tio es muy largo,
pero muy largo, y yo siento que no haya querido clarearse conmigo... Repito que no hay ofensa.
iSi me ha sido usted muy simpatico!... No quiero que se vaya sin que quedemos amigos. Aqui le
traigo algunos viveres para que se los lleve en su morral.

-Gracias mil, sefior alcalde.

-Y digame: ¢no quiere algo de ropa, unos calzones mios, zapatos, alpargatas...?

-Infinitas gracias. No necesito ropa, ni calzado.

-iVaya con el orgullo! Pues crea que es de corazdn. Usted se lo pierde.

-Muy agradecido a sus bondades.

-Pues adi6s. Sabe que aqui quedamos. Me alegraré que salga en bien, y que siga su
campafa. No crea, ya sacara discipulos, sobre todo si el Gobierno sigue recargando las contribu-
ciones... Adids... Buen viaje... Nifas, divertirse.

Salieron, y como era tan de mafiana, poca gente salié a despedirles. Al frente de los
curiosos se veia la cabeza oscilante de Ujo, el cual fue dando convoy a la estimada de su
corazon hasta donde la debilidad de sus cortas piernas se lo permitia. Cuando tuvo que quedarse
atras, se le vio arrimado a un érbol, con la mano en los 0jos.

Los guardias echaron de delanteros a Nazarin y el anciano mendigo. Seguian: la nifia de
éste dando la mano a Beatriz, luego Andara, y detras los dos criminales, atados codo con codo; a
retaguardia los civiles, fusil al hombro. La triste caravana emprendié su camino por la
polvorienta carretera. Iban silenciosos, pensando cada cual en sus cosas, que eran, jay!, tan
distintas... Cada cual llevaba su mundo entre ceja y ceja, y los caminantes o campesinos que al
paso les veian, formaban de todas aquellas existencias una sola opinion: «Vagancia, desver-
glienza, pilleria».

QUINTA PARTE

A la media hora de camino, el anciano mendigo, cansado de su taciturnidad, peg6 la
hebra con don Nazario.

-Compaiiero, usted estara hecho a estos viajecitos, ¢eh?

-No sefior: es la primera vez...

-Pues yo... me parece que con éste llevo catorce. jSi las leguas que tengo en el cuerpo
fueran monedas de cinco duros...! Y le diré a usted en confianza: ¢a que no sabe quién tiene la
culpa de lo que a mi me pasa? Pues Canovas..., N0 exagero.

-iHombre!

-Lo que usted oye. Porque si don Antonio Canovas no hubiera dejado el poder el dia
que lo dejo, a estas horas me tenia usted a mi repuesto en la plaza que me quitaron el 42, por
intrigas de los moderados, si sefior, mi placita de escribiente con seis mil. Mi ramo era
Directas, negociado de Ocultaciones. Pues me fastidio don Antonio con no quedarse un dia



mas: ya estaba extendida la orden para que la firmase Su Majestad... jPero hay tanta intriga...!
Como que derribaron al Gobierno por evitar mi reposicion.

-iQué maldad!

-Aqui donde usted me ve, tengo dos hijas, la una casada en Sevilla con uno que esta
mas rico que quiere, la otra casé con mi yerno, naturalmente, mala persona, y el causante de
que todo lo mio esté en pleito... Porque la herencia de mi hermano Juan, que murié en
América, y que asciende a unos treinta y seis millones, no exagero, no puedo cobrarla hasta el
afio que viene, y gracias... Como que entre la curia, el consulado de alla, y mi yerno, lo
enredaron por fastidiarme... jAy, qué punto! En el primer cafetin que le puse me gasté seis
mil duros, méas bien mas que menos. Y él fue quien lo convirtié en casa de juego, de donde
vino el que yo estuviera seis meses en la carcel, hasta que se vio mi inocencia, y... Mire usted
si es desgracia: el mismo dia que iba a salir de la carcel, tuve una cuestion con un compariero
que quiso estafarme treinta y dos mil reales y pico, y alli me tuvieron otros seis meses, no
exagero.

Viendo que Nazarin no se interesaba en su historia, lo tomé por otro lado.

-Oi que es usted sacerdote... ¢Es verdad?

-Si sefior.

-Hombre... He visto en mis viajes personas muy diversas. Nunca he visto un sefior
eclesiastico en la conducta.

-Pues ahora lo ve usted. Ya tiene cosas nuevas y raras que afiadir a su historia.

-.Y por qué ha sido ello, padre? ;Se puede saber? Algun descuidillo. Le veo en
compafia de mujeres, y esto me da mala espina. Sepa que todo el que anda mucho entre
faldas, es hombre perdido. Digamelo usted a mi, que tuve relaciones con una dama principal,
de la més alta aristocracia. jAy, qué lios me armo! Entre ella y una marquesa amiga suya me
robaron sobre setenta mil duros, no exagero. Y lo peor fue que me procesaron. jMujeres! No
me las nombre si no quiere que pierda los estribos. Por una prima de mi yerno, que es
horchatera, y tiene amores con un teniente general, me veo yo ahora en este mal paso, porque
me dieron esa nifia para que la llevara a unos tios que tiene en Navalcarnero, y los tios no la
quisieron tomar, si no les aseguraba yo que se les condonarian seis afios de contribucion, no
exagero... Todo proviene de las mujeres, alias el bello sexo, por lo cual, compariero, yo le
aconsejo que se quite de ellas, y pida perdén al obispo, y no se meta mas en sectas
protestantes y heréticas... ;,Qué dice usted?

-No he dicho nada, buen hombre. Hable usted todo lo que quiera, y déjeme a mi, que
nada puedo decirle, porque de fijo no me entenderia.

En tanto, Beatriz preguntaba a la nifia su nombre y el de sus padres. Pero la infeliz
estaba como idiota y no sabia contestar a nada. Andara se adelantd, con permiso de los
guardias, para distraer un poco a Nazarin con su conversacion, y el mendigo anciano se
arrimé a Beatriz. En el primer descanso, los criminales que iban atados echaban requiebros a
las dos mozas con frase descarada y obscena. Almorzaron todos en el suelo, y Nazarin
repartio entre sus compafieros lo que el alcalde le habia puesto en el morral. Los guardias, a
quienes sorprendia la constante dulzura y sumision del desdichado sacerdote, le convidaron a
echar un trago; mas no quiso aceptar, rogandoles que no lo tomasen a desprecio. Debe decirse
que si, al principio, la opinion de los dos militares era poco favorable al misterioso preso que
conducian, y le tuvieron por un redomado hipdcrita, en el curso del viaje, esta creencia se
trocaba en dudas acerca de la verdadera condicion moral del personaje, pues la humildad de
sus respuestas, la paciencia callada con que sufria toda molestia, su bondad, su dulzura, les
encantaban, y acabaron por pensar que si don Nazario no era santo lo parecia.

Dura fue la primera jornada, pues por no hacer noche en Villamanta, que infestada
seguia, llevaronles de un tiron a Navalcarnero. Los dos criminales iban dados a los demonios,



y llego el caso de que, tumbados en mitad del camino, se negaran a seguir, viéndose
obligados los civiles a emplear el acicate de sus amenazas. El anciano se arrastraba
dificilmente, echando pestes de su desdentada boca. Nazarin y sus dos compafieras
disimulaban su cansancio, y no proferian queja alguna, a pesar de que las dos mujeres
alternaban en llevar en brazos a la nifia. Llegaron por fin medio muertos, ya muy entrada la
noche. La excelente estructura de la carcel de Navalcarnero permitio a los guardias descansar
en la vigilancia, y los presos, después de recibir su rancho, fueron encerrados, los hombres en
una parte, las mujeres en otra, pues alli habia buen acomodo para esta separacion tan
conveniente en la generalidad de los casos. Era la primera vez que el peregrino y sus dos
comparieras, que ya la partida llamaba burlonamente las discipulas, y también las nazarinas,
se separaban, y si penoso fue para ellas el no verle junto a si, y oirle y platicar de las mutuas
adversidades, no fue menor el desconsuelo de €l, viéndose obligado a rezar solo. jPero qué
remedio habia mas que conformarse!

Detestable fue la noche para Nazarin, en la oscuridad de aquel encierro, entre
desalmados malhechores: pues, a mas de sus dos comparfieros de viaje, habia tres que dieron
en cantorrear y decir desverglienzas, como poseidos de un frenesi de groseria. Enteréronse los
que alli estaban, por los otros dos (a quienes llamaremos, a falta de filiacion, el parricida y el
ladron sacrilego), del caracter sacerdotal de don Nazario, y no tardaron entre unos y otros en
construirle a su modo una historia de impostor o aventurero religioso. En alta voz hacian
comentarios soeces acerca de las ideas diabdlicas que, a juicio de ellos, constituian su
doctrina, y en cuanto a las mujeres que llevaba consigo, el uno sostenia que eran monjas
escapadas de los conventos, el otro que eran tomadoras de las que en las iglesias alivian los
bolsillos de las beatas. Los horrores que en su cara dijeron al buen don Nazarin no son para
repetidos. Este le llamaba el Papa de los gitanos, aquél le pregunto si era cierto que llevaba en
una botellita polvos venenosos, para echarlos en las fuentes de los pueblos y producir la
viruela. Entre bromas y veras, acusabale otro de robar nifios para crucificarlos en los ritos del
culto idolatrico que profesaba, y todos, en fin, le colmaban de indecentes y bestiales injurias.
Pero el delirio de aquella estpida y repugnante bufonada fue que le pidieron que hiciese
delante de ellos el simulacro de una misa a estilo infernal, amenazandole con pegarle si al
momento no decia el satanico oficio, con arrumacos y latines contrarios y semejantes a los de
la misa del Dios verdadero; y mientras el uno se ponia de rodillas con burlescos fingimientos
de oracidn, otro se daba en semejante parte golpes como los que los buenos cristianos se dan
en el pecho en sefial de contricién, y todos gritaban mea culpa, mea culpa con feroces
aullidos.

Ante tan bestiales irreverencias, que ya no afectaban a su persona sino a la sagrada Fe,
perdio su bendita serenidad el padre Nazarin, y ardiendo en santa c6lera se puso en pie, y con
arrogante dignidad increpd a la vil canalla en esta forma:

-iDesdichados, perdidos, ciegos, insultadme a mi cuanto querais; pero guardad
acatamiento a la Majestad del Dios que os ha creado, que os da esa vida, no para que la
empleeis en maldecirle y escarnecerle, sino para que realicéis con ella actos de piedad, actos
de amor a vuestros semejantes! La putrefaccion de vuestras almas encenegadas en cuantos
vicios y maldades desdoran al linaje humano, sale a vuestras bocas en toda esa inmundicia
que hablais, y corrompe hasta el ambiente que os rodea. Pero aun tenéis tiempo de
enmendaros, que ni aun para los inicuos empedernidos como vosotros estan cerrados los
caminos del arrepentimiento, ni secas las fuentes del perddn. No os descuidéis, no, que el
dafio de vuestras almas es grande y profundo. Volved a la verdad, al bien, a la inocencia.
Amad a Dios Vuestro Padre, y al hombre que es vuestro hermano; no matéis, no blasfemeis,
no levantéis falso testimonio, ni seais impuros de obra ni de palabra. Las injurias que no 0s
atreveriais a decir al projimo fuerte, no las digais al préjimo desvalido. Sed humanos,



compasivos, aborreced la iniquidad, y evitando la palabra mala evitaréis la accion vil, y como
os libréis de la accion vil, podréis libraros del crimen. Sabed que el que expird en la cruz,
soportd afrentas y dolores, dio su sangre y su vida por redimiros del mal... jY vosotros,
ciegos, le arrastrasteis al Pretorio y al Calvario; vosotros coronasteis de espinas su divina
frente; vosotros le azotasteis; vosotros le escupisteis; vosotros le clavasteis en el madero
afrentoso! Pues ahora, si no reconocéis que le matasteis y que continuamente matandole
estais, y azotandole y escupiéndole; si no os declarais culpables, y llordis amargamente
vuestras inmensas culpas; si no os acogéis pronto, pronto, a la misericordia infinita, sabed que
no hay remisién para vosotros; sabed, malditos, que os aguardan por toda una eternidad las
Ilamas del Infierno.

Grandioso Y terrible estuvo el bendito Nazarin en su corta oracion, dicha con todo el
fuego y la severa solemnidad de la elocuencia sagrada. En la céarcel no habia mas claridad que
la de la luna que por altas rejas entraba, iluminandole la cabeza y busto, los cuales, en medio
de aquellos palidos resplandores, adquirian mayor belleza. La primera impresion que el
tremendo anatema y el tono y la figura mistica del orador produjeron en los criminales fue de
un estupor terrorifico. Quedaronse mudos, atdnitos. Pero la intensidad de la impresion no
evitd que fuera de las mas fugaces, y como el mal tenia tan profunda raiz en sus dafiadas
almas, pronto se rehicieron, y recobraron su perversidad. Oyéronse otra vez los soeces
insultos, y uno de los bribones, el que hemos convenido en Ilamar el Parricida, que era el
méas bravucén o insolente de todos, se levantd del suelo, y como si orgulloso quisiera
sobrepujar con su barbarie la barbarie de los otros bandidos, se llegd a Nazarin, que
continuaba en pie, y le dijo:

—Yo0 soy mesmamente el obispo de pateta, y te voy a confirmar. Toma.

Diciendo "toma" le dio tan fuerte bofeton, que el débil cuerpo de Nazarin rodé por el
suelo. Oyose un gemido, articulaciones guturales del infeliz caido y ultrajado, que quizas
fueron roncos anhelos de venganza. Era hombre, y el hombre en alguna ocasion habia de
resurgir en su ser, pues la caridad y la paciencia, aunque profundamente arraigadas en él, no
habian absorbido todo el jugo vital de la pasion humana. Tan terrible como breve debi6 de ser
la lucha sostenida en su voluntad entre el hombre y el angel. Oyose otra vez el gemido, un
suspiro arrancado de lo mas hondo de las entrafias. La canalla reia. ;Qué esperaban de
Nazarin? ¢Que airado se revolviera contra ellos, y les devolviese, si no golpes porque no
podia contra tantos, injurias y denuestos iguales a los suyos? Por un momento pudo creerse
asi, al ver que el penitente se incorporaba, alzandose primero sobre las rodillas, bajando la
barba hasta el suelo, con el pecho en tierra, como un gato que acecha. Por fin levanto el busto,
y volvid a salir el suspiro arrancado, como de un tiron, de las profundidades torécicas.

La respuesta al ultraje fue, y no podia menos de serlo, entre divina y humana.

—Brutos, al oirme decir que os perdono, me tendréis por tan cobarde como vosotros...,
iy tengo que deciroslo! jAmargo caliz, que debo apurar! Por primera vez en mi vida, me
cuesta trabajo decir a mis enemigos que les perdono; pero os lo digo, os lo digo sin efusion
del alma, porque es mi deber de cristiano deciroslo... Sabed que os perdono, menguados,
sabed también que os desprecio, y me creo culpable por no saber separar en mi alma el
desprecio del perddn.

-Pues por el perddn, toma -le dijo otra vez el Parricida, pegandole, aunque menos
fuerte.



-Y por el desprecio, toma.

Y todos, menos uno, cayeron sobre €l, y le golpearon, entre risas burlescas, en la cara,
en el craneo, en el pecho y hombros. Mas que crueldad y safia, revelaba aquella acometida en
conjunto una burla pesada y brutal, de gente zafia, porque los golpes no eran fuertes, aunque
si lo bastante para poblar de cardenales el cuerpo del infeliz sacerdote. Este, luchando en su
interior con mas bravura que la primera vez, invocando a Dios fervorosamente, llamando a si
todo el vigor de sus ideas, y atizando el fuego de piedad que ardia en su alma, se dejo pegar, y
no articuld protesta ni lamento. Cansaronse los otros de su infame juego, y le dejaron tendido,
exanime sobre las losas. Nazarin no proferia palabra alguna: oiase tan s6lo su fatigosa
respiracion. Los criminales callaban también, como si en sus almas se determinara una
reaccion de seriedad contra las barbaras y descomedidas burlas. Esa mezcla siniestra de risa 'y
cOlera que caracteriza las chanzas brutales, a veces sangrientas, de los criminales
empedernidos, suelen tener un rechazo de melancolia negra. En la pausa que se produjo, no se
oia més que el ardiente respirar de Nazarin, y los formidables ronquidos del mendigo anciano,
que dormia con angélico y profundisimo suefio, ajeno a todas aquellas trifulcas. Sofiaba
quizés que ponian en sus manos los treinta y seis millones de su hermano de Ameérica.

El primero que rompi6 con palabras la pausa silenciosa fue Nazarin, que se incorporo
con todos los huesos doloridos, y les dijo:

-Ahora, si, ahora... con vuestros nuevos ultrajes, ha querido el Sefior que yo recobre
mi ser, y aqui me tenéis en toda la plenitud de mi mansedumbre cristiana, sin célera, sin
instintos de odio y venganza. Conmigo habéis sido cobardes; pero en otras ocasiones habréis
sido valientes, y hasta héroes, que también hay héroes en el crimen. Ser le6n no es cosa facil;
pero es mas dificil ser cordero, y yo lo soy. Sabed que os perdono de todo corazédn, porque asi
me lo manda Nuestro Padre que esta en los Cielos; sabed también que ya no os desprecio,
porque Nuestro Padre me manda que no os desprecie, sino que os ame. Por hermanos
queridos os tengo, y el dolor que siento por vuestras maldades, por el peligro en que os veo de
perderos eternamente, es un dolor tan vivo, y de tal modo dolor y amor me encienden el alma,
que si yo pudiera, a costa de mi vida, conseguir ahora vuestro arrepentimiento, sufriria gozoso
los més horribles martirios, el oprobio y la muerte.

Nuevo silencio, méas lagubre que el anterior, porque los ronquidos del anciano ya no
se oian. Pasado un breve rato de aquella expectacion solemne, que era como el fermentar de
las conciencias removidas, agitdndose y revolviéndose sobre si mismas, salié una voz. Era la
del criminal que llamamos el Sacrilego, el Unico que en los insultos y acometidas al pobre
clérigo andante habia permanecido mudo y quieto. Hablé asi, sin moverse del rincén en que
yacia tumbado:

-Pues yo digo que esto de afrentar y dar de morradas a un hombre indefenso, no es de
caballeros, jvaya!, y digo mas, digo que no es de personas decentes, y si me pinchan, o0s
declaro que es propio de canallas y granujas. Ea, si a alguno le pica, que se rasque, pues a
poner los ajos en su lugar nadie me gana. Lo justo, justo es, y lo que se ve con las razones
naturales debe decirse. Conque... ya lo saben, y saben también que mantengo lo que digo,
aqui o en donde quiera.

-Callate, poca lacha -dijo uno del grupo levantisco-, que ya te conocemos. jVaya con
la defensa que le sale al papamoscas!

-Sale porque le da la gana, y a mucha honra -manifesto el otro con sombria calma,
levantandose-. Porque aunque malo, siempre defendi al pobre, y nunca le pegué al caido, y
cuando he visto a uno con hambre, me he quitado el pan de la boca. La necesidad lleva a un
hombre a ser lo que somos; pero el quitar algo de lo ajeno no estorba para la compasion.

-Callate, fulastre, que no tienes alma mas que para ofender a tus amigos -le dijo el
Parricida-, y siempre tiras a lo santurron. Por algo no haces tu mas que raterias de iglesia, en



lo que no se expone la pelleja, porque las imagenes no dicen nada cuando ven que les quitan
la plata, y el Santisimo Copdn y la Custodia se dejan coger sin decir Jests. Mala pata,
desagradecido, ¢qué seria de ti sin nosotros? jY vienes aqui a pintarla de guapo y temerdén!...
iCallate pronto, si no quieres que...!

-Echa, echa bravatas, ahora que no tenemos armas. Asi eres ti siempre. Pero yo quiero
verte fuera, en terreno libre, y con manos y cuerpos libres, para decirte que ofender y castigar
a un pobre sin defensa, que es bueno y pacifico de su natural y con nadie se mete, no lo hacen
mas que los cobardes como tu, jmal hijo, mal hermano, animal, que no naciste de hombre y
mujer!

Fuéronse uno sobre otro con igual furia, y los demas corrieron a separarles.

-Déjenmele -gritaba el Parricida-, y le arranco de un bocado el corazon.

Y el otro:

-Chillas porque sabes que no te dejan... Siempre que quieras, te saco a paseo todas las
entrafas, que ni los cuervos las quieren.

Y plantandose en medio del calabozo con aire arrogante y provocativo, prosiguio asi:

-Ea, caballeros, a callar, y oigan lo que les digo. Sepan y entiendan todos que a este
buen hombre que esta aqui, yo le defiendo, lo mismo que si fuera mi padre; sepan que entre
tantos pillos, desalmados y ladrones, hay un ladrén decente que como tiene alma de hombre
cristiano, se pone de parte de éste que calla cuando le insultais, que aguanta cuando le
maltratais, y que en vez de ofenderos os perdona. Y para que se enteren y rabien, les digo
también que este hombre es bueno, y yo por santo le declaro, y aqui estoy yo para responder a
todo el que lo ponga en duda. A ver, pilleria, ¢hay alguien que me niegue lo que digo? Que
salga el que lo niegue, y si salen todos a la vez, aqui estoy.

Con tan enfatica entereza hablaba el Sacrilego, que los otros no chistaron, y
espantados miraban su rostro, que a la claridad de la luna confusamente se distinguia.
Algunos, los menos fieros, empezaron a evadir la cuestion con chirigotas. El Parricida,
mordiéndose los labios, masticaba palabras soeces y amenazadoras. Echandose en el suelo
como un perro indolente, tan sélo dijo:

-Alborota, nifio, alborota, para que entren los guardias, y me echen a mi la culpa,
como siempre, y paguemos justos por pecadores.

-TU eres el que alborota, mala sangre -dijo el Sacrilego paseandose a lo largo, duefio
ya del terreno-. Escandalizas porque sabes que los guardias siempre me echan la culpa a mi
de todas las camorras... Lo dicho, dicho: este buen hombre es un santo de Dios, y yo lo
sostengo delante de toda la canalla del mundo, un santo de Dios, abran las orejas y oigan, un
santo de Dios, y el que le toque al pelo de la ropa, se vera conmigo aqui y en donde quiera.

Oyeron al fin los civiles el escandalo, y desde la estancia préxima, abrieron para
imponer silencio.

-Es una broma, guardias -dijo el Parricida.- De ello tiene la culpa el clérigo maldito,
que se mete a predicarnos y no nos deja dormir.

-No es verdad -afirmo con resolucion el Sacrilego-. El clérigo no es culpado, ni ha
hecho lo que éste dice. El que predicaba soy yo.

Con cuatro ternos, y la amenaza de predicar con las culatas de los fusiles, call6 toda la
pilleria, y un silencio disciplinario reind en la prision. Mucho después de esto, cuando ya el
Parricida y consortes dormian con estUpido suefio, pesada sedacion de su barbarie, Nazarin
se ech6 donde antes habia estado el Sacrilego. Este se le puso al lado, sin hablar con él, como
si un respeto supersticioso le atara la lengua. Adivino esta confusion el sacerdote, y le dijo:

-Dios sabe cuanto te agradezco tu defensa. Pero no quiero que te comprometas por mi.

-Sefior, lo hice porque me salio de dentro -replico el ladrén de iglesias-. No me lo
agradezca, que esto nada vale.



-Has sentido compasion de mi, te has indignado por la crueldad con que me trataban.
Esto significa que tu alma no esté toda viciada, y si quieres aun puedes salvarte.

-Sefior -afirmé el otro con afliccién sincera-; yo soy muy malo, y no merezco ni tan
siquiera que usted hable conmigo.

-¢ Tan malo, tan malo eres?

-Mucho, muchisimo.

-A ver, a ver: ;cuantos robos has hecho? ¢Habran sido... cuatrocientos mil?

-No tantos... En sagrado nada mas que tres, y uno de ellos de cosa poca, nada... una
vara de San José.

-¢Y muertes? ¢ Habran sido ochenta mil muertes?

-Dos nada mas; una por venganza, pues me ofendieron; otra porque me acosaba el
hambre. Eramos tres los que...

-Las malas compafiias no han traido nunca cosa buena. Y qué, ¢al mirar para atrés y
representarte tus delitos, sientes satisfaccion de haberlos cometido?

-No sefior.

-¢Los miras con indiferencia?

-Tampoco.

-¢Sientes pena?

-Si sefior... A veces, un poquito de pena nada mas... Vienen los otros, y pensando
todos en cosas malas, la penita se me borra... Pero otras veces la pena es grande... y esta
noche, grandisima.

-Bien. ¢ Tienes madre?

-Como si no la tuviera. Mi madre es muy mala. Por robo y muerte de una criatura,
hace diez afios que esta en el presidio de Alcala.

-jAnda con Dios! ;Qué familia tienes?

-Ninguna.

-, Y te gustaria variar de vida..., no ser criminal, no tener ningln peso sobre tu
conciencia?

-Me gustaria... pero uno no puede... Le arrastran... Luego la necesidad...

-No pienses en la necesidad, ni hagas caso de ella. Si quieres ser bueno, basta con que
digas: quiero serlo. Si abominas de tus pecados, por tremendos que éstos sean, Dios te los
perdonara.

-¢ Esta seguro de eso, sefior?

-Segurisimo.

-¢Es de verdad? ;Y qué tengo que hacer?

-Nada.

-¢ Y con nada se salva uno?

-Nada mas que con arrepentirse y no volver a pecar.

-No puede ser tan facil, no puede ser. Y penitencia... tendré que hacer mucha.

-Nada mas que soportar la desgracia, y si la justicia humana te condena, resignarte, y
sufrir tu castigo.

-Pero me mandaran a presidio, y en presidio aprende uno cosas peores que las que
sabe. Que me dejen libre, y seré bueno.

-En la libertad, lo mismo que en la condena, podras ser lo que quieras. Ya ves: en la
libertad has sido malisimo. ¢Por que temes serlo en la prision? Padeciendo se regenera el
hombre. Aprende a padecer, y todo te sera facil.

-¢Me ensefiara usted?

-Y0 no sé qué haran de mi. Si estuvieras conmigo te ensefiaria.

-Y o0 quiero estar con usted, sefior.



-Es muy fécil. Piensa en lo que te digo, y estaras conmigo.
-¢Nada mas que con pensarlo?

-Nada maés. Ya ves qué facil.

-Pues pensaré.

Cuando esto decian, penetraba por las altas rejas la luz del alba.

Y mientras en el departamento de hombres se desarrollaba la tumultuosa escena
descrita, en el de mujeres todo era paz y silencio. Estaban solas Andara y Beatriz con la nifia,
y las primeras horas las pasaron hablando del mal sesgo que iban tomando las cosas en
aquella campafia mendicante; pero ambas se conformaban con la adversidad, y por ningln
caso se separarian del hombre bendito que las habia tomado por compafieras de su vida
meritoria. Hicieron mil conjeturas de lo que pasaria. Lo que a Beatriz mayormente apenaba
era tener que pasar por Mdstoles, y el bochorno de que la vieran alli entre guardias civiles,
como una criminal. Grande era su desprecio de toda vanidad; pero la prueba a que el Sefior la
sometia resultaba enormisima, y necesitaba de todo su cristiano valor y de toda su fe para
salir airosa de ella. Dicho esto rompié a llorar, derramando un rio de lagrimas, y la otra
procuraba consolarla sin poder conseguirlo.

-TU estas libre. Y puedes decir a los guardias que no vas a Mostoles, y quedarte, para
juntarnos luego.

-No, que esto es cobardia, y contravenir lo que él tantas veces nos ha dicho. jHuir de
las tribulaciones, nunca! Grande amargura es entrar en mi pueblo; pero mayor seria para mi
que don Nazario me dijera: «Beatriz, pronto te cansas de llevar la cruz»; y es seguro que me
lo diria. Y més quiero todo lo malo que me pueda pasar en Mostoles, que oirle que me diga
es0. Yo acepto la vergiienza que me espera, y que Dios me la tome en cuenta y descargo de
mis pecados.

-i Tus pecados! -dijo Andara.- Vamos, no desageres. Los mios son mas, muchos mas.
Si yo me pusiera a llorarlos como t0, mis lagrimas serian tantas que podria echarme a nadar
en ellas. Tiempo tiene una de llorar. jYo he sido mala, pero qué mala! Mentiras y enredos no
se diga, levantar falsos testimonios, insultar, dar bofetadas y mordiscos,... luego, quitarle a
otra el pafiuelo, la peseta o algo de mas valor... y por fin, los pecados de querer a tanto
hombre, y del vicio maldito.

-No, Andara -replicé Beatriz sin tratar de contener su llanto,- por mas que t0 quieras
consolarme asi, no puedes. Mis pecados son peores que los tuyos. Yo he sido mala.

-No tanto como yo. Vaya, que no consiento que te quieras hacer peor que yo, Beatriz.
Mira que mas malas y mas perras que yo ha habido pocas, estoy por decir ninguna.

-No, no, he pecado yo mas.

-jQuia! jQue te limpies...! Dime: ¢t0 has pegado fuego a una casa?

-No; pero eso no es nada.

-¢Pues que has hecho t(? jBah! Querer al Pinto... jValiente cosa!

-Y mas, mas... jSi una pudiera volver a nacer...!

-Haria lo mismo que ha hecho.

-iAh!, lo que es yo no; yo no lo haria.

-Yo pondria mas cuidado, caraifa; pero no respondo... La verdad, ahora me pesa de
todas las maldades y truhanerias que hice; pero como hemos de padecer tanto, porque asi nos
lo dice el, como no tenemos méas remedio que aguantar y sufrir las crujias que vengan, yo no
lloro, que tiempo habra de llorar.



-Pues yo si, yo si -dijo Beatriz inconsolable;- yo Iloro por mis culpas, jay!, la mar de
ofensas a Dios y al projimo. Y pienso que por mucho que llore no es bastante, no es bastante
para que tantisima culpa me sea perdonada.

-¢Pues qué ha de hacer Dios més que perdonarte, si de mala que eras te has vuelto
buena como los &ngeles?... Yo si tengo que juntar a Roma con Santiago para que me perdone
Dios. Mira, Beatriz, en mi la maldad estd metida muy adentro: cuando estdbamos en el
castillo, yo tenia envidia de ti, porque a mi parecer, €l te queria mas que a mi. Gran pecado es
ser envidiosa, ¢verdad? Pero después que nos prendieron, y cuando vi que tu, libre, venias
con nosotros, y querias ser tan prisionera y tan criminal como nosotros, se me quité aquella
mala idea; cree, Beatriz, que ya se me quitd, que te quiero de corazdn, y que tus penas las
tomaria yo para mi.

-Como yo para mi las tuyas.

-Pero no quiero que llores tanto; que las culpas feas que cometimos, yo mas que tu,
con estos trabajos y estas afrentas las estamos purgando. Yo no lloro..., porque mi natural es
otro que el tuyo. Tu eres blanda, yo soy dura; ti no haces mas que querer, querer y querer, y
yo digo que bueno sera el afligirse y el tragar hieles, cuando €l lo dice; pero yo pienso que
también debe uno defenderse de tanto pillo.

-No digas tal... El defensor es Dios. Dejar a Dios que defienda.

-Si, que defienda. Pero Dios le ha dado a una manos, le ha dado a una boca. ¢Y para
que sirve la boca sino para decirle cuatro frescas al que no confiese que nuestro Nazarin es un
santo? ;Para qué tenemos las manos si con ellas no metemos en cintura a los que le
maltratan? jAh!, Beatriz, yo soy muy guerrera; es mi natural de nacimiento. Créelo porque yo
te lo digo: la verdad con sangre entra, y para que todos crean en la bondad de €l y le confiesen
por santo bendito, hay que dar algunos palos. Vengan trabajos y miserias; bueno. Pero la
injusticia, y oir que dicen lo que es falso, a mi me pone como una leona. Y no es que una no
sepa ser martira, como la mas pintada, cuando llegue el caso; pero ¢no es un dolor ver que
Ilevan preso, entre asesinos, al que no ha hecho mas delincuencia que consolar al pobre, curar
al enfermo, y ser en todo un angel de Dios y un serafin de la Virgen? Pues yo te juro, que si él
me dejara, habia de hacer alguna muy gorda, y con poquita ayuda que yo tuviera, le pondria
en libertad, y meteria debajo de un zapato a guardias, jueces y carceleros, y a él le sacaria en
volandas, diciendo: «Aqui estd, el que sabe la verdad de esta vida y la otra, el que no peco
nunca, y tiene cuerpo y alma limpios como la patena, el santo nuestro y de todo el mundo
cristiano y por cristianars.

-jOnh!, adorarle, si; pero eso que dices de meternos en guerra, Andara, eso no puede
ser. ;Qué valemos nosotras? Y aunque valiéramos. Ya sabes lo que reza el mandamiento:
«No matar». Y no se debe matar ni a los enemigos, ni hacer dafio a ninguna criatura de Dios,
ni aun a las méas criminales.

-Por mi, por mi defensa, yo no levanto el gallo. Ya me pueden matar a pedradas y
degollarme viva: no chisto. jPero por él, que es tan bueno...! Créelo, porque yo te lo digo. La
gente no entiende la verdad, si no hay alguien que sacuda de firme a los que tienen romas las
entendederas.

-Matar, no.

-Pues que no maten ellos...

-Andara, no seas loca.

-Beatriz, ser t0 muy santa; dejame a mi, que maneras de salvarse muchas tiene que
haber. Dime tu: ¢hay demonios, o no hay demonios?..., quiere decirse, ;gente mala, que
persigue a los buenos, y hace todas las cosas injustas y feas que se ven en este jorobado
mundo? Pues cierra contra los demonios... Hay quien les ataca con bendiciones... No me
opongo a que las echen los que pueden echarlas; pero para acabar con la maldad y limpiar el



mundo de ella, si bendiciones por un lado, la espada y el fuego por otro. Créeme a mi: si no
hubiese gente guerrera, muy guerrera, los demonios se cogerian todo el mundo. Dime: ;San
Miguel no es &ngel? Pues alla le tienes con espada. (Y San Pablo no es santo? Pues con
espada lo pintan en las esculturas. (Y San Fernando y otros que andan por los retablos? A lo
militar van... Pues déjame a mi; yo me entiendo.

-Andara, me asustas.

-Beatriz, tu tienes culpas, yo también. Cada una las lava como sabe y como puede,
segun su natural..., tG con lagrimas; yo..., jqué sé yo!

Cuando esto decian, se asomo a las altas rejas la claridad del alba.



v

En cuanto se juntaron mujeres y hombres, ya de dia claro, para proseguir el triste
viaje, Beatriz y su compafiera corrieron a ver a Nazarin, y a informarse de como habia pasado
la noche. No hay que decir la amargura hondisima que les causo ver en su venerable faz
sefiales de golpes, magulladuras horrorosas en brazos y piernas, y en todo él un triste
decaimiento. La de Mdstoles se puso livida, y en su turbacion, no acert6 a preguntarle quién
habia sido el autor de tan monstruosa barbarie. La de Polvoranca se retorcia los brazos cual si
tuviera ligaduras y quisiese romperlas; apretaba los pufios y rechinaba los dientes. La
caravana se puso en marcha en el mismo orden que el dia anterior, s6lo que Nazarin llevaba
de la mano a la nifia y a Beatriz a su lado, y Andara iba delante con el viejo. Este la informé
de lo ocurrido la noche anterior en el departamento de hombres.

—Del principio de la cuestion no pude enterarme, porque estaba durmiendo. Cuando
desperté a los gritos de aquellos brutos, vi que caian sobre el pobre sacerdote y le daban
muchisimos golpes... no exagero. Todos le pegaron, menos uno, el cual salidé después a la
defensa de Nazarin, y se impuso a la canalla. De los dos criminales que van a retaguardia
atados codo con codo, el de la derecha, el procesado por parricidio, fue quien maltrat6 a tu
maestro, y quien le llen6 de ultrajes; el de la izquierda, procesado por robar candeleros y
vinajeras de las parroquias, tomo el partido del débil contra los fuertes. Se hizo después
amigo del sacerdote, y éste le dijo muchas cosas de religion para que se arrepintiera.

Con estas noticias, Andara les examin6 y diferencio perfectamente, fijandose en uno y
otro, mala traza los dos; el malo, de cara livida, barbas erizadas, recia musculatura, gordura
enfermiza y paso perezoso; el bueno, enjuto de carnes, fisonomia melancélica, ceja corrida y
barbas ralas, la mirada en el suelo, el paso decidido.

Andando, conté Nazarin el caso a Beatriz, sin darle importancia. No sentia mas sino
que al recibir el primer golpe, en poco estuvo que se revolviera colérico y agresivo contra la
canalla; mas tanto forcejed sobre si, que la bestia de la ira qued6 pronto sofocada, y triunfante
el espiritu cristiano. Pero entre las ocurrencias de aquella noche, ninguna tan lisonjera y grata
como la bravura con que uno de los facinerosos habia salido a su defensa.

—No fue el guapo que por fatuidad de valentia provoca a sus compafieros; fue mas
bien el pecador, a quien Dios toca en el corazén. Y después hablamos, y vi con gozo que se le
clareaba el alma, y que en ella lucian los resplandores del arrepentimiento. jBenditos golpes
que recibi, benditos ultrajes, si por ellos consigo que ese hombre sea nuestro!

Hablaron luego de la verguenza que ella sentia de entrar en Modstoles, y de la
conformidad con que la aceptaba como expiacion de sus culpas. Nazarin la exhort6 al
desprecio de la opinidn, sin lo cual nada adelantarian en aquella vida, y afiadié que no habia
por qué ponerse a imaginar los sucesos futuros, fingiéndolos en nuestra mente favorables o
adversos, porque nunca sabemos, ni aun aplicando las reglas de la l6gica, lo que pasara en las
horas venideras. Caminamos por la vida palpando en las tinieblas, como ciegos, y solo Dios
sabe lo que nos sucederd mafiana. De lo que resulta que, comUnmente, cuando pensamos ir
hacia lo malo, nos sorprende el encuentro de lo bueno, y al revés. Adelante, y cumplase
mafiana, como hoy, la voluntad del que todo lo gobierna.

Con estas palabras, se sintio Beatriz muy fortalecida, y ya no temid tanto la entrada en
su pueblo natal. Andara se les unio, para separarse de ellos después de charlar un poco de las
fatigas del camino, y tan pronto se aproximaba a los delanteros, como a los de retaguardia.
Observo que los dos criminales atados uno con otro no se hablaban, como el dia anterior, ni
distraian el aburrimiento del viaje con chirigotas o cantares. Caminando un ratito junto al de



la izquierda, le hablo, pues los guardias toleraban la conversacién entre sueltos y atados, acto
de caridad que en muchos casos no perjudica al buen servicio.

-TU -le dijo-, ¢vas cansadito? Si los guardias me amarraran a mi en tu lugar, yo iria
con gusto, porque tu fueras libre. Todo te lo mereces, valiente, por haberle cortado el resuello
a ese trasto que va contigo. Dios te lo premiara. Arrepiéntete de corazén, y tu arrepentimiento
lo mirara el Sefior como si toda la plata que le robaste se la restituyeras con oro encima.

Nada le contestd el ladron, que agobiado iba, cual si llevara sobre si un invisible peso.
Después, la traviesa mujer se paso al otro lado, junto al criminal parricida, y con mucho
secreto le iba diciendo estas palabras:

-Quisiera ser culebra, una culebrona muy grande y con mucho veneno, para
enroscarme en ti y ahogarte, y mandarte a los infiernos, grandisimo traidor, cobarde.

-Guardias -grit6 el bandido sin fiereza, méas bien con plafidera entonacién-, que esta
sefiora me esté fartando.

-Y 0 no soy sefiora.

-Pues esta publica... Yo no farto a nadie... y ella me dice que es culebra y que quié
abrazarse conmigo... No estamos para fiestas ni abrazos, compariera. Desapartese, y deje a un
hombre que no pué ver mujeres a su lado, ni escritas.

Los guardias la mandaron ir hacia adelante, y a poco descansé la partida en una venta.
Puestos de nuevo en marcha, antes de anochecido vieron las torres y chapiteles del gran
pueblo de Mostoles, y ya cerca de él, salieron a recibirles algunos vecinos y gran enjambre de
chicuelos, porque se habia corrido la voz de que iba preso con la Beatriz el moro manchego
de los milagros. Faltaban como unos doscientos metros para llegar a las primeras casas,
cuando se aparecieron tres hombres que hablaron a los guardias, rogandoles que se detuvieran
un instante para hablar dos palabritas. Desde que les vio venir, les conocid Beatriz: uno de
ellos era el Pinto, el otro su hermano Blas, y el tercero un tio de ella. Necesitd la pobre mujer
de todas las energias de su espiritu para no caerse muerta de vergiienza. No traian los tales
otro objeto que enterarse de si la llevaban presa, y al saber que iba en tal compafiia por su
gusto, se asombraron, y a todo trance querian apartarla de la conducta y llevarsela con ellos,
para evitarle el bochorno de entrar en el pueblo en una cuerda de asesinos, ladrones y
apostoles. Y su asombro subié de punto cuando oyeron decir a Beatriz con animoso acento
que por nada del mundo se separaria de sus compafieros en la desgracia, y que con ellos iria
hasta el fin de la jornada, sin temor a los sufrimientos, ni a la cércel, ni al patibulo. La cdlera
de los tres mostolenses no puede describirse, y es de creer que la hubieran desahogado en
golpes y bofetadas sobre la moza, si la presencia de los guardias no les contuviera.

-jInfame, ruin pécora! -le dijo el Pinto livido de coraje.- Ya me maliciaba yo que
acabarias en publica, salteadora, por los caminos. Pero no pensé que llegarias a deshonrarte
tanto... jQuitate allg, putrefaccion del mundo! Ni sé como te miro. jLo veo y no lo creo...! TG,
hecha un pingo indecente, corriendo detrds de ese estafermo, de ese charlatan asqueroso,
sacamantecas, que va engafiando a la gente de pueblo en pueblo con embustes, brujerias y mil
gatuperios majometanos!

-Pinto -le contestd Beatriz gravemente, haciendo de tripas corazén, el pafiuelo de la
cabeza muy echado hacia adelante, para dar sombra a la cara, la mano envuelta en una de las
puntas y delante de la boca-. Pinto, apartate y dejame seguir, que yo no me meto contigo, ni
quiero nada contigo... Si paso vergienza, que la pase: no es cuenta tuya. ;A qué sales a
encontrarme, si tU eres para mi como lo que ya no existe, como lo que es muerto y sepultado?
Vete, y no me hables.

-iTunantal...

Los guardias cortaron la cuestion, dando orden de seguir. Pero el Pinto, furioso,
insistia en sus barbaros insultos:



-iBribona, agradece que tu cuerpo villano va escoltado por estos caballeros, que si no,
ahora mismo te dejaba en el sitio, y a ese pillo le cortaba las orejas!

Alli se quedaron los tres hombres furiosos, tocando el cielo con las manos, y la
conducta de presos desfilo por la calle principal de Mdstoles, hostigada de la curiosa
muchedumbre que verlos queria, especialmente a Beatriz. Esta, con supremo teson, sin
arrogancia, sin flaqueza, como quien apura un caliz muy amargo, pero en cuya amargura cree
firmemente hallar la salud, arrostré el doloroso transito, y creyé entrar en la Gloria cuando
entraba en la carcel.

\%

Malisimo alojamiento tenian los infelices presos en Mdstoles (o en donde fuese, que
también esta localidad no estd bien determinada en las crénicas nazaristas), pues la llamada
carcel no merecia tal nombre mas que por el horror inherente a todo local dedicado al encierro
de criminales. Era una vetusta casa a la malicia, agregada al Ayuntamiento, y que por el frente
daba a la calle, por detras a un corral lleno de escombros, maderas viejas, y ortigas viciosas.
Si la higiene y el decoro de la ley no existian alli, la seguridad de los presos era un mito,
como decia la exposicion de la Junta penitenciaria, pidiendo al Gobierno fondos para
construir céarcel de nueva planta. La vieja, que no sabemos si existe aun, habia adquirido fama
por la escandalosa frecuencia con que de ella se evadian los criminales, sin necesidad de
hacer escalos dificiles y peligrosos, ni de abrir subterrdneos conductos. Comdnmente se
escapaban por el techo, que era de una fragilidad e inconsistencia maravillosas, pues
cualquiera rompia las podridas vigas, y quitaba y ponia tejas donde le daba la gana.

Desde que le metieron en aquel infame tugurio, sintid6 Nazarin un frio intensisimo,
como si el local fuese una nevera, o helado Purgatorio, y con el frio le acometi6 un horroroso
quebrantamiento de huesos, como si se los partieran con un hacha para hacer astillas con que
encender la lumbre. Tumbose en el suelo, arropandose en su capote, y a poco ardia en calor
insoportable. En aquel Purgatorio, del hielo brotaban llamas. «Esto es calentura -se dijo-, una
calentura tremenda. Pero ya pasard». Nadie se acercd a preguntarle si estaba enfermo;
trajéronle un plato de latén con rancho, que no quiso probar.

A Beatriz la hicieron salir por la sencilla razén de que no era presa, y naturalmente, no
tenia derecho a ocupar un espacio en el local correspondiente a los perseguidos de la justicia.
Por més que rogd y gimid la infeliz para que le permitieran estar alli, pintindose como
criminal voluntaria y procesada por ministerio de si misma, nada pudo conseguir. A la pena
de abandonar a sus comparieros se agregaba el temor de salir por las calles mostolenses,
donde seguramente encontraria caras conocidas. Solo a una persona deseaba ver, su hermana,
y ésta, segun le dijo una vecina con quien hablo a la entrada de la carcel, se habia ido a
Madrid dos dias antes con la nifia, restablecida ya completamente. «jQué cosas mas raras me
pasan a mi! -decia-. Los criminales odian la prision y solo desean la libertad. Yo detesto la
libertad, no quiero salir a la calle, y todo mi gusto es estar presa». Por fin, el secretario del
Ayuntamiento, que alli mismo vivia, se compadecio de ella, y en su casa le dio hospitalidad,
con lo que se cumplieron a medias los deseos de la exaltada penitente.

Mucha pena causo a don Nazario el no ver a su lado a Beatriz; pero se consolo
sabiendo que pernoctaba en el edificio proximo, y que continuarian juntos hasta el término de
su viacrucis. Entrada la noche, se sentia muy mal el buen ermitafio andante, y de un modo tan
pavoroso gravitaba sobre su alma la impresion de soledad y desamparo, que poco le falto para



echarse a llorar como un nifio. Creyérase que subitamente se le agotaba la energia, y que un
desmayo femenil era el término desairado de sus cristianas aventuras. Pidié al Sefior
asistencia para soportar las amarguras que aun le faltaban, y las maravillosas energias
resurgieron en su alma, pero acompafiadas de un terrible aumento de la fiebre. Andara se
acerco a él para darle agua, que por dos o tres veces le habia pedido, y hablaron breve rato
con extrafia confusion y desacuerdo en lo que uno y otro decian. O él no sabia explicarse, 0
ella no podia, en las réplicas, ajustar su pensamiento al del infeliz asceta.

-Hija mia, échate a dormir, y descansa.

-Sefior, no me llame més. No duerma. Rece en voz alta para que haiga ruido.

-Andara, ¢qué hora sera?

-Sefior, si tiene frio, paséese por la cércel. Yo quiero que se acaben pronto nuestras
penas. Me alegro que no esté Beatriz, que no es guerrera, y todo lo quiere arreglar con
lagrimas y suspiros.

-Oye tU, ¢duermen todos? ¢En dénde estamos? ¢Hemos llegado a Madrid?

-Estamos aqui. Soy muy guerrera. No duerma, sefior...

Y se alejo de subito, como sombra que se desvanece, 0 luz que se apaga. Desde que
fueron pronunciadas las clausulas incoherentes de este didlogo, sintiose molestado el clérigo
por una tremenda duda: «;Lo que veia y oia era la realidad, o una proyeccién externa de los
delirios de su fiebre ardentisima? Lo verdadero, ;donde estaba? ;Dentro o fuera de su
pensamiento? ;Los sentidos percibian las cosas, o las creaban?». Doloroso era su esfuerzo
mental por resolver esta duda, y ya pedia medios de conocimiento a la légica vulgar, ya los
buscaba por la via de la observacion. jPero si ni aun la observacion era posible en aquella
vaga penumbra, que desleia los contornos de cosas y personas, y todo lo hacia fantastico! Vio
la carcel como una anchurosa cueva, tan baja de techo que no podia estar en pie dentro de ella
sin encorvarse un hombre de regular estatura. En la boveda, dos o tres claraboyas, que a veces
eran veinte o treinta, daban paso a la débil luz, que no se sabia si era de velado sol o de luna.
Enfilada con la primera cuadra, vio otra mas pequefia, que a ratos se iluminaba con claridad
rojiza de una linterna o candil. En el suelo yacian los presos envueltos en esteras 0 mantas,
como fardos de tejidos, o seras de carbon. Hacia el fondo de la segunda cuadra, vio a Andara,
que por momentos despedia de su cabeza un resplandor extrafio, cual si su cabellera suelta y
erizada se compusiese de lividos rayos de luz eléctrica. Departia con el Sacrilego,
gesticulando con tal violencia y confusion, que con los brazos de él expresaba ella su
voluntad, y con los de ella él. El ladron de iglesias se alargaba hasta esconder en el techo la
mitad de su cuerpo; reaparecia como un volatinero con la cabeza para abajo.

En la apreciacion del tiempo, la mente y los sentidos de Nazarin llegaban a mayor
confusion y desvario; después de creer que pasaban largas horas sin ver nada, creyé que en
breves momentos Andara se acercaba a €l, y le levantaba y le volvia a dejar en el suelo,
diciéndole infinidad de conceptos, que si se escribieran ocuparian todas las péginas de un
mediano libro. «jEsto no puede ser real -se decia-, no puede ser! jPero si lo estoy viendo, si lo
toco, y lo oigo, y lo percibo claramente!». Por fin, la peregrina le cogi6 por la mufieca, y
tirando de el fuertemente le llevo a la segunda cuadra. De esto si que no podia dudar, porque
le dolia la mano de los tirones que con nerviosa fuerza le daba la valerosa hija de Polvoranca.
Y el Sacrilego le cogia en brazos para meterle por un boquete abierto en la techumbre, y
arrojarle fuera como un fardo introducido por audaces matuteros.

No, no podia ser real la voz de Andara que le dijo: «Padre, nos escapamos por arriba,
porque por abajo no se puedex». Ni tampoco la voz del Sacrilego, que decia: «El sefior por
delante... Salte del tejado al corral».

Pero si de todo tenia duda el buen jefe de los nazaristas, no la tuvo, no podia tenerla
de esta resolucion suya, claramente expresada: «Yo no huyo; un hombre como yo no huye.



Huid vosotros, si 0s sentis cobardes, y dejadme solo». Tampoco podia dudar de que lucho
contra fuerzas superiores para defenderse de aquel loco empefio de echarle al tejado como una
pelota. El ladron de iglesias le puso en el suelo, y alli se quedé como cuerpo exanime,
perdidas todas sus facultades, menos el sentido de la vista, en una nebulosa de espanto, enojo
y horror de la libertad. No queria libertad, no la queria para si ni para los suyos. De la primera
cuadra vino, andando como los borrachos, una de las seras de carbon, que pronto tom6 figura
humana, y todas las apariencias personales del Parricida. Con prontitud gatuna, trocandose
facilmente de pesado fardo en animal ligero, hubo de saltar de un brinco al boquete abierto en
el tejado, y desaparecio.

Pudo entonces Nazarin con gran esfuerzo articular algunas palabras, y apartando de su
hombro a la mujerona, que pesaba sobre él como un sillar de berroquefia, murmuro:

—EI que quiera salir que salga... EI que huya no sera jamas en mi compafiia.

Andara, que tenia la cara contra el suelo, refregandose boca y nariz en las sucias
baldosas, se incorporé para decir entre gemidos:

—Pues yo me quedo.

El Sacrilego, que habia subido al tejado como en persecucion de su compariero,
volvié muy fosco apretando los pufios:

—Libertad, no... -le dijo Andara con voz sofocada, como de quien se ahoga-. No
quiere... no libertad.

Nazarin oy6 claramente la voz del Sacrilego, que repetia:

—No libertad. Yo me quedo.

Debieron de cogerle en brazos entre los dos, porque el buen peregrino se sintid
Ilevado por los aires como una pluma, y en la turbacién que le agobiaba, quitdndole sentido y
palabra, la conciencia de su mal era lo Unico que subsistia, manifestindose en esta
afirmacion:

—Tengo un tifus horroroso.

Vi

Despertd con las ideas ain mas embrolladas y oscuras, dudando si lo que veia era real
o ficcion de su mente. Le sacaban de la carcel, llevabanle tirando de él por una soga que le
ataron al cuello. ElI camino era aspero, todo malezas y guijarros cortantes. Los pies del
peregrino sangraban, y a cada instante tropezaba y caia, levantdndose con gran esfuerzo suyo,
y despiadados tirones de los que llevaban la cuerda. Delante, vio a Beatriz transfigurada. Su
vulgar belleza era ya celeste hermosura, que en ninguna hermosura de la tierra hallaria su
semejante, y un cerco de luz purisima rodeaba su rostro. Blancas como la leche eran sus
manos, blancos sus pies, que andaban sobre las piedras como sobre nubes, y su vestidura
resplandecia con suaves tintas de aurora.

A las demaés personas que le acompafiaban no las veia. Oia sus voces, ya compasivas,
ya rugientes de odio y crueldad; pero los cuerpos se perdian en una atmosfera caliginosa,
espesa y sofocante, formada de suspiros de angustia y de sudores de agonia... De subito, un
sol ardiente la disipd, y pudo ver Nazarin que hacia él venia un grupo de gente malvada,
hombres a pie, hombres a caballo, blandiendo espadas, y disparando armas de fuego. Tras el
primer grupo, aparecieron otros, y otros, hasta formar un ejército grande y terrible. El polvo
que levantaban las pisadas de hombres y brutos oscurecia el sol. Los que conducian al preso
se pasaron al bando enemigo, pues enemiga era toda aquella tropa, y venia contra él, contra el



santo, contra el penitente, contra el oscuro mendigo, con furor sanguinario, &vida de destruirle
y aniquilarle. Le acometieron con salvaje furor, y lo mas extrafio fue que habiendo descargado
sobre su misero cuerpo miles de golpes, tajos y cuchilladas, no lograban matarle. Y aunque él
no se defendia ni con un arafiazo infantil, la furia de tanta y tan aguerrida gente no podia
prevalecer contra él. Pasaron por encima de su cuerpo miles de corceles, ruedas de carros
bélicos, y aquel gran tumulto que habria bastado a destruir y hacer polvo a una poblacion
entera de penitentes y ermitafios andantes o sedentarios, no le partié un cabello al bendito
Nazarin, ni le hizo perder una gota de sangre. Furiosos le acuchillaban, aumentando a cada
instante, pues del horizonte tempestuoso venian hordas y méas hordas de aquella barbara y
asoladora humanidad.

Y no terminaba la feroz guerra, pues mientras mayor era la resistencia de él y su
inmunidad milagrosa contra los fieros golpes, con mayor estrépito cerraba contra él la
universal canalla. ;Podria ésta al fin destruir al santo, al humilde, al inocente? No, mil veces
no. Cuando Nazarin empez0 a temer que la muchedumbre de sus contrarios lograria, si no
matarle, reducirle a prision, vio que de la parte de Oriente venia Andara, transfigurada en la
méas hermosa y brava mujer guerrera que es posible imaginar. Vestida de armadura
resplandeciente, en la cabeza un casco como el de San Miguel, ornado de rayos de sol por
plumas, caballera en un corcel blanco, cuyas patadas sonaban como el trueno, cuyas crines al
viento parecian un chubasco asolador, y que en su carrera se llevaba medio mundo por
delante como huracén desatado, la terrible amazona cayé en medio de la caterva, y con su
espada de fuego hendia y destrozaba las masas de hombres. Hermosisima estaba la hembra
varonil en aquel combate, peleando sin mas ayuda que la del Sacrilego, el cual, también
transfigurado en mancebo militar y divino, la seguia, machacando con su maza y destruyendo
de cada golpe millares de enemigos. En corto tiempo, dieron cuenta de las huestes
antinazaristas, y la guerrera celestial, radiante de coraje, de inspiracion bélica, gritaba:
«Atras, muchedumbre vil, ejército del mal, de la envidia y del egoismo. Seréis deshechos y
aniquilados, si en mi sefior no reconocéis el santo, la Gnica via, la Gnica verdad, la Gnica vida.
Atrés, digo, que yo puedo mas, y 0s convierto en polvo y sangre cenagosa, Y en despojos que
servirdn para fecundar las nuevas tierras... En ellas, el que debe reinar, reinara, caraifa».

Diciéndolo, su espada y la maza del otro campe6n limpiaban la tierra de aquella plaga
inmunda, y Nazarin empezd a caminar por entre charcos de sangre y picadillo de carne y
huesos que en gran extension cubrian el suelo. La angélica Beatriz miraba desde una torre
celestial el campo de muerte y castigo, y con divino acento imploraba el perdén de los malos.

Vil

Acabose la vision, y todo volvio a los términos de nebulosa y triste realidad. El aspero
camino fue nuevamente lo que antes era, y los que acompariaban al martir Nazarin recobraron
su forma y vestimenta, los guardias eran guardias, y Andara y Beatriz mujeres vulgarisimas,
la una batalladora, la otra pacifica, con sus pafiuelos a la cabeza. Llegé un momento en que el
venerable peregrino, ni aun acumulando toda su energia, pudo dar un paso. De su frente
brotaba sudor angustioso; le dolia el craneo como si en él le clavaran un hacha, y en su
hombro derecho sentia un peso irresistible. Las piernas se le doblaban, y sus pies magullados
iban dejando pedazos de piel sobre las piedras del camino. Andara y Beatriz le alzaron en sus
brazos. jQué descanso, qué alivio sentirse en el aire, como pluma balanceada del viento! Pero
al poco trecho las dos mujeres se cansaron de llevarle, y el ladron sacrilego, que era forzudo y



resistente, le cogid en brazos como un nifio, diciendo que no sélo le llevaria hasta Madrid,
sino hasta el fin del mundo si necesario fuese. Los guardias se compadecian de él, y creyendo
consolarle le decian:

—No tenga cuidado, padre, que alla le absolveran por loco. Los dos tercios de los
procesados que pasan por nuestras manos, por locos se escapan del castigo, si es que castigo
merecen. Y presuponiendo que sea usted un santo, no por santo le han de soltar, sino por
loco; que ahora priva mucho la razén de la sinrazén, o sea que la locura es quien hace a los
muy sabios y a los muy ignorantes, a los que sobresalen por arriba y por abajo.

Vio después Nazarin que entraban por una empinada calle, y la gente curiosa se
detenia para verle pasar en brazos del Sacrilego, llevando al lado a sus dos compafieras de
penitencia, y detras a los demas infelices recogidos en los caminos por la Guardia civil.
Dudaba entonces, como antes, si eran realidad o ficcion de su desquiciada mente las cosas y
personas que en el doloroso trayecto veia. Al extremo de la calle, vio que se alzaba una cruz
grandisima, y si por un momento el gozo de ser clavado en ella inundé su alma, pronto volvio
sobre si, diciéndose: «No merezco, Sefior, no merezco la honra excelsa de ser sacrificado en
vuestra cruz. No quiero ese género de suplicio, en que el cadalso es un altar, y la agonia se
confunde con la apoteosis. Soy el ultimo de los siervos de Dios, y quiero morir olvidado y
oscuro, sin que me rodeen las muchedumbres, ni la fama corone mi martirio. Quiero que
nadie me vea perecer, que no se hable de mi, ni me miren, ni me compadezcan. Fuera de mi
toda vanidad. Fuera de mi la vanagloria del mértir. Si he de ser sacrificado, hagase en la
mayor oscuridad y silencio. Que mis verdugos no sean perseguidos ni execrados, que s6lo me
asista Dios, y El me reciba, sin que el mundo trompetee mi muerte, ni en papeles sea
pregonada, ni la canten poetas, ni se haga de ello un ruidoso acontecimiento para escandalo
de unos y regocijo de otros. Que me arrojen a un muladar y me dejen morir, 0 me maten sin
bullicio, y me entierren como a una pobre bestia».

Dicho esto, vio desaparecer la cruz, y la calle y el gentio, y pasado un tiempo que no
pudo apreciar, se sinti6 enteramente solo. ;Ddénde estaba? Fue como si recobrara el
conocimiento después de un profundo sopor. Por mas que miraba en torno suyo, no pudo
hacerse cargo de cudl era la parte del universo donde se encontraba. ¢Era una region de la
vida transitoria, o de la perdurable? Pensé que habia muerto; pensé también que adn vivia.
Un ardiente anhelo de decir misa y de ponerse en comunicacion con la Suprema Verdad le
llend toda el alma, y lo mismo fue sentirlo que verse revestido delante del altar, un altar
purisimo, que no parecia tocado de manos de hombres. Celebr6 con inmensa piedad, y
cuando tomaba en sus manos la hostia, el divino Jesus le dijo:

«Hijo mio, aun vives. Estas en mi santo hospital, padeciendo por mi. Tus compafieros,
las dos perdidas y el ladron que siguen tu ensefianza, estan en la carcel. No puedes celebrar,
no puedo estar contigo en cuerpo y sangre, y esta misa es figuraciéon insana de tu mente.
Descansa, que bien te lo mereces.

»Algo has hecho por mi. No estés descontento. Yo sé que has de hacer mucho mas».

Santander. San Quintin — Mayo de 1895.

FIN DE LA NOVELA






