
Editorial

Cabe pensar que la pena de los verdaderos

lunáticos esté alimentada por un senti

miento de nostalgia empeñado en habitar

la faz oculta de la Luna. El primer teatro

que alguien recuerda es "su" primer teatro.

En la faz oculta del mío olía a serrín, se

atascaba el telón y una soga gruesa - como

para el ahorcado de un western - pendía

de alturas mitológicas a las que - según

creo - nunca miré, tanto me ocupaba el

suelo en su parodia de ropavejería y cha

marileo.

Apenas ciertas semejanzas, traídas por los

pelos, denuncian algún parentesco lejano

entre aquel teatrillo de ninguna monta y

el Pérez Galdós o el Cuyas; sin embargo,

todas las dotaciones escénicas, de todo

lugar, de todo tiempo, sirven a un mismo

Proyecto. Será por eso que cuando una

cierra, siquiera temporalmente, se nota

tanto. Por eso será que, cuando uno sabe

que se están poniendo los medios para

abrir de nuevo el principal teatro del Ar

chipiélago, encuentra uno espléndidos

motivos para ir enfriando champán.

Jean-Louis Barrault, a quien Albert Camus

dedicó El Estado de Sitio; Barrault, quien

se inspiró en Mientras agonizo, de William

Faulkner, para estrenar su En torno a una

madre llamó a Antonin Artaud "el metafí-

sico del teatro". Artaud, que trabajó en los

espectáculos de Lugné-Poe y de Charles

Dullin en los años veinte del XX, cuando

murió conservaba abiertos en su piel los

estigmas de psiquiátricos y sanatorios. Fue

precisamente Artaud, y no otro, el que

escribió - y es a lo que iba: "Y conviene

que las facilidades demasiado grandes

desaparezcan y que las formas caigan en

el olvido; la cultura sin espacio ni tiempo,

limitada sólo por nuestra capacidad ner

viosa, reaparecerá con energía acrecentada".

Creo, sí, que en cada representación del

Cuyas, entre fantasmales plumas de gallera

que flotan, mirados por el capitán Acab,

asistimos también a otra representación,

que es mágica y reúne algunos de los me

jores momentos de nuestra vida, cuando

- en la faz vista de un teatro o durante la

lectura de un libreto - entendimos la gran

deza que contiene a duras penas nuestra

condición humana, y creemos que cabe

llevar una vida mejor, más culta y plena.

En nuestros tiempos, que son los mejores

aunque sólo fuera por eso, podemos escu

char diálogos que antes estaban por ser

pronunciados, dar la voz de entrada a un

corifeo de tragedia griega y concluir con

los estilos duros, escépticos y cotidianos

de Hemingway y de Arthur Miller. Empe

zar por Esquilo y seguir con Sófocles, Eurí

pides, Publio Terencio Afro, Lope de Vega,

Shakespeare, Alfred Jarry, Valle-Inclán,

Pirandello, Camus y Sastre, hasta llegar a

los otros dos: Corifeo.- Hablas ante quie

nes aceptan que mueras: hacemos nuestro

ese presagio. Edipo.- ¿Y a la muerte de

qué hombre se refiere? Nodriza.- Lo igno

ro: busca sacar de él provecho más que

enterarte. Parmenón (junto a la puerta

de la casa de Fidipo).- ¡Eh! ¿Qué pasa

aquí? Rodrigo.- ¿Quién es el que con tanta

arrogancia se atreve a hablar? Fantasma

de Rivers.- Soy Rivers, el que murió en

Pomfrest. Padre Ubú.- Mirad qué hermoso

fiambre. Sabelina.- ¡Bórrate, espanto! Do

ña Matilde.- ¡Ah, qué horror! ¡Estaba a

mi lado! Le vi entre las patas del caballo,

que se había encabritado... Diego.- ¡En

medio de los campos de cadáveres! Inés.-

Estamos en el infierno. Philip.- Si es in

evitable que tengas sueños diurnos, trata

de mantenerme al margen de ellos, ¿eh?

Happy- Te dije que estaba pidiendo guerra.

Si al cabo fuera verdad que existe un Gran

Teatro del Mundo, en sentido estricto, me

parece que al Cuyas le corresponde seguir

trabajando en la aleación que le da cuerpo,

para que la cadena no se rompa por el

eslabón que es, para que en ello encuentre

la única Decencia que es propia del Teatro.
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