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Editorial

Cabe pensar que la pena de los verdaderos

lundticos esté alimentada por un senti-
miento de nostalgia empenado en habitar

la faz oculta de la Luna. El primer teatro

que alguien recuerda es “su” primer teatro.
En la faz oculta del mio olia a serrin, se

atascaba el telon y una soga gruesa - como

para el ahorcado de un western — pendia

de alturas mitoldgicas a las que - segin

creo — nunca miré, tanto me ocupaba el

suelo en su parodia de ropavejeria y cha-
marileo.

Apenas ciertas semejanzas, traidas por los
pelos, denuncian algiin parentesco lejano
entre aquel teatrillo de ninguna monta y
el Pérez Galdés o el Cuyis; sin embargo,
todas las dotaciones escénicas, de todo
lugar, de todo tiempo, sirven a un mismo
Proyecto. Serd por eso que cuando una
cierra, siquiera temporalmente, se nota
tanto. Por eso sera que, cuando uno sabe
que se estdn poniendo los medios para
abrir de nuevo el principal teatro del Ar-
chipiélago, encuentra uno espléndidos
motivos para ir enfriando champan.

Jean-Louis Barrault, a quien Albert Camus
dedicé El Estado de Sitio; Barrault, quien
se inspir6 en Mientras agonizo, de William
Faulkner, para estrenar su En forno a una
madre llamé a Antonin Artaud “el metafi-
sico del teatro”. Artaud, que trabajé en los
espectdculos de Lugné-Poe y de Charles
Dullin en los afios veinte del XX, cuando
murié conservaba abiertos en su piel los
estigmas de psiquidtricos y sanatorios. Fue
precisamente Artaud, y no otro, el que
escribié — y es a lo que iba: “Y conviene
que las facilidades demasiado grandes
desaparezcan y que las formas caigan en
el olvido; la cultura sin espacio ni tiempo,
limitada s6lo por nuestra capacidad ner-
viosa, reaparecerd con energia acrecentada’.

Creo, si, que en cada representacion del
Cuyis, entre fantasmales plumas de gallera
que flotan, mirados por el capitdn Acab,
asistimos también a otra representacion,
que es mdgica y retine algunos de los me-
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jores momentos de nuestra vida, cuando
— en la faz vista de un teatro o durante la
lectura de un libreto — entendimos la gran-
deza que contiene a duras penas nuestra
condicién humana, y creemos que cabe
llevar una vida mejor, més culta y plena.

En nuestros tiempos, que son los mejores
aunque sélo fuera por eso, podemos escu-
char didlogos que antes estaban por ser
pronunciados, dar la voz de entrada a un
corifeo de tragedia griega y concluir con
los estilos duros, escépticos y cotidianos
de Hemingway y de Arthur Miller. Empe-
zar por Esquilo y seguir con Séfocles, Euri-
pides, Publio Terencio Afro, Lope de Vega,
Shakespeare, Alfred Jarry, Valle-Inclan,
Pirandello, Camus y Sastre, hasta llegar a
los otros dos: Corifeo.- Hablas ante quie-
nes aceptan que mueras: hacemos nuestro
ese presagio. Edipo.- ;Y a la muerte de
qué hombre se refiere? Nodriza.- Lo igno-
ro: busca sacar de él provecho mds que
enterarte. Parmenén (junto a la puerta
de la casa de Fidipo).- jEh! ;Qué pasa
aqui? Rodrigo.- ;Quién es el que con tanta
arrogancia se atreve a hablar? Fantasma
de Rivers.- Soy Rivers, el que murid en
Pomfrest. Padre Ubti.- Mirad qué hermoso
fiambre. Sabelina.- {Bérrate, espanto! Do-
fia Matilde.- jAh, qué horror! {Estaba a
mi lado! Le vi entre las patas del caballo,
que se habia encabritado... Diego.- {En
medio de los campos de cadéveres! Inés.-
Estamos en el infierno. Philip.- Si es in-
evitable que tengas suefos diurnos, trata
de mantenerme al margen de ellos, ;eh?
Happy.- Te dije que estaba pidiendo guerra.

Si al cabo fuera verdad que existe un Gran
Teatro del Mundo, en sentido estricto, me
parece que al Cuyas le corresponde seguir
trabajando en la aleacién que le da cuerpo,
para que la cadena no se rompa por el
eslabon que es, para que en ello encuentre
la tinica Decencia que es propia del Teatro.
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