
Hace ahora veinte años, cuando escribía las últimas líneas de esta obra -con Carmela enseñando a los muchachos de las Brigadas 
Internacionales a pronunciar los nombres del mapa de su muerte: Belchite... Aragón... España-, no podía yo ni imaginar que estas 
palabras resonarían, con acentos muy diversos, en horizontes tan dispares como Uruguay, Turquía, Suecia, Brasil, México, Alema-
nia, Cuba, Inglaterra, Argentina, Bosnia, Francia, Chile..., y un largo etcétera.

Creía, sinceramente, haber escrito un texto humilde y barato para que mi modesta compañía de aquellos años, El Teatro              
Fronterizo, recorriera las tierras de España recordando a mis olvidadizos compatriotas que, cincuenta años atrás, en 1936, las 
fuerzas más oscuras y retrógradas de nuestra sociedad -tan vocingleras aún hoy- habían desencadenado una feroz guerra 
fratricida, cuyas heridas no habían sido todavía restauradas.

Cuando estos objetivos -tan locales y circunstanciales- empezaron a verse desbordados por la realidad (recuerdo mis reservas ante 
la primera solicitud de traducción -al francés-, aduciendo que el texto no se entendería fuera de este país), comprendí que el autor 
es a menudo el que menos sabe de su obra. Y que, en definitiva, son los actores y las actrices quienes, con su cuerpo, su voz, su 
energía, sus sentimientos..., arraigan los textos en el espacio y en el tiempo, con la atenta complicidad de sus espectadores. Son 
ellos y ellas quienes, habitando y fecundando las frágiles palabras acurrucadas en la página, transformando la tinta en sangre, 
hacen del teatro un arte sin fronteras. Eternos trashumantes, pertinaces apátridas, contrabandistas de sueños, no respetan los 
límites políticos, culturales, económicos, lingüísticos..., ni tampoco las severas restricciones del calendario. Sí: hasta del tiempo se 
burlan.

En estos veinte años transcurridos he tenido ocasión de ver algunas de estas extrañas transustanciaciones de Carmela, que parece, 
efectivamente, no querer borrarse, no resignarse al olvido, esa segunda muerte de los muertos... Pero, sin desdoro de otras esplén-
didas actrices que, tanto en España como fuera de ella -por no hablar de otros tantos magníficos Paulinos-, mi recuerdo preserva 
nítidamente, debo confesar que la perspectiva de reencontrarme con la Carmela originaria, es decir, con Verónica Forqué, tiene 
algo de insólito bucle temporal, de acontecimiento mágico. ¿A qué travieso tejedor de destinos debo agradecer tamaño regalo?

VEINTE AÑOS DESPUÉS


