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Érase una vez cuatro personajes a un móvil 
pegados. Una imagen que, actualmente, no 
tiene nada, absolutamente nada de particular. 
El móvil es algo demasiado habitual, dema-
siado frecuente como para que nos extrañe. 
Hace apenas quince años, ese pequeño objeto 
era visto como algo ajeno, casi inalcanzable. 
Y ahora no podemos prescindir de él. Qué 
absurdo. No el móvil en sí, sino esa necesidad, 
esa dependencia. Necesidad por algo que hace 
veinte años ni siquiera existía. 

Las sociedades modernas se adaptan dema-
siado rápidamente a los avances tecnológi-
cos. Si nos retiraran los móviles, internet, los 
cajeros automáticos, la televisión, etcétera, 
nos volveríamos locos. Y todo es absurdo. 
La gente de principios del siglo XX no tenía 

nada de eso y vivía normalmente. No se 
necesitan móviles ni aparatos para que nos 
sintamos vivos. Pero la sociedad (y la econo-
mía, por supuesto) nos impone esa insólita 
y terrible necesidad. Asociar felicidad a ma-
teria. Cuantas más cosas, objetos, aparatos 
tenemos, más felices somos. Eso es aún más 
absurdo. 

Érase una vez un mundo amenazado por un 
terror casi invisible. Está en todas partes y en 
ningún sitio. Entre nosotros, a nuestro lado, 
arriba, abajo, y no lo vemos. O tal vez mejor: 
no queremos verlo. Y cuando lo vemos..., ya 
es demasiado tarde. Nos pilla desprevenidos y 
no sabemos reaccionar a tiempo por no haber 
podido preverlo. Y nos confundimos. Eso tam-
bién es absurdo. 

Érase una vez pequeñas historias de amor 
en medio de la desgracia. Amor con sexo y 
sin sexo. Amor (y desamor) familiar. Historias 
sencillas de cordones umbilicales cortados o to-
davía por cortar. En un mundo tecnológicamente 
avanzado, en esta era digital, la ausencia de cables 
visibles no implica que no existan fuertes víncu-
los. Saber que hay que cortarlos y no atreverse a 
hacerlo es algo duro. ¿Y cómo se corta un cable 
que ni siquiera se ve? ¿Hay algo más absurdo? 

Érase una vez una risa rodeada de tragedia. 
Como una carcajada que a alguien se le escapa 
en mitad de un funeral solemne. La carcajada 
resuena y arrastra consigo a otras carcajadas 
furtivas. No sé si eso es o no es absurdo. Pero 
seguro que, al menos para quien la emite, es 
algo liberador.
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