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Tal vez sería conveniente hacer números. A Pitágoras 
le debemos el nacimiento de las matemáticas como 
ciencia. Filolao, un siglo después de Pitágoras, 
afirmó que todas las cosas conocidas tienen número; 
pues no es posible que sin número nada pueda ser 
conocido ni concebido. El mal también tiene número: 
666. Tenemos que acudir al último libro de la Biblia, 
el Apocalipsis, para descubrir su origen: Aquí está la 
sabiduría. El que tenga inteligencia calcule el número 
de la Bestia, porque es número de hombre. Su número 
es 666 (Ap. 13, 18).

Todos los números utilizados en el Apocalipsis 
tienen un significado concreto. El 2 se utiliza para 
dar firmeza, para reforzar. El 6, uno menos que 7 
-plenitud- significa imperfección. 666, es decir tres 
veces seis, simboliza la imperfección absoluta, la 
monstruosidad total. En 2666, la novela póstuma 
del escritor chileno Roberto Bolaño leemos que la 
historia, que es una puta sencilla, no tiene momentos 
determinantes sino que es una proliferación de 
instantes, de brevedades que compiten entre sí en 
monstruosidad. 

2666 trata de eso, de momentos monstruosos, 
bestiales, crueles, que compiten entre sí para 
proporcionarnos un mural infernal que hubiera 
pintado El Bosco si hubiera vivido en Santa Teresa, 
remedo de Ciudad Juárez, México,  donde más de 300 
mujeres han sido secuestradas, violadas y asesinadas 
desde 1993. El autor de Los detectives salvajes y Putas 
asesinas no tiene reparos en reconstruir sus muertes, 
con esa matemática fijación que tienen todas las 
historias inquietantes y reveladoras, para dar lugar 
a  un oasis de horror en medio de un desierto de 
aburrimiento, frase de Charles Baudelaire con que se 
abre la novela. 

Bolaño despliega en sus 1.124 páginas una intriga 
al servicio de una crítica social y estética a los 
fundamentos de la moral de nuestros días en el 
mejor estilo de la tradición narrativa de Cervantes o 
Sterne: la construcción de espacios y personajes que 
mucho nos acercan a la alegoría, al relato mítico, a las 
utopías colectivas. La novela se fragmenta en cinco 
capítulos, los cuales constituyen en sí mismos una 
unidad, pero al mismo tiempo están conectados e 
interrelacionados, siendo el capítulo cuatro, La parte 
de los crímenes, el corazón del libro. 

2666 puede leerse un número indefinido de veces 
sin agotar todos sus sentidos, como respalda el 
propio Bolaño en la página 264, cuando Amalfitano 
se queda dormido y escucha una voz que le habla 
de signos y de números y de algo que Amalfitano no 
entendía y que la voz de su sueño llamaba historia 
descompuesta o historia desarmada y vuelta a armar, 
aunque evidentemente la historia vuelta a armar se 
convertía en otra cosa, en un comentario al margen, 
en una nota sesuda, en una carcajada que tarda en 
apagarse.

Sin duda, la lectura de 2666 es una carcajada que 
tardará en apagarse, una carcajada de dolor y 
desesperación. Puesto que, parafraseando a Edmund 
Wilson cuando hablaba de la obra de Gógol, la 
novela de Bolaño se refiere a ciertas fuerzas existentes 
en el interior del hombre que le producen horror de 
sí mismo. También se refiere a la culpa del hombre, 
al remordimiento, a su ascenso incesante hacia la luz 
bajo el peso del pasado, y a su destino último. 

2666 es número de horror. Y bien podría ser también 
número de hombre.
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