JONATHAN ALLEN

1 “Some thoughts on the orna-
mented manuscripts of the Middle
Ages”.

“Some notes on the illuminated
books of the Middle Ages” (1894).
“The early illustration of printed
books” , Conferencia, (1895).
“The Woodcut of Gothic Books”,
Conferencia, (1892).

“Printing”, 1893.

wliam Morris y la arquitectura
del libro ideal

A MEDIADOS DE LA DECADA DE 1890, cuando ya su fama como
arquitecto interior y disenador de mobiliario y creador tex-
til estaba en apogeo, William Morris fundo6 la Kelmscott
Press, una pequena imprenta que le permitio realizar libros
integralmente bellos, libros que consagraron una filosofia
estética que influiria en toda Europa y determinaria en
gran medida el canon del libro modernista. Las ediciones
que salieron de las prensas de Kelmscott, eran el reflejo de
unos conocimientos técnicos expertos de la historia de los
incunables medievales y de la historia de la imprenta occi-
dental desde Gutenberg hasta los dias oscuros del arte de
la impresion, cuyo punto mas decadente Morris situaba en
1850, época dedicada a la produccion de lo que €l deno-
minaba “makeshifts”, libros improvisados, feos y vulgares,
que vulneraban los principios de calidad y excelencia que
habian imperado en la creacion del libro desde la Roma
Imperial hasta el siglo diecisiete.

Morris fundamentaba la renovacion de las artes y de la
artesania en una interpretacion historica del estatus del ob-
jeto artistico, y aunque no llego a escribir un tratado que
recogiese su ideologia de manera sistematica, entre 1892y
18951, a través de conferencias y breves ensayos expuso to-
das sus ideas acerca de la estética historica del libro y de la
ilustracion textual. El analisis profesional de los aspectos
clasicos de la tipografia, la xilografia, la encuadernacion y
el diseno de la pagina exceden el conocimiento estandar
que actualmente puede tener un lector incluso avezado, y
por tanto, las disquisiciones técnicas de Morris haran me-
lla en el profesional de imprenta.

No obstante, su ideal del libro bello, es sencillo y uni-

versal, y complementa la experiencia estética de la vida que




¢l y su grupo defendian como actitud existencial en contra
del creciente materialismo contemporaneo.

Dos cosas, dice Morris, le parecen auténticas aspiraciones
de cualquier individuo culto. Una es el deseo de poseer una
casa hermosa. Y la segunda es la posesion de libros bellos.
Veremos, mas adelante, como el ide6logo del movimiento
Art and Crafts, nos habla de “la arquitectura del libro”,
equiparando la nitidez conceptual y la claridad espacial que
debe esgrimir el arquitecto con las habilidades mecanicas y
estéticas del impresor.

La belleza de un incunable medieval, o sea, la belleza
del objeto fisico, exaltaba el espiritu literario que encerra-
ba, la belleza narrativa, que Morris identificaba como épica,
una narrativa que implicaba una dinamica ideal, incitando
al lector, al hombre medieval, a participar en la experien-
cia de lo maravilloso y lo sagrado. El hombre medieval,
argumenta Morris, vivia “con un sentido épico de la vida”,
y por tanto, esta actitud y orientacion, confirmada por la
emocion narrativa, animaba al ilustrador, al copista o cali-
grafo y al encuadernador, quienes s6lo concebian crear un
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explicitamente, podemos inferir que para €l la organicidad
de la tradicion artistica es lo que garantiza la continuidad de
su validez, una savia moral al servicio de la colectividad que
impide que las malas practicas desnaturalicen el estatus be-
llo que es inherente a todo producto y concepcion artistica.

No es extrano que las ideas de Morris sobre el valor sim-
bolico y no comercial del objeto artistico y las ideas de Karl
Marx sobre el valor real y el valor abstracto de los objetos
sean afines. Marx, en su analsis dilatado de la transforma-
cion del valor real de los objetos en valores abstractos mo-
netarios, pone el ejemplo practico de unasilla. Esta, en una
etapa precapitalista, tenia un valor real como objeto fun-
cional, que era apreciado por la comunidad completa-
mente; la silla se podia canjear por otro objeto de un valor
funcional real similar. Asimismo, el trabajo del carpintero
era apreciado y estimado por la comunidad, que evaluaba
su pericia como artesano por encima de otras considera-
ciones. El trabajo del carpintero no estaba atn cifrado ex-
clusivamente como valor monetario, ni tampoco la silla te-
nia un valor monetario absoluto. La reduccion de ambas
cosas, de objeto y de trabajo, a una escala de valores mo-
netarios dominantes, es el sometimiento a un sistema co-
mercial de la vida del hombre y del arte. Morris avanza por
lineas paralelas. La Revolucion Industrial, nos dice, enca-
deno al hombre a una produccion ligada a la maxima bre-
vedad. El artesano medieval vivia en un tiempo espacio
productivo ajeno a las limitaciones y exigencias temporales.
Podia tomarse el tiempo necesario para madurar y realizar
su obra artesanal, que no tenia que competir agresivamen-
te con otras, ya que sus clientes eran fijos y seguros, y el pre-
cio pagado era fijo, quizas alto, pero jamas especulativo, en
la acepcion de ganancia extraordinaria que hoy es moneda
tan coman. William Morris aunaba asi ideologia politica
con ideologia artistica, aunque, siendo como era un socia-
lista convencido, se lamentaba de haber pasado su vida tra-
bajando para los ricos.

Otra contradiccion sorprendente, entre las limitaciones

tecnologicas del Medievo y el esplendor tecnologico de




1890, es que la abundancia y desarollo de las maquinas no
presuponen necesariamente la excelencia productiva.
Morris abomina de los libros feos y vulgares de su tiempo,
hechos sobre papel malo, con letras ilegibles, tipos dimi-
nutos y encuadernaciones horrendas y ensalza los libros
medievales y los libros impresos del siglo XV. Un artesano
puede producir algo excelente si le saca la maxima partida
a los limites de sus medios y logra subordinarlos al criterio
de la belleza. ;Como, con un mero cuchillo y no con un
buril, tallando maderas menos ductiles como el acebuche
o el peral, podia el grabador del siglo XV crear xilografias
asombrosas?

Gracias a su apasionada y continua defensa de las tra-
diciones artesanales del pasado Morris hizo despertar a la
belleza a un siglo dormido en los laureles de la tecnologia.
Sin embargo, el haber recordado las excelencias formales
de antano jamas le condujo a negar la continuidad de la his-
toria. La imitacion de lo medieval a finales de su siglo le pa-
recia una locura, al igual que la restauracion, una presun-
cion peligrosa, sobretodo cuando se trataba de devolver un
edificio a su estado primigenio. “Ningun cantero moder-
no”, razonaba Morris, “podria tallar un bloque de piedra
como lo hubiese hecho un companero suyo en el Medievo”.

La recuperacion de los valores representados por los
gremios impresores del siglo XV y XVI, su alabanza de los
grandes editores alemanes, venecianos e italianos, se con-
textualiza, no obstante, en un ejercicio de formacion pro-
fesional contemporanea. Morris produce una guia sencilla
de principios basicos absolutos e innegociables que deben
regir la creacion de un buen libro. En primer lugar de-
fiende el imperativo de la legibilidad, ya que una pagina ile-
gible, por las caracteristicas negativas de sus letras y de la
relacion de los blancos con los negros, simboliza el fracaso
de todo esfuerzo editorial. En lo que se refiere a la forma
de las letras se nutre de sus conocimientos historicos de ti-
pografia.

Morris, por asi decirlo, toma partido a favor de deter-

minadas evoluciones tipograficas. Considera como mas im-
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portantes en la historia de la tipografia, las maytsculas ro-
manas, y el posterior alfabeto en minuscula que desarrolla-
ron los escribas a partir de las versales. La mintuscula roma-
na se transformé durante el Medievo en el tipo goético, una
letra idoneamente adecuada a la lectura. Los tipos extrava-
gantes, con angulos agudos y grosores variables fatigan el ojo
y enmaranan la pagina. Los tipografos del dieciocho, como
Bodoni, Didot o Baskerville, tan en boga con los disenado-
res y fotocompositores del siglo XX, le resultan detestables.

Las letras, nos recuerda, las debe siempre crear un ar-
tista, deben estar integralmente disenadas (como lo hicie-
ron los romanos encuadrandolas geométricamente en un
cuadrilatero). El punto de la “i” no debe ser un circulito si-
no un diminuto diamante; la “u” no debe ser una “n” in-
vertida. No deben ser tampoco demasiado pequenas. El se-
gundo punto de esta agenda insustituible afecta a la colo-
cacion de la pagina sobre el papel. Las cajas altas son las me-
jores, mientras que las bajas tienden a estropear la arqui-
tectura de la pagina. Ademas, el margen exterior de la pa-
gina sera siempre un veinte por ciento mayor que el inte-
rior. Los espacios entre lineas, el interlineado, obedecera a
un sentido natural de equilibrio visual, basado en la cali-
grafia de los escribas irlandeses, quienes emularon los mo-
delos bizantinos. Las mejores tipografias del siglo XV, su-
braya Morris, imitaban las mejores caligrafias, cuyos espa-
cios entre letras y lineas reflejaban unas proporciones “con-
naturales” al ojo y, por tanto, a la mente.

Volvemos pues, al estatus humanista del libro, al hecho
de que es un producto cuya forma ideal responde a es-
tructuras y concepciones casi biologicas de la armonia. Es-
te determinismo fisico es la fuente que establece la relacion
natural entre artesano y objeto creado, fijando no s6lo una
relacion natural sino unas “leyes” técnicas que si se infrin-
gen, da igual lo avanzado y sofisticado de la tecnologia im-
perante, danaran el objeto creado. El modernismo recu-
pera un sentido comun artesanal que obliga a pensar en la
armonia del diseno, el eslabon subliminal del pensamien-

to de William Morris.




El proceso de producciéon formal acaba con una en-
cuadernacion que respete el tamano real de los cuaderni-
llos impresos, que no le quite milimetros a unas paginas
bien disenadas y armoniosas en funcién de la rentabilidad
mecanica. “Si seguimos esta regla”, arguye Morris, y he aqui
lo esencial, “hasta el libro mas sencillo puede ser bello”, y
la diferencia entre la voluntad de la belleza y el descuido
que redunda en la fealdad no cuesta nada, es una actitud
interior del artesano, una especie de suplemento de calidad
que reconduce las prestaciones de la maquina al servicio
del arte y del hombre.

La ultima parte de este ideario del libro bello, del fun-
damento de su arquitectura, concierne a la naturaleza y el
proposito de la ilustracion. El genial sentido comiin de Mo-
rris se manifiesta de nuevo. Un libro de arte, un libro des-
tinado a promulgar en imagenes la obra de un artista o el
arte de un pueblo, no debe estar ornamentado, ya que es
por antonomasia, un libro “utilitario”, y su éxito radicara en
la sobriedad textual y en la ausencia de disenos que minen
su funcion utilitaria.

Los textos ilustrados, por otra parte, deben respetar la
jerarquia de la “pagina integrada”. La imagen, como ya
hemos dicho, servira al texto, nacera de ella y condensara
situaciones y hechos narrativos. No sera una ilustracion
gratuita, una vaga y forzada correspondencia entre el espi-
ritu de un cuento y el estilo de un artista, mas preocupado
por su obra que por ilustrar la obra del autor. Este tltimo
punto es particularmente sensible en nuestros dias, en que
el absolutismo de la libertad del artista les permite actuar
como “contrailustradores” de novelas, cuentos o poemas,
y les da carta blanca para poner en una supuesta pagina de
ilustracion lo primero que se les venga a la cabeza, des-
preciando lo que para la tradicion medieval era esencial,
la adecuacion de imagen a texto, la belleza complementa-
ria entre lo pintado y lo narrado. Solamente un punado de
artistas contemporaneos son capaces de abandonar la
enfermiza dialéctica libertaria y someterse gozosos y humil-

des al antiguo ejercicio de la ilustracion. Y quienes logran




Ilustraciéon para un poema
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aceptar este yugo suelen ser los mas brillantes y los mas
inteligentes, capaces de borrar, en algunas circunstancias,
las trazas del ego.

El ilustrador y el grabador, el artista-artesano encarga-
do de trasladar a plancha el dibujo, deberan, sigue apun-
tando Morris, tener una relacion de mutua estima y com-
prension. Ambos tendran ciertas nociones de diseno, y
concretamente, del disenno concreto que les afecta ya que si
sus esfuerzos no convergen en la realizacion y la definicion

del objeto a crear, su éxito y belleza jamas se podra garan-

tizar.
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Consejos y reflexiones ideales de dificil consecucion
en un universo capitalista productivo como era el de
William Morris. Sus ideas, a pesar del aura romantica idea-
lista que emitian, dinamizaron a un grupo de colabora-
dores que hicieron posible la aventura corta de la Kelms-
cott Press. Morris contact6 con un fabricante de papel que
produjo resmas artesanales, con cajistas expertos sensibles

a sus ideas, y con patronos que financiaron ciertas lineas




editoriales. La trascendencia para el art nouveau de esta
filosofia practica y real del diseno aplicado y de sus meto-
dologias es incalculable.

En el mas amplio de los espectros editoriales, desde re-
vistas como la vienesa Ver Sacrum, pasando por la Yellow Re-
view inglesa hasta La Esfera espanola y la mas humilde y le-
jana Castalia canaria, los ecos del pensamiento y el efecto
de los libros de la Kelmscott Press (mas otras imprentas que
tomaban derroteros paralelos, como la Chiswick Press), son
visibles y palpables. Aparte de las premisas intrinsecas a la
poesia modernista, y sus inicios en el simbolismo, la condi-
cion de texto ilustrado constituye la segunda dimension de
su realidad, o sea, que estamos ante un fenémeno literario-
visual casi tan espléndido como lo fue la época dorada de
los libros miniados del siglo XIII'y XIV. Las ideas de Morris
en torno a la belleza de todos los objetos, sin olvidar la ca-
sa, el objeto supremo, que elevan la experiencia vital del
hombre, fructificaron en un movimiento estético universal,
que implicd, quizas por tltima vez en nuestra historia, al or-
febre, al poetay al pintor en una aventura conjunta de crea-
cion. El libro, el mas portatil y desplazable de los objetos,

era su simbolo ideal.




