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JONATHAN ALLEN W illiam Morris y la arquitectura
del libro ideal

A MEDIADOS DE LA DÉCADA DE 1890, cuando ya su fama como

arquitecto interior y diseñador de mobiliario y creador tex-

til estaba en apogeo, William Morris fundó la Kelmscott

Press, una pequeña imprenta que le permitió realizar libros

integralmente bellos, libros que consagraron una filosofía

estética que influiría en toda Europa y determinaría en

gran medida el canon del libro modernista. Las ediciones

que salieron de las prensas de Kelmscott, eran el reflejo de

unos conocimientos técnicos expertos de la historia de los

incunables medievales y de la historia de la imprenta occi-

dental desde Gutenberg hasta los días oscuros del arte de

la impresión, cuyo punto más decadente Morris situaba en

1850, época dedicada a la producción de lo que él deno-

minaba “makeshifts”, libros improvisados, feos y vulgares,

que vulneraban los principios de calidad y excelencia que

habían imperado en la creación del libro desde la Roma

Imperial hasta el siglo diecisiete. 

Morris fundamentaba la renovación de las artes y de la

artesanía en una interpretación histórica del estatus del ob-

jeto artístico, y aunque no llegó a escribir un tratado que

recogiese su ideología de manera sistemática, entre 1892 y

18951, a través de conferencias y breves ensayos expuso to-

das sus ideas acerca de la estética histórica del libro y de la

ilustración textual. El análisis profesional de los aspectos

clásicos de la tipografía, la xilografía, la encuadernación y

el diseño de la página exceden el conocimiento estándar

que actualmente puede tener un lector incluso avezado, y

por tanto, las disquisiciones técnicas de Morris harán me-

lla en el profesional de imprenta.

No obstante, su ideal del libro bello, es sencillo y uni-

versal, y complementa la experiencia estética de la vida que
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él y su grupo defendían como actitud existencial en contra

del creciente materialismo contemporáneo.

Dos cosas, dice Morris, le parecen auténticas aspiraciones

de cualquier individuo culto. Una es el deseo de poseer una

casa hermosa. Y la segunda es la posesión de libros bellos.

Veremos, más adelante, como el ideólogo del movimiento

Art and Crafts, nos habla de “la arquitectura del libro”,

equiparando la nitidez conceptual y la claridad espacial que

debe esgrimir el arquitecto con las habilidades mecánicas y

estéticas del impresor. 

La belleza de un incunable medieval, o sea, la belleza

del objeto físico, exaltaba el espíritu literario que encerra-

ba, la belleza narrativa, que Morris identificaba como épica,

una narrativa que implicaba una dinámica ideal, incitando

al lector, al hombre medieval, a participar en la experien-

cia de lo maravilloso y lo sagrado. El hombre medieval,

argumenta Morris, vivía “con un sentido épico de la vida”,

y por tanto, esta actitud y orientación, confirmada por la

emoción narrativa, animaba al ilustrador, al copista o calí-

grafo y al encuadernador, quienes sólo concebían crear un

libro que fuese el más bello objeto imaginable. 

Este doble principio que unificaba lo hermoso del con-

tenido y del continente, descansaba sobre la excelencia de

la ornamentación, imbuida del sentido de la maravilla y de

la belleza. Los dibujos o iconos que ilustraban un libro de

horas, una novela de caballería o una Biblia, no sólo se

sometían íntegramente a su función, sino que aparecían en

la página armoniosamente, definiendo una unidad visual y

textual artísticamente plena. Esta armonía entre imagen y

texto no era casual. Al contrario, el arte medieval, y este es

uno de sus más altos valores, era un arte orgánico, herede-

ro de una larga tradición que se podía remitir en sus orí-

genes a los escribas romanos.

Morris juzgaba al Renacimiento, con su gusto por lo

neoclásico, como el comienzo de lo que llama “arte retó-

rico”, un estado de la ornamentación en que ésta se hace

superflua y marginal, y no enaltece ni sirve a la esencia tex-

tual o a los contenidos fundamentales. Aunque no lo dice

(p.74, William Morris,

The Ideal Book) Primera

página del libro Notas

sobre los objetivos al

fundar la Imprenta

Kelmscott, (1898), 

William Morris
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explícitamente, podemos inferir que para él la organicidad

de la tradición artística es lo que garantiza la continuidad de

su validez, una savia moral al servicio de la colectividad que

impide que las malas prácticas desnaturalicen el estatus be-

llo que es inherente a todo producto y concepción artística.

No es extraño que las ideas de Morris sobre el valor sim-

bólico y no comercial del objeto artístico y las ideas de Karl

Marx sobre el valor real y el valor abstracto de los objetos

sean afines. Marx, en su análsis dilatado de la transforma-

ción del valor real de los objetos en valores abstractos mo-

netarios, pone el ejemplo práctico de una silla. Esta, en una

etapa precapitalista, tenía un valor real como objeto fun-

cional, que era apreciado por la comunidad completa-

mente; la silla se podía canjear por otro objeto de un valor

funcional real similar. Asimismo, el trabajo del carpintero

era apreciado y estimado por la comunidad, que evaluaba

su pericia como artesano por encima de otras considera-

ciones. El trabajo del carpintero no estaba aún cifrado ex-

clusivamente como valor monetario, ni tampoco la silla te-

nía un valor monetario absoluto. La reducción de ambas

cosas, de objeto y de trabajo, a una escala de valores mo-

netarios dominantes, es el sometimiento a un sistema co-

mercial de la vida del hombre y del arte. Morris avanza por

líneas paralelas. La Revolución Industrial, nos dice, enca-

denó al hombre a una producción ligada a la máxima bre-

vedad. El artesano medieval vivía en un tiempo espacio

productivo ajeno a las limitaciones y exigencias temporales.

Podía tomarse el tiempo necesario para madurar y realizar

su obra artesanal, que no tenía que competir agresivamen-

te con otras, ya que sus clientes eran fijos y seguros, y el pre-

cio pagado era fijo, quizás alto, pero jamás especulativo, en

la acepción de ganancia extraordinaria que hoy es moneda

tan común. William Morris aunaba así ideología política

con ideología artística, aunque, siendo como era un socia-

lista convencido, se lamentaba de haber pasado su vida tra-

bajando para los ricos.

Otra contradicción sorprendente, entre las limitaciones

tecnológicas del Medievo y el esplendor tecnológico de
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1890, es que la abundancia y desarollo de las máquinas no

presuponen necesariamente la excelencia productiva.

Morris abomina de los libros feos y vulgares de su tiempo,

hechos sobre papel malo, con letras ilegibles, tipos dimi-

nutos y encuadernaciones horrendas y ensalza los libros

medievales y los libros impresos del siglo XV. Un artesano

puede producir algo excelente si le saca la máxima partida

a los límites de sus medios y logra subordinarlos al criterio

de la belleza. ¿Cómo, con un mero cuchillo y no con un

buril, tallando maderas menos dúctiles como el acebuche

o el peral, podía el grabador del siglo XV crear xilografías

asombrosas?

Gracias a su apasionada y continua defensa de las tra-

diciones artesanales del pasado Morris hizo despertar a la

belleza a un siglo dormido en los laureles de la tecnología.

Sin embargo, el haber recordado las excelencias formales

de antaño jamás le condujo a negar la continuidad de la his-

toria. La imitación de lo medieval a finales de su siglo le pa-

recía una locura, al igual que la restauración, una presun-

ción peligrosa, sobretodo cuando se trataba de devolver un

edificio a su estado primigenio. “Ningún cantero moder-

no”, razonaba Morris, “podría tallar un bloque de piedra

como lo hubiese hecho un compañero suyo en el Medievo”.

La recuperación de los valores representados por los

gremios impresores del siglo XV y XVI, su alabanza de los

grandes editores alemanes, venecianos e italianos, se con-

textualiza, no obstante, en un ejercicio de formación pro-

fesional contemporánea. Morris produce una guía sencilla

de principios básicos absolutos e innegociables que deben

regir la creación de un buen libro. En primer lugar de-

fiende el imperativo de la legibilidad, ya que una página ile-

gible, por las características negativas de sus letras y de la

relación de los blancos con los negros, simboliza el fracaso

de todo esfuerzo editorial. En lo que se refiere a la forma

de las letras se nutre de sus conocimientos históricos de ti-

pografía.

Morris, por así decirlo, toma partido a favor de deter-

minadas evoluciones tipográficas. Considera como más im-

(p. 55, William Morris,

The Ideal Book) 

Página ilustrada con una

xilografía, del libro

Eunuchus, de Terencio,

impreso en Ulm, 1486.

Tamaño original: 

191 x 125 mm
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portantes en la historia de la tipografía, las mayúsculas ro-

manas, y el posterior alfabeto en minúscula que desarrolla-

ron los escribas a partir de las versales. La minúscula roma-

na se transformó durante el Medievo en el tipo gótico, una

letra idóneamente adecuada a la lectura. Los tipos extrava-

gantes, con ángulos agudos y grosores variables fatigan el ojo

y enmarañan la página. Los tipógrafos del dieciocho, como

Bodoni, Didot o Baskerville, tan en boga con los diseñado-

res y fotocompositores del siglo XX, le resultan detestables. 

Las letras, nos recuerda, las debe siempre crear un ar-

tista, deben estar integralmente diseñadas (como lo hicie-

ron los romanos encuadrándolas geométricamente en un

cuadrilátero). El punto de la “i” no debe ser un circulito si-

no un diminuto diamante; la “u” no debe ser una “n” in-

vertida. No deben ser tampoco demasiado pequeñas. El se-

gundo punto de esta agenda insustituible afecta a la colo-

cación de la página sobre el papel. Las cajas altas son las me-

jores, mientras que las bajas tienden a estropear la arqui-

tectura de la página. Además, el margen exterior de la pá-

gina será siempre un veinte por ciento mayor que el inte-

rior. Los espacios entre líneas, el interlineado, obedecerá a

un sentido natural de equilibrio visual, basado en la cali-

grafía de los escribas irlandeses, quienes emularon los mo-

delos bizantinos. Las mejores tipografías del siglo XV, su-

braya Morris, imitaban las mejores caligrafías, cuyos espa-

cios entre letras y líneas reflejaban unas proporciones “con-

naturales” al ojo y, por tanto, a la mente. 

Volvemos pues, al estatus humanista del libro, al hecho

de que es un producto cuya forma ideal responde a es-

tructuras y concepciones casi biológicas de la armonía. Es-

te determinismo físico es la fuente que establece la relación

natural entre artesano y objeto creado, fijando no sólo una

relación natural sino unas “leyes” técnicas que si se infrin-

gen, da igual lo avanzado y sofisticado de la tecnología im-

perante, dañaran el objeto creado. El modernismo recu-

pera un sentido común artesanal que obliga a pensar en la

armonía del diseño, el eslabón subliminal del pensamien-

to de William Morris. 
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El proceso de producción formal acaba con una en-

cuadernación que respete el tamaño real de los cuaderni-

llos impresos, que no le quite milímetros a unas páginas

bien diseñadas y armoniosas en función de la rentabilidad

mecánica. “Si seguimos esta regla”, arguye Morris, y he aquí

lo esencial, “hasta el libro más sencillo puede ser bello”, y

la diferencia entre la voluntad de la belleza y el descuido

que redunda en la fealdad no cuesta nada, es una actitud

interior del artesano, una especie de suplemento de calidad

que reconduce las prestaciones de la máquina al servicio

del arte y del hombre.

La última parte de este ideario del libro bello, del fun-

damento de su arquitectura, concierne a la naturaleza y el

propósito de la ilustración. El genial sentido común de Mo-

rris se manifiesta de nuevo. Un libro de arte, un libro des-

tinado a promulgar en imágenes la obra de un artista o el

arte de un pueblo, no debe estar ornamentado, ya que es

por antonomasia, un libro “utilitario”, y su éxito radicará en

la sobriedad textual y en la ausencia de diseños que minen

su función utilitaria. 

Los textos ilustrados, por otra parte, deben respetar la

jerarquía de la “página integrada”. La imagen, como ya

hemos dicho, servirá al texto, nacerá de ella y condensará

situaciones y hechos narrativos. No será una ilustración

gratuita, una vaga y forzada correspondencia entre el espí-

ritu de un cuento y el estilo de un artista, más preocupado

por su obra que por ilustrar la obra del autor. Este último

punto es particularmente sensible en nuestros días, en que

el absolutismo de la libertad del artista les permite actuar

como “contrailustradores” de novelas, cuentos o poemas,

y les da carta blanca para poner en una supuesta página de

ilustración lo primero que se les venga a la cabeza, des-

preciando lo que para la tradición medieval era esencial,

la adecuación de imagen a texto, la belleza complementa-

ria entre lo pintado y lo narrado. Solamente un puñado de

artistas contemporáneos son capaces de abandonar la

enfermiza dialéctica libertaria y someterse gozosos y humil-

des al antiguo ejercicio de la ilustración. Y quienes logran
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Ilustración para un poema

de Arno Holz,

impreso en Ver Sacrum,

1898

aceptar este yugo suelen ser los más brillantes y los más

inteligentes, capaces de borrar, en algunas circunstancias,

las trazas del ego.

El ilustrador y el grabador, el artista-artesano encarga-

do de trasladar a plancha el dibujo, deberán, sigue apun-

tando Morris, tener una relación de mutua estima y com-

prensión. Ambos tendrán ciertas nociones de diseño, y

concretamente, del diseño concreto que les afecta ya que si

sus esfuerzos no convergen en la realización y la definición

del objeto a crear, su éxito y belleza jamás se podrá garan-

tizar. 

Consejos y reflexiones ideales de difícil consecución

en un universo capitalista productivo como era el de

William Morris. Sus ideas, a pesar del aura romántica idea-

lista que emitían, dinamizaron a un grupo de colabora-

dores que hicieron posible la aventura corta de la Kelms-

cott Press. Morris contactó con un fabricante de papel que

produjo resmas artesanales, con cajistas expertos sensibles

a sus ideas, y con patronos que financiaron ciertas líneas
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editoriales. La trascendencia para el art nouveau de esta

filosofía práctica y real del diseño aplicado y de sus meto-

dologías es incalculable. 

En el más amplio de los espectros editoriales, desde re-

vistas como la vienesa Ver Sacrum, pasando por la Yellow Re-

view inglesa hasta La Esfera española y la más humilde y le-

jana Castalia canaria, los ecos del pensamiento y el efecto

de los libros de la Kelmscott Press (más otras imprentas que

tomaban derroteros paralelos, como la Chiswick Press), son

visibles y palpables. Aparte de las premisas intrínsecas a la

poesía modernista, y sus inicios en el simbolismo, la condi-

ción de texto ilustrado constituye la segunda dimensión de

su realidad, o sea, que estamos ante un fenómeno literario-

visual casi tan espléndido como lo fue la época dorada de

los libros miniados del siglo XIII y XIV. Las ideas de Morris

en torno a la belleza de todos los objetos, sin olvidar la ca-

sa, el objeto supremo, que elevan la experiencia vital del

hombre, fructificaron en un movimiento estético universal,

que implicó, quizás por última vez en nuestra historia, al or-

febre, al poeta y al pintor en una aventura conjunta de crea-

ción. El libro, el más portátil y desplazable de los objetos,

era su símbolo ideal.
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