JORGE RODRIGUEZ PADRON

S obre la lectura de Cantos de vida y

esperanza y otras cosas

NO VENGO A PROPONER NADA QUE NO SE SEPA. Con respecto
al modernismo, hace ya tiempo que todo esta “atado y bien
atado”. O casi todo. Ahora bien, si pretendo ser fiel a mi
maestro Alfonso Reyes (y quiero serlo), bueno sera que,
después de haberlo visto todo —y durante tanto tiempo—
bien seco, nos atrevamos a mirarlo mojado, aunque sea por
una vez. Quiero decir, como dice Reyes, que siempre sera
muy saludable hacernos algunas preguntas que son per-
plejidades; senalar algunos cabos sueltos, a ver hasta donde
conducen, sin otro animo que el de enredar un poco,
siquiera para sentirnos vivos. ;O habremos de persistir en
la falsa creencia de que la literatura es cuestion de actuali-
dad o, en su defecto, de mera arqueologia? Experiencia de
la existencia, que nos liga a la memoria que somos, o nada.
Una cosa es bien sabida; y creo que de absoluto dominio
critico ya: hablar del modernismo, en tanto escritura poé-
tica basada en “la palabra y su valor fénico (...), [en] el
color (...), [en] la linea, [en todo] un complejo de sensa-
ciones” (por recordar la sintesis machadiana), es s6lo decir
la mitad de la verdad; y referirse, ademas, a la mitad menos
significativa —por mas simplificadora— de la misma. Claro
que hay sensualidad desbordada, como hay jardines galan-
tes con cisnes y princesas, como hay exotismo y lujo verbal
y decoraciones fastuosas... Pero si ello existe —repito,
como de sobra se sabe ya— no es porque el poeta se sirva
de tales elementos para crear un espacio elusivo (sueno, ilu-
sion, atrevido imaginario) donde redimirse del mundo
limitado y gris de la realidad, donde dejarla de lado y cerrar
los ojos para creer que, al no verla, no existe. Antes al con-
trario: habitante de dicho espacio, lo que alli le cumple es
habérselas —cara a cara— con la incertidumbre de existir,

con la dolorosa manquedad del ser; cuanto aqui, a este




lado, se trata siempre de disimular, de hacer como si no,
porque entorpeceria —entonces, como ahora mismo— el
dictado utilitario de la historia, la urgencia por ser actual.
O moderno, que también se dice.

Cuando el propio Rubén Dario declara: “detesto la vida
y el tiempo en que me toc6 nacer”, niega —sin duda— la
actualidad, pero hace implicita declaracion de fe en lo
nuevo creado, en todo cuanto pueda zafarlo de una servi-
dumbre a los consabidos referentes de realidad, de esa
estrecha vinculacion a un tiempo medido solo por los ava-
tares del discurso histérico. La apuesta existencial e inte-
lectual de Dario, y de los modernistas todos, los obliga a
derivar hasta un principio donde tiempo y palabra son fun-
dacion porque suman en su unidad el total de corrientes
concurrentes que determinan el estadio de la memoria pri-
mordial. Su expresion no es antigua, ni decadente; lo que
busca es situarse fuera del tiempo, o en ese plazo anterior
del principio, donde todavia la historia no empieza a con-
tar, imponiendo su calculadora utilidad. Con remedo sar-
castico, lo expone Julio Herrera y Reissig: “Por Dios, amigo,
déjese de sonar; no se rompa la cabeza inttilmente; tenga
juicio; no pierda tiempo en ridiculeces; haga lo posible por
emplearse; procurese un dinerito; mande esas cosas al dia-
blo, que no dan para comer; un buen empleo es una gran
cosa; la cuestion es pasarlo bien; entre a figurar en la poli-
tica activa y no se ande por las ramas” (FEpilogo wagneriano,
1902). No deja de sorprenderme que, con mas de un siglo
sobre ellas, estas palabras parezcan escritas para hoy mismo;
apuntan al centro exacto de la mediocre literatura que hoy
mueve el mundo; ponen en entredicho la pasmosa tran-
quilidad con que se acepta su servidumbre a tantos intere-
ses espureos como la zarandean. Pero, atin otro testimonio.
Nada menos que de Edgard A. Poe: “la mera repeticion oral
o escrita de esas formas, sonidos, colores, perfumes y sen-
timientos..., no es poesia. Aquel que se limite a cantar los
supiros, sonidos, perfumes, colores y sentimienos que lo
acogen al igual que a los otros hombres [no merece ser

tenido por poeta]”.
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Bien sabia esto el poeta modernista. Con su salto hasta
ese mundo creado por la imaginacién, lo que busca es
alcanzar la cara oculta de la verdad; alli donde no podra
eludir su verdadera responsabilidad, sus limitaciones, su
“conciencia escindida (...) [su] incertidumbre existencial”
(Saul Yurkievich), porque ¢cudl su lugar, sino el principio
de su razoén e identidad historicas? Que se hallaba, ademas,
en el futuro que entonces empieza a vislumbrarse como
posible, en donde habra de reconocer su memoria como
concurrencia (y dialogo, porque es intercambio) de los
diversos afluentes que se han ido sumando hasta configu-
rar aquella compleja fundacion. De esa manera, el princi-
pio poético por excelencia, “ese estado de equivoco, infu-
so en la poesia, y en el cual hay dos elementos indispensa-
bles (...) una verdad de experiencia humana, distinta e indi-
vidualizada, de donde mana el poema; y el otro, la volun-
tad de sobreponerse a su literalidad por el método de la
objetivacion artistica” —por decirlo con palabras de Pedro
Salinas, en su lectura de Rubén Dario—, coincide con la
fundacion histérica y literaria de Hispanoamérica. Subrayo
el término, pues hay mucha confusion en torno a €l: si expe-
riencia, como dice, es que se trata de una operacion de ten-
tativa'y busqueda (de ahi, el riesgo y atrevimiento que com-
porta); nada —como livianamente se cree— de poner
redundante pie a una foto de la realidad sabida y consen-
suada, en su “directa y brutal evidencia” —como también
dejo escrito el propio Salinas.

El ejercicio de la poesia y la conquista del poema deben
cumplirse (y completarse) de manera que “todo lo vivido/
se [empoce], como un charco de culpa en la mirada”; el
sujeto busca reconocerse, y reconocer alli la demasia sin la
cual no estara plenamente constitutido, en tanto concien-
cia de existencia, con todo cuanto posee y también con lo
que le falta para alcanzar el conocimiento del mundo, el
fondo del ser. En el caso de la verdadera fundacién moder-
nista asi sucede, desde luego; y por ello tiene un caracter
capital. No hablo —claro— de acélitos y epigonos: s6lo

remedan lo superficial, no se aventuran a desarrollar la




energia contenida en tal escritura. Que toda aquella pobla-
cion poética pise siempre la dudosa luz del crepusculo, o se
vea iluminada por la fria claridad lunar, si no del todo con-
fundida con la pretura de la noche, nos viene a decir que
se ha llegado a un estadio fronterizo decisivo, donde se
juega lavida en su totalidad. Hacia esa delgada linea se ade-
lanta José Marti, y dice sin la menor reserva: “la vida duda-
dora, alarmada, preguntadora, inquieta, luzbélica, (...) no
bien enquiciada, pujante, clamorosa”, sera el Gnico asunto
de la poesia. Y también Poe habia indagado por idénticas
estribaciones, convencido de su “petulante e impaciente
tristeza por no poder alcanzar ahora, completamente, aqui
en la tierra, de una vez y para siempre, esas divinas y arre-
batadoras alegrias de las cuales alcanzamos wvisiones tan bre-
ves como imprecisas a través del poema” (subrayado, mio).
Porque la cosa esta en el asombro ante la existencia, en
una tentativa del ser y del decir, que no puede confiarse a
la inmediatez de la mirada ni a una palabra asertiva, con su
significado bien puesto; que se halla ante la necesidad de
ahondar en la experiencia del sujeto, fondo interior de su
individualidad, para deslizarse por ahi hacia aquel princi-
pio original que deciamos: verdadero espacio de la memo-
ria, en donde reina el no tiempo, totalidad nunca sujeta a
las alternativas de la sucesion impuesta por la historia —que
siempre dice empezar a contar después. Comprendemos,
asi, que dicha busqueda sea, a la vez, entrega al lado aquel,
extrano y desconocido, pero imprescindible para comple-
tar una cabal experiencia de existencia; comprendemos,
también, que el poeta deba esforzarse en la lectura de ese
revés del conocimiento, sin prescindir por ello del instru-
mento natural de la razén: lo que entonces inaugura, fruto
sera de este demorado pensamiento; de nada le servira
dejarse llevar por arrebatos de entusiasmo, por devaneos de
la imaginacion. Lo dej6 bien sentado Octavio Paz: el
modernismo no fue una tendencia literaria, ni la construc-
cion de un artificio estilistico; fue “la respuesta al positivis-
mo, la critica de la sensibilidad y el corazon —también de

los nervios— al empirismo y al cientismo positivista”. Asi
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escribe. Podriamos anadir: respuesta y critica, también,
ante el estado de carente y extrana identidad con que His-
panoameérica hubo de enfrentarse, en su dificil y nunca
bien enquiciada irrupcioén en la historia.

De igual modo, es hoy de dominio critico una concep-
cion del modernismo como algo mas que un movimiento
literario, limitado a su coyuntura historica; error sera, por
tanto, ponerle fecha de nacimiento y defuncion, aunque
por rutina todavia suela hacerse. “No es, como sospechan
algunos profesores o cronistas, la importacion de otra ret6-
rica (...), con nuevos preceptos, con nuevo encasillado, con
nuevos codigos. Y, ante todo, ¢se trata de una cuestion de
formas? No. Se trata, ante todo, de una cuestion de ideas.
—FEI clisé verbal es danoso porque encierra en si el clisé
mental, y, juntos, perpetiian la anquilosis, la inmovilidad”—
palabras de Dario, en el prélogo a El canto errante. Corro-
bora asi que no se trata de una escritura ajustada a disci-
plina, ni tampoco a una retorica importada (cuestion de
debate seria la vinculacién francesa; habra que poner ahi
algunos puntos sobre ciertas ies); que la intencion es, pre-
cisamente, superar ese clisé verbal para zafarse (y zafar las
formas de lenguaje) de toda paralisis retérica. Una apues-
ta de libertad que se materializa en un nuevo modo de
decir que asume y arriesga la propia existencia. Como
entender, entonces, que haya un momento del modernis-
mo en que su orientaciéon cambia, en que se supera aque-
lla primera explosion verbal y visual, que se dijo epidérmi-
ca, cuando era principio de un desarrollo —en la escritu-
ra, en la concepcion del mundo— alimentado por la sor-
presa y el revés, que pide una mirada inversa y la natural
aceptacion de lo inesperado.

Si a tenor de lo dicho tomamos ahora en consideracion
el modo en que se suele acceder a la lectura de Cantos de
vida y esperanza, esta claro que no podremos contentarnos
con decir que se trata de un libro de madurez; por mucho
que Rubén Dario confiese que “encierra las esencias y savias
de mi otono”; ni podremos ceder a la opinién —casi una-

nime— que considera este poemario como una ruptura




“con el movimiento [que el propio autor] puso en marcha”
(Vicente Gaos). Tampoco supone el final de la “fase pro-
piamente modernista” de la escritura dariana, comienzo de
otra con un “arte poética definitivamente conformada, con
su repertorio simbolico, su sensibilidad y su ritmo peculia-
res”; ni vale decir que muestra ciertos “puntos de ruptura,
o al menos de apertura, y algo asi como un retorno a cier-
tas perspectivas de antano” (Francoise Pérus). Retorno,
menos que nada. Cantos de vida y esperanza no establece disi-
dencia alguna, aunque se manifiesten alli las derrotas sufri-
das por el autor en el curso de una vida tan intensa que, en
aquel momento, entra en su plazo final irremediable... Si
diferencia hay, sera porque Dario se propone decir su
misma experiencia existencial aceptada como totalidad,
rebelde a cualquier anecdética coyuntura, con otra manera.
También habia confesado —no se olvide: “en mi existe,
desde los comienzos de mi vida, la preocupacion por el fin
de la existencia, el terror a lo ignorado, el pavor de la
tumba o, mas bien, del instante en que cesa el corazén su
ininterrumpida tarea”. Dejemos a un lado —insisto— la
referencia biografica: el poeta nos advierte de que esa
intrinseca comunion entre el dolory el tiempo del vivir (“la
obra profunda de la hora,/ la labor del minuto y el prodi-
gio del ano”) actia como una destilacion permanente.
Considerada asi, la madurez no tiene por qué venir a cam-
biar sustancialmente las cosas.

Dije con otra manera. Esto si: el poeta ahonda en la
misma doblez irénica y critica, a partir de la cual habia esta-
blecido su relacion —existencial e intelectual— con el
mundo: el misterio, ahora, en el cotidiano discurrir de la
vida; en vez de escenografias ideales, para delicadas criatu-
ras de cuento, la humanidad de la ciudad, en el sobresalto
de sus concentraciones masivas, en el trafico nervioso, en el
cambio permanente; y si la lengua se violentaba, primero,
con los remontes de una exacerbada retorica, la conversa-
cion ejercera aqui idéntica fuerza sobre el orden por aqué-
lla requerido; la prosa, en fin, no acta como contrario de

la poesia, sino como una sugestiva prolongacién en sus inso-




litas posibilidades. En una palabra, en vez de trasladar la
experiencia a un mundo poético creado a tal fin, desvelar-
la en la realidad inmediata, detras o debajo de sus mas evi-
dentes apariencias. ¢:Ruptura con el principio modernista?
Muy al contrario, su mas viva germinacion. Lo habia expli-
cado ya Pedro Salinas; lo confirma luego Octavio Paz, a
cuyo criterio me avengo aqui. Sin embargo, matizaria el
razonamiento de este ultimo: no aunque aparezcan nuevos
temas o aunquela expresion sea mas “sobria y profunda”, no
aungue haya innovaciones ritmicas “mas osadas y seguras” o
aunqgue quede al descubierto la “fluidez y sorpresa continua
de un lenguaje en perpetuo movimiento (...) comunica-
cion entre el idioma escrito y el hablado”, sino porque a todo
eso se llega, justamente, desde aquellas primeras posiciones
en las que el proposito fundamental era ya la derrota de
toda anquilosis, de toda inmovilidad. Vicente Gaos, en fin,
vuelve sobre lo mismo, pero —como tantos— con extre-
mada prudencia: en Canlos de vida y esperanza —escribe—
Dario “franquea los limites del modernismo, va mas alla —
y, en ocasiones, mas aca— de €1”; y anade: “perviven [alli]
adherencias del modernismo anterior, que continuara a lo
largo de la producciéon posterior”. Franquea los limites,
desde luego; pero porque los desborda; y esas adherenciasno
estorban; motivos, mas bien, para su inagotable vitalidad.
Como habria de haber ruptura, cuando el comienzo en
la ruptura se habia establecido; como superacion de sus
limites, cuando el modernismo entr6 para borrarlos todos.
Cada palabra —vino a decir Rubén Dario— tiene su propio
cuerpo y su propia alma, y esta en el principio “como mani-
festacion de la unidad infinita, pero conteniéndola”. Esto
nos lleva al fundamento de la poesia, a su energia primor-
dial liberadora: se trata de una forma de comunion, donde
lenguaje y memoria se unen y reflejan mutuamente, para
facilitar asi el acceso a un territorio existencial que desco-
nocemos, a esa totalidad humana esencial, vision del
mundo que se realiza como creaciéon del mundo. Vamos
comprendiendo: no el simple culto a la palabra por la pala-

bra misma, ni una veneracién por la forma, como superfi-




cialmente ha quedado establecido durante tanto tiempo;
una necesaria violencia sobre ambas, y con voluntad demizir-
gica (que se produzca el milagro, revelacion de una palabra
nueva). Era, fue siempre, la razon del modernismo. La crea-
cion poética en tanto rebeldia —voluntaria y manifiesta—
ante la complacencia del hombre que —al decir de Her-
mann Broch— siempre “retrocede asustado ante [la infini-
tud abierta en aquella unién entre mito y logos] y no quie-
re saber que lo que oye es en realidad lo que hay de infini-
to en su propia almay en su existencia como individuo pen-
sante”.

No quiere saber. Demasiada responsabilidad la que, de
saberlo, contraeria. Mejor continuar en la horizontalidad
rutinaria del tiempo, dejarse llevar comodamente por ella
(“Dichoso el arbol que es apenas sensitivo, / y mas la pie-
dra dura, porque €sa ya no siente”). Si el poeta (el poeta
modernista, concretamente, en este caso) se propone ir
contracorriente desde el principio, y desvincularse del tiem-
po contadoy sucesivo, para establecer el instante atemporal
del canto, instalar alli la plenitud del acontecimiento (yo pre-
cisaria: acaecimiento, pues lleva consigo el sentido de irrup-
ci6n imprevista), y dilucidar de ese modo si es posible con-
trarrestar el efecto corrosivo del tiempo, mitigar tan dolo-
rosa evidencia, a través de un dialogo con esa otra que nace
desembarazada de limites; si en semejante trance se sitda,
no es de extranar que la primera contrariedad para el poeta
sea el conjunto de reglas impuestas al lenguaje y a las otras
formas de creacion artistica. Rubén Dario afirma que no es
el arte un conjunto de normas, “sino una armonia de capri-
chos”. Ni el verso con sus pautas métricas bien fijadas, ni la
estrofa en acordada relacion numérica. Aunque en apa-
riencia estén, se hallan regidos por la voz, ese imperativo
organico por donde emerge el ser y transmite su respira-
cion, su aliento, a la escritura. De ahi que no sea el voca-
bulario —como quiere Luis Rosales— el centro de la rebe-
lion modernista; una disposicion sintactica siempre dife-
rente de la esperada promovera, ella sola, el enriqueci-

miento del significado al dejar en libertad la fecunda mul-




tiplicacién de los sentidos, gracias a nuevas e inéditas rela-
ciones que una sorpresiva tonalidad acentual, una diferen-
te modulacion ritmica introducen en la consabida lineali-
dad del discurso.

La sintaxis, pues, antes que el vocabulario. No porque
en el modernismo el 1éxico no tenga una presencia bien
visible, y no sea también espacio ganado a la estrecha valo-
racion poética de la palabra de este espanol nuestro, tan
respetuoso siempre con el significado, que tanto recelo
muestra ante la pluralidad de los sentidos... La sintaxis,
porque no solo es asunto de ritmo; también lo es de pers-
pectiva. Algo dice, a este respecto, Hermann Broch —y
viene a cuento ahora: “El ‘estilo de la vejez’ no es siempre
producto de los anos; es un don entre los demas dones del
artista, que madura, tal vez con el tiempo, que con fre-
cuencia florece antes de que llegue la estaciéon (...) o que
se desarrolla por si mismo antes de alcanzar la edad o la
muerte: es la consecuciéon de un nuevo nivel de expresion”.
Esta madurez, tan distinta a la biografica que se dice de
Dario, en Cantos de vida y esperanza, la del propio escritor,
desde el mismo instante de su atrevimiento fundacional:
una expresion, la suya, que lucha por zafarse de la inme-
diatez y del reducido campo de vision de la realidad; una
voluntad, en consecuencia, de abarcar la totalidad del
mundo, cosa que s6lo puede lograr desde fuera de su tiem-
po histoérico, rehuyendo el dictado de las formas artisticas
de la época: el auténtico artista —concluye Broch— es
aquel que entiende “que un arte que no refleja la todalidad

del mundo no es arte alguno”.

La poesia modernista no admite un lector ingenuo. Se
trata de una escritura para iniciados; solo quienes “por el
insomnio tenaz” logran auscultar el cuerpo de la noche,
“sabran leer” estos versos, descifrar sus alusiones y penetrar
el texto en toda su extension. Asi, el conocimiento poético
mueve a la comprension del mundo; asi, los mecanismos de
la lengua consiguen expresar ese mundo como forma de

existencia, dualidad entre materia y espiritu desprendida




de la confrontacion dialéctica entre opositos racionales. Lo
dice mejor Lezama Lima, aunque mire hacia Walt Whitman
—par de Rubén Dario— y a la energia integradora de
“cuerpo contra hierba, hierba contra lo estelar”, que se des-
prende de la escritura del norteamericano: cuerpo donde
se resume el “mundo arcaico y primitivo”; energia fecunda-
dora para que la expresion poética permita que, profundi-
zando en el lenguaje, se ahonde en el ser: “la idea es el fin
altimo del poetizar, y lo sensual, lo visual, lo pictérico, sir-
ven como medio para expresar la idea” (A. Julian Pérez).
Me pregunto, entonces, por qué razon se insiste en una lec-
tura historica de Cantos de vida y esperanza; como si con ello
se quisiera certificar la prelaciéon de éste con respecto a los
libros anteriores; superaciéon de supuestas veleidades for-
males, caducas o decadentes. Cuanto dano ha hecho —y no
nos hemos recuperado— creer la verdad historica limitada
a la politica y a la economia. Esa lectura casi general de
Cantos de vida y esperanza se orienta, primero, y se detiene
luego con pormenor, en los poemas americanos'y espanoles
del libro. Los mas grandilocuentes, sin duda; los menos
senalados por una voluntad reflexiva: celebraciéon imposta-
da; ropaje apolillado de gloria oficial. Lectura que habla de
“una presencia activa del contexto social e historico”, ausen-
te en el universo del imaginario anterior, en aquella reali-
dad aislada de la utilidad y necesidad de la historia (de la
politica, en su mas genuino sentido); lectura que subraya la
voz civil del poeta que aqui se oye, la meditaciéon cultural y
social en torno a Hispanoamérica y sus dos referentes en
disputa (Espana, Estados Unidos), en torno a la crisis de un
tiempo de tanta incertidumbre... Octavio Paz dice que son
poemas tan envejecidos como los versallesco-decadentes;
sin embargo, entra en disquisiciones con las cuales trata de
justificarlos, desde la vertiente americana. Como se ha
hecho desde la espanola, por cierto.

Comprensible, en parte, porque —ademas de la falsa
ecuacion a la que hemos aludido: historia=politica— resul-
ta mucho mas facil explicar lo que es anécdota, o aquello

que caracteriza a determinados personajes o hechos nota-
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bles, previamente conocidos y valorados por la historia.
Nueva pregunta, por mi parte: si Cantos de vida y esperanza,
ya desde el titulo, une la vida y el canto, confrontacion de
dos tiempos diferentes, si con ello la vida se incorpora al
conflicto de la escritura, ¢es cosa tan s6lo de ese momen-
to; no es ésa la doblez radical que determina la identidad
hispanoamericana, y por eso fue también el imaginario
desaforado del principio una forma de realizar literaria-
mente el mismo conflicto existencial y social, como conse-
cuencia de una reflexion nunca eludida; no era aquélla,
ademas, una afirmaciéon personal del ser en la vision poé-
tica del mundo? Significativo me parece que no se hayan
tomado muy en cuenta los poemas modernistas, caando son
mayoria; como si s6lo de la ruptura se quisiera hablar, para
justificarla. Y por contra, ya que se insiste en el drama exis-
tencial del poeta, en la quiebra definitiva del tiempo, en el
dolor que produce, no creo que dicha lectura se detenga
lo suficiente en tales extremos, fundamentales, a mi enten-
der, puesto que es en ellos donde queda meridianamente
claro el verdadero impulso fundador del modernismo, y
como se desarrolla su energia germinante.

Releyendo a Borges (que tenemos muy poco en cuenta
su certera vision critica sobre cuestiones fundamentales
para el conocimiento y ejercicio de la escritura), nos damos
de bruces con algo que, por ser costumbre inserta de modo
natural en el desarrollo de la cultura de Occidente, apenas
si consideramos. Y deberiamos. Se refiere el maestro a “que
nos pesa, que nos abruma nuestro sentido histérico”; y ello
configura un modo de pensar que busca siempre la anéc-
dotay sus contextos: para no sentirnos desvalidos, a la hora
de acercanos a cualquier obra, a cualquier escritor, lo pri-
mero que deseamos saber es qué quiere decir, qué quiso
decir; contar con ciertos significados ya establecidos. La bio-
grafia —o el nombre mismo— de ese autor se tiene por
ayuda casi Gnica, a la hora de cumplir una lectura critica;
sin embargo, apenas si se observa que el monumento que la
obra (sobre todo, cuando de poesia se trata) se levanta pre-

cisamente para contradecir esos limites (“vivir —escribe




Guillermo Sucre— en una fusioén tal con el mundo que
toda nociéon de tiempo desaparezca”; hallar sitio en la
memoria como inocencia original). Todo poema que de ver-
dad lo sea se escribe con voluntad de anular la temporali-
dad impuesta como convencién por la cronologia, por la
sucesion historica, y —asimismo— para liberar la escritura
del estrecho margen de los significados. Mas aun: supera-
do asi el tiempo, en tanto orden historico, el poema nos
alonga a un abismo o problema de abstracciones, espacio
que vimos de la memoria.

“Escenario c6smico” para la tragedia del hombre con-
temporaneo —escribe, en 1934, Pedro Garcia Cabrera
quien, anos antes, habia explicado como lo abstracto es la
forma de la modernidad, y adquiere “su maximo punto de
elevacion, flotando fuera del mundo de los sonidos armoni-
zadosy en los limites del pensamiento, pasados los cuales se
intuye un desconocido infinito interior”. Subrayo, porque si
bien Garcia Cabrera escribe esto ante la lectura de Pedro
Salinas, no deja de ser mas que significativo el uso —como
a la vista esta— de términos e ideas que aqui nos importan,
pues nos ayudan a determinar la exigencia poética de la
escritura dariana en si misma, al margen de que el poeta
haya alcanzado una etapa concreta de su vida, por doloro-
sa que pueda ser. Mi pregunta, entonces: esos “sonidos
armonizados” de los que la abstraccion huye, ¢son, acaso,
la musicalidad atrevida que se adjudica a la escritura
modernista, o mas bien el rigor métrico contra el cual ésta
se ha alzado de una vez para siempre? Porque, al sacar de
sus casillas el modo tradicional del verso, y al hacer realidad
por ello ese mundo otro del poema, lo que el escritor con-
sigue es palpar limites de pensamiento, intuir “un desco-
nocido infinito interior” —que no sé si debo insistir en la
filiacion absolutamente dariana de este sintagma... Un des-
plazamiento, pues, que ya opera en el principio modernis-
ta; que no hemos de aguardar a esta presunta madurez para
identificarlo. EI poema no trata asuntos que hayan sucedi-
do, no presenta un conflicto que pertenezca a ese otro que

es el escritor, dentro de su circunstancia personal. Si no
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pasara de ahi, la dimensién que la obra alcanza seria mas
bien menor.

Pero estamos hablando de Rubén Dario, y de su razon
poética fundacional, verdadera revolucion en la poesia de
lengua espanola (ruego al lector: lee revoluciéon aqui con
su valor de movimiento de las orbitas estelares). No cosa
suya, ni un conflicto personal, algo que nos afecta de modo
inmediato, y en donde con el autor comulgamos. Porque
debemos afrontarlo, y no rehuirlo (lo mismo que hace él),
tanto en la experiencia de existencia, que nos permitira
reconocernos, como en la perplejidad ante un lenguaje
empenado en abarcar el enigma del universo, aunque no
pueda vencer la imposibilidad de su desvelamiento tltimo:
esta inquietud, imprescindible también (como queda
claro) para que la poesia se cumpla en tanto ejercicio de
verdad. Ysi todo esto no supera la disciplina del tiempo (si
—como escribe Borges— nos importan mas “los accidentes
y las circunstancias de la belleza” que la belleza misma),
nada tendra de milagro la experiencia poética con el len-
guaje. Belleza, milagro. De nuevo habré de pedir que deje-
mos de lado la malformacion historica de los significados:
uno y otro término deberan leerse aqui como plenitud de
la experiencia contenida en el verbo en tanto materia y
energia primordiales.

Entremos en esta materia. Que se trata de la verdad de
la experiencia existencial, en modo alguno diferente de la
experiencia poética. La escritura, lo mismo que la vida; o
mejor, en idéntico debate con el ser y el sentido del sujeto
de ambas, con su identidad. Cuando se habla del ultimo
Dario, se dice la angustia y el horror por la caducidad de la
vida y la proximidad de la muerte; se apunta también hacia
el sufrimiento o manquedad de la alegria perdida; se pone
énfasis, por fin, en el desengano, sin vuelta atras, por los
errores pasados, en la fatalidad del porvenir que acecha, o
en la purificaciéon del alma para semejante trance... No
cabe duda, de todo eso hay en Cantos de vida y esperanza;
pero la division entre “una época preciosista (...) [y] otra

mas profunda, reflexiva y humanistica” es una division —




como senala Guillermo Sucre— “superficial y también ine-
xacta”. Ylo que de verdad importa, en consecuencia, es —ya
lo he anotado— la manera que dicha sacudida existencial
pide a la expresion. Digo, como dice Pedro Perdomo
Acedo: una biisqueda de la totalidad “siempre en direcciéon
alo que [Dario] consideraba su raiz esencial: la Poesia”. Y
como quiera que a todo héroe le cumple querer su destino
tragico, la fatalidad viene aqui a hacer causa con la poesia;
es una cuarta dimension que refleja “la maravilla de las pri-
meras aguas y el terror del altimo rayo”. :Se puede decir
mejor, de forma mas precisa, aquel descenso a las Madres
escenificado por Goethe; aquel momento en que la lengua
descubre sus propios misterios y, por ende, los de la exis-
tencia toda?

Un don, este del poeta en su descendimiento; en su
bajada a los inferos. De ahi que el aristocratismo que Rubén
Dario pregoné siempre, se haya leido mal también, a par-
tir del apriori del significado, del prejuicio historico y poli-
tico —tan influyente en aquel comienzo de siglo. Pero
Dario mismo vino a deshacer el nudo: “aristos, para mi, en
este caso, significan, sobre todo, los independientes. No hay
mayor excelencia” (prologo a El canto errante). Olvidemos,
por tanto, aquella simpleza de la superioridad; dejemos de
lado, aqui, la maniquea distincion social y politica entre
duenos y siervos... Porque la aristocracia del poeta no supo-
ne privilegio alguno; muy al contrario, lo suyo es asumir la
responsabilidad derivada de tomar la palabra para decir la
verdad: entregarse, por tanto, como individuo que recupe-
ra una subjetividad que la “mulatez intelectual” de la recién
nacida sociedad de masas estaba a punto de arrebatarle.
Dario advirti6 muy bien que sé6lo es poeta quien se da como
victima, en vez de complacerse con formar parte de la gris
igualdad de los no comprendedores; poeta, quien no delega en
otros el compromiso adquirido con el lenguaje que es su
existencia. Posicién ejemplar para hoy mismo, cuando la
sociedad de consumo y de la informaciéon han acabado por
pervertir el verdadero significado de esa forma politica (la

democracia) que dicen preservar y defender contra todas




las amenazas que sobre ella se ciernen; poco les importa,
por lo que se ve, sacrificar la libertad individual en aras del
unico valor que entienden como tal y que imponen con
denuedo: el numero, la cantidad, el beneficio.

Quien se ha desplazado ha sido el sujeto poético que,
desde la perspectiva de la enunciacion, baja hasta aparecer
en el enunciado: encuentra alli su sitio, su forma. Y ello —
como bien dice Guillermo Sucre— le permite hacer de la
sensacion, que no abandona, “una forma de conciencia”
que vuelve a contestar la cerrada concepcion de la realidad,
el rigor de una escritura canoénica y el modelo cultural
sobre el que la una y el otro se han construido. Respuesta
que es siempre un ideal transhistorico, bien sea en el juego
de mascaras de antes, bien sea en esta irrupcion de la sin-
ceridad poética del yo que también reconoce (y actiia desde
su doblez constitutiva) tal escindida condicion. Francoise
Pérus explica como, con Cantos de vida y esperanza, se entra
en “un espacio mas aireado (...), mas brioso pero también
mas austero, donde Dario medita sobre su propia obra, reen-
cuentra su veta civica (...). Y hay, sobre todo, un ensayo de
mayor individualizacion, de buceo interior, aunque dentro de
los limites de una interrogacion metafisica que reiteradamen-
te desemboca en el vacio”. Habra, creo, que matizar. Si por
vacio entiende lo que Guillermo Sucre denomina “una
suerte de obsesion alucinatoria”, una insomne inquietud
que se repite en tantos poemas, no puede decirse que sea
final o consecuencia de algo, sino inminente principio, en
aquel limite del pensamiento adonde se ha llevado la pala-
bray donde recibe tanta energia fecundante;y, en esa zona
conflictiva, la “lucidez de la conciencia lo es s6lo para com-
prender la fragilidad de la existencia, no para superarla, ni
siquiera para aportar una sabiduria”. ;Y no estaba tanto o
mas aireada esta escritura, con respecto a “la pelusilla gris
en que han ido cayendo las palabras espanolas” en el siglo
XIX, como dijo Lezama Lima? ¢:No imponia su brio res-
pecto a la rutina de la realidad; y no se hallan implicitas aus-
teridad, meditacion y conciencia civica en aquel mundo de

ficciébn que rompe con el utilitarismo positivista, afirma la




individualidad creadora y extrema la grandilocuencia para
ponerla en entredicho?

“Mi escritura es mia, en mi” —dejo dicho también
Rubén Dario. La escritura, una forma de vida personal e
independiente; y, por la misma razon, alzada contra las
normas que “limitan la espontaneidad [expresiva] (...) y
empequenecen las posibilidades de la creacion poética. Y
a esto Rubén lo sacrifica todo” (Luis Rosales). La escritu-
ra, en consecuencia, como voz, cOmo expresion propia,
manifestacion organica del lenguaje (esa otra sensualidad
a la que apenas si se le presta atencion); y, sobre eso, una
forma mas verdadera de conocimiento: “el poeta —otra de
las dilucidaciones con que se abre El canto errante”™— tiene la
vision directa e introspectiva de la vida y una supervision
que va mas alla de lo que esta sujeto a las leyes del general
conocimiento”. Rubén, entonces, ve muy proximas a dicha
experiencia, otras dos (la religion, la filosofia) que tam-
bién lo son de la palabra; y las tres abren un espacio fron-
terizo abocado a la incertidumbre, a preguntas de muy
ardua respuesta. Poesia, religion, pensamiento que, por
abordar el caracter enigmatico de la realidad (revés o lado
oculto del que no puede prescindir, si a la totalidad se enca-
mina), hallan hermandad en el ocultismo, en el saber her-
mético, del que también participa el mundo intelectual de
Dario: alli, nuevas asociaciones poéticas alertaran la con-
ciencia de “lo que sois, enigmas siendo figuras”, y consi-
guen dar forma a la imagen de la verdad que el poeta per-
sigue.

En aquel descendimiento hasta el fondo del yo, “pene-
trar en el alma de los demas”, de lo demas que no conoce-
mos pero que también nos constituye; hundirse “en la vasta
alma universal”, pues la verdadera actividad humana no se
completa cuando alcanza los frutos perfectos de la ciencia
o la técnica, de tan deslumbradora utilidad. Al hombre,
para ser, le cumple desplegarse en el vencimiento del tiem-
po y del espacio, medidas que lo limitan; y la palabra poé-
tica es el unico territorio posible de libertad. Claro, a lo

largo de tal itinerario acecha ese “monstruo malhechor lla-




mado Esfinge”, cuyo perpetuo interrogatorio determina la
perdurable condiciéon de la poesia que “existird mientras
exista el problema de la vida y de la muerte. El don del arte
es un don superior, que permite entrar en lo desconocido
de antes y en lo ignorado de después, en el ambiente del
ensueno o de la meditacion”. En estas ultimas estribaciones
es donde la escritura modernista se pone a prueba y salta
al vacio inmediato para sentar en él las bases de su prolife-
rante continuidad. En estas Gltimas estribaciones, los poe-
mas que, en Cantos de vida y esperanza, anuncian tan esfor-
zado cumplimiento de la totalidad.

Son los menos, si. Pero los de mayor intensidad, desde
luego; los que abren, de par en par, las puertas a la conti-
nuidad de esta moderna fundacion poética. Lo que carac-
teriza este libro —se comprueba entonces— no es la irrup-
cion de la historia o del drama de la existencia sujeta al
“espanto seguro de estar manana muerto”; no se trata de un
final, sino de como se mantiene y desarrolla el principio
que alimenta el modernismo, desde su irrupcion en la poe-
sia de lengua espanola, pero que podemos retrotraer —sin
esfuerzo alguno— hasta la espléndida vision de sor Juana
Inés de la Cruz que por algo proyecta en sombra y noche
su arborescente disgregacion. Lo propone Lezama Lima; y
no es maximalismo: “Algin dia —escribe— cuando los
estudios literarios superen la etapa de catalogo y se estudien
los poemas como cuerpos vivientes, o como dimensiones
alcanzadas, se precisara la cercania de ganancia del sueno
en sor Juana, y de la muerte, en el poema contemporaneo
de Gorostiza”. No sé yo si habria que establecer un punto
de equidistancia entre ambos ejemplos, porque también
entre aquel nocturno itinerario desvelado y esa la perpleji-
dad de la muerte, se tiende el cuerpo viviente de la escri-
tura de Rubén Dario, dando ya en su culminacion y mas.

Tal vez sea Guillermo Sucre uno de los pocos que ha
profundizado en esta clave de lectura para Cantos de vida y
esperanza. Sin duda, quien con mayor detenimiento se ha
acercado a los poemas que en el libro interesan: sea cuan-

do anota la trama de opuestos irredentos que, en “Filoso-




fia”y en “Lo fatal”, hacen que el mundo se manifieste como
lo vivido, que el ser no se entienda sin la existencia, a par-
tir de un “terremoto mental”, como Dario dice, de forma
abrupta y complaciente (nueva sensualidad que abre
entonces a las expectativas de la poesia), ante los rostros de
Pascal o Baudelaire que reflejan el suyo, en similar perple-
jidad (“no es posible vivir inocentemente, sin cobrar con-
ciencia de estar viviendo y desviviéndose”); sea a la hora del
cotejo entre “Filosofia” y “Augurios”, con sus bestiarios de
extranas criaturas que son seres que son enigmas. Saber
sobre sensualidad, en sorprendente coyunda: plenitud pri-
mordial (casi geologica) de arana y molusco, sapo y can-
grejo, apenas alzada en canto mondétono o torpe danza; o
disparada en vuelo de aguila o buho, de paloma, gerifalte
o ruisenor, evidente fortaleza que parece anunciar otro des-
tino y es sabiduria de oscuro murcié¢lago o mosca imperti-
nente, de moscardon y abeja “en el creptisculo. / No pasa
nada. / La muerte lleg6”.

Ahi, la verdadera semilla modernista. Y no —por
mucho que pese a tantos— en “Salutacion del optimista”,
“A Roosevelt”, “Marcha triunfal”; ni en el “Soneto autum-
nal al marqués de Bradomin” o en “Letania de nuestro
senor don Quijote”, y otros tantos de igual tono e inten-
cion. Asi se ha querido siempre; para mi, porque son poe-
mas que ponen al modernismo en su lugar, y confirman su
tedrico acabamiento: “lo que muere es lo que en la poesia
parecen ser cualidades mas atractivas y brillantes, mientras
que sobrevive lo mas solido y de valor menos aparente”; en
esto si que estoy con Cernuda que, en su critica a Dario,
toma estas palabras de C.M. Bowra. Solidez y valor en poe-
mas como ‘“Filosofia”, “Augurios” o “Lo fatal” y, con ellos,
en “No obstante”, “jAy, triste del que un dia!”, “Melancolia”,
“De otono”, incluso el hondo interrogante que dibuja
“Caracol” confirman el caracter fundacional del movi-
miento, su condiciéon de principio naciente, porque se sitan
en un espacio fronterizo, ultimos limites de la forma que
—Ilo confirma Rubén Dario— “no esta llamada a desapare-

cer, antes bien a extenderse, a modificarse, a seguir su
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desenvolvimiento en el eterno ritmo de los siglos...”.
¢Puede cumplirse un ciclo asi, con sélo poner la forma al
servicio de una realidad que apenas se repite con otras pala-
bras? El asunto es mucho mas complejo, sin duda; y a la
vista queda, tras la lectura propuesta: el lenguaje, despren-
dido de la irreflexion romantica (y también de su patetis-
mo tematico), lo mismo que de todo esplendor verbal, des-
cubrira su energia originaria en la modulacién natural de
las tonalidades del habla y su capacidad sugeridora, en el
intercambio generado por un “voluntario, dramatico pro-
saismo”: la aparente contundencia de lo dicho no puede
disimular el temblor de un escepticismo hijo de la duda que
permanece, oscilando siempre —anota Octavio Paz—
“entre el monélogo y la confesion”.

La forma, pues, se problematiza desde el momento en
que —como ya adelanté— el sujeto baja al enunciado, se
deja llevar por un movimiento invisible que lo pierde,
enfrascado como estd en la interrogacion tenaz a “su esfin-
ge interior”. Por eso, también los “Nocturnos” son poemas
centrales en Cantos de vida y esperanza, como de sobra se ha
dicho: en ellos se junta y agita todo cuanto hemos referi-
do, sobre una escenografia —manifiesta o implicita— que
es negrura de nada, pero que —al propio tiempo— resu-
me la totalidad del mundo en tan sugeridora unidad;
momentos en los que un paréntesis de recogimiento y
sueno se abre en el curso del tiempo, aunque no por ello
este ultimo deje de fluir soterradamente, como alerta con-
ciencia de juventud abolida y destino fatal, como testimo-
nio de la fugacidad y “del horror / de ir a tientas, en inter-
minables espantos”, hacia lo desconocido. Pero resta
decirlo, naturalmente. Y el mismo descendimiento del ser
al enunciado se acusa en el lenguaje que se desplaza, desde
los remontes de su retorica a la respiracion e intencion de
la voz: una oralidad fecundadora de la escritura que, a par-
tir de ahi, ya sera otra: el verso no se ajusta a métrica; la
polimetria, apenas una forma de resistencia, y el alejan-
drino (ese paradigma) se contradice a si mismo: a la vista,

mantiene su medida; su modulacion, otra bien distinta




(encabalgamientos, desplazamientos acentuales, disposi-
cion de los hemistiquios, se encargaran de ello); y si era
natural y espontaneo su esplendor tardomedieval o su lti-
mo estallido romantico (tan francés, en ambos casos), apa-
recera aqui para negar el orden del verso espanol y la ufa-
nia de su tradicion italiana.

Oralidad fecunda, también, porque no reproduce esa
otra retorica popular de la poesia. Es una escritura que —
en tanto voz— supone agresion de las libertades del habla
y del presunto revés de la prosa al lenguaje establecido, por-
que las unas y el otro introducen, en ese discurso canoéni-
co, el atrevimiento de la ironia: una forma de critica, la mas
contundente y rebelde a cualquier domesticacion. No olvi-
demos que se trata de una palabra que ha llevado hasta las
fronteras ultimas del decir, muerte o silencio que, sin
embargo, “si se tematiza como dado en el mundo, no fuera
de sus limites, puede también llamarse existencia negativa,
critica, negadora, nunca acogida ni tranquilizada en las
siluetas de lo estético” (Manuel Ballestero). Oralidad que,
de igual modo, afecta al orden establecido por el verso,
puesto que no recibe con extraneza el deslizamiento sin-
tactico que provoca el lenguaje de la conversaciéon (“Quie-
ro expresar mi angustia en versos que abolida/ diran mi
juventud de rosas y de ensueno”; “Hay, no obstante, que ser
fuerte”); ni ese tono menor que procura, y que tanto deses-
peraba a Chejov, cuando sus actores no daban con los semi-
tonos —decia— que deseaba para sus dialogos (“Sabréis
leer estos versos de amargor impregnados”; “Saluda al sol,
arana, no seas rencorosa”); ni los saltos en el discurso, su
fragmentacion y yuxtaposicion (“vilo que pudo ver / cuan-
do sinti6 Baudelaire / el ala del idiotismo”; “de la cual no
hay mas que Ella que nos despertara”) que dejan en evi-
dencia el artificio de la escritura sucesiva, dispuesta para no
salirnos de la convencion que el orden temporal impone:
dictado de la historia.

No final del modernismo; su continuidad abierta en la
vanguardia poética de Hispanoamérica. Que tampoco para

ella nos basta con el cotejo europeo. Los poetas hispanoa-




mericanos de los afos veinte y treinta no han tenido la lec-
tura que les corresponde, porque se acepto el corte de flujo
modernista a partir del 16, y se dijo que esa cronologica
continuidad se oponia a aquella extremada grandilocuen-
cia. ¢De qué? Porque la métrica fue contestada por el habla;
verso y prosa ya no estaban separados por una frontera
insalvable (“Nada mas que maneras de expresar lo distin-

”»

to”; “la responsabilidad de las Normas, / que a su vez la
enviaran al Todopoderoso”); el absurdo cotidiano vino a
ocupar la magia de las ficciones; la metafora actuaba por
contraste, no por similitud (“La poesia / es la camiseta
férrea de mil puntas cruentas / que llevo sobre el alma”)...
Se tienen éstas por marcas definitorias y definitivas de la
poesia hispanoamericana, desde Lugones, Lopez Velarde y
Vallejo en adelante. Digaseme si todo ello no se incorpora
ala escritura poética en el plazo final rubendariano, no por
azar o circunstancia alguna, en tanto exigencia natural de
una escritura violada y fecundada por el modernismo; for-
zada por la actitud reflexiva que dicha experiencia com-
porta, tanto en la consideracion de la existencia como en
la lucha por la expresion. Ya no se acomoda a lo sensorial;
mejor, se entiende (y dice) de otra manera la sensualidad
antes desbordada. Porque la escritura se resuelve como “voz
o expresion de una existencia segregada; poesia que mur-
mura ese crecer sombrio de un pensar que, en desespera-
cion, nombra el viento vacio de la entrana del mundo”
(Manuel Ballestero). Nada de esto pudo darse sin el desca-
ro aquel con que el modernismo introdujo su estética en la
mediocridad conformista que su imaginario y su palabra
acabaron por subvertir.

Nada que no se sepa —dije al comienzo. Algo que, sin
embargo, no suele decirse a menudo; se tiene por incorrec-
cion. Me atrevo, porque s6lo soy un lector que prefiere —
ademas— la literatura como vida a la teoria de la literatu-
ra. Cuando digo vida no pienso en la obviedad anecdotica
y estadistica que han impuesto la sociologia y ciencias afi-
nes, buscando el asentimiento del devenir historico; creen

que asi justifican, desde la altura de algan saber, la expe-




riencia existencial que la imaginacion literaria modifica y
explica, para llevarla siempre mas alla de sus limites. Y si
hablo de teoria, no es para hacer mangasy capirotes de ella,
y campar por mis respetos; s6lo deseo que no nos atenace
con su grisura, ni acabe —como dijo y muy bien José Angel
Valente— siendo devorada por su propio método. La lite-
ratura, un espacio en donde autor y lector nos jugamos la
vida, precisamente por ser asunto de lenguaje, que no de
lengua (aqui yerran los teéricos todopoderosos): ni discur-
so ni texto que a otros deban remitirnos siempre (peligro-
sa forma de onanismo critico), palabra y aliento. Jugarse la
vida, porque dar la palabra es arriesgarla: una experiencia,
que de periculum deriva; porque va “palpando lo otro, deam-
bulando fuera, atravesando por lo ajeno” (Manuel Balles-
tero). Yquien toma la palabra (esta obligado a ello) adquie-
re la misma seria y grave responsabilidad. Asi he leido siem-
pre, asi leo ahora. Y con ese otro maestro que es Jorge Luis
Borges, confieso que “sélo pudo ofrecerles mis perplejida-
des” ante la que parece ser lectura canénica de Cantos de
vida y esperanza; no parto de ninguna convicciéon previa, me
atengo a “las pocas precauciones y dudas” que me asisten,
gracias a las cuales se mantiene viva en mi esta pasion que

coincidimos en llamar literatura.






