
NO VENGO A PROPONER NADA QUE NO SE SEPA. Con respecto

al modernismo, hace ya tiempo que todo está “atado y bien

atado”. O casi todo. Ahora bien, si pretendo ser fiel a mi

maestro Alfonso Reyes (y quiero serlo), bueno será que,

después de haberlo visto todo —y durante tanto tiempo—

bien seco, nos atrevamos a mirarlo mojado, aunque sea por

una vez. Quiero decir, como dice Reyes, que siempre será

muy saludable hacernos algunas preguntas que son per-

plejidades; señalar algunos cabos sueltos, a ver hasta dónde

conducen, sin otro ánimo que el de enredar un poco,

siquiera para sentirnos vivos. ¿O habremos de persistir en

la falsa creencia de que la literatura es cuestión de actuali-

dad o, en su defecto, de mera arqueología? Experiencia de

la existencia, que nos liga a la memoria que somos, o nada.

Una cosa es bien sabida; y creo que de absoluto dominio

crítico ya: hablar del modernismo, en tanto escritura poé-

tica basada en “la palabra y su valor fónico (…), [en] el

color (…), [en] la línea, [en todo] un complejo de sensa-

ciones” (por recordar la síntesis machadiana), es sólo decir

la mitad de la verdad; y referirse, además, a la mitad menos

significativa —por más simplificadora— de la misma. Claro

que hay sensualidad desbordada, como hay jardines galan-

tes con cisnes y princesas, como hay exotismo y lujo verbal

y decoraciones fastuosas… Pero si ello existe —repito,

como de sobra se sabe ya— no es porque el poeta se sirva

de tales elementos para crear un espacio elusivo (sueño, ilu-

sión, atrevido imaginario) donde redimirse del mundo

limitado y gris de la realidad, donde dejarla de lado y cerrar

los ojos para creer que, al no verla, no existe. Antes al con-

trario: habitante de dicho espacio, lo que allí le cumple es

habérselas —cara a cara— con la incertidumbre de existir,

con la dolorosa manquedad del ser; cuanto aquí, a este
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lado, se trata siempre de disimular, de hacer como si no,

porque entorpecería —entonces, como ahora mismo— el

dictado utilitario de la historia, la urgencia por ser actual.

O moderno, que también se dice.

Cuando el propio Rubén Darío declara: “detesto la vida

y el tiempo en que me tocó nacer”, niega —sin duda— la

actualidad, pero hace implícita declaración de fe en lo

nuevo creado, en todo cuanto pueda zafarlo de una servi-

dumbre a los consabidos referentes de realidad, de esa

estrecha vinculación a un tiempo medido sólo por los ava-

tares del discurso histórico. La apuesta existencial e inte-

lectual de Darío, y de los modernistas todos, los obliga a

derivar hasta un principio donde tiempo y palabra son fun-

dación porque suman en su unidad el total de corrientes

concurrentes que determinan el estadio de la memoria pri-

mordial. Su expresión no es antigua, ni decadente; lo que

busca es situarse fuera del tiempo, o en ese plazo anterior

del principio, donde todavía la historia no empieza a con-

tar, imponiendo su calculadora utilidad. Con remedo sar-

cástico, lo expone Julio Herrera y Reissig: “Por Dios, amigo,

déjese de soñar; no se rompa la cabeza inútilmente; tenga

juicio; no pierda tiempo en ridiculeces; haga lo posible por

emplearse; procúrese un dinerito; mande esas cosas al dia-

blo, que no dan para comer; un buen empleo es una gran

cosa; la cuestión es pasarlo bien; entre a figurar en la polí-

tica activa y no se ande por las ramas” (Epílogo wagneriano,

1902). No deja de sorprenderme que, con más de un siglo

sobre ellas, estas palabras parezcan escritas para hoy mismo;

apuntan al centro exacto de la mediocre literatura que hoy

mueve el mundo; ponen en entredicho la pasmosa tran-

quilidad con que se acepta su servidumbre a tantos intere-

ses espúreos como la zarandean. Pero, aún otro testimonio.

Nada menos que de Edgard A. Poe: “la mera repetición oral

o escrita de esas formas, sonidos, colores, perfumes y sen-

timientos…, no es poesía. Aquel que se limite a cantar los

supiros, sonidos, perfumes, colores y sentimienos que lo

acogen al igual que a los otros hombres [no merece ser

tenido por poeta]”.
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Bien sabía esto el poeta modernista. Con su salto hasta

ese mundo creado por la imaginación, lo que busca es

alcanzar la cara oculta de la verdad; allí donde no podrá

eludir su verdadera responsabilidad, sus limitaciones, su

“conciencia escindida (…) [su] incertidumbre existencial”

(Saúl Yurkievich), porque ¿cuál su lugar, sino el principio

de su razón e identidad históricas? Que se hallaba, además,

en el futuro que entonces empieza a vislumbrarse como

posible, en donde habrá de reconocer su memoria como

concurrencia (y diálogo, porque es intercambio) de los

diversos afluentes que se han ido sumando hasta configu-

rar aquella compleja fundación. De esa manera, el princi-

pio poético por excelencia, “ese estado de equívoco, infu-

so en la poesía, y en el cual hay dos elementos indispensa-

bles (…) una verdad de experiencia humana, distinta e indi-

vidualizada, de donde mana el poema; y el otro, la volun-

tad de sobreponerse a su literalidad por el método de la

objetivación artística” —por decirlo con palabras de Pedro

Salinas, en su lectura de Rubén Darío—, coincide con la

fundación histórica y literaria de Hispanoamérica. Subrayo

el término, pues hay mucha confusión en torno a él: si expe-

riencia, como dice, es que se trata de una operación de ten-

tativa y búsqueda (de ahí, el riesgo y atrevimiento que com-

porta); nada —como livianamente se cree— de poner

redundante pie a una foto de la realidad sabida y consen-

suada, en su “directa y brutal evidencia” —como también

dejó escrito el propio Salinas.

El ejercicio de la poesía y la conquista del poema deben

cumplirse (y completarse) de manera que “todo lo vivido/

se [empoce], como un charco de culpa en la mirada”; el

sujeto busca reconocerse, y reconocer allí la demasía sin la

cual no estará plenamente constitutido, en tanto concien-

cia de existencia, con todo cuanto posee y también con lo

que le falta para alcanzar el conocimiento del mundo, el

fondo del ser. En el caso de la verdadera fundación moder-

nista así sucede, desde luego; y por ello tiene un carácter

capital. No hablo —claro— de acólitos y epígonos: sólo

remedan lo superficial, no se aventuran a desarrollar la
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energía contenida en tal escritura. Que toda aquella pobla-

ción poética pise siempre la dudosa luz del crepúsculo, o se

vea iluminada por la fría claridad lunar, si no del todo con-

fundida con la pretura de la noche, nos viene a decir que

se ha llegado a un estadio fronterizo decisivo, donde se

juega la vida en su totalidad. Hacia esa delgada línea se ade-

lanta José Martí, y dice sin la menor reserva: “la vida duda-

dora, alarmada, preguntadora, inquieta, luzbélica, (…) no

bien enquiciada, pujante, clamorosa”, será el único asunto

de la poesía. Y también Poe había indagado por idénticas

estribaciones, convencido de su “petulante e impaciente

tristeza por no poder alcanzar ahora, completamente, aquí

en la tierra, de una vez y para siempre, esas divinas y arre-

batadoras alegrías de las cuales alcanzamos visiones tan bre-

ves como imprecisas a través del poema” (subrayado, mío).

Porque la cosa está en el asombro ante la existencia, en

una tentativa del ser y del decir, que no puede confiarse a

la inmediatez de la mirada ni a una palabra asertiva, con su

significado bien puesto; que se halla ante la necesidad de

ahondar en la experiencia del sujeto, fondo interior de su

individualidad, para deslizarse por ahí hacia aquel princi-

pio original que decíamos: verdadero espacio de la memo-

ria, en donde reina el no tiempo, totalidad nunca sujeta a

las alternativas de la sucesión impuesta por la historia —que

siempre dice empezar a contar después. Comprendemos,

así, que dicha búsqueda sea, a la vez, entrega al lado aquel,

extraño y desconocido, pero imprescindible para comple-

tar una cabal experiencia de existencia; comprendemos,

también, que el poeta deba esforzarse en la lectura de ese

revés del conocimiento, sin prescindir por ello del instru-

mento natural de la razón: lo que entonces inaugura, fruto

será de este demorado pensamiento; de nada le servirá

dejarse llevar por arrebatos de entusiasmo, por devaneos de

la imaginación. Lo dejó bien sentado Octavio Paz: el

modernismo no fue una tendencia literaria, ni la construc-

ción de un artificio estilístico; fue “la respuesta al positivis-

mo, la crítica de la sensibilidad y el corazón —también de

los nervios— al empirismo y al cientismo positivista”. Así
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escribe. Podríamos añadir: respuesta y crítica, también,

ante el estado de carente y extraña identidad con que His-

panoamérica hubo de enfrentarse, en su difícil y nunca

bien enquiciada irrupción en la historia.

De igual modo, es hoy de dominio crítico una concep-

ción del modernismo como algo más que un movimiento

literario, limitado a su coyuntura histórica; error será, por

tanto, ponerle fecha de nacimiento y defunción, aunque

por rutina todavía suela hacerse. “No es, como sospechan

algunos profesores o cronistas, la importación de otra retó-

rica (…), con nuevos preceptos, con nuevo encasillado, con

nuevos códigos. Y, ante todo, ¿se trata de una cuestión de

formas? No. Se trata, ante todo, de una cuestión de ideas.

—El clisé verbal es dañoso porque encierra en sí el clisé

mental, y, juntos, perpetúan la anquilosis, la inmovilidad”—

palabras de Darío, en el prólogo a El canto errante. Corro-

bora así que no se trata de una escritura ajustada a disci-

plina, ni tampoco a una retórica importada (cuestión de

debate sería la vinculación francesa; habrá que poner ahí

algunos puntos sobre ciertas íes); que la intención es, pre-

cisamente, superar ese clisé verbal para zafarse (y zafar las

formas de lenguaje) de toda parálisis retórica. Una apues-

ta de libertad que se materializa en un nuevo modo de

decir que asume y arriesga la propia existencia. Cómo

entender, entonces, que haya un momento del modernis-

mo en que su orientación cambia, en que se supera aque-

lla primera explosión verbal y visual, que se dijo epidérmi-

ca, cuando era principio de un desarrollo —en la escritu-

ra, en la concepción del mundo— alimentado por la sor-

presa y el revés, que pide una mirada inversa y la natural

aceptación de lo inesperado.

Si a tenor de lo dicho tomamos ahora en consideración

el modo en que se suele acceder a la lectura de Cantos de

vida y esperanza, está claro que no podremos contentarnos

con decir que se trata de un libro de madurez; por mucho

que Rubén Darío confiese que “encierra las esencias y savias

de mi otoño”; ni podremos ceder a la opinión —casi uná-

nime— que considera este poemario como una ruptura
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“con el movimiento [que el propio autor] puso en marcha”

(Vicente Gaos). Tampoco supone el final de la “fase pro-

piamente modernista” de la escritura dariana, comienzo de

otra con un “arte poética definitivamente conformada, con

su repertorio simbólico, su sensibilidad y su ritmo peculia-

res”; ni vale decir que muestra ciertos “puntos de ruptura,

o al menos de apertura, y algo así como un retorno a cier-

tas perspectivas de antaño” (Françoise Pèrus). Retorno,

menos que nada. Cantos de vida y esperanza no establece disi-

dencia alguna, aunque se manifiesten allí las derrotas sufri-

das por el autor en el curso de una vida tan intensa que, en

aquel momento, entra en su plazo final irremediable… Si

diferencia hay, será porque Darío se propone decir su

misma experiencia existencial aceptada como totalidad,

rebelde a cualquier anecdótica coyuntura, con otra manera.

También había confesado —no se olvide: “en mí existe,

desde los comienzos de mi vida, la preocupación por el fin

de la existencia, el terror a lo ignorado, el pavor de la

tumba o, más bien, del instante en que cesa el corazón su

ininterrumpida tarea”. Dejemos a un lado —insisto— la

referencia biográfica: el poeta nos advierte de que esa

intrínseca comunión entre el dolor y el tiempo del vivir (“la

obra profunda de la hora,/ la labor del minuto y el prodi-

gio del año”) actúa como una destilación permanente.

Considerada así, la madurez no tiene por qué venir a cam-

biar sustancialmente las cosas.

Dije con otra manera. Esto sí: el poeta ahonda en la

misma doblez irónica y crítica, a partir de la cual había esta-

blecido su relación —existencial e intelectual— con el

mundo: el misterio, ahora, en el cotidiano discurrir de la

vida; en vez de escenografías ideales, para delicadas criatu-

ras de cuento, la humanidad de la ciudad, en el sobresalto

de sus concentraciones masivas, en el tráfico nervioso, en el

cambio permanente; y si la lengua se violentaba, primero,

con los remontes de una exacerbada retórica, la conversa-

ción ejercerá aquí idéntica fuerza sobre el orden por aqué-

lla requerido; la prosa, en fin, no actúa como contrario de

la poesía, sino como una sugestiva prolongación en sus insó-
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litas posibilidades. En una palabra, en vez de trasladar la

experiencia a un mundo poético creado a tal fin, desvelar-

la en la realidad inmediata, detrás o debajo de sus más evi-

dentes apariencias. ¿Ruptura con el principio modernista?

Muy al contrario, su más viva germinación. Lo había expli-

cado ya Pedro Salinas; lo confirma luego Octavio Paz, a

cuyo criterio me avengo aquí. Sin embargo, matizaría el

razonamiento de este último: no aunque aparezcan nuevos

temas o aunque la expresión sea más “sobria y profunda”, no

aunque haya innovaciones rítmicas “más osadas y seguras” o

aunque quede al descubierto la “fluidez y sorpresa continua

de un lenguaje en perpetuo movimiento (…) comunica-

ción entre el idioma escrito y el hablado”, sino porque a todo

eso se llega, justamente, desde aquellas primeras posiciones

en las que el propósito fundamental era ya la derrota de

toda anquilosis, de toda inmovilidad. Vicente Gaos, en fin,

vuelve sobre lo mismo, pero —como tantos— con extre-

mada prudencia: en Cantos de vida y esperanza —escribe—

Darío “franquea los límites del modernismo, va más allá —

y, en ocasiones, más acá— de él”; y añade: “perviven [allí]

adherencias del modernismo anterior, que continuará a lo

largo de la producción posterior”. Franquea los límites,

desde luego; pero porque los desborda; y esas adherencias no

estorban; motivos, más bien, para su inagotable vitalidad.

Cómo habría de haber ruptura, cuando el comienzo en

la ruptura se había establecido; cómo superación de sus

límites, cuando el modernismo entró para borrarlos todos.

Cada palabra —vino a decir Rubén Darío— tiene su propio

cuerpo y su propia alma, y está en el principio “como mani-

festación de la unidad infinita, pero conteniéndola”. Esto

nos lleva al fundamento de la poesía, a su energía primor-

dial liberadora: se trata de una forma de comunión, donde

lenguaje y memoria se unen y reflejan mutuamente, para

facilitar así el acceso a un territorio existencial que desco-

nocemos, a esa totalidad humana esencial, visión del

mundo que se realiza como creación del mundo. Vamos

comprendiendo: no el simple culto a la palabra por la pala-

bra misma, ni una veneración por la forma, como superfi-
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cialmente ha quedado establecido durante tanto tiempo;

una necesaria violencia sobre ambas, y con voluntad demiúr-

gica (que se produzca el milagro, revelación de una palabra

nueva). Era, fue siempre, la razón del modernismo. La crea-

ción poética en tanto rebeldía —voluntaria y manifiesta—

ante la complacencia del hombre que —al decir de Her-

mann Broch— siempre “retrocede asustado ante [la infini-

tud abierta en aquella unión entre mito y logos] y no quie-

re saber que lo que oye es en realidad lo que hay de infini-

to en su propia alma y en su existencia como individuo pen-

sante”.

No quiere saber. Demasiada responsabilidad la que, de

saberlo, contraería. Mejor continuar en la horizontalidad

rutinaria del tiempo, dejarse llevar cómodamente por ella

(“Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, / y más la pie-

dra dura, porque ésa ya no siente”). Si el poeta (el poeta

modernista, concretamente, en este caso) se propone ir

contracorriente desde el principio, y desvincularse del tiem-

po contado y sucesivo, para establecer el instante atemporal

del canto, instalar allí la plenitud del acontecimiento (yo pre-

cisaría: acaecimiento, pues lleva consigo el sentido de irrup-

ción imprevista), y dilucidar de ese modo si es posible con-

trarrestar el efecto corrosivo del tiempo, mitigar tan dolo-

rosa evidencia, a través de un diálogo con esa otra que nace

desembarazada de límites; si en semejante trance se sitúa,

no es de extrañar que la primera contrariedad para el poeta

sea el conjunto de reglas impuestas al lenguaje y a las otras

formas de creación artística. Rubén Darío afirma que no es

el arte un conjunto de normas, “sino una armonía de capri-

chos”. Ni el verso con sus pautas métricas bien fijadas, ni la

estrofa en acordada relación numérica. Aunque en apa-

riencia estén, se hallan regidos por la voz, ese imperativo

orgánico por donde emerge el ser y transmite su respira-

ción, su aliento, a la escritura. De ahí que no sea el voca-

bulario —como quiere Luis Rosales— el centro de la rebe-

lión modernista; una disposición sintáctica siempre dife-

rente de la esperada promoverá, ella sola, el enriqueci-

miento del significado al dejar en libertad la fecunda mul-
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tiplicación de los sentidos, gracias a nuevas e inéditas rela-

ciones que una sorpresiva tonalidad acentual, una diferen-

te modulación rítmica introducen en la consabida lineali-

dad del discurso.

La sintaxis, pues, antes que el vocabulario. No porque

en el modernismo el léxico no tenga una presencia bien

visible, y no sea también espacio ganado a la estrecha valo-

ración poética de la palabra de este español nuestro, tan

respetuoso siempre con el significado, que tanto recelo

muestra ante la pluralidad de los sentidos… La sintaxis,

porque no sólo es asunto de ritmo; también lo es de pers-

pectiva. Algo dice, a este respecto, Hermann Broch —y

viene a cuento ahora: “El ‘estilo de la vejez’ no es siempre

producto de los años; es un don entre los demás dones del

artista, que madura, tal vez con el tiempo, que con fre-

cuencia florece antes de que llegue la estación (…) o que

se desarrolla por sí mismo antes de alcanzar la edad o la

muerte: es la consecución de un nuevo nivel de expresión”.

Esta madurez, tan distinta a la biográfica que se dice de

Darío, en Cantos de vida y esperanza, la del propio escritor,

desde el mismo instante de su atrevimiento fundacional:

una expresión, la suya, que lucha por zafarse de la inme-

diatez y del reducido campo de visión de la realidad; una

voluntad, en consecuencia, de abarcar la totalidad del

mundo, cosa que sólo puede lograr desde fuera de su tiem-

po histórico, rehuyendo el dictado de las formas artísticas

de la época: el auténtico artista —concluye Broch— es

aquel que entiende “que un arte que no refleja la todalidad

del mundo no es arte alguno”.

La poesía modernista no admite un lector ingenuo. Se

trata de una escritura para iniciados; sólo quienes “por el

insomnio tenaz” logran auscultar el cuerpo de la noche,

“sabrán leer” estos versos, descifrar sus alusiones y penetrar

el texto en toda su extensión. Así, el conocimiento poético

mueve a la comprensión del mundo; así, los mecanismos de

la lengua consiguen expresar ese mundo como forma de

existencia, dualidad entre materia y espíritu desprendida
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de la confrontación dialéctica entre opósitos racionales. Lo

dice mejor Lezama Lima, aunque mire hacia Walt Whitman

—par de Rubén Darío— y a la energía integradora de

“cuerpo contra hierba, hierba contra lo estelar”, que se des-

prende de la escritura del norteamericano: cuerpo donde

se resume el “mundo arcaico y primitivo”; energía fecunda-

dora para que la expresión poética permita que, profundi-

zando en el lenguaje, se ahonde en el ser: “la idea es el fin

último del poetizar, y lo sensual, lo visual, lo pictórico, sir-

ven como medio para expresar la idea” (A. Julián Pérez).

Me pregunto, entonces, por qué razón se insiste en una lec-

tura histórica de Cantos de vida y esperanza; como si con ello

se quisiera certificar la prelación de éste con respecto a los

libros anteriores; superación de supuestas veleidades for-

males, caducas o decadentes. Cuánto daño ha hecho —y no

nos hemos recuperado— creer la verdad histórica limitada

a la política y a la economía. Esa lectura casi general de

Cantos de vida y esperanza se orienta, primero, y se detiene

luego con pormenor, en los poemas americanos y españoles

del libro. Los más grandilocuentes, sin duda; los menos

señalados por una voluntad reflexiva: celebración imposta-

da; ropaje apolillado de gloria oficial. Lectura que habla de

“una presencia activa del contexto social e histórico”, ausen-

te en el universo del imaginario anterior, en aquella reali-

dad aislada de la utilidad y necesidad de la historia (de la

política, en su más genuino sentido); lectura que subraya la

voz civil del poeta que aquí se oye, la meditación cultural y

social en torno a Hispanoamérica y sus dos referentes en

disputa (España, Estados Unidos), en torno a la crisis de un

tiempo de tanta incertidumbre… Octavio Paz dice que son

poemas tan envejecidos como los versallesco-decadentes;

sin embargo, entra en disquisiciones con las cuales trata de

justificarlos, desde la vertiente americana. Como se ha

hecho desde la española, por cierto.

Comprensible, en parte, porque —además de la falsa

ecuación a la que hemos aludido: historia=política— resul-

ta mucho más fácil explicar lo que es anécdota, o aquello

que caracteriza a determinados personajes o hechos nota-
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bles, previamente conocidos y valorados por la historia.

Nueva pregunta, por mi parte: si Cantos de vida y esperanza,

ya desde el título, une la vida y el canto, confrontación de

dos tiempos diferentes, si con ello la vida se incorpora al

conflicto de la escritura, ¿es cosa tan sólo de ese momen-

to; no es ésa la doblez radical que determina la identidad

hispanoamericana, y por eso fue también el imaginario

desaforado del principio una forma de realizar literaria-

mente el mismo conflicto existencial y social, como conse-

cuencia de una reflexión nunca eludida; no era aquélla,

además, una afirmación personal del ser en la visión poé-

tica del mundo? Significativo me parece que no se hayan

tomado muy en cuenta los poemas modernistas, cuando son

mayoría; como si sólo de la ruptura se quisiera hablar, para

justificarla. Y por contra, ya que se insiste en el drama exis-

tencial del poeta, en la quiebra definitiva del tiempo, en el

dolor que produce, no creo que dicha lectura se detenga

lo suficiente en tales extremos, fundamentales, a mi enten-

der, puesto que es en ellos donde queda meridianamente

claro el verdadero impulso fundador del modernismo, y

cómo se desarrolla su energía germinante.

Releyendo a Borges (que tenemos muy poco en cuenta

su certera visión crítica sobre cuestiones fundamentales

para el conocimiento y ejercicio de la escritura), nos damos

de bruces con algo que, por ser costumbre inserta de modo

natural en el desarrollo de la cultura de Occidente, apenas

si consideramos. Y deberíamos. Se refiere el maestro a “que

nos pesa, que nos abruma nuestro sentido histórico”; y ello

configura un modo de pensar que busca siempre la anéc-

dota y sus contextos: para no sentirnos desvalidos, a la hora

de acercanos a cualquier obra, a cualquier escritor, lo pri-

mero que deseamos saber es qué quiere decir, qué quiso

decir; contar con ciertos significados ya establecidos. La bio-

grafía —o el nombre mismo— de ese autor se tiene por

ayuda casi única, a la hora de cumplir una lectura crítica;

sin embargo, apenas si se observa que el monumento que la

obra (sobre todo, cuando de poesía se trata) se levanta pre-

cisamente para contradecir esos límites (“vivir —escribe
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Guillermo Sucre— en una fusión tal con el mundo que

toda noción de tiempo desaparezca”; hallar sitio en la

memoria como inocencia original). Todo poema que de ver-

dad lo sea se escribe con voluntad de anular la temporali-

dad impuesta como convención por la cronología, por la

sucesión histórica, y —asimismo— para liberar la escritura

del estrecho margen de los significados. Más aun: supera-

do así el tiempo, en tanto orden histórico, el poema nos

alonga a un abismo o problema de abstracciones, espacio

que vimos de la memoria.

“Escenario cósmico” para la tragedia del hombre con-

temporáneo —escribe, en 1934, Pedro García Cabrera

quien, años antes, había explicado cómo lo abstracto es la

forma de la modernidad, y adquiere “su máximo punto de

elevación, flotando fuera del mundo de los sonidos armoni-

zados y en los límites del pensamiento, pasados los cuales se

intuye un desconocido infinito interior”. Subrayo, porque si

bien García Cabrera escribe esto ante la lectura de Pedro

Salinas, no deja de ser más que significativo el uso —como

a la vista está— de términos e ideas que aquí nos importan,

pues nos ayudan a determinar la exigencia poética de la

escritura dariana en sí misma, al margen de que el poeta

haya alcanzado una etapa concreta de su vida, por doloro-

sa que pueda ser. Mi pregunta, entonces: esos “sonidos

armonizados” de los que la abstracción huye, ¿son, acaso,

la musicalidad atrevida que se adjudica a la escritura

modernista, o más bien el rigor métrico contra el cual ésta

se ha alzado de una vez para siempre? Porque, al sacar de

sus casillas el modo tradicional del verso, y al hacer realidad

por ello ese mundo otro del poema, lo que el escritor con-

sigue es palpar límites de pensamiento, intuir “un desco-

nocido infinito interior” —que no sé si debo insistir en la

filiación absolutamente dariana de este sintagma… Un des-

plazamiento, pues, que ya opera en el principio modernis-

ta; que no hemos de aguardar a esta presunta madurez para

identificarlo. El poema no trata asuntos que hayan sucedi-

do, no presenta un conflicto que pertenezca a ese otro que

es el escritor, dentro de su circunstancia personal. Si no
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pasara de ahí, la dimensión que la obra alcanza sería más

bien menor.

Pero estamos hablando de Rubén Darío, y de su razón

poética fundacional, verdadera revolución en la poesía de

lengua española (ruego al lector: lee revolución aquí con

su valor de movimiento de las órbitas estelares). No cosa

suya, ni un conflicto personal, algo que nos afecta de modo

inmediato, y en donde con el autor comulgamos. Porque

debemos afrontarlo, y no rehuirlo (lo mismo que hace él),

tanto en la experiencia de existencia, que nos permitirá

reconocernos, como en la perplejidad ante un lenguaje

empeñado en abarcar el enigma del universo, aunque no

pueda vencer la imposibilidad de su desvelamiento último:

esta inquietud, imprescindible también (como queda

claro) para que la poesía se cumpla en tanto ejercicio de

verdad. Y si todo esto no supera la disciplina del tiempo (si

—como escribe Borges— nos importan más “los accidentes

y las circunstancias de la belleza” que la belleza misma),

nada tendrá de milagro la experiencia poética con el len-

guaje. Belleza, milagro. De nuevo habré de pedir que deje-

mos de lado la malformación histórica de los significados:

uno y otro término deberán leerse aquí como plenitud de

la experiencia contenida en el verbo en tanto materia y

energía primordiales.

Entremos en esta materia. Que se trata de la verdad de

la experiencia existencial, en modo alguno diferente de la

experiencia poética. La escritura, lo mismo que la vida; o

mejor, en idéntico debate con el ser y el sentido del sujeto

de ambas, con su identidad. Cuando se habla del último

Darío, se dice la angustia y el horror por la caducidad de la

vida y la proximidad de la muerte; se apunta también hacia

el sufrimiento o manquedad de la alegría perdida; se pone

énfasis, por fin, en el desengaño, sin vuelta atrás, por los

errores pasados, en la fatalidad del porvenir que acecha, o

en la purificación del alma para semejante trance… No

cabe duda, de todo eso hay en Cantos de vida y esperanza;

pero la división entre “una época preciosista (…) [y] otra

más profunda, reflexiva y humanística” es una división —
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como señala Guillermo Sucre— “superficial y también ine-

xacta”. Y lo que de verdad importa, en consecuencia, es —ya

lo he anotado— la manera que dicha sacudida existencial

pide a la expresión. Digo, como dice Pedro Perdomo

Acedo: una búsqueda de la totalidad “siempre en dirección

a lo que [Darío] consideraba su raíz esencial: la Poesía”. Y

como quiera que a todo héroe le cumple querer su destino

trágico, la fatalidad viene aquí a hacer causa con la poesía;

es una cuarta dimensión que refleja “la maravilla de las pri-

meras aguas y el terror del último rayo”. ¿Se puede decir

mejor, de forma más precisa, aquel descenso a las Madres

escenificado por Goethe; aquel momento en que la lengua

descubre sus propios misterios y, por ende, los de la exis-

tencia toda?

Un don, este del poeta en su descendimiento; en su

bajada a los ínferos. De ahí que el aristocratismo que Rubén

Darío pregonó siempre, se haya leído mal también, a par-

tir del apriori del significado, del prejuicio histórico y polí-

tico —tan influyente en aquel comienzo de siglo. Pero

Darío mismo vino a deshacer el nudo: “aristos, para mí, en

este caso, significan, sobre todo, los independientes. No hay

mayor excelencia” (prólogo a El canto errante). Olvidemos,

por tanto, aquella simpleza de la superioridad; dejemos de

lado, aquí, la maniquea distinción social y política entre

dueños y siervos… Porque la aristocracia del poeta no supo-

ne privilegio alguno; muy al contrario, lo suyo es asumir la

responsabilidad derivada de tomar la palabra para decir la

verdad: entregarse, por tanto, como individuo que recupe-

ra una subjetividad que la “mulatez intelectual” de la recién

nacida sociedad de masas estaba a punto de arrebatarle.

Darío advirtió muy bien que sólo es poeta quien se da como

víctima, en vez de complacerse con formar parte de la gris

igualdad de los no comprendedores; poeta, quien no delega en

otros el compromiso adquirido con el lenguaje que es su

existencia. Posición ejemplar para hoy mismo, cuando la

sociedad de consumo y de la información han acabado por

pervertir el verdadero significado de esa forma política (la

democracia) que dicen preservar y defender contra todas

47

MON829-LibMoralia6 BC6-28qx6  15/5/07  10:30  Página 47



las amenazas que sobre ella se ciernen; poco les importa,

por lo que se ve, sacrificar la libertad individual en aras del

único valor que entienden como tal y que imponen con

denuedo: el número, la cantidad, el beneficio.

Quien se ha desplazado ha sido el sujeto poético que,

desde la perspectiva de la enunciación, baja hasta aparecer

en el enunciado: encuentra allí su sitio, su forma. Y ello —

como bien dice Guillermo Sucre— le permite hacer de la

sensación, que no abandona, “una forma de conciencia”

que vuelve a contestar la cerrada concepción de la realidad,

el rigor de una escritura canónica y el modelo cultural

sobre el que la una y el otro se han construido. Respuesta

que es siempre un ideal transhistórico, bien sea en el juego

de máscaras de antes, bien sea en esta irrupción de la sin-

ceridad poética del yo que también reconoce (y actúa desde

su doblez constitutiva) tal escindida condición. Françoise

Pèrus explica cómo, con Cantos de vida y esperanza, se entra

en “un espacio más aireado (…), más brioso pero también

más austero, donde Darío medita sobre su propia obra, reen-

cuentra su veta cívica (…). Y hay, sobre todo, un ensayo de

mayor individualización, de buceo interior, aunque dentro de

los límites de una interrogación metafísica que reiteradamen-

te desemboca en el vacío”. Habrá, creo, que matizar. Si por

vacío entiende lo que Guillermo Sucre denomina “una

suerte de obsesión alucinatoria”, una insomne inquietud

que se repite en tantos poemas, no puede decirse que sea

final o consecuencia de algo, sino inminente principio, en

aquel límite del pensamiento adonde se ha llevado la pala-

bra y donde recibe tanta energía fecundante; y, en esa zona

conflictiva, la “lucidez de la conciencia lo es sólo para com-

prender la fragilidad de la existencia, no para superarla, ni

siquiera para aportar una sabiduría”. ¿Y no estaba tanto o

más aireada esta escritura, con respecto a “la pelusilla gris

en que han ido cayendo las palabras españolas” en el siglo

XIX, como dijo Lezama Lima? ¿No imponía su brío res-

pecto a la rutina de la realidad; y no se hallan implícitas aus-

teridad, meditación y conciencia cívica en aquel mundo de

ficción que rompe con el utilitarismo positivista, afirma la
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individualidad creadora y extrema la grandilocuencia para

ponerla en entredicho?

“Mi escritura es mía, en mí” —dejó dicho también

Rubén Darío. La escritura, una forma de vida personal e

independiente; y, por la misma razón, alzada contra las

normas que “limitan la espontaneidad [expresiva] (…) y

empequeñecen las posibilidades de la creación poética. Y

a esto Rubén lo sacrifica todo” (Luis Rosales). La escritu-

ra, en consecuencia, como voz, como expresión propia,

manifestación orgánica del lenguaje (esa otra sensualidad

a la que apenas si se le presta atención); y, sobre eso, una

forma más verdadera de conocimiento: “el poeta —otra de

las dilucidaciones con que se abre El canto errante”— tiene la

visión directa e introspectiva de la vida y una supervisión

que va más allá de lo que está sujeto a las leyes del general

conocimiento”. Rubén, entonces, ve muy próximas a dicha

experiencia, otras dos (la religión, la filosofía) que tam-

bién lo son de la palabra; y las tres abren un espacio fron-

terizo abocado a la incertidumbre, a preguntas de muy

ardua respuesta. Poesía, religión, pensamiento que, por

abordar el carácter enigmático de la realidad (revés o lado

oculto del que no puede prescindir, si a la totalidad se enca-

mina), hallan hermandad en el ocultismo, en el saber her-

mético, del que también participa el mundo intelectual de

Darío: allí, nuevas asociaciones poéticas alertarán la con-

ciencia de “lo que sois, enigmas siendo figuras”, y consi-

guen dar forma a la imagen de la verdad que el poeta per-

sigue.

En aquel descendimiento hasta el fondo del yo, “pene-

trar en el alma de los demás”, de lo demás que no conoce-

mos pero que también nos constituye; hundirse “en la vasta

alma universal”, pues la verdadera actividad humana no se

completa cuando alcanza los frutos perfectos de la ciencia

o la técnica, de tan deslumbradora utilidad. Al hombre,

para ser, le cumple desplegarse en el vencimiento del tiem-

po y del espacio, medidas que lo limitan; y la palabra poé-

tica es el único territorio posible de libertad. Claro, a lo

largo de tal itinerario acecha ese “monstruo malhechor lla-
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mado Esfinge”, cuyo perpetuo interrogatorio determina la

perdurable condición de la poesía que “existirá mientras

exista el problema de la vida y de la muerte. El don del arte

es un don superior, que permite entrar en lo desconocido

de antes y en lo ignorado de después, en el ambiente del

ensueño o de la meditación”. En estas últimas estribaciones

es donde la escritura modernista se pone a prueba y salta

al vacío inmediato para sentar en él las bases de su prolife-

rante continuidad. En estas últimas estribaciones, los poe-

mas que, en Cantos de vida y esperanza, anuncian tan esfor-

zado cumplimiento de la totalidad.

Son los menos, sí. Pero los de mayor intensidad, desde

luego; los que abren, de par en par, las puertas a la conti-

nuidad de esta moderna fundación poética. Lo que carac-

teriza este libro —se comprueba entonces— no es la irrup-

ción de la historia o del drama de la existencia sujeta al

“espanto seguro de estar mañana muerto”; no se trata de un

final, sino de cómo se mantiene y desarrolla el principio

que alimenta el modernismo, desde su irrupción en la poe-

sía de lengua española, pero que podemos retrotraer —sin

esfuerzo alguno— hasta la espléndida visión de sor Juana

Inés de la Cruz que por algo proyecta en sombra y noche

su arborescente disgregación. Lo propone Lezama Lima; y

no es maximalismo: “Algún día —escribe— cuando los

estudios literarios superen la etapa de catálogo y se estudien

los poemas como cuerpos vivientes, o como dimensiones

alcanzadas, se precisará la cercanía de ganancia del sueño

en sor Juana, y de la muerte, en el poema contemporáneo

de Gorostiza”. No sé yo si habría que establecer un punto

de equidistancia entre ambos ejemplos, porque también

entre aquel nocturno itinerario desvelado y esa la perpleji-

dad de la muerte, se tiende el cuerpo viviente de la escri-

tura de Rubén Darío, dando ya en su culminación y más.

Tal vez sea Guillermo Sucre uno de los pocos que ha

profundizado en esta clave de lectura para Cantos de vida y

esperanza. Sin duda, quien con mayor detenimiento se ha

acercado a los poemas que en el libro interesan: sea cuan-

do anota la trama de opuestos irredentos que, en “Filoso-

50

MON829-LibMoralia6 BC6-28qx6  15/5/07  10:30  Página 50



fía” y en “Lo fatal”, hacen que el mundo se manifieste como

lo vivido, que el ser no se entienda sin la existencia, a par-

tir de un “terremoto mental”, como Darío dice, de forma

abrupta y complaciente (nueva sensualidad que abre

entonces a las expectativas de la poesía), ante los rostros de

Pascal o Baudelaire que reflejan el suyo, en similar perple-

jidad (“no es posible vivir inocentemente, sin cobrar con-

ciencia de estar viviendo y desviviéndose”); sea a la hora del

cotejo entre “Filosofía” y “Augurios”, con sus bestiarios de

extrañas criaturas que son seres que son enigmas. Saber

sobre sensualidad, en sorprendente coyunda: plenitud pri-

mordial (casi geológica) de araña y molusco, sapo y can-

grejo, apenas alzada en canto monótono o torpe danza; o

disparada en vuelo de águila o búho, de paloma, gerifalte

o ruiseñor, evidente fortaleza que parece anunciar otro des-

tino y es sabiduría de oscuro murciélago o mosca imperti-

nente, de moscardón y abeja “en el crepúsculo. / No pasa

nada. / La muerte llegó”.

Ahí, la verdadera semilla modernista. Y no —por

mucho que pese a tantos— en “Salutación del optimista”,

“A Roosevelt”, “Marcha triunfal”; ni en el “Soneto autum-

nal al marqués de Bradomín” o en “Letanía de nuestro

señor don Quijote”, y otros tantos de igual tono e inten-

ción. Así se ha querido siempre; para mí, porque son poe-

mas que ponen al modernismo en su lugar, y confirman su

teórico acabamiento: “lo que muere es lo que en la poesía

parecen ser cualidades más atractivas y brillantes, mientras

que sobrevive lo más sólido y de valor menos aparente”; en

esto sí que estoy con Cernuda que, en su crítica a Darío,

toma estas palabras de C.M. Bowra. Solidez y valor en poe-

mas como “Filosofìa”, “Augurios” o “Lo fatal” y, con ellos,

en “No obstante”, “¡Ay, triste del que un día!”, “Melancolía”,

“De otoño”, incluso el hondo interrogante que dibuja

“Caracol”: confirman el carácter fundacional del movi-

miento, su condición de principio naciente, porque se sitúan

en un espacio fronterizo, últimos límites de la forma que

—lo confirma Rubén Darío— “no está llamada a desapare-

cer, antes bien a extenderse, a modificarse, a seguir su
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desenvolvimiento en el eterno ritmo de los siglos…”.

¿Puede cumplirse un ciclo así, con sólo poner la forma al

servicio de una realidad que apenas se repite con otras pala-

bras? El asunto es mucho más complejo, sin duda; y a la

vista queda, tras la lectura propuesta: el lenguaje, despren-

dido de la irreflexión romántica (y también de su patetis-

mo temático), lo mismo que de todo esplendor verbal, des-

cubrirá su energía originaria en la modulación natural de

las tonalidades del habla y su capacidad sugeridora, en el

intercambio generado por un “voluntario, dramático pro-

saísmo”: la aparente contundencia de lo dicho no puede

disimular el temblor de un escepticismo hijo de la duda que

permanece, oscilando siempre —anota Octavio Paz—

“entre el monólogo y la confesión”.

La forma, pues, se problematiza desde el momento en

que —como ya adelanté— el sujeto baja al enunciado, se

deja llevar por un movimiento invisible que lo pierde,

enfrascado como está en la interrogación tenaz a “su esfin-

ge interior”. Por eso, también los “Nocturnos” son poemas

centrales en Cantos de vida y esperanza, como de sobra se ha

dicho: en ellos se junta y agita todo cuanto hemos referi-

do, sobre una escenografía —manifiesta o implícita— que

es negrura de nada, pero que —al propio tiempo— resu-

me la totalidad del mundo en tan sugeridora unidad;

momentos en los que un paréntesis de recogimiento y

sueño se abre en el curso del tiempo, aunque no por ello

este último deje de fluir soterradamente, como alerta con-

ciencia de juventud abolida y destino fatal, como testimo-

nio de la fugacidad y “del horror / de ir a tientas, en inter-

minables espantos”, hacia lo desconocido. Pero resta

decirlo, naturalmente. Y el mismo descendimiento del ser

al enunciado se acusa en el lenguaje que se desplaza, desde

los remontes de su retórica a la respiración e intención de

la voz: una oralidad fecundadora de la escritura que, a par-

tir de ahí, ya será otra: el verso no se ajusta a métrica; la

polimetría, apenas una forma de resistencia, y el alejan-

drino (ese paradigma) se contradice a sí mismo: a la vista,

mantiene su medida; su modulación, otra bien distinta
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(encabalgamientos, desplazamientos acentuales, disposi-

ción de los hemistiquios, se encargarán de ello); y si era

natural y espontáneo su esplendor tardomedieval o su últi-

mo estallido romántico (tan francés, en ambos casos), apa-

recerá aquí para negar el orden del verso español y la ufa-

nía de su tradición italiana.

Oralidad fecunda, también, porque no reproduce esa

otra retórica popular de la poesía. Es una escritura que —

en tanto voz— supone agresión de las libertades del habla

y del presunto revés de la prosa al lenguaje establecido, por-

que las unas y el otro introducen, en ese discurso canóni-

co, el atrevimiento de la ironía: una forma de crítica, la más

contundente y rebelde a cualquier domesticación. No olvi-

demos que se trata de una palabra que ha llevado hasta las

fronteras últimas del decir, muerte o silencio que, sin

embargo, “si se tematiza como dado en el mundo, no fuera

de sus límites, puede también llamarse existencia negativa,

crítica, negadora, nunca acogida ni tranquilizada en las

siluetas de lo estético” (Manuel Ballestero). Oralidad que,

de igual modo, afecta al orden establecido por el verso,

puesto que no recibe con extrañeza el deslizamiento sin-

táctico que provoca el lenguaje de la conversación (“Quie-

ro expresar mi angustia en versos que abolida/ dirán mi

juventud de rosas y de ensueño”; “Hay, no obstante, que ser

fuerte”); ni ese tono menor que procura, y que tanto deses-

peraba a Chejov, cuando sus actores no daban con los semi-

tonos —decía— que deseaba para sus diálogos (“Sabréis

leer estos versos de amargor impregnados”; “Saluda al sol,

araña, no seas rencorosa”); ni los saltos en el discurso, su

fragmentación y yuxtaposición (“vi lo que pudo ver / cuan-

do sintió Baudelaire / el ala del idiotismo”; “de la cual no

hay más que Ella que nos despertará”) que dejan en evi-

dencia el artificio de la escritura sucesiva, dispuesta para no

salirnos de la convención que el orden temporal impone:

dictado de la historia.

No final del modernismo; su continuidad abierta en la

vanguardia poética de Hispanoamérica. Que tampoco para

ella nos basta con el cotejo europeo. Los poetas hispanoa-
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mericanos de los años veinte y treinta no han tenido la lec-

tura que les corresponde, porque se aceptó el corte de flujo

modernista a partir del 16, y se dijo que esa cronológica

continuidad se oponía a aquella extremada grandilocuen-

cia. ¿De qué? Porque la métrica fue contestada por el habla;

verso y prosa ya no estaban separados por una frontera

insalvable (“Nada más que maneras de expresar lo distin-

to”; “la responsabilidad de las Normas, / que a su vez la

enviarán al Todopoderoso”); el absurdo cotidiano vino a

ocupar la magia de las ficciones; la metáfora actuaba por

contraste, no por similitud (“La poesía / es la camiseta

férrea de mil puntas cruentas / que llevo sobre el alma”)…

Se tienen éstas por marcas definitorias y definitivas de la

poesía hispanoamericana, desde Lugones, López Velarde y

Vallejo en adelante. Dígaseme si todo ello no se incorpora

a la escritura poética en el plazo final rubendariano, no por

azar o circunstancia alguna, en tanto exigencia natural de

una escritura violada y fecundada por el modernismo; for-

zada por la actitud reflexiva que dicha experiencia com-

porta, tanto en la consideración de la existencia como en

la lucha por la expresión. Ya no se acomoda a lo sensorial;

mejor, se entiende (y dice) de otra manera la sensualidad

antes desbordada. Porque la escritura se resuelve como “voz

o expresión de una existencia segregada; poesía que mur-

mura ese crecer sombrío de un pensar que, en desespera-

ción, nombra el viento vacío de la entraña del mundo”

(Manuel Ballestero). Nada de esto pudo darse sin el desca-

ro aquel con que el modernismo introdujo su estética en la

mediocridad conformista que su imaginario y su palabra

acabaron por subvertir.

Nada que no se sepa —dije al comienzo. Algo que, sin

embargo, no suele decirse a menudo; se tiene por incorrec-

ción. Me atrevo, porque sólo soy un lector que prefiere —

además— la literatura como vida a la teoría de la literatu-

ra. Cuando digo vida no pienso en la obviedad anecdótica

y estadística que han impuesto la sociología y ciencias afi-

nes, buscando el asentimiento del devenir histórico; creen

que así justifican, desde la altura de algún saber, la expe-
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riencia existencial que la imaginación literaria modifica y

explica, para llevarla siempre más allá de sus límites. Y si

hablo de teoría, no es para hacer mangas y capirotes de ella,

y campar por mis respetos; sólo deseo que no nos atenace

con su grisura, ni acabe —como dijo y muy bien José Angel

Valente— siendo devorada por su propio método. La lite-

ratura, un espacio en donde autor y lector nos jugamos la

vida, precisamente por ser asunto de lenguaje, que no de

lengua (aquí yerran los teóricos todopoderosos): ni discur-

so ni texto que a otros deban remitirnos siempre (peligro-

sa forma de onanismo crítico), palabra y aliento. Jugarse la

vida, porque dar la palabra es arriesgarla: una experiencia,

que de periculum deriva; porque va “palpando lo otro, deam-

bulando fuera, atravesando por lo ajeno” (Manuel Balles-

tero). Y quien toma la palabra (está obligado a ello) adquie-

re la misma seria y grave responsabilidad. Así he leído siem-

pre, así leo ahora. Y con ese otro maestro que es Jorge Luis

Borges, confieso que “sólo pudo ofrecerles mis perplejida-

des” ante la que parece ser lectura canónica de Cantos de

vida y esperanza; no parto de ninguna convicción previa, me

atengo a “las pocas precauciones y dudas” que me asisten,

gracias a las cuales se mantiene viva en mí esta pasión que

coincidimos en llamar literatura.
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