
POCAS SON LAS NOVELAS QUE RECREAN el universo casi oculto

de los dandis y grandes extravagantes de la modernidad

española. Ha habido, eso sí, ensayos, reseñas, apuntes bio-

gráficos que rescatan a Alejandro Sawa, al Marqués de

Hoyos, a Emilio Carrere. Una década después de su publi-

cación, Divino de Luis Antonio de Villena, sigue siendo prin-

cipal creación literaria centrada en el Madrid glamouroso

de entreguerras, fusionando en sus entramados biográficos,

veraces e imaginarios a la vez, destinos individuales, fisono-

mías de élites y escenarios artísticos internacionales. 

La novela narra cronológicamente la vida y obra de un

ficticio Max Moliner, hijo de la burguesía media, autor de

canciones, dramaturgo, novelista y esteta que comparte la

gloria del momento con otros personajes famosos. De Ville-

na fabula una corte brillante, una jet set 1920, de seres rea-

les y entes literarios que le permiten penetrar simbólica-

mente en la siempre evanescente esencia de la historia.

Max Moliner es íntimo de la cantante María Reyna, del aris-

tocrático coreógrafo Paquito Cortés, del pintor simbolista

Mariano Tur Morales. Arropan, caracterizados, el tiempo-

espacio de la ficción Antonio de Hoyos y Vinent, Vitín Cor-

tezo, Luis Escobar, Tórtola Valencia, Salvador Dalí, Gala y

Maruja Mallo; y esbozados, Federico García Lorca, César

González Ruano, Rubén Darío, Man Ray, Jean Cocteau y la

Vizcondesa Anne de Noailles. Sin proponérselo, conse-

cuencia de la dinámica narrativa, el autor revela un proce-

so de solapamiento generacional. Creadores sobresalientes

del 68, del 98 y del 27 se conocen, se admiran y se estimu-

lan en un continuo intercambio artístico que interrumpirá

definitivamente el 18 de julio de 1936.

Este amplio muestrario de criaturas excepcionales

ocupa escenarios diversos. El Madrid de 1900, la Riviera

150

JONATHAN ALLEN Dandismo y dicotomía en la prosa
de LUIS ANTONIO DE VILLENA

MON829-LibMoralia6 BC6-28qx6  15/5/07  10:31  Página 150



francesa, el París de 1920, el Tánger y Palma de Mallorca

de entreguerras, escenarios que se transforman en la con-

ciencia progresivamente crítica de Moliner, en un illo tempore

perdido. De Villena articula también el espíritu de fiestas

míticas como la Fiesta de la Langosta, que aderezó Erté en

París, y la fiesta boutade surrealista de las plumas, que reali-

za Salvador Dalí en Cadaqués. Pero los hitos y los nombres

son mojones. Lo que anima la entretela de Divino es la fugaz,

casi sincopada, voluntad estética que se manifiesta en la sen-

sibilidad tonal, lumínica y textural del autor. En este senti-

do Divino comprime y acota los paraísos artificiales y la filo-

sofía del art pour l’ art jamás predetermina la prosa. La nove-

la no se limita pues a una visión postsimbolista del tiempo

perdido ni a una exhumación modernista, y ello se debe a

la conciencia de Moliner y al agravamiento de su crisis exis-

tencial que discurre en paralelo al éxito, el placer y la fama,

y que potencia la búsqueda del yo más auténtico, y del ver-

dadero amor, metas que jamás podrá alcanzar el dandi espa-

ñol homosexual ya que la historia de su país se lo impide o lo

obstaculiza fatalmente (la cursiva es mía).

Moliner construye conscientemente su personalidad

dandiesca, máscaras que moldean pulsiones y pretensiones.

Lo frívolo y la frivolidad esconden una compleja tramoya

que requiere un experto engrasamiento. Lo sabe hacer:

adular, contemporizar, esforzarse, alternar. Prueba de ello

es la proyección que de sí mismo hace para la entrevista que

le concede a La Esfera (recurso de difusión real que la fic-

ción adopta, ejemplo de intraescritura). Mas tras la frivoli-

zación de la vida como ethos y la caza del unicornio nocturna,

metáfora del deseo gay, como dice el Marqués de Hoyos,

late la duda, modulada por el pesimismo vital. Moliner es

un hombre escindido, dicotómico. Por una parte, el ideal

amoroso, encarnado en Juan de Atienza, aristócrata efebo;

por otra, el amor real, encarnado en otro efebo, esta vez

popular, Alejandro Gil, que morirá luchando por la Repú-

blica en El Ebro. 

Al final, Max tendrá los favores de ambos y el amor de

ninguno. Juan se dejará hacer porque quiere algo. Le
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sugiere a Max que sea maestro de ceremonias carnales des-

tinadas a satisfacer los apetitos sexuales de su mujer: ména-

ge à trois y orgías. Y Alejandro, misteriosa figura bisexual,

lo amará a su manera, como a un padre y protector, no

dejando de ser un amante pagado con novia, escribiéndo-

le, en la agonía final, una conmovedora carta de amor. No

habrá más unicornios, sino sexo en tugurios y mancebos

comprados. 

La toma de conciencia se agudiza según cambia la cir-

cunstancia biológica y social. Moliner no es un señor ren-

tista como tantos de sus amigos, sino un profesional que se

gana su sustento. Su origen burgués es como una lucecita

que ayuda a descifrar todo intríngulis, y su condición gay,

que le sitúa en los márgenes, a pesar de las tolerancias

coyunturales, subraya el análisis social certero. Max evolu-

cionará hacia la República y el anarquismo, mientras Paqui-

to Cortés vestirá la camisa azul con fascies bordadas en oro.

La politización se produce eventualmente, sin fanatismos,

pero se produce y conducirá directamente a su juicio y

encarcelamiento en 1936. Aunque protagonista de escán-

dalos públicos durante la dictadura de Primo de Rivera,

Moliner había evitado la cárcel, hasta el final de la Guerra

Civil. Apresado en su vivienda madrileña, llevado ante un

comisario, que inmediatamente lo llama “maricón de mier-

da”, el estigma, y la penalización de su condición no hete-

rosexual se concreta en una condena de cuarenta años de

cárcel, suavizada a nueve.

Divino no es un alarde esteticista, una fábula artística

que se constriña a visiones estereotípicas como ya hemos

dicho. De Villena nos cuenta el drama homosexual de un

hombre condenado por la España vencedora. La novela

tiene dos tiempos, dos eras clarísimas. Es en la segunda

parte (que no es delimitada como tal, por supuesto), que

Moliner se engrandece y se convierte en personaje trágico.

Redimido por el nuevo sistema, que no ve en él mayores

peligros, el escritor famoso se integra a una mísera exis-

tencia de camarero y a un deleznable panorama senti-

mental. 
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Manos amistosas, como la de Luis Escobar, le propor-

cionarán, desde el anonimato, la posibilidad de seguir escri-

biendo. El autor se metamorfoseará, además, en Henry

Stephan, especie de Barbara Cartland, que escribirá folle-

tines pasionales para el consumo de una nación reprimida.

El retorno, que en efecto vivirá, abrazando a Paquito Cor-

tés en una aciaga fiesta que el Conde de Usturiz promueve

en su chalet, tendrá fatales consecuencias, desembocando,

aunque jamás se sabrá, en un sórdido asesinato a navajas,

en la humilde buhardilla donde residía. Moliner, como

también lo fue Oscar Wilde, es un fantasma retornante, un

artista destronado, socialmente anulado, cuyo único desti-

no es aguardar la muerte. Es en estos postreros capítulos

que el personaje, disminuido y vencido, alcanza la grande-

za trágica de las figuras legendarias.
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