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andismo y dicotomia en la prosa
de LUIS ANTONIO DE VILLENA

POCAS SON LAS NOVELAS QUE RECREAN el universo casi oculto
de los dandis y grandes extravagantes de la modernidad
espanola. Ha habido, eso si, ensayos, resenas, apuntes bio-
graficos que rescatan a Alejandro Sawa, al Marqués de
Hoyos, a Emilio Carrere. Una década después de su publi-
cacion, Divino de Luis Antonio de Villena, sigue siendo prin-
cipal creacion literaria centrada en el Madrid glamouroso
de entreguerras, fusionando en sus entramados biograficos,
veraces e imaginarios a la vez, destinos individuales, fisono-
mias de élites y escenarios artisticos internacionales.

La novela narra cronolégicamente la vida y obra de un
ficticio Max Moliner, hijo de la burguesia media, autor de
canciones, dramaturgo, novelista y esteta que comparte la
gloria del momento con otros personajes famosos. De Ville-
na fabula una corte brillante, una jet set 1920, de seres rea-
les y entes literarios que le permiten penetrar simbolica-
mente en la siempre evanescente esencia de la historia.
Max Moliner es intimo de la cantante Maria Reyna, del aris-
tocratico coreografo Paquito Cortés, del pintor simbolista
Mariano Tur Morales. Arropan, caracterizados, el tiempo-
espacio de la ficcion Antonio de Hoyos y Vinent, Vitin Cor-
tezo, Luis Escobar, Tortola Valencia, Salvador Dali, Gala y
Maruja Mallo; y esbozados, Federico Garcia Lorca, César
Gonzalez Ruano, Rubén Dario, Man Ray, Jean Cocteau y la
Vizcondesa Anne de Noailles. Sin proponérselo, conse-
cuencia de la dinamica narrativa, el autor revela un proce-
so de solapamiento generacional. Creadores sobresalientes
del 68, del 98 y del 27 se conocen, se admiran y se estimu-
lan en un continuo intercambio artistico que interrumpira
definitivamente el 18 de julio de 1936.

Este amplio muestrario de criaturas excepcionales

ocupa escenarios diversos. E1 Madrid de 1900, la Riviera




francesa, el Paris de 1920, el Tanger y Palma de Mallorca
de entreguerras, escenarios que se transforman en la con-
ciencia progresivamente critica de Moliner, en un illo tempore
perdido. De Villena articula también el espiritu de fiestas
miticas como la Fiesta de la Langosta, que aderez6 Erté en
Paris, y la fiesta boutade surrealista de las plumas, que reali-
za Salvador Dali en Cadaqués. Pero los hitos y los nombres
son mojones. Lo que anima la entretela de Divino es la fugaz,
casi sincopada, voluntad estética que se manifiesta en la sen-
sibilidad tonal, luminica y textural del autor. En este senti-
do Divino comprime y acota los paraisos artificiales y la filo-
sofia del art pour I’ artjamas predetermina la prosa. La nove-
la no se limita pues a una vision postsimbolista del tiempo
perdido ni a una exhumacién modernista, y ello se debe a
la conciencia de Moliner y al agravamiento de su crisis exis-
tencial que discurre en paralelo al éxito, el placer y la fama,
y que potencia la bisqueda del yo mas auténtico, y del ver-
dadero amor, metas que jamas podra alcanzar el dandi espa-
nol homosexual ya que la historia de su pais se lo impide o lo
obstaculiza fatalmente (la cursiva es mia).

Moliner construye conscientemente su personalidad
dandiesca, mascaras que moldean pulsiones y pretensiones.
Lo frivolo y la frivolidad esconden una compleja tramoya
que requiere un experto engrasamiento. Lo sabe hacer:
adular, contemporizar, esforzarse, alternar. Prueba de ello
es la proyeccion que de si mismo hace para la entrevista que
le concede a La Esfera (recurso de difusion real que la fic-
cién adopta, ejemplo de intraescritura). Mas tras la frivoli-
zacion de la vida como ethosy la caza del unicornio nocturna,
metafora del deseo gay, como dice el Marqués de Hoyos,
late la duda, modulada por el pesimismo vital. Moliner es
un hombre escindido, dicotémico. Por una parte, el ideal
amoroso, encarnado en Juan de Atienza, aristocrata efebo;
por otra, el amor real, encarnado en otro efebo, esta vez
popular, Alejandro Gil, que morira luchando por la Repu-
blica en El Ebro.

Al final, Max tendra los favores de ambos y el amor de

ninguno. Juan se dejara hacer porque quiere algo. Le




sugiere a Max que sea maestro de ceremonias carnales des-
tinadas a satisfacer los apetitos sexuales de su mujer: ména-
ge a lrois y orgias. Y Alejandro, misteriosa figura bisexual,
lo amara a su manera, como a un padre y protector, no
dejando de ser un amante pagado con novia, escribiéndo-
le, en la agonia final, una conmovedora carta de amor. No
habra mas unicornios, sino sexo en tugurios y mancebos
comprados.

La toma de conciencia se agudiza segiin cambia la cir-
cunstancia biologica y social. Moliner no es un senor ren-
tista como tantos de sus amigos, sino un profesional que se
gana su sustento. Su origen burgués es como una lucecita
que ayuda a descifrar todo intringulis, y su condicion gay,
que le sita en los margenes, a pesar de las tolerancias
coyunturales, subraya el analisis social certero. Max evolu-
cionard hacia la Republica y el anarquismo, mientras Paqui-
to Cortés vestira la camisa azul con fascies bordadas en oro.
La politizacion se produce eventualmente, sin fanatismos,
pero se produce y conducira directamente a su juicio y
encarcelamiento en 1936. Aunque protagonista de escan-
dalos publicos durante la dictadura de Primo de Rivera,
Moliner habia evitado la carcel, hasta el final de la Guerra
Civil. Apresado en su vivienda madrilena, llevado ante un
comisario, que inmediatamente lo llama “maricon de mier-
da”, el estigma, y la penalizacion de su condiciéon no hete-
rosexual se concreta en una condena de cuarenta anos de
carcel, suavizada a nueve.

Divino no es un alarde esteticista, una fabula artistica
que se constrina a visiones estereotipicas como ya hemos
dicho. De Villena nos cuenta el drama homosexual de un
hombre condenado por la Espana vencedora. La novela
tiene dos tiempos, dos eras clarisimas. Es en la segunda
parte (que no es delimitada como tal, por supuesto), que
Moliner se engrandece y se convierte en personaje tragico.
Redimido por el nuevo sistema, que no ve en él mayores
peligros, el escritor famoso se integra a una misera exis-
tencia de camarero y a un deleznable panorama senti-

mental.




Manos amistosas, como la de Luis Escobar, le propor-
cionaran, desde el anonimato, la posibilidad de seguir escri-
biendo. El autor se metamorfoseard, ademas, en Henry
Stephan, especie de Barbara Cartland, que escribira folle-
tines pasionales para el consumo de una nacién reprimida.
El retorno, que en efecto vivira, abrazando a Paquito Cor-
tés en una aciaga fiesta que el Conde de Usturiz promueve
en su chalet, tendra fatales consecuencias, desembocando,
aunque jamas se sabra, en un sérdido asesinato a navajas,
en la humilde buhardilla donde residia. Moliner, como
también lo fue Oscar Wilde, es un fantasma retornante, un
artista destronado, socialmente anulado, cuyo Gnico desti-
no es aguardar la muerte. Es en estos postreros capitulos
que el personaje, disminuido y vencido, alcanza la grande-

za tragica de las figuras legendarias.






