
CASA FAMILIAR. CASA SOCIAL. INTIMIDAD. TRIBU. ACERCAMIENTO.

SÍMBOLO

¿CUÁNTO MIDE UNA CASA: LOS POCOS METROS que encierra o

el paisaje que la rodea?, se preguntan unos arquitectos sue-

cos. Hace tiempo que los que trabajan en las casas de los

escritores han contestado a esta pregunta: la “casa” del

escritor es su casa familiar y el escenario social inmediato,

el hábitat cotidiano que rodea esa casa, lo que otro arqui-

tecto, esta vez gallego, llama la casa social.

Esta visión, tan característica de la arquitectura, de un

espacio —aire y luz— encerrado entre cuatro paredes que

se expande a todo lo que lo rodea es también característi-

ca de la literatura, aunque en sentido inverso: el amplio

mundo alrededor —luz y aire— es llevado por el escritor a

su acotado hábitat doméstico en una especie de viaje de ida

y vuelta para acabar reflejándose en los escritos de los auto-

res de forma más o menos explícita; pero constante.

El mundo descrito por cada autor es, pues, el resultado

de la interpretación lírica que éste hace del mundo real

ayudado por los códigos aprendidos en la casa familiar; ya

sea ésta la casa donde el escritor nació ya sea la casa donde

el escritor vivió un tiempo ya sea la casa donde el escritor

murió. Una casa, en cualquier caso, que ha sido escenario

de la peripecia personal del personaje durante el tiempo

que la habita; peripecia que luego se refleja en su obra

como la aurora del aprendizaje, como el viaje iniciático

hacia la madurez; como balance de una vida.

Esta interrelación entre la casa del escritor y su obra es

así definida por Miguel García Posada: el texto no es nada, o

es muy poco, si no constituye la sublimación de un determinado

núcleo existencial, por más que sea innegable la concurrencia de

otros factores.
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Avanzando un poco más, es fácil precisar mejor los

componentes fundamentales de este llamado núcleo exis-

tencial:

• La casa familiar, donde vivió el escritor un tiempo, con

los muebles que componían el ajuar doméstico a su ser-

vicio; con los pequeños objetos personales que le acom-

pañaron: las gafas, el sombrero, la máquina de escribir,

la pluma y los tinteros, el bastón...; con los recuerdos

acumulados: fotografías de familiares, de amigos, de

actos, de viajes; premios, medallas, cuadros…; con los

regalos recibidos: libros dedicados, retratos, cuadros,

ofrendas…; con el resultado de sus aficiones o de sus

habilidades (los herrajes de Galdós, las pajaritas de Una-

muno, los dibujos de Alberti…) o de sus colecciones

(los orinales de Cela…); con los jardines secretos y los

patios donde se refugiaba: el jardín de los limoneros en flor

de Tomás Morales.

… y la biblioteca del escritor, con ediciones y traduc-

ciones de sus obras; con los libros que prefería o en los

que se ocupaba, muchos de ellos anotados personal-

mente; con las revistas que leía; con los textos de sus

conferencias y lecciones, con las críticas de sus obras,

con reseñas de prensa; con sus manuscritos y los pape-

les de oportunidad en que anotaba ideas o textos que

recordar: la palabra no debe decirlo todo, debe contenerlo

todo, dice una tarjeta de visita que se guarda en la

Biblioteca Gabriel Miró…; con las cartas que intercam-

biaba con otras personas: escritores, familiares, ami-

gos…, hoy día documentos fundamentales para la his-

toria de la literatura.

• Y la casa social, los espacios exteriores próximos, que

se incorporan a este núcleo a través de las ventanas: el

sol entra en mi vida por la ventana abierta, escribe Juan

Ramón Jiménez; para el ensueño, buscamos la ventana / de

nuestro cuarto, abierta sobre el campo en estío, escribe Tomás

Morales. Y a través de las puertas, que se abren a la calle,
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a la aldea o a la ciudad, al camino, al paisaje abierto que

el escritor amó o padeció: me siento a la puerta y embeleso

mis ojos en los colores y en los sonidos del paisaje, y canto lento

para mí solo vagos cantos que compongo mientras espero, escri-

be Fernando Pessoa.

LA CASA FAMILIAR. LA INTIMIDAD DEL AUTOR

La casa del escritor, como la de otros personajes de rele-

vancia social, despertaba, desde el siglo XIX, un interés de

carácter fetichista; pero la percepción, en la segunda mitad

del pasado siglo de un núcleo existencial como inspirador,

en mayor o menor medida, de la obra del escritor nos hace

profundizar más allá de esta primera impresión superficial.

Veremos que la singularidad de estas casas —la doméstica

y la social— está en el predominio de la intimidad del escri-

tor por encima, incluso y a mi entender, de los fondos

bibliográficos, en algunos casos muy importantes, o etno-

gráficos, en algunos casos muy ricos, que puedan guardar;

porque estos fondos pueden igualmente estar en bibliote-

cas o museos ajenos al escritor (como, de hecho, están algu-

nos de estos legados) y cumplir igualmente su función tes-

timonial; pero la intimidad es exclusiva de las casas habita-

das por el personaje.

La invención de esta intimidad, en el sentido de la pala-

bra latina inventio, es decir, de descubrimiento de lo que

está oculto, se ha convertido así en uno de los aspectos más

importantes de la gestión de estas casas, a modo de una
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arqueología de la intimidad que pone en evidencia que el ver-

dadero significado de los contenidos de la casa es servir de

cauce para el acercamiento al escritor y para el mejor

entendimiento de su obra. La casa que habitó el escritor

contiene unos espacios por él acomodados despaciosamen-

te a su manera de vivir y de trabajar, a su forma de enten-

der la vida. Cada objeto vulgar que el escritor aporta desde

el exterior (la casa social) a ese espacio interior (la casa

familiar): un cacharro, una cama, un libro, una ropa…,

adquiere, así entrañado, otro significado, inseparable ya de

la imagen del autor:

Dios sabe dónde andarán

mis gafas ... entre librotes,

revistas y papelotes,

¿quién las encuentra? ... Aquí están.

Estas gafas de Antonio Machado dejan de ser unas gafas

como tantas otras: quedan revestidas del carisma de su pro-

pietario ya para siempre. Es el mismo proceso por el cual

la mirada del fotógrafo selecciona unos objetos y los impre-

siona en una película. La mirada y el tacto del escritor, la

vida del escritor, impresionan los espacios y los objetos

domésticos que le acompañaron incluso en momentos apa-

rentemente irrelevantes. Las imágenes de la casa están en noso-

tros, como nosotros estamos en ellas, dice Gastón Bachelard en

su libro La poética del espacio, en el que estudia largamente

este proceso. Más espontáneamente se manifestó un poeta

gallego cuando dijo a sus acompañantes, mientras recogía

los utensilios de cocina de la casa de sus padres fallecidos:

estoy tocando las manos de mis padres.

Nos movemos, por tanto, en las casas de los escritores,

entre las sombras de lo vivido, en las que, como en el mito

de Plinio1, queda atrapado el propio autor. Qué otra cosa,

si no, dicen los versos de Machado:

¡Blanca hospedería,

celda del viajero,

con la sombra mía!

1 Cuenta Plinio la historia del al-
farero cuya hija, poniendo a su
amante contra la pared, dibujó su
perfil para que cuando partiera a la
guerra permaneciera con ella. Lue-
go el alfarero rellenó el perfil con
arcilla para así hacer la imagen más
real.
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2 Río Miño, río Miño, pasa despa-
cito, no me despiertes a mi niñito…

3 Valle Inclán, Aguila de blasón.

4 Tomás Morales. Las rosas de Hér-
cules.

LA CASA FAMILIAR. EL ÚTERO DE LA TRIBU

Pero hay otra función de la casa familiar: ser el útero

materno, silencioso, tibio, protector. Es el lugar donde se

conocen las primeras palabras, las fundamentales de la

tribu, donde se aprende el nombre de las primeras cosas; es

el lugar donde se escuchan las primeras músicas que acom-

pañan el ritmo ingenuo de los primeros versos, en las can-

ciones de cuna: río Miño, río Miño, vai paseniño, non me des-

pertes ó meu neniño…2; es el lugar donde se oyen los prime-

ros cuentos infantiles, llenos de miedos y fantasías, de ogros,

brujas y hadas; donde se oyen las leyendas antiguas y las his-

torias “reales”, donde se escuchan las batallitas del abuelo

(que fue hecho prisionero en el Ebro…)… al calor del fuego de

la cocina o del brasero o al fresco del anochecer en el vera-

no, bajo las estrellas: ¿qué es eso que brilla en el cielo?.... La casa

familiar es el lugar de las primeras creencias, de las prime-

ras oraciones oídas a la madre: cuatro esquinitas tiene mi

cuna…. La casa familiar es el lugar del relato primordial, primi-

tivo y repetido, dice Vicente Verdú. Elaborado todo ello en los

mil días del tiempo pasado, la casa es el útero de la tribu.

Sabelita medio dormida al pie del brasero espera a Don Juan

Manuel… Una voz cuenta un cuento…3

Vino también tía Rosa, ya un poquito arrugada, / cuyas vie-

jas historias gustábamos oir 4

La casa familiar es, en fin, el hogar de la primera literatu-

ra que oye el niño que, fascinado, será un día, él mismo, autor

de literaturas. Allí, en la casa se está libre de la fugacidad de

las modas, del exceso de información, de la agobiante unifor-

midad… y así se cumple aquello que dice Max Aub: escribir es

una larga paciencia, es dar sentido a las palabras de la tribu.

LA CASA SOCIAL. PERMANENCIA Y PERTENENCIA

Mi casa es una ciudad

con una puerta a la aurora,

otra más grande a la tarde,

y a la noche, inmensa, otra.

(Miguel Hernández)
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La ciudad, la aurora, la tarde, la noche como casa del

autor; como espacio exterior habitado por el autor. ¿No

está contestando el autor a la pregunta con que iniciába-

mos este artículo?

Ese paisaje abierto cotidiano completa la herencia reci-

bida del escritor porque el paisaje actúa sobre el hombre

que lo vive: eu son esto que vexo e que me ve5, dicen los versos

de un poeta gallego. ¿No son los montes, las olas y los cielos

parte de mi y de mi alma, como yo de ellos?, dice Byron. Y acom-

paña al hombre en todas sus vivencias: Las dos señoras pro-

curan consolarla, y las palabras de la madre y las palabras de la

hija se corresponden con la semejanza monótona de las ondas del

mar en calma sobre una playa de arena, escribe Valle Inclán en

una acotación de sus Comedias bárbaras6.

La visión que de su paisaje cotidiano tiene el autor es una

visión particular, concreta, investida de una intimidad seme-

jante a la de la casa familiar; pero mientras ésta es una intimi-

dad emocional la del paisaje es una intimidad intelectual.

Mientras en la casa familiar se deposita la huella de la vida del

autor es en el autor donde el paisaje deja su huella, de modo

Las Palmas. Vista al Puerto,

ca. 1925-27

Archivo Fotográfico de la

Casa-Museo Tomás Morales

5 yo soy esto que veo y que me ve
(Uxío Novoneyra).

6 Aguila de blasón.
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que el paisaje así habitado se hace así paisaje exclusivo. En este

pueblo, escribe García Lorca, tuve mi primer sueño de lejanía. En

este pueblo yo seré tierra y flores…. Sus calles, sus gentes, sus costum-

bres, su poesía, su maldad serán como el andamio donde anidarán

mis ideas de niño fundidas en el crisol de la pubertad.

Pensemos en el Madrid de los Austrias conocido como

el Madrid galdosiano por ser el escenario vital de D. Benito

durante tantos años y escenario también de tantas obras

suyas. Pensemos en la identificación de la Vetusta de Clarín

con Oviedo; de la Marineda de la Pardo Bazán con A Coru-

ñá…; cuánto Bilbao en la memoria de Blas de Otero; tu sueño

y tu recuerdo, ¿quién lo olvida, tierra nativa, más mía cuanto más

lejana? en el corazón de Luis Cernuda.

Los reducidos espacios interiores y los más amplios

espacios exteriores, son el escenario donde se aprende qué

es lo que conforma la tribu, qué es lo que permanece; y

donde se aprende a ser de la tribu a la que se pertenece. Y

ellos son semilla y síntesis a la vez de toda la obra posterior

y en la medida en que permanencia y pertenencia sean sen-

tidas por el autor tanto más se harán líricamente explícitas

en su obra permitiendo una mayor aproximación el enten-

dimiento, también lírico, del autor.

De ese modo, la Casa del escritor, lo que contiene y lo

que la rodea, es decir, su núcleo existencial, adquiere el

mismo carácter de patrimonio cultural que tiene el autor,

depositándose su sombra en los fondos bibliográficos, docu-

mentales y etnográficos de su casa. Incluso sin estos fondos,

esa sombra del autor, se justifica la necesidad de su conser-

vación, de su interpretación, de su transmisión; se justifica,

en suma, su conversión en Casa-Museo.

LA CASA-MUSEO. LA LLAMADA DEL AUTOR

En su nueva dimensión de Casa-Museo, superada ya la

visión decimonónica, la Casa del escritor asume nuevas fun-

ciones:

guarda la palabra y la memoria de los autores, para que

sean estudiadas, divulgadas y transmitidas.

reconstruye la intimidad de los autores, para que el visi-
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tante evoque (románticamente) la vida allí vivida, como

camino de acercamiento al autor, a través de un espacio

familiar, en el que cualquier persona se siente a gusto.

evidencia el núcleo existencial del autor que completa la

explicación de su obra y que nos acerca a lo que fuimos

como anticipo de lo que somos y seremos.

Estos elementos: palabra, memoria, intimidad y núcleo

existencial adquieren una condición coral que podemos defi-

nir como la llamada del autor y que atrae a un visitante que

conoce de referencias al autor o que lo ha leído con más o

menos intensidad. Para que este visitante saque un mayor

aprovechamiento de su estancia en la Casa-Museo hay que

ayudarlo estimulando en él la percepción de esos conceptos

fundamentales que envuelven cualquier legado histórico, de

la naturaleza que sea: la permanencia y la pertenencia, de los

que ya hemos hablado. Sólo así se impedirá que la casa del

escritor sea una cita turística más, encadenada a un rosario

de otras visitas, de otras demoras, de otras varias referencias

fugaces, sin mayores compromisos emocionales.

Cuando los camareros del Café Comercial, en la Glorie-

ta de Bilbao de Madrid, te indican todavía hoy el lugar donde

escribía Galdós o los del Café Derby de Santiago te señalan

la mesa de la ventana en que se sentaba Valle Inclán cada día

durante el último año de su vida; cuando una persona

recuerda haber oído misa muchas veces, siendo estudiante,

al lado de Fernández Flórez en la Iglesia de Montserrat de

Madrid, se está demostrando la permanencia del personaje en

el imaginario social; permanencia que es fácilmente interio-

rizada por el espectador porque comprende que el autor per-

tenece a ese ámbito social común al que llamamos tribu.

Por lo tanto, para que la visita a la casa trascienda ha de

emocionarse al visitante. Hay que estimular ese sentimiento

de permanencia y de pertenencia que reside en el subcons-

ciente del espectador poniendo en marcha esos mecanismos

íntimos del visitante rescatando de su esencial impersonali-

dad, con los recursos que le proporciona la museografía,

unos objetos y unos espacios comunes, tribales, para revestir-

los de la sombra del autor y conferirles así una esencia patri-
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monial nueva, personal e intransferible. Llenando la casa de

fantasmas, como ha dicho un escritor gallego.

Es particularmente significativo el hecho de que lo que

más emociona a los visitantes de las Casas-Museo sean la

cocina de la casa, el dormitorio…, la máquina de escribir,

la camilla, la cuna, la bata…; espacios y objetos fácilmente

reconocibles porque los ha vivido en su propia casa, en las

casas aldeanas de su familia. El visitante se siente cómodo

en la casa, participando de la evocación rápida e intensa-

mente, con una suerte de afectuosa complicidad. En ese

momento el visitante de la Casa se reencuentra con la tribu;

se instala de nuevo en las raíces de nuestra propia perma-

nencia, que se desliza desde lo que fueron nuestros abue-

los hacia lo que serán nuestros nietos. A partir de ahí, el

autor y la obra serán mejor entendidas.

LA CASA-MUSEO SÍMBOLO

Queda un último ámbito de la Casa-Museo: el simbóli-

co. Es indudable que el prestigio de un autor lleva a la

Casa-Museo a estudiosos, admiradores o turistas más o

menos despistados; pero también es indudable que en oca-

siones lleva también a una nueva casta de visitantes: los

peregrinos.

Desde la Constitución de 1978, las Comunidades Autó-

nomas y los municipios españoles han desatado el afán o la

necesidad de configurar un cuerpo patrimonial específico,

particular, diferencial, de cada comunidad, para darle (o

para reforzar) una identidad. Los personajes destacados de

esas comunidades pasan a ser algo más que un escritor o un

artista, para convertirse en una referencia cultural y social

y las casas en que se guarda su memoria se convierten en

moradas de la memoria de un pueblo.

Sucede a veces que a esa condición se añade la trayec-

toria vital del personaje que, sin necesidad de un refrendo

oficial, pasa espontáneamente a ocupar un lugar preferen-

te en el imaginario popular. El reconocimiento de la pre-

sencia de la sombra de este personaje en una Casa convier-

te a ésta en algo más que una morada de la memoria: pasa a
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ser un referente metacultural, identificador singularísimo

de un pueblo, de una sociedad. El personaje es un símbo-

lo y la casa en que habita pasa a ser lo que Juan Cruz llama

un pequeño monumento.

Quizá sea la Casa de Rosalía de Castro, en Galicia, uno

de los más notables ejemplos de esta Casa-símbolo. Baste

con recordar lo que dijo un día un escritor gallego,

Manolo Rivas: cuando el pueblo gallego sueña sueña con Rosa-

lía, para indicar la universalidad indiscutible e indiscuti-

da del mito rosaliano como símbolo recurrente de lo

gallego. Rosalía decía quen casa ten de seu ten media vida 7

y cuando Galicia le quiso construir el monumento defini-

tivo le regaló la casa donde pasó sus tres últimos años y

donde murió. En esta Casa apenas hay nada que pertene-

ciera a Rosalía; sólo los mismos aromas, los mismos pai-

sajes, los mismos colores, las mismas luces, casi los mis-

mos sonidos, el mismo aire que respiró Rosalía, a primei-

ra en encontrar o nome non escrito das nosas cousas 8, que

sufrió con su gente y luchó por ella. Todo ello es suficien-

te para que su Casa-Museo se haya convertido en una

auténtica Casa-santuario.

Así también la casa de Federico García Lorca, cuya abrup-

ta muerte le convierte en símbolo social de la resistencia inte-

lectual frente a un régimen político, se convierte en lugar de

peregrinación, en un santuario donde se percibe la im-presen-

cia del personaje, como diría José Ángel Valente.

La Casa se ha convertido en santuario y los visitantes en

peregrinos.

FINAL APRESURADO

Pero la peregrinación sugiere el camino; y el camino

sugiere paisajes. No es difícil, a partir de ahí, sentir la nece-

sidad de recorrer los caminos recorridos por el autor en su

realidad vital o en la ficción que ha creado. Y no sólo para

reconocer un espacio geográfico sino para reconocer un

espacio humanizado en el que se reflejan formas de vida,

creencias, relaciones, etc., que han conformado nuestra

realidad actual y que nosotros estamos mudando para con-

7 Quien tiene casa propia tiene
media vida.

8 La primera en encontrar el nom-
bre no escrito de nuestras cosas.

81



Fachada de la Casa-Museo

Rosalía de Castro

A Matanza, Padrón 
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formar la realidad venidera. Se crean así, primero espontá-

neamente, luego ya más elaboradamente, las rutas literarias

que tienen su epicentro en la casa del escritor, que salen de

ella y vuelven a ella.

Hay por tanto, todo un edificio simbólico: Casa de la

sombra del escritor, domicilio de la permanencia de la tribu

y de la pertenencia a la tribu, caminos que anduvo, surge

esa referencia cultural que se asienta en las Casas-Museo. Es

indudable que este carácter y la singularidad de su ubica-

ción, lejos de las grandes ciudades en una gran mayoría de

las ocasiones, ayuda a la vertebración social, identitaria, de

la comunidad en que se asienta.

Se llega así a una sublimación de la figura del escritor,

más allá de lo que él mismo pretendió en su momento. La

Casa del escritor deja de ser ya únicamente la depositaria

de un legado histórico sino que se hace depositaria también

de la obligación de potenciar este legado convirtiéndose en

un foco de irradiación cultural, emocional e intelectual-

mente comprometido con el espacio en que se asienta, con

la tribu a la que pertenece.

Pero esta es otra historia.

Santiago de Compostela, enero de 2008
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