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£a casa del escritor

CASA FAMILIAR. CASA SOCIAL. INTIMIDAD. TRIBU. ACERCAMIENTO.
SiMBOLO

¢CUANTO MIDE UNA CASA: LOS POCOS METROS que encierra o
el paisaje que la rodea?, se preguntan unos arquitectos sue-
cos. Hace tiempo que los que trabajan en las casas de los
escritores han contestado a esta pregunta: la “casa” del
escritor es su casa familiar y el escenario social inmediato,
el habitat cotidiano que rodea esa casa, lo que otro arqui-
tecto, esta vez gallego, llama la casa social.

Esta vision, tan caracteristica de la arquitectura, de un
espacio —aire y luz— encerrado entre cuatro paredes que
se expande a todo lo que lo rodea es también caracteristi-
ca de la literatura, aunque en sentido inverso: el amplio
mundo alrededor —luz y aire— es llevado por el escritor a
su acotado habitat doméstico en una especie de viaje de ida
y vuelta para acabar reflejandose en los escritos de los auto-
res de forma mas o menos explicita; pero constante.

El mundo descrito por cada autor es, pues, el resultado
de la interpretacion lirica que éste hace del mundo real
ayudado por los codigos aprendidos en la casa familiar; ya
sea ésta la casa donde el escritor nacio ya sea la casa donde
el escritor vivié un tiempo ya sea la casa donde el escritor
muri6. Una casa, en cualquier caso, que ha sido escenario
de la peripecia personal del personaje durante el tiempo
que la habita; peripecia que luego se refleja en su obra
como la aurora del aprendizaje, como el viaje iniciatico
hacia la madurez; como balance de una vida.

Esta interrelacion entre la casa del escritor y su obra es
asi definida por Miguel Garcia Posada: el texto no es nada, o
es muwy poco, si no constituye la sublimacion de un determinado
niuicleo existencial, por mas que sea innegable la concurrencia de

otros factores.




Avanzando un poco mas, es facil precisar mejor los
componentes fundamentales de este llamado niicleo exis-

tencial:

¢ La casa familiar, donde vivi6 el escritor un tiempo, con
los muebles que componian el ajuar doméstico a su ser-
vicio; con los pequenos objetos personales que le acom-
panaron: las gafas, el sombrero, la maquina de escribir,
la pluma y los tinteros, el baston...; con los recuerdos
acumulados: fotografias de familiares, de amigos, de
actos, de viajes; premios, medallas, cuadros...; con los
regalos recibidos: libros dedicados, retratos, cuadros,
ofrendas...; con el resultado de sus aficiones o de sus
habilidades (los herrajes de Galdos, las pajaritas de Una-
muno, los dibujos de Alberti...) o de sus colecciones
(los orinales de Cela...); con los jardines secretos y los
patios donde se refugiaba: el jardin de los limoneros en flor
de Tomas Morales.
... y la biblioteca del escritor, con ediciones y traduc-
ciones de sus obras; con los libros que preferia o en los
que se ocupaba, muchos de ellos anotados personal-
mente; con las revistas que leia; con los textos de sus
conferencias y lecciones, con las criticas de sus obras,
con resenas de prensa; con sus manuscritos y los pape-
les de oportunidad en que anotaba ideas o textos que
recordar: la palabra no debe decirlo todo, debe contenerlo
todo, dice una tarjeta de visita que se guarda en la
Biblioteca Gabriel Mir6...; con las cartas que intercam-
biaba con otras personas: escritores, familiares, ami-
gos..., hoy dia documentos fundamentales para la his-

toria de la literatura.

* Yla casa social, los espacios exteriores préximos, que
se incorporan a este nucleo a través de las ventanas: el
sol entra en mi vida por la ventana abierta, escribe Juan
Ramoén Jiménez; para el ensueno, buscamos la ventana / de
nuestro cuarto, abierta sobre el campo en estio, escribe Tomas

Morales. Ya través de las puertas, que se abren a la calle,




Jardin-Huerta de la

Casa-Museo Tomas Morales

ala aldea o ala ciudad, al camino, al paisaje abierto que
el escritor amo o padecio: me siento a la puerta y embeleso
mis ojos en los colores y en los sonidos del paisaje, y canto lento
para mi solo vagos cantos que compongo mientras espero, escri-

be Fernando Pessoa.

LA CASA FAMILIAR. LA INTIMIDAD DEL AUTOR

La casa del escritor, como la de otros personajes de rele-
vancia social, despertaba, desde el siglo XIX, un interés de
caracter fetichista; pero la percepcion, en la segunda mitad
del pasado siglo de un nucleo existencial como inspirador,
en mayor o menor medida, de la obra del escritor nos hace
profundizar mas alla de esta primera impresion superficial.
Veremos que la singularidad de estas casas —la doméstica
y la social— esta en el predominio de la intimidad del escri-
tor por encima, incluso y a mi entender, de los fondos
bibliograficos, en algunos casos muy importantes, o etno-
graficos, en algunos casos muy ricos, que puedan guardar;
porque estos fondos pueden igualmente estar en bibliote-
cas o museos ajenos al escritor (como, de hecho, estan algu-
nos de estos legados) y cumplir igualmente su funcion tes-
timonial; pero la intimidad es exclusiva de las casas habita-
das por el personaje.

La invencion de esta intimidad, en el sentido de la pala-
bra latina inventio, es decir, de descubrimiento de lo que

esta oculto, se ha convertido asi en uno de los aspectos mas

importantes de la gestion de estas casas, a modo de una




arqueologia de la intimidad que pone en evidencia que el ver-
dadero significado de los contenidos de la casa es servir de
cauce para el acercamiento al escritor y para el mejor
entendimiento de su obra. La casa que habito el escritor
contiene unos espacios por él acomodados despaciosamen-
te a su manera de vivir y de trabajar, a su forma de enten-
der la vida. Cada objeto vulgar que el escritor aporta desde
el exterior (la casa social) a ese espacio interior (la casa
familiar): un cacharro, una cama, un libro, una ropa...,
adquiere, asi entranado, otro significado, inseparable ya de

la imagen del autor:

Dios sabe donde andaran
mis gafas ... entre librotes,
revistas y papelotes,

cquién las encuentra? ... Aqui estan.

Estas gafas de Antonio Machado dejan de ser unas gafas
como tantas otras: quedan revestidas del carisma de su pro-
pietario ya para siempre. Es el mismo proceso por el cual
la mirada del fotografo selecciona unos objetos y los impre-
siona en una pelicula. La mirada y el tacto del escritor, la
vida del escritor, impresionan los espacios y los objetos
domeésticos que le acompanaron incluso en momentos apa-
rentemente irrelevantes. Las imdgenes de la casa estan en noso-
tros, como nosotros estamos en ellas, dice Gaston Bachelard en
su libro La poética del espacio, en el que estudia largamente
este proceso. Mas espontaneamente se manifestd un poeta
gallego cuando dijo a sus acompanantes, mientras recogia
los utensilios de cocina de la casa de sus padres fallecidos:
estoy tocando las manos de mis padres.

Nos movemos, por tanto, en las casas de los escritores,
entre las sombras de lo vivido, en las que, como en el mito
de Plinio!, queda atrapado el propio autor. Qué otra cosa,

si no, dicen los versos de Machado:

iBlanca hospederia,
celda del viajero,

con la sombra mia!

1 Cuenta Plinio la historia del al-
farero cuya hija, poniendo a su
amante contra la pared, dibujo su
perfil para que cuando partiera a la
guerra permaneciera con ella. Lue-
go el alfarero rellené el perfil con
arcilla para asi hacer la imagen mas
real.
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2 Rio Mino, rio Mino, pasa despa-
cito, no me despiertes a mi ninito...

3 Valle Inclan, Aguila de blason.

4 Tomas Morales. Las rosas de Hér-
cules.

LA CASA FAMILIAR. EL UTERO DE LA TRIBU

Pero hay otra funcion de la casa familiar: ser el utero
materno, silencioso, tibio, protector. Es el lugar donde se
conocen las primeras palabras, las fundamentales de la
tribu, donde se aprende el nombre de las primeras cosas; es
el lugar donde se escuchan las primeras musicas que acom-
panan el ritmo ingenuo de los primeros versos, en las can-
ciones de cuna: rio Mino, rio Minio, vai pasenirio, non me des-
pertes 6 meu neninio...?; es el lugar donde se oyen los prime-
ros cuentos infantiles, llenos de miedos y fantasias, de ogros,
brujas y hadas; donde se oyen las leyendas antiguas y las his-
torias “reales”, donde se escuchan las batallitas del abuelo
(que fue hecho prisionero en el Ebro...)... al calor del fuego de
la cocina o del brasero o al fresco del anochecer en el vera-
no, bajo las estrellas: ;qué es eso que brilla en el cielo?.... La casa
familiar es el lugar de las primeras creencias, de las prime-
ras oraciones oidas a la madre: cuatro esquinitas tiene mi
cuna.... La casa familiar es el lugar del relato primordial, primi-
tivo y repetido, dice Vicente Verdu. Elaborado todo ello en los
mil dias del tiempo pasado, la casa es el utero de la tribu.

Sabelita medio dormida al pie del brasero espera a Don Juan
Manuel... Una voz cuenta un cuento...3

Vino también tia Rosa, ya un poquito arrugada, / cuyas vie-
jas historias gustabamos oir*

La casa familiar es, en fin, el hogar de la primera literatu-
ra que oye el nino que, fascinado, sera un dia, €l mismo, autor
de literaturas. Alli, en la casa se esta libre de la fugacidad de
las modas, del exceso de informacion, de la agobiante unifor-
midad... y asi se cumple aquello que dice Max Aub: escribir es

una larga paciencia, es dar sentido a las palabras de la tribu.

LA cASA SOCIAL. PERMANENCIA Y PERTENENCIA

Mi casa es una ciudad

con una puerta a la aurora,
otra mas grande a la tarde,

y a la noche, inmensa, otra.

(Miguel Hernandez)
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La ciudad, la aurora, la tarde, la noche como casa del

autor; como espacio exterior habitado por el autor. ;No
esta contestando el autor a la pregunta con que iniciaba-
mos este articulo?

Ese paisaje abierto cotidiano completa la herencia reci-
bida del escritor porque el paisaje actia sobre el hombre
que lo vive: eu son esto que vexo e que me ve®, dicen los versos
de un poeta gallego. ;No son los montes, las olas y los cielos
parte de mi y de mi alma, como yo de ellos?, dice Byron. Y acom-
pana al hombre en todas sus vivencias: Las dos serioras pro-
curan consolarla, y las palabras de la madre y las palabras de la
hija se corresponden con la semejanza monotona de las ondas del
mar en calma sobre una playa de arena, escribe Valle Inclan en
una acotacion de sus Comedias barbaras®.

La vision que de su paisaje cotidiano tiene el autor es una
vision particular, concreta, investida de una intimidad seme-
jante a la de la casa familiar; pero mientras ésta es una intimi-
dad emocional la del paisaje es una intimidad intelectual.
Mientras en la casa familiar se deposita la huella de la vida del

autor es en el autor donde el paisaje deja su huella, de modo

Las Palmas. Vista al Puerto,
ca. 1925-27
Archivo Fotografico de la
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5 yo soy esto que veo y que me ve
(Uxio Novoneyra).

6 Aguila de blason.




que el paisaje asi habitado se hace asi paisaje exclusivo. En este
pueblo, escribe Garcia Lorca, tuve mi primer sueno de lejania. En
este pueblo yo seré tierra vy floves. ... Sus calles, sus gentes, sus costum-
bres, su poesia, su maldad seran como el andamio donde anidaran
mis ideas de ninio fundidas en el crisol de la pubertad.

Pensemos en el Madrid de los Austrias conocido como
el Madrid galdosiano por ser el escenario vital de D. Benito
durante tantos anos y escenario también de tantas obras
suyas. Pensemos en la identificacion de la Vetusta de Clarin
con Oviedo; de la Marineda de la Pardo Bazan con A Coru-
na...; cuanto Bilbao en la memoria de Blas de Otero; tu suenio
y tu recuerdo, ;quién lo olvida, tierra nativa, mas mia cuanto mas
lejana? en el corazon de Luis Cernuda.

Los reducidos espacios interiores y los mas amplios
espacios exteriores, son el escenario donde se aprende qué
es lo que conforma la tribu, qué es lo que permanece; y
donde se aprende a ser de la tribu a la que se pertenece. Y
ellos son semilla y sintesis a la vez de toda la obra posterior
y en la medida en que permanencia y pertenencia sean sen-
tidas por el autor tanto mas se haran liricamente explicitas
en su obra permitiendo una mayor aproximacion el enten-
dimiento, también lirico, del autor.

De ese modo, la Casa del escritor, lo que contiene y lo
que la rodea, es decir, su nicleo existencial, adquiere el
mismo caracter de patrimonio cultural que tiene el autor,
depositandose su sombra en los fondos bibliograficos, docu-
mentales y etnograficos de su casa. Incluso sin estos fondos,
esa sombra del autor, se justifica la necesidad de su conser-
vacion, de su interpretacion, de su transmision; se justifica,

en suma, su conversion en Casa-Museo.

LA CASA-MUSEO. LA LLAMADA DEL AUTOR

En su nueva dimension de Casa-Museo, superada ya la
vision decimononica, la Casa del escritor asume nuevas fun-
ciones:

guarda la palabra y la memoria de los autores, para que
sean estudiadas, divulgadas y transmitidas.

reconstruye la intimidad de los autores, para que el visi-




tante evoque (romanticamente) la vida alli vivida, como
camino de acercamiento al autor, a través de un espacio
familiar, en el que cualquier persona se siente a gusto.

evidencia el niicleo existencial del autor que completa la
explicacion de su obra y que nos acerca a lo que fuimos
como anticipo de lo que somos y seremos.

Estos elementos: palabra, memoria, intimidad y nucleo
existencial adquieren una condicion coral que podemos defi-
nir como la llamada del autor y que atrae a un visitante que
conoce de referencias al autor o que lo ha leido con mas o
menos intensidad. Para que este visitante saque un mayor
aprovechamiento de su estancia en la Casa-Museo hay que
ayudarlo estimulando en él la percepcion de esos conceptos
fundamentales que envuelven cualquier legado historico, de
la naturaleza que sea: la permanencia y la pertenencia, de los
que ya hemos hablado. Sélo asi se impedira que la casa del
escritor sea una cita turistica mas, encadenada a un rosario
de otras visitas, de otras demoras, de otras varias referencias
fugaces, sin mayores compromisos emocionales.

Cuando los camareros del Café Comercial, en la Glorie-
ta de Bilbao de Madrid, te indican todavia hoy el lugar donde
escribia Galdos o los del Café Derby de Santiago te senalan
la mesa de la ventana en que se sentaba Valle Inclan cada dia
durante el Gltimo ano de su vida; cuando una persona
recuerda haber oido misa muchas veces, siendo estudiante,
al lado de Fernandez Florez en la Iglesia de Montserrat de
Madrid, se esta demostrando la permanencia del personaje en
el imaginario social; permanencia que es facilmente interio-
rizada por el espectador porque comprende que el autor per-
tenece a ese ambito social comun al que llamamos tribu.

Por lo tanto, para que la visita a la casa trascienda ha de
emocionarse al visitante. Hay que estimular ese sentimiento
de permanencia y de pertenencia que reside en el subcons-
ciente del espectador poniendo en marcha esos mecanismos
intimos del visitante rescatando de su esencial impersonali-
dad, con los recursos que le proporciona la museografia,
unos objetos y unos espacios comunes, tribales, para revestir-

los de la sombra del autor y conferirles asi una esencia patri-




monial nueva, personal e intransferible. Llenando la casa de
fantasmas, como ha dicho un escritor gallego.

Es particularmente significativo el hecho de que lo que
mas emociona a los visitantes de las Casas-Museo sean la
cocina de la casa, el dormitorio..., la maquina de escribir,
la camilla, la cuna, la bata...; espacios y objetos facilmente
reconocibles porque los ha vivido en su propia casa, en las
casas aldeanas de su familia. El visitante se siente comodo
en la casa, participando de la evocacion rapida e intensa-
mente, con una suerte de afectuosa complicidad. En ese
momento el visitante de la Casa se reencuentra con la tribu;
se instala de nuevo en las raices de nuestra propia perma-
nencia, que se desliza desde lo que fueron nuestros abue-
los hacia lo que seran nuestros nietos. A partir de ahi, el

autor y la obra seran mejor entendidas.

LA CASA-MUSEO SIMBOLO

Queda un altimo ambito de la Casa-Museo: el simbdli-
co. Es indudable que el prestigio de un autor lleva a la
Casa-Museo a estudiosos, admiradores o turistas mas o
menos despistados; pero también es indudable que en oca-
siones lleva también a una nueva casta de visitantes: los
peregrinos.

Desde la Constitucién de 1978, las Comunidades Autd-
nomas y los municipios espanoles han desatado el afan o la
necesidad de configurar un cuerpo patrimonial especifico,
particular, diferencial, de cada comunidad, para darle (o
para reforzar) una identidad. Los personajes destacados de
esas comunidades pasan a ser algo mas que un escritor o un
artista, para convertirse en una referencia cultural y social
y las casas en que se guarda su memoria se convierten en
moradas de la memoria de un pueblo.

Sucede a veces que a esa condicion se anade la trayec-
toria vital del personaje que, sin necesidad de un refrendo
oficial, pasa espontaneamente a ocupar un lugar preferen-
te en el imaginario popular. El reconocimiento de la pre-
sencia de la sombra de este personaje en una Casa convier-

te a ésta en algo mas que una morada de la memoria: pasa a




ser un referente metacultural, identificador singularisimo
de un pueblo, de una sociedad. El personaje es un simbo-
lo y la casa en que habita pasa a ser lo que Juan Cruz llama
un pequerno monumento.

Quiza sea la Casa de Rosalia de Castro, en Galicia, uno
de los mas notables ejemplos de esta Casa-simbolo. Baste
con recordar lo que dijo un dia un escritor gallego,
Manolo Rivas: cuando el pueblo gallego suenia suena con Rosa-
lia, para indicar la universalidad indiscutible e indiscuti-
da del mito rosaliano como simbolo recurrente de lo
gallego. Rosalia decia quen casa ten de seu ten media vida”
y cuando Galicia le quiso construir el monumento defini-
tivo le regalo la casa donde paso sus tres ultimos anos y
donde muri6. En esta Casa apenas hay nada que pertene-
ciera a Rosalia; s6lo los mismos aromas, los mismos pai-
sajes, los mismos colores, las mismas luces, casi los mis-
mos sonidos, el mismo aire que respiro Rosalia, a primei-
ra en encontrar o nome non escrito das nosas cousas®, que
sufrié con su gente y lucho por ella. Todo ello es suficien-
te para que su Casa-Museo se haya convertido en una
auténtica Casa-santuario.

Asi también la casa de Federico Garcia Lorca, cuya abrup-
ta muerte le convierte en simbolo social de la resistencia inte-
lectual frente a un régimen politico, se convierte en lugar de
peregrinacion, en un santuario donde se percibe la im-presen-
cia del personaje, como diria José Angel Valente.

La Casa se ha convertido en santuarioy los visitantes en

peregrinos.

FINAL APRESURADO

Pero la peregrinacion sugiere el camino; y el camino
sugiere paisajes. No es dificil, a partir de ahi, sentir la nece-
sidad de recorrer los caminos recorridos por el autor en su
realidad vital o en la ficcion que ha creado. Y no sélo para
reconocer un espacio geografico sino para reconocer un
espacio humanizado en el que se reflejan formas de vida,
creencias, relaciones, etc., que han conformado nuestra

realidad actual y que nosotros estamos mudando para con-

7 Quien tiene casa propia tiene
media vida.

8 La primera en encontrar el nom-
bre no escrito de nuestras cosas.
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A Matanza, Padron

(A Coruna)

formar la realidad venidera. Se crean asi, primero esponta-
neamente, luego ya mas elaboradamente, las rutas literarias
que tienen su epicentro en la casa del escritor, que salen de
ella y vuelven a ella.

Hay por tanto, todo un edificio simbolico: Casa de la
sombra del escritor, domicilio de la permanencia de la tribu
y de la pertenencia a la tribu, caminos que anduvo, surge
esa referencia cultural que se asienta en las Casas-Museo. Es
indudable que este caracter y la singularidad de su ubica-
cion, lejos de las grandes ciudades en una gran mayoria de
las ocasiones, ayuda a la vertebracion social, identitaria, de
la comunidad en que se asienta.

Se llega asi a una sublimacion de la figura del escritor,
mas alla de lo que él mismo pretendi6 en su momento. La
Casa del escritor deja de ser ya unicamente la depositaria
de un legado historico sino que se hace depositaria también
de la obligacion de potenciar este legado convirtiéndose en
un foco de irradiacién cultural, emocional e intelectual-
mente comprometido con el espacio en que se asienta, con
la tribu a la que pertenece.

Pero esta es otra historia.

Santiago de Compostela, enero de 2008




