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SABAS MARTÍN HA ABORDADO LOS DIVERSOS GÉNEROS literarios,

y en todos se aprecia la voluntad de sobrepasar cualquier

límite fronterizo. Cuando recurre al ensayo, con el ensayo

puede adentrarse en lo mítico, o darle sentido a ciertos

sucesos que pueblan la Historia, o aproximarse a obras y a

nombres pertenecientes a una cultura literaria de tres ori-

llas: la española peninsular, la insular canaria y la continen-

tal iberoamericana. Tanto en sus obras dramáticas, como en

sus libros narrativos o en sus poemarios, Sabas Martín con-

fía en la palabra, a sabiendas de que, aún sembrada de peli-

gros, dispondrá siempre de potencia creadora. Una crea-

ción que va más allá de cualquier fórmula convencional-

mente establecida, pues el tiempo conmueve las formas e

impulsa al autor a ponerlas en entredicho, a transgredirlas,

a hacerlas suyas y de hoy. Sabas Martín, si damos crédito a

lo manifestado en su libro de ensayos, Territorios del verbo, es

un autor que no cree ni en críticos inocentes ni en ensayos

indemnes. Podría entenderse la frase como que no hay

palabra auténticamente pura o genuinamente propia. Por-

que, cuando se busca su posesión, esa posesión ha de nego-

ciarse y entrar en un proceso en el que el verbo tiene que

ser comunalmente compartido.

Atrás quedaron diversos poemarios como signo y refle-

jo de una experiencia propia, biográfica o literaria, que

fue adentrándose con variedad de cauces en la mitología,

en la cultura, en la historia; en cualquier caso, es la expre-
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sión de un yo que ha encontrado en la poesía, como

expresara Derek Walcott, “la esencia de la cultura del

mundo”. Una poesía cuyo destino es el de “enamorarse

del mundo a pesar de la historia” —como continúa dicien-

do el nobel y a quien Sabas Martín cita y pone en el pór-

tico de La Espiral.

El extenso poema La espiral nace con voluntad de ser

representación de un mundo, de erigir una realidad poéti-

ca sobre fundamentos culturales, estéticos, históricos, míti-

cos y legendarios. La diversidad de elementos se reúnen y

persiguen un claro objetivo: organizar una realidad nueva.

Todos los datos supuestamente asentados en la memoria

colectiva de la comunidad insular, el autor los reorganiza

desde una concepción poética. Traslada a este gran poema-

rio una serie de materiales de acarreo que van fluyendo en

una dinámica interna y orientada decididamente a alcanzar

una reconocible identidad cultural. El efecto y resultado es

un constructo poético-cultural autónomo.

El autor, ante tan vasto empeño, no puede poner letra

a unas islas cuyas coordenadas espacio-temporales sobrepa-

san los límites de una edad humana. Transfiere por ello la

voz a una figura igualmente inconmensurable y, por incon-

mensurable, mítica. Y le pone nombre: El Atlante. Una figu-

ra corrediza e inabarcable que pudiera responder al nom-

bre del océano en el que emergen las Canarias, o al titán

que cargó y mantuvo sobre su espalda el gran monte Atlas

o al propio Universo, o bien podría avenirse con Atlante,

rey de una isla y padre de las Hespérides.

Para este poemario y desde el principio, el Atlante será,

por sobre cualquiera de estas consideraciones, una voz. La

voz que, a modo de prótasis dramática, expone e instruye

a los lectores sobre la situación inicial. Una voz que no

renuncia al monólogo cuando se siente en medio de un

inabarcable tiempo o entorno en el que supuestamente

habita el olvido o la ausencia. Será así voz que vale como

conjuro contra el olvido. Sirve la voz del Atlante, en prime-

ra instancia, como revelación y depositaria de una memo-

ria perdida.
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Pero también ocuparán plaza en el poema los senti-

mientos y las reflexiones. Voz, por tanto, también introspec-

tiva y deliberativa; y además, voz instructiva o admonitoria

o apologética. En suma, una voz esencial pues sus imágenes

representarán los elementos —agua, tierra, aire, fuego—

que dan principio a la vida. Los lectores en su mundo van

a ser atraídos hacia el mundo que se va desplegando en La

Espiral. En las sucesivas páginas se funden espacios, tiempos

y autores distintos; por las páginas se persigue una original

idea y se le da alcance mediante el campo de espejos de

otras escrituras, lo cual hará del texto un ámbito para el diá-

logo. Sabas Martín recorre y toma surcos de la tradición

para reabrir, sembrar y recoger los frutos propios de la

modernidad.

Ha elegido la espiral como título del libro y emblema del

proceso creador; espiral porque —según expone el propio

autor— es el signo de la energía cósmica en movimiento.

La identifica con la isla, y la isla como un cosmos, como un

vasto universo adecuadamente estructurado. No quiere ser

voz que valga como mero canto y para sí misma. No queda-

rá en pura prosodia ni en simple recurso estético. Si así

fuese, el conjunto de cantos bien podría considerarse una

mera impostura. Pero es voz que quiere hacerse carne de

la isla. La Isla de las islas: la Macaronesia de los griegos o

las Islas Afortunadas de los latinos, los Campos Elíseos de

Homero, o la Isla de los Bienaventurados de Hesíodo o la

Atlántida de Platón. La voz creadora removerá estratos de

un tiempo pretérito; se ha internado en espacios que se

hallan fuera de la Historia y que se dirige a la misma raíz

de los tiempos. Se manifiesta como voz acaparadora de un

continente en donde se van localizando los sucesivos

momentos y muestras poéticas de los periodos clásico,

barroco, romántico, modernista, vanguardista…, en defini-

tiva, se alza el perfil de una insularidad que se ha podido

ver reflejada en un pleno devenir poético.

El autor se atiene a un proceso de modelización. La rea-

lidad estética de La Espiral se ordena de acuerdo con una

serie de códigos que, no obstante la evidente heterogenei-
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dad, procuran para el conjunto una armónica unidad. El

Atlante selecciona y organiza, interpreta y valora. Compara

explícita o implícitamente las distintas secuencias que com-

ponen el libro, los fecundos recursos, las considerables

muestras estróficas, la fabulosa abundancia de motivos y

asuntos que van poblando el territorio intemporal del

verbo poético. Establece una relación entre un presente

verificable y la asunción de un pasado posible. Y así, con el

caudal de datos que en el poema se legitiman, va poco a

poco realizándose la ocupación de un concreto espacio

poético.

El recuento refiere y no transforma. Entiende Sabas

Martín —y lo apunta— que vistas así las cosas sólo le queda

al poeta “usurpar y enmascarar las antiguas voces”. La voz

se convierte en vehículo poético que recorre las diversas

calas de la Historia. El Atlante —dicho en dos versos— vive

“sumergido entre el mito y la leyenda, / capaz para la His-

toria y su futuro”. El Atlante tiene —como dijo de sí el

poeta Juan Ramón Jiménez— la sustancia de todo lo vivido

y todo lo por vivir.

En estos casos el poeta debe tomar de su interior toda

clase de experiencias, ya sean cognoscitivas, afectivas o esté-

ticas. Con ellas procurará una óptima creación poética.

Sabe, sin embargo, que la intervención de lo subjetivo nece-

sita una ajustada contrabalanza con las referencias proce-

dentes del exterior. La subjetividad no puede encerrarse en

ella misma, debe superarse cuando opera en un proceso de

acción creadora.

El poeta toma conciencia de una vida que se halla en

íntima relación con la naturaleza insular. Lo insular se le

revela como un espacio perdurable gracias a las sucesivas

calas que realiza en el infinito tiempo. Ha de salir en busca

de lo que fue, y vuelve con trozos de pretérito en la voz para

erigir un presente conmocionado. Lezama Lima expresa

que la insularidad se instaura mediante “una tradición por

futuridad”. La tradición acerca los mitos y leyendas que fun-

darán, junto al tiempo histórico, el tan pretendido espacio

poético insular.
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Los hechos de leyenda se mueven a favor de la concien-

ciación de una comunidad que se halla necesitada de obte-

ner un reconocimiento de su tradición y su presente poéti-

cos. Aunque de dudoso valor histórico, la imaginación legi-

tima y da categoría estética a lo legendario. Los hechos

legendarios se van cargando de sustancia vital, esto es, van

llenándose de sentido y sentimiento humanos. El lenguaje

les concede vida a los mitos cuando reintegra los hechos del

pasado a una comunidad que, en el presente, los espera.

Una comunidad que espera sumar algo nuevo en el presen-

te para, con ese logro, prolongar su acervo.

El poeta tiene el privilegio de activar y sensibilizar la

memoria colectiva en el entendimiento del lector. La

memoria puede ser ventana abierta al porvenir. Todo esto

se cumple desde el momento en el que el lenguaje se mues-

tra expresivamente vital, ajeno a toda retórica y de lleno

metido en un proyecto de renacimiento y de fundación.

Cualquier poema fundacional se atiene a su tiempo his-

tórico pero no puede prescindir del acerbo imaginario que

se ha ido y va asentándose en la memoria de una comuni-

dad. Cualquier era imaginaria —dice Lezama— se mani-

fiesta en una era histórica. Se pretende actualizar, poner al

día, nombrar y acumular el número conveniente de obras

y autores con que legitimar la tradición y la literatura poé-

tica de Canarias. Organiza en un esquema la realidad esté-

tica de la obra. Hay osadía en la búsqueda. Acepta y pone

en preámbulo las palabras de Lezama: “Sólo lo difícil es esti-

mulante”.

La Espiral, libro poliédrico, está más allá de ser un mero

ejercicio de estilo. Se asiste al génesis de la isla. Conduce

luego al rescate de momentos primordiales de un lugar y

tiempo anteriores al lugar y tiempo cotidiano. Se va en

busca de la isla, y la figura de una isla se irá revelando, verso

a verso, en el poema. La creación del poema lo dirige hacia

ese territorio único, personal, trasunto de un universo sus-

tentado por la memoria, la historia, el mito, la leyenda, la

poesía. El poema se ofrece como punto de encuentro para

un coro de voces interlocutoras aunque atadas a la monu-
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mental voz del Atlante, por cuya mediación la palabra será

“palabra esencial en el tiempo”, una palabra sustancial por

cuanto pretende mirar, comprender y vivir todas las cir-

cunstancias, ya sean éticas y estéticas, geográficas y huma-

nas, eternas y temporales.

De ese modo el discurso poético va, canto tras canto,

enlazando el pretérito con la todavía estación desconocida

del futuro. La Voz irá abrazando tiempos idos y porvenires.

Desde las brumas del océano y de los mitos se quiere alcan-

zar el conocimiento de realidad actual. El autor muestra las

variadas formas, las diversas técnicas y los muchos juegos

que concurren en el concierto poético, y todo ello lo cru-

zará con el conocimiento mítico, legendario, histórico, geo-

gráfico y experiencial que de las Islas Canarias posee. Se

recurre a la imagen del mito o al pasaje histórico como un

modo de ahondar “en la historia moral de la propia estir-

pe”. Simultáneamente, en su propio transcurrir fluyente y

proteico, la escritura establece un otro nivel de implicación

en el que se interroga a sí misma y pregunta sobre la ver-

dad de quien escribe a través de los espejos de la historia y

la leyenda.

Con todo, prevalecerá la palabra poética, que demasia-

das veces se vale de lo imaginario para fundamentar lo real.

Ese es el modo elegido para resolver el monumental pro-

yecto que alienta en los siete magnos cantos de La Espiral:

conseguir que el verbo se haga carne, por cualquier medio

o peregrina forma, y que habite entrañablemente con noso-

tros. Intuimos en todo ello la intención de la voz: idear una

realidad para salir de la nada y desvelar desde el presente

lo que se ha sido y lo que falta por ser.
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