
En las calles y avenidas de mi ciudad

en silencio y con fervor trabaja la oscuridad.

La poesía es búsqueda de resplandor. 

ADAM ZAGAJEWSKI, Antenas. Traducción de Xavier Farré

¿PARA QUÉ SIRVE LA POESÍA? ¿Quién la necesita? ¿Cómo

medir su impacto en nuestras vidas? Y es que, ¿acaso la poe-

sía tiene algún impacto en nuestras vidas? ¿Más en unas lati-

tudes que en otras? Nuestras islas, ¿son una tierra de poe-

tas? ¿Tienen estos poetas algo en común? ¿Existen cuando

están vivos? Pero un poeta, ¿existe aunque nadie lo lea1?

Uno nunca se acerca a los poetas, en general, sino al

resultado de una lucha contra las palabras que tiene lugar

tierra adentro. El territorio de donde emergen las palabras

solemos llamarlo poeta, olvidando que lo que cuenta no es

el artefacto creado sino las preguntas que lo impulsan. Si

uno se acerca a un poeta maduro, como Sergio Domínguez,

las preguntas anteriores se multiplican y uno no pierde de

vista que conocer a un poeta, como conocer a una perso-

na, es más difícil que conocerlas a todas. Quien esto escri-

be, traductora de profesión entre otras cosas, asume que

conocer a un poeta como tal es distinto de hacerlo como

crítico y más distinto aún de hacerlo como poeta, pero en

el fondo los traductores, y no sólo los que nos empeñamos

en traducir literatura, compartimos no pocos vicios con

otros técnicos de la palabra escrita. Uno de ellos es que nos

es difícil afrontar la lectura de un texto sin prestar atención

a su hechura, a sus materiales. Sentir formalmente un texto

equivale a preparar psicológicamente su traducción, que no

es más que una manera de sopesar qué posibilidades tiene

un texto para afrontar las limitaciones de otra lengua, de

otra estructura poética, de otro terreno de significados esta-

bles, desestabilizables o posibles. 

Estas y otras reflexiones vienen a cuento cuando esta

traductora se acerca a la obra de Sergio García Domínguez,

como si hubiera que recordarse una vez y otra que, en rea-

lidad, lo que vemos y buscamos en los finos volúmenes de
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ejemplo, la preciosa edición de
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poesía son maneras de nombrar cosas que ya sabemos, enor-

mes parcelas de realidad que quedarían innombradas si no

existieran los poetas, es decir esos raros seres que nos

devuelven en una disposición irrepetible nuestras propias

palabras. Si le hacemos caso al gran Zagajewski, la poesía no

hace otra cosa que buscar la luz, porque oscuridad ya hace,

va haciendo su trabajo diario, milenario. En nuestras vidas,

llenas como están de artefactos inútiles, preguntarse para

qué sirve la poesía (y aún más en un artículo dedicado a la

obra de un poeta) podría parecer una necedad, pero tam-

bién, si estamos de acuerdo en que los días, la prisa y la

razón nos tienen cada vez más acorralados y ejercen su tra-

bajo a la perfección horadándonos a todos, ¿por qué no

pararnos a pensar en cómo el trabajo poético se perfeccio-

na para oponerse a la oscuridad, a la inefabilidad, en defi-

nitiva, digámoslo claro, a la nada? ¿Acaso se puede hacer

otra cosa con un material tan delicado? Pero volvamos un

momento al poema de Zagajewski:

La poesía es búsqueda de resplandor.

La poesía es un camino real

que nos lleva hasta lo más lejos.

Buscamos resplandor en la hora gris,

Al mediodía o en las chimeneas del alba,

incluso en el autobús, en noviembre

cuando al lado dormita un viejo cura.

Si aceptamos aunque sea por un momento que esto sea

así, la poesía debería ser uno de los productos mejor ven-

didos de la humanidad. A nadie se le ocurriría tener que

recomendarla, luminosa como es por sí sola. Pero esta ver-

dad tiene que ser matizada en seguida: “A algunos les gusta

la poesía”, reza la poeta polaca Wisl⁄awa Szymborska en un

célebre poema: “les gusta, pero como les gusta la sopa de

fideos, el color azul o acariciar al gato”. Pero, ¿qué es la poe-

sía? Lo único que podemos hacer para comentar lo inco-

mentable (toda poesía se pierde en la paráfrasis) es admi-

rar cómo está armado un trabajo poético tan magistralmen-

te consumado, y eso en el caso de que uno sienta que ha
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conseguido entrar en un edificio de luz hecho de palabras

ajenas. La poesía de Sergio Domínguez Jaén, como la de

cualquier poeta de oficio, debe de darnos alguna clave for-

mal para que nosotros, transeúntes lectores, seamos capa-

ces de habitarla. 

Una importante llave para quien quiera entrar en la

casa poética de Sergio Domínguez es el prólogo de la anto-

logía Asomarse al olvido, en el que Juani Guerra aporta una

panorámica conceptual, biográfica y poética muy personal

a la obra del poeta. Leyendo el difícil prólogo de Juani

Guerra tomamos conciencia una vez más de que a pesar de

Foucault, a pesar de Lacan, rara vez escapamos a la falacia

occidental del logos: pocas veces pensamos en la lengua

como en una cosa distinta de un código, como algo radi-

calmente distinto a un sistema de comunicación. Nos acer-

camos a un poeta e intentamos ver qué quiere decir, aun-

que en sentido estricto nada puede decirnos que no forme

parte ya de nuestra experiencia. Poco puede hacerse en rea-

lidad para subvertir nuestra imagen estable de las cosas

más allá del hallazgo formal, llámese extrañamiento o llá-

mese, si se quiere, simplemente belleza, aunque aquí pre-

feriremos llamarlo luz. Probablemente así, buscando claves

interpretativas de cómo están entrelazados significantes y

significados, podremos entender poca cosa. En realidad,

poca cosa se puede entender leyendo a cualquier poeta, y

desde luego no a Sergio Domínguez, dueño de una voz

que resuena distante y solemne como si surgiera desde el

fondo de una cueva. Y da igual, en el fondo, que se trate

de una cueva de Artenara o del Cáucaso, pues equivalente

es la necesidad que anima a los poetas a encender estas

valientes hogueras.

¿Sirve en este caso una clave interpretativa de su perte-

nencia a lo local? Sí, Sergio Domínguez nació en Artena-

ra, luego podríamos empeñarnos en demostrar, como si de

un ADN se tratara, su canariedad, los rasgos de su poesía

que lo identifican como “uno de los nuestros”. Esta bús-

queda, acaso majadera, de las huellas de una tierra, le harí-

an estar “prohijado por la tierra en una orgía referencial”
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como escribía Ángel Sánchez en 1992 (Sánchez, 1992: 61).

Nada, o poco, hay de referencial en la poesía de Sergio

Domínguez. En estos (por qué no decirlo directamente)

francamente bien hilados versos hay cimas mucho más

elementales y por eso más profundas. Por eso, en lugar de

reificar esta categoría como mínimo dudosa que podría-

mos llamar canariedad, nos ha interesado leer a este poeta

preguntándonos de qué material están hechos los textos

que Domínguez Jaén ha ido publicando desde 1979, que,

recuérdese, han de ser necesariamente una pequeña

muestra del corpus real, los miles que habrá escrito. No

veo yo que estos versos estén hechos de riscos, ni de angus-

tia insular, sino de intimismo y de un trabajo con la estruc-

tura que va creciendo en profundidad para volverse una

gramática metafísica en toda regla que cae por su propio

peso. En lo que sigue, intentaré describir estos materiales,

aunque lo realmente enriquecedor y recomendable sea

confrontarse con el texto, con su andamiaje en busca de

esta luz, la suya. 

Material primero: las imágenes. Con depurada constan-

cia, Domínguez va intercalando en sus poemas imágenes

geométricas coherentes con un marco metafórico más

amplio que, como toda construcción matemática, no es ni

más ni menos que una ilusión. Algunas son especialmente

hermosas, como la descripción de un instante que encon-

tramos en Poética: “Distante / detenido en el último / vómi-

to del sol.” (Poética, 27). Otras imágenes existen sólo para

levantar una esquina de la realidad, como la inquietante

mariposa de “Del oficio del cero”:

Una mariposa

operaria de la noche

onduló ante mis ojos 

junto a mis pupilas

hartas de formas 

verosímiles

y entre ellas trazó el oficio

del cero
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El cero es un andamiaje visual perfecto cuando uno ha

vivido ya algo y se da cuenta de la falacia de la línea recta:

“a cada paso / circulares andamios de la nada” (Epitafios,

26). Un círculo puede andamiarse, de la misma manera en

que un verbo como circular puede convertirse en algo tan

serio como un oficio. El escribiente Domínguez oficia de

sacerdote de una realidad física que, como la gravedad, cae

por su propio peso a pesar de estar desmembrada (léase, si

así se desea, reconstruida).

Y finalmente la luz misma, no ya como metáfora de la

poesía sino como tema y como fondo; la luz no como ima-

gen, sino como paso de un camino en el que se puede

encarnar un ansia meta-poética. Así percibimos uno de los

más hermosos poemas de Multitudinaria: “No pretendo la

luz misma / —si acaso el parpadeo avizor / de su oficio—

“ que termina también en un claro: “Concubinato estéril

/de las vísceras y la claridad: / labor última que no alcan-

za” (Multitudinaria, 21). O en otro de los poemas del mismo

libro, en el que tras un “observo la lámina delgada de la luz

/que el sol extiende hasta lo oscuro:” la voz vuelve: “regre-

so con historias de mar y gaviotas / a la contienda de la luz

lejana / que casi letal a mis pies se difumina” (Multitudina-

ria, 26). 

Material segundo: la voz. A esta lectora, el hallazgo más

interesante, el mejor material de la poética de Sergio

Domínguez es haber podido construir una voz ascética,

como el resultado de templar (también formalmente) la

angustia. Por momentos, no importa mucho de qué se

hable. “He sentido construirse en mí este mar / y he lamen-

tado la tardanza de la obra” (Multitudinaria, 25). La imagen

no tiene por qué ser rebuscada: a menudo, los más comple-

jos recovecos pueden quedar iluminados con una elegante

fórmula que, por ejemplo, implique el plural: “Acariciamos

hondamente / el placer / de sobrevivir al día aciago / […]

/ iluminamos huecos oscuros / aristas de la vida” (Epita-

fios, 75). 

Material tercero: el Otro. El otro, para Sergio Domín-

guez, tiene una presencia muy concreta en un cuerpo y en
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un alma. Esa otra persona no pasa por el texto en forma de

musa, sino de receptora directa, de hacedora e ilustradora

de estas palabras. Es interesante esta imagen, sobre todo en

el último libro, Epitafios, donde este personaje parece estar

de pie escuchando cómo se le leen los poemas. El intimis-

mo es tan diáfano que el lector siente que está asistiendo a

la huella de un diálogo de igual a igual en el que uno lanza

palabras y el otro responde con imágenes. Claro está que

antes hemos aprendido la lección, como muy bien advier-

te Guerra en su prólogo, que imágenes y palabras son la

misma cosa, como el cero y la nada. Sólo en una ocasión es

una imagen de mujer al uso (Esta mesa / donde ahora

charlamos / es perfecta. […] / Enfrente mi anfitriona / es

una mujer rota). (Del ciclo CAPITAL DEL DOLOR, en Alzada

memoria. Volumen Multitudinaria, 77). En otros momentos,

será siempre la mitad callada de ese nosotros: “aquel cor-

dón que nos unía y que ahora / revierte en ternura / sutu-

rando toda herida” (Epitafios, 39).

Material cuarto: El proyecto vital, la experiencia. Sergio

Domínguez utiliza con moderación los tiempos de pasado,

y rara vez con intención narrativa. Su poesía es estable, sin

ser estática. Los objetos, las imágenes, están como suspen-

didas, en una realidad que tiene tiempo, pero un tiempo

cíclico. Como en el caso de la experiencia del otro, la voz

se sitúa siempre más allá, no asistimos a la creación de la

experiencia, sino a sus posos. Esto da una coherencia inter-

na a los poemarios, pero hace preguntarse a uno, impacien-

te, qué sucedería si se tirara más de la cuerda gramatical y

aspectual que da el pasado en español, como en algún prin-

cipio: “Era imprescindible obedecer el dictado crucial / de

la isla” (Asomarse al olvido, 51); “En ocasiones me alimenté

con la certeza de tener las manos / llenas de pezones”. (Aso-

marse al olvido, 56). 

Ejes y coordenadas: las islas como envase, el cuerpo

como territorio. En Sergio Domínguez, toda mezcla que

tenga lugar en el recipiente que no elegimos (el cuerpo) o

en el envase mayor y nodriza (la isla, que no le tiene aisla-

do, sino “asolado”, Asomarse al olvido, 56) sale bien. Porque
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ambos cuerpos se describen con sensibilidad, con miedo,

con abismo, con serenidad, y, en definitiva con una distan-

cia que aligera y que el lector agradece. “Qué sutil /el cuer-

po / cuando / cano/ retorna / al comienzo” (Epitafios, 34).

Hallazgos poéticos: los infinitivos. Es interesante cómo

en distintas etapas poéticas los infinitivos caen como losas,

crean espacios desde los que señalar con una tierna y al

mismo tiempo lapidaria distancia.

“Amar la plática cansada de los hombres, /amar el

crudo perfil de los días / y arrancarle al desaliento, /al mar,

/ al hastío sin notarse / el llanto nuevo que ahora ofreces”

(Sitting Bull, 42). Siga el lector estos infinitivos, y la recom-

pensa está asegurada: “asentar en ti este plan de conviven-

cia /tan poco maduro / que necesita el preciso riego de tu

cuerpo // consentir que cualquier cigarra /ausente y tan-

gible /siga calculando el tiempo /que le queda entre noso-

tros” (De Testimonio Poético, en Asomarse al olvido, 35).

Ser poeta (y, en alguna medida, ser lector), ¿no consis-

tirá más bien en dejarse seducir por una estructura que ya

sabemos que no podremos aprehender de antemano? Las

formas más abiertas y sugerentes están, en nuestra opi-

nión, en las dos partes de Multitudinaria (Del oficio del cero

y en Alzada memoria) volumen delicioso que se lee como un

flash, ya que estamos siguiendo el hilo de la luz. Si el lec-

tor queda interesado en la metafísica de Domínguez Jaén,

que es muy profunda, tiene que dejarse guiar por las for-

mas de su libro más maduro, Epitafios. Eso si se quiere uno

tomarse el tiempo de averiguar cuál es la posición de este

poeta vivo en su cruzada personal contra la tiniebla. Como

no sabemos cuál sería su respuesta, nos gustaría traer aquí

dos sentencias del poeta y crítico Stanisl⁄aw Barańczak: “No

soy una excepción: como la mayoría de los poetas contem-

poráneos a ambos lados del globo, me siento en mi cam-

paña personal contra la Nada a menudo más desampa-

rado y desganado que victorioso.” (Barańczak, Tablica z

Macondo). En otro poema, escrito en 1988, “Lo que tengo

que decir (así lo creo) será dicho” (Barańczak, Widokówka

z tego świata).
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La única muestra de que alcancemos siquiera un poco

de luz es tener la impresión de estar diciendo lo que tiene

que decir. En el caso de Sergio Domínguez, muchas cosas

importantes han quedado dichas. Leyéndolas, puede uno

olvidarse de entender y disfrutar de estas formas acabadas,

de estas valientes y dignas llamitas. Porque la luz también

necesita de una materia para expresarse. 
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