la paesia

¢ la bisqueda
del resplandax

por MALA LEMA

1 Pregunta que surge al ver, por
ejemplo, la preciosa edicion de
poemas de Domingo Rivero que
acaba de presentar Acantilado, con
introducciéon de Francisco Brines.
De los que apenas alguno se publi-
¢6 en vida del poeta grancanario.

En las calles y avenidas de mi ciudad
en silencio y con fervor trabaja la oscuridad.

La poesia es bisqueda de resplandor.

ADAM ZAGAJEWSKI, Antenas. Traduccion de Xavier Farré

¢PARA QUE SIRVE LA POESIA? ;Quién la necesita? ;:Como
medir su impacto en nuestras vidas? Y es que, ¢acaso la poe-
sia tiene algtin impacto en nuestras vidas? ;:Mas en unas lati-
tudes que en otras? Nuestras islas, ¢son una tierra de poe-
tas? ¢ Tienen estos poetas algo en comun? ¢Existen cuando
estan vivos? Pero un poeta, ¢existe aunque nadie lo leal?

Uno nunca se acerca a los poetas, en general, sino al
resultado de una lucha contra las palabras que tiene lugar
tierra adentro. El territorio de donde emergen las palabras
solemos llamarlo poeta, olvidando que lo que cuenta no es
el artefacto creado sino las preguntas que lo impulsan. Si
uno se acerca a un poeta maduro, como Sergio Dominguez,
las preguntas anteriores se multiplican y uno no pierde de
vista que conocer a un poeta, COMO CONOCET A UNa Perso-
na, es mas dificil que conocerlas a todas. Quien esto escri-
be, traductora de profesion entre otras cosas, asume que
conocer a un poeta como tal es distinto de hacerlo como
critico y mas distinto aiin de hacerlo como poeta, pero en
el fondo los traductores, y no so6lo los que nos empenamos
en traducir literatura, compartimos no pocos vicios con
otros técnicos de la palabra escrita. Uno de ellos es que nos
es dificil afrontar la lectura de un texto sin prestar atencion
a su hechura, a sus materiales. Sentir formalmente un texto
equivale a preparar psicologicamente su traduccion, que no
es mas que una manera de sopesar qué posibilidades tiene
un texto para afrontar las limitaciones de otra lengua, de
otra estructura poética, de otro terreno de significados esta-
bles, desestabilizables o posibles.

Estas y otras reflexiones vienen a cuento cuando esta
traductora se acerca a la obra de Sergio Garcia Dominguez,
como si hubiera que recordarse una vez y otra que, en rea-

lidad, lo que vemos y buscamos en los finos volimenes de




poesia son maneras de nombrar cosas que ya sabemos, enor-
mes parcelas de realidad que quedarian innombradas si no
existieran los poetas, es decir esos raros seres que nos
devuelven en una disposicion irrepetible nuestras propias
palabras. Si le hacemos caso al gran Zagajewski, la poesia no
hace otra cosa que buscar la luz, porque oscuridad ya hace,
va haciendo su trabajo diario, milenario. En nuestras vidas,
llenas como estan de artefactos inttiles, preguntarse para
qué sirve la poesia (y aiin mas en un articulo dedicado a la
obra de un poeta) podria parecer una necedad, pero tam-
bién, si estamos de acuerdo en que los dias, la prisa y la
razon nos tienen cada vez mas acorralados y ejercen su tra-
bajo a la perfeccion horadandonos a todos, s;por qué no
pararnos a pensar en como el trabajo poético se perfeccio-
na para oponerse a la oscuridad, a la inefabilidad, en defi-
nitiva, digamoslo claro, a la nada? ¢Acaso se puede hacer
otra cosa con un material tan delicado? Pero volvamos un

momento al poema de Zagajewski:

La poesia es bisqueda de resplandor.

La poesia es un camino real

que nos lleva hasta lo mas lejos.
Buscamos resplandor en la hora gris,

Al mediodia o en las chimeneas del alba,
ncluso en el autobis, en noviembre

cuando al lado dormita un viejo cura.

Si aceptamos aunque sea por un momento que esto sea
asi, la poesia deberia ser uno de los productos mejor ven-
didos de la humanidad. A nadie se le ocurriria tener que
recomendarla, luminosa como es por si sola. Pero esta ver-
dad tiene que ser matizada en seguida: “A algunos les gusta
la poesia”, reza la poeta polaca Wislawa Szymborska en un
célebre poema: “les gusta, pero como les gusta la sopa de
fideos, el color azul o acariciar al gato”. Pero, ;qué es la poe-
sia? Lo tnico que podemos hacer para comentar lo inco-
mentable (toda poesia se pierde en la parafrasis) es admi-
rar como esta armado un trabajo poético tan magistralmen-

te consumado, y eso en el caso de que uno sienta que ha




conseguido entrar en un edificio de luz hecho de palabras
ajenas. La poesia de Sergio Dominguez Jaén, como la de
cualquier poeta de oficio, debe de darnos alguna clave for-
mal para que nosotros, transeuntes lectores, seamos capa-
ces de habitarla.

Una importante llave para quien quiera entrar en la
casa poética de Sergio Dominguez es el prologo de la anto-
logia Asomarse al olvido, en el que Juani Guerra aporta una
panoramica conceptual, biografica y poética muy personal
a la obra del poeta. Leyendo el dificil prologo de Juani
Guerra tomamos conciencia una vez mas de que a pesar de
Foucault, a pesar de Lacan, rara vez escapamos a la falacia
occidental del logos: pocas veces pensamos en la lengua
como en una cosa distinta de un cédigo, como algo radi-
calmente distinto a un sistema de comunicacion. Nos acer-
camos a un poeta e intentamos ver qué quiere decir, aun-
que en sentido estricto nada puede decirnos que no forme
parte ya de nuestra experiencia. Poco puede hacerse en rea-
lidad para subvertir nuestra imagen estable de las cosas
mas alla del hallazgo formal, llamese extranamiento o lla-
mese, si se quiere, simplemente belleza, aunque aqui pre-
feriremos llamarlo luz. Probablemente asi, buscando claves
interpretativas de como estan entrelazados significantes y
significados, podremos entender poca cosa. En realidad,
poca cosa se puede entender leyendo a cualquier poeta, y
desde luego no a Sergio Dominguez, dueno de una voz
que resuena distante y solemne como si surgiera desde el
fondo de una cueva. Y da igual, en el fondo, que se trate
de una cueva de Artenara o del Caucaso, pues equivalente
es la necesidad que anima a los poetas a encender estas
valientes hogueras.

¢Sirve en este caso una clave interpretativa de su perte-
nencia a lo local? Si, Sergio Dominguez nacié en Artena-
ra, luego podriamos empenarnos en demostrar, como si de
un ADN se tratara, su canariedad, los rasgos de su poesia
que lo identifican como “uno de los nuestros”. Esta bus-
queda, acaso majadera, de las huellas de una tierra, le hari-

an estar “prohijado por la tierra en una orgia referencial”




como escribia Angel Sanchez en 1992 (Sanchez, 1992: 61).
Nada, o poco, hay de referencial en la poesia de Sergio
Dominguez. En estos (por qué no decirlo directamente)
francamente bien hilados versos hay cimas mucho mas
elementales y por eso mas profundas. Por eso, en lugar de
reificar esta categoria como minimo dudosa que podria-
mos llamar canariedad, nos ha interesado leer a este poeta
preguntandonos de qué material estan hechos los textos
que Dominguez Jaén ha ido publicando desde 1979, que,
recuérdese, han de ser necesariamente una pequena
muestra del corpus real, los miles que habra escrito. No
veo yo que estos versos estén hechos de riscos, ni de angus-
tia insular, sino de intimismo y de un trabajo con la estruc-
tura que va creciendo en profundidad para volverse una
gramatica metafisica en toda regla que cae por su propio
peso. En lo que sigue, intentaré describir estos materiales,
aunque lo realmente enriquecedor y recomendable sea
confrontarse con el texto, con su andamiaje en busca de
esta luz, la suya.

Material primero: las imagenes. Con depurada constan-
cia, Dominguez va intercalando en sus poemas imagenes
geométricas coherentes con un marco metaférico mas
amplio que, como toda construccion matematica, no es ni
mas ni menos que una ilusiéon. Algunas son especialmente
hermosas, como la descripcion de un instante que encon-
tramos en Poética: “Distante / detenido en el altimo / vomi-
to del sol.” (Poética, 27). Otras imagenes existen s6lo para
levantar una esquina de la realidad, como la inquietante

mariposa de “Del oficio del cero™

Una mariposa

operaria de la noche
ondul6 ante mis ojos
junto a mis pupilas

hartas de formas
verosimiles

y entre ellas trazo el oficio

del cero




El cero es un andamiaje visual perfecto cuando uno ha
vivido ya algo y se da cuenta de la falacia de la linea recta:
“a cada paso / circulares andamios de la nada” (Epitafios,
26). Un circulo puede andamiarse, de la misma manera en
que un verbo como circular puede convertirse en algo tan
serio como un oficio. El escribiente Dominguez oficia de
sacerdote de una realidad fisica que, como la gravedad, cae
por su propio peso a pesar de estar desmembrada (1éase, si
asl se desea, reconstruida).

Y finalmente la luz misma, no ya como metafora de la
poesia sino como tema y como fondo; la luz no como ima-
gen, sino como paso de un camino en el que se puede
encarnar un ansia meta-poética. Asi percibimos uno de los
mas hermosos poemas de Multitudinaria: “No pretendo la
luz misma / —si acaso el parpadeo avizor / de su oficio—
“ que termina también en un claro: “Concubinato estéril
/de las visceras y la claridad: / labor tltima que no alcan-
za” (Multitudinaria, 21). O en otro de los poemas del mismo
libro, en el que tras un “observo la lamina delgada de la luz
/que el sol extiende hasta lo oscuro:” la voz vuelve: “regre-
so con historias de mar y gaviotas / a la contienda de la luz
lejana / que casi letal a mis pies se difumina” (Multitudina-
ria, 26).

Material segundo: la voz. A esta lectora, el hallazgo mas
interesante, el mejor material de la poética de Sergio
Dominguez es haber podido construir una voz ascética,
como el resultado de templar (también formalmente) la
angustia. Por momentos, no importa mucho de qué se
hable. “He sentido construirse en mi este mar / y he lamen-
tado la tardanza de la obra” (Multitudinaria, 25). La imagen
no tiene por qué ser rebuscada: a menudo, los mas comple-
jos recovecos pueden quedar iluminados con una elegante
féormula que, por ejemplo, implique el plural: “Acariciamos
hondamente / el placer / de sobrevivir al dia aciago / [...]
/ iluminamos huecos oscuros / aristas de la vida” (Epita-
fios, 75).

Material tercero: el Otro. El otro, para Sergio Domin-

guez, tiene una presencia muy concreta en un cuerpo y en




un alma. Esa otra persona no pasa por el texto en forma de
musa, sino de receptora directa, de hacedora e ilustradora
de estas palabras. Es interesante esta imagen, sobre todo en
el altimo libro, Epitafios, donde este personaje parece estar
de pie escuchando como se le leen los poemas. El intimis-
mo es tan diafano que el lector siente que esta asistiendo a
la huella de un dialogo de igual a igual en el que uno lanza
palabras y el otro responde con imagenes. Claro esta que
antes hemos aprendido la leccién, como muy bien advier-
te Guerra en su prologo, que imagenes y palabras son la
misma cosa, como el cero y la nada. S6lo en una ocasion es
una imagen de mujer al uso (Esta mesa / donde ahora
charlamos / es perfecta. [...] / Enfrente mi anfitriona / es
una mujer rota). (Del ciclo CAPITAL DEL DOLOR, en Alzada
memoria. Volumen Multitudinaria, 77). En otros momentos,
sera siempre la mitad callada de ese nosotros: “aquel cor-
don que nos unia y que ahora / revierte en ternura / sutu-
rando toda herida” (Epitafios, 39).

Material cuarto: El proyecto vital, la experiencia. Sergio
Dominguez utiliza con moderacion los tiempos de pasado,
y rara vez con intencion narrativa. Su poesia es estable, sin
ser estatica. Los objetos, las imagenes, estan como suspen-
didas, en una realidad que tiene tiempo, pero un tiempo
ciclico. Como en el caso de la experiencia del otro, la voz
se sitia siempre mas alla, no asistimos a la creacion de la
experiencia, sino a sus posos. Esto da una coherencia inter-
na alos poemarios, pero hace preguntarse a uno, impacien-
te, qué sucederia si se tirara mas de la cuerda gramatical y
aspectual que da el pasado en espanol, como en algtn prin-
cipio: “Era imprescindible obedecer el dictado crucial / de
la isla” (Asomarse al olvido, 51); “En ocasiones me alimenté
con la certeza de tener las manos / llenas de pezones”. (Aso-
marse al olvido, 56).

Ejes y coordenadas: las islas como envase, el cuerpo
como territorio. En Sergio Dominguez, toda mezcla que
tenga lugar en el recipiente que no elegimos (el cuerpo) o
en el envase mayor y nodriza (la isla, que no le tiene aisla-

do, sino “asolado”, Asomarse al olvido, 56) sale bien. Porque




ambos cuerpos se describen con sensibilidad, con miedo,
con abismo, con serenidad, y, en definitiva con una distan-
cia que aligeray que el lector agradece. “Qué sutil /el cuer-
po / cuando / cano/ retorna / al comienzo” (Epitafios, 34).

Hallazgos poéticos: los infinitivos. Es interesante como
en distintas etapas poéticas los infinitivos caen como losas,
crean espacios desde los que senalar con una tierna y al
mismo tiempo lapidaria distancia.

“Amar la platica cansada de los hombres, /amar el
crudo perfil de los dias / y arrancarle al desaliento, /al mar,
/ al hastio sin notarse / el llanto nuevo que ahora ofreces”
(Sitting Bull, 42). Siga el lector estos infinitivos, y la recom-
pensa esta asegurada: “asentar en ti este plan de conviven-
cia /tan poco maduro / que necesita el preciso riego de tu
cuerpo // consentir que cualquier cigarra /ausente y tan-
gible /siga calculando el tiempo /que le queda entre noso-
tros” (De Testimonio Poético, en Asomarse al olvido, 35).

Ser poeta (y, en alguna medida, ser lector), ¢no consis-
tira mas bien en dejarse seducir por una estructura que ya
sabemos que no podremos aprehender de antemano? Las
formas mas abiertas y sugerentes estan, en nuestra opi-
nion, en las dos partes de Multitudinaria (Del oficio del cero
y en Alzada memoria) volumen delicioso que se lee como un
flash, ya que estamos siguiendo el hilo de la luz. Si el lec-
tor queda interesado en la metafisica de Dominguez Jaén,
que es muy profunda, tiene que dejarse guiar por las for-
mas de su libro mas maduro, Epitafios. Eso si se quiere uno
tomarse el tiempo de averiguar cual es la posicion de este
poeta vivo en su cruzada personal contra la tiniebla. Como
no sabemos cual seria su respuesta, nos gustaria traer aqui
dos sentencias del poeta y critico Stanislaw Baranczak: “No
soy una excepcion: como la mayoria de los poetas contem-
poraneos a ambos lados del globo, me siento en mi cam-
pana personal contra la Nada a menudo mas desampa-
rado y desganado que victorioso.” (Baranczak, Tablica z
Macondo). En otro poema, escrito en 1988, “Lo que tengo
que decir (asi lo creo) sera dicho” (Baranczak, Widokéwka

z tego Swiata).




La Ginica muestra de que alcancemos siquiera un poco
de luz es tener la impresion de estar diciendo lo que tiene
que decir. En el caso de Sergio Dominguez, muchas cosas
importantes han quedado dichas. Leyéndolas, puede uno
olvidarse de entender y disfrutar de estas formas acabadas,
de estas valientes y dignas llamitas. Porque la luz también

necesita de una materia para expresarse.
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