
1 Pangim, Nova Goa, India, 30.11.1876
- Rinchôa, Portugal, 21.07.1948.

Leal da Câmara por Pedro

de Rojas (1901)

A Amado El-Mir, amigo desde la Escuela de Periodismo

de la Universidad de La Laguna.

RESUMEN: En 1916, Leal da Câmara, el multifacético artista

luso, en su segunda estancia en Madrid, entrevistó a Pérez

Galdós, a quien conocía desde 1899. El novelista, ya viejo y

ciego pero con su excelente memoria y lúcidas opiniones,

y el pintor portugués, genial caricaturista, conversaron

sobre la Gran Guerra, la neutralidad de España y los desas-

tres del conflicto bélico. Durante la charla el dibujante hizo

dos retratos de Galdós.

PALABRAS CLAVE: Pérez Galdós, Leal da Câmara, Miren uste-

des. Portugal visto de Espanha, Gran Guerra, retrato, caricatu-

ra, libro de viaje.

En la primavera de 1916, el pintor Tomás Júlio Leal da

Câmara1 se anima a visitar nuevamente Madrid, a los die-

ciséis años de su primera bohemia estancia, entre 1898 y

1900, en la capital española. Y lo decide gracias al encargo

que le había hecho el periódico brasileño O Noite, que le

solicitó unas crónicas con sus impresiones de la etapa social

y política que España estaba viviendo como país neutral

durante la contienda europea; y, en lo personal, para cum-

plir con los amigos que reiteradamente lo invitaban a vol-

ver unos días en Madrid, a donde llegó al fin del verano de

1898, tras aquella urgente decisión suya de abandonar

Portugal cuanto antes por la amenaza de una orden guber-

namental de destierro a territorios de ultramar, a causa de

su activismo republicano en la prensa lisboeta con sus cari-

caturas antimonárquicas.
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2 Melim de Sousa, Élvio, y Car-
doso, Luís, 2008, “Leal da Câmara
Cartazista”, Beira Alta, vol LXVII,
Viseu, pp. 141-174.

3 Porto, Lello & Irmâo / Livreria
Chardon, 1917.

Después de una prolongada estadía europea, Leal da

Câmara se había reintegrado definitivamente a Portugal

en 1915, en plena Gran Guerra. Aunque ahora vivía en

Oporto, había residido en París desde los últimos meses de

1900, con un intermedio en Lisboa, de 1911 a 1913, inme-

diatamente después de la proclamación de la República

portuguesa.

Lisboa, Madrid, París, especialmente la capital france-

sa, y Oporto y, de nuevo, Lisboa, habían sido las capitales

principales del desarrollo y madurez de su obra artística:

dibujo, caricatura, artes decorativas, pintura.

MIREN USTEDES. PORTUGAL VISTO DE ESPANHA, 1917

Aparte del reencuentro con los amigos y la ciudad, en

este nuevo viaje a España, la empresa editorial Prensa Grá-

fica, que conocía la novedosa actividad creativa en el cartel

publicitario de Leal da Câmara2, cuando supo por José

Francés que el artista portugués estaría en Madrid en abril,

le invitó a dar una conferencia en el Ateneo de Madrid,

pero el objetivo profesional que comportaba este viaje era

su ocasional corresponsalía para el periódico brasileño O

Noite. Las impresiones recogidas, sus crónicas y entrevistas,

publicadas primero en prensa, fueron luego seleccionadas

y convertidas en un libro de doscientas treinta páginas:

Miren ustedes. Portugal visto de Espanha, que editó Lello &

Irmâo en Oporto3.

Aunque destinada al lector brasileño y portugués, por

ser impresiones sobre España, el libro fue enviado a algu-

nos periódicos y revistas y a los conocidos, pero no se ven-

dió en librerías españolas. Y así, la obra de Leal da Câma-

ra, perjudicada por la tensa discusión entre aliadófilos y

partidarios de Alemania en la que seguía enfrascada la polí-

tica, fue casi ignorada. Primero, el Gobierno español, con

su ambigua neutralidad frente al conflicto europeo, no

había posibilitado al cronista las informaciones requeridas

ni le facilitó las entrevistas que hubiese deseado, y, una vez

aparecido el libro, no gustó el enfoque ideológico de algu-

nos de sus frontales comentarios políticos y ciertas aprecia-

Cubierta de Miren ustedes.

Portugal visto de Espanha

(1917)
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ciones en sus semblanzas y entrevistas, en particular, sobre

el conde de Romanones, el periódico ABC o sobre el entor-

no de los Borbones. No era una novedad. El republicano

Leal da Câmara había sido censurado en España, especial-

mente por su producción de caricaturas, de acerada efica-

cia crítica, sobre la familia real española en L´Assiette au beu-

rre. Así pues, los ejemplares remitidos a Madrid por el autor

apenas consiguieron eco en la prensa, con lo cual, los libros

que circularon fueron desestimados o quedaron en biblio-

tecas particulares.

Curiosamente, en El Imparcial, periódico decantado

hacia Alemania, aunque apenas le dedica nueve líneas, sin

firma, en la edición del 23 de abril, es nota elogiosas, pro-

bablemente de un viejo amigo en esa redacción, en la

columna de reseña de “Lecturas”:

El notable dibujante Leal da Câmara acaba de publi-

car un interesante libro titulado Miren ustedes, y que con-

tiene, además de varias caricaturas muy notables, intere-

santes narraciones de cosas españolas políticas, literarias y

sociales, todas ellas de palpitante actualidad, y en las que

campea el humorismo y el fino espíritu de observación del

genial dibujante portugués.

Y el malhumorado y duro rechazo del ABC, aparecido

en página 8 del domingo 6 de mayo de 1917, que prome-

tía una protesta que, luego, ni llegó a publicarse como

réplica ni fue conocida, en el caso de que hubiese sido cur-

sada por vía diplomática.

En justa defensa.- Procedimientos indignos.- Llega a

nuestras manos un libro, que el caricaturista portugués

Leal da Câmara acaba de publicar en Oporto, con el tí-

tulo Miren ustedes. Portugal visto de Espanha. En él se inju-

ria a nuestro diario en una forma indigna que ahora no

comentamos como se merece porque esperamos para ha-

cerlo a que el tribunal de honor de la Prensa madrileña,

a quien sometemos este asunto, otorgue el fallo que co-
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rresponda. Entonces se verá, quién merece el respeto del

público, si ese súbdito portugués que, faltando a los más

elementales deberes de toda persona bien nacida, quie-

re cubrirnos de lodo, o un periódico como el nuestro,

que puede desafiar impunemente a todos los difamado-

res profesionales a que demuestren que sus acusaciones

no son viles calumnias.

Por tal suerte de Miren ustedes, una de las entrevistas

contenidas, “Pérez Galdós”, con retrato del escritor, fue

poco conocida y apenas figura reseñada en las bibliografías

y no reproducida en las iconografías galdosianas.

UN JOVEN CARICATURISTA LUSO OPINABA: “UN GRAN NOVELISTA

[…] QUE ESTÁ TRADUCIDO EN TODOS LOS IDIOMAS CULTOS

MENOS EN PORTUGUÉS”

Desde aquel otoño de 1899, a pesar de los inconvenien-

tes madrileños primeros, Leal da Câmara fue siendo acep-

tado en el ambiente artístico y literario de la capital. Y como

después de unas semanas, según las nuevas noticias recibi-

das de Portugal, ya no se presentaban tan estrictas las medi-

das policiales y se hablaba de amnistía, el alejamiento, con

su proyectada inmediata ida a París, no le pareció tan

urgente y se replantea con tranquilidad las fechas. Entrevis-

tas algunas de las ventajas de unos meses en Madrid, hasta

se permite bromear con sus fantasías sobre los ambientes

culturales de París, comparándolas con las que estaba

viviendo en la capital española; se preguntaba irónicamen-

te, si llegaba a gente representativa en Francia, como Catu-

lle Mendés, Jean Lorrain “e outros”, si no se trataría de

"imbecilidades inferiores”... Pero, ciertamente, cuando

soñaba con el salto a su París ideal, confiaba, en esa futura

estancia parisina, con la caricatura y el retrato, y su discre-

ta educación, en poder abordar a grandes nombres de las

letras y del arte. En la espera, se conformaba: “Madrid no

es París, pero en Madrid hay gente con tanto talento como

en París”. Y cuando invocaba a esa gente de valía, el primer

nombre en su consideración era el de Benito Pérez Galdós:
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4 En cuanto llegó a París, demos-
traría que su proyecto era factible,
como lo demuestra la extensa gale-
ría de sus retratos en L´Assiette au
Beurre.

5 Colaborador de El Globo, Madrid
Cómico o La Vida Literaria, donde
ejercía de crítico literario y de no-
vedades culturales.

6 1852-1923. Doctor en Derecho,
de ideología republicana. Renun-
ció a su acta de diputado a las Cor-
tes, entusiasmado por el periodis-
mo y la literatura. Admirador de Ve-
lázquez, y uno de los críticos pione-
ros en el interés por la caricatura
moderna: Apuntes para una historia
de la caricatura.

[...] incluso hay gente que tiene más talento

[que en París], como por ejemplo Galdós, un gran

novelista a quien Zola llama maestro y que está tra-

ducido en todos los idiomas cultos menos en portu-

gués o que, podría servir para exaltar el nuevo pa-

triotismo mas que no será de manera ninguna para

denostar a nuestra cultura.

A continuación, menciona con igual valoración la pre-

sencia de Menéndez Pelayo, “un erudito de primer orden

y un escritor admirable de fama universal”, ampliando que

“por debajo de estos con mucho talento también están per-

sonalidades como Sellés, Pereda, Marcos Zapata, Picón”.

Era gente que, en efecto, residentes en la capital, había

tenido la ocasión de tratar, por lo que concluía que si lo

habían aceptado como artista en Madrid, algo parecido

podría conseguir en París: “todos ellos por la simple razón

de ser personas bien educadas me reciben con suma distin-

ción, como me recibirá esa gente en París”.4

UNA IDA DE LEAL DA CÂMARA A LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

Una de las ocasiones en que vio a Pérez Galdós fue en

la Real Academia. Julio Poveda5 confirma que fue al con-

currido al edificio de la Academia acompañado del “genia-

lísimo” Leal da Câmara. Ambos fueron a cubrir la informa-

ción para el Madrid Cómico del acto de recepción académi-

ca de Jacinto Octavio Picón6, en 24 de junio de 1900. Si

bien la caricatura de Picón hecha por Leal da Câmara fue

la portada del Madrid Cómico del día 23 de junio, la reseña

del acto del día siguiente apareció en la edición del sema-

nario del 30 de junio, con el título “Recepción académica”,

firmada por Poveda e ilustrada por Leal da Câmara, con

cuatro caricaturas, firmadas, de académicos, Picón, Fernan-

flor, Silvela y Echegaray.

[...] comisionados por la revista para que sacáramos

una impresión artístico literaria de la solemnidad. Cuan-

do llegamos, el salón estaba lleno de mujeres hermosas.
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Leal y yo, que acabábamos de sufrir los rayos del sol, entra-

mos con la lengua fuera; las señoras nos miraron con

mucha curiosidad. Nos creyeron, sin duda, académicos.

Poveda, tan curioso e interesado por el ambiente de la

Casa como por el contenido mismo del discurso, que se

centraba sobre la figura de Emilio Castelar7, afirmó que

Jacinto Picón había estado “valiente, brioso, de amplio espí-

ritu liberal que alegraba aquel recinto, donde apenas se

han oído más que lamentaciones y místicas hipocresías”. Al

tiempo, recrea el cronista, esbozadamente, con gran ironía,

las actitudes de los académicos en el estrado, sus caras y ges-

tos, ante las afirmaciones de Picón sobre la presión políti-

ca y clerical de los conservadores y de la Iglesia.

En las habituales permanencias, antes y después de esos

discursos, en el vestíbulo del salón de actos o a la lenta sali-

da, Leal da Câmara “sacaba punta” a unas cuantas “acadé-

micas” cabezas. De los apuntes tomados, el periódico úni-

camente eligió cuatro:

1. Jacinto Octavio Picón, con su largo bigote, de pie,

leyendo su discurso, junto a mesilla con copa de agua.-

2. Wenceslao Fernández Flórez (Fernanflor), con la mano en

la mejilla, en su sillón, “El elegante Fernanflor hacia in

mente frases agudísimas de la docta —a trechos— Corpora-

ción y pensaba una crónica admirable que es lástima que

no escriba. El delicadísimo cuentista en aquel momento

creía como Daudet, que la palabra ironía es una hermosa

palabra...”.- 3. Francisco Silvela, su busto, “estaba azorado

como si escuchase un discurso de Romero Robledo. Tenía

cara de aquello que le llamó Cánovas. Indudablemente, la

cara es el espejo del alma y del cerebro. Y ahora que hablo

de tontos, recuerdo [...]”.- 4. Y a Miguel Echegaray, senta-

do con las piernas cruzadas.

Entre los asistentes, Poveda menciona a Pérez Galdós.

Efectivamente el novelista asistió a esa sesión académica.

Aparte de su estrecha amistad de Galdós con Picón, le

correspondía en aquella ceremonia, por reglamento,

desempeñar la función de “cabestro”, junto con Emilio

7 Discurso de recepción de Jacinto
Octavio Picón. Madrid, Estableci-
miento Tip. de Fortanet, 1900.
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Cotarelo, introducir y acompañar al recipiendario hasta el

estrado, junto a sus nuevos compañeros de institución,

por haber sido el penúltimo de los académicos en leer su

discurso: “Los ojos de chino de Galdós, revelaban doloro-

so esfuerzo; parecían repetir aquellos versos que D. Diego

Tenorio dice al entrar en la hostería, para explicar su pre-

sencia en mansión tan viciosa...”. Así pues, también por

parte de lo observado por Leal da Câmara pudo haber un

dibujo, un apunte caricaturesco, del novelista canario,

captado sin esfuerzo en los metros del paseíllo sobre la

alfombra académica del vestíbulo y en el salón de actos o

durante larga hora en que permaneció sentado en el

estrado. Pero, Madrid Cómico redujo el espacio de la rese-

ña, por lo que no se publicaron todos los bocetos del por-

tugués, ni hay rastro alguno de tales posibles otros moni-

gotes. Ni del de Pérez Galdós, ni tampoco los de Mir,

Sellés, Valera (quien había escrito el discurso de contesta-

ción, pero que por su ceguera fue leído por Menéndez

Pelayo), Catalina, Liniers, Pidal, Núñez de Arce, Comme-

lerán o Menéndez Pelayo, que son los académicos citados

en la reseña.

Concluye Julio Poveda la crónica, con irónico quiebro,

generalizando sobre lo anodino del ambiente académico

no sólo de la Corporación española sino también apuntan-

do a la equivalente institución lusa, atribuyendo el comen-

tario a Leal da Câmara. Recoge las últimas frases del pers-

picaz Tomás Júlio, “portugués de buena cepa”, que salía

decepcionado porque no había hallado más fisonomías ins-

piradoras en aquel tradicional entorno:

Leal, portugués de la buena cepa, me dijo al salir:

—Chico, he notado que en España los académicos tie-

nen fisonomía vulgar, como los demás hombres. En Por-

tugal, los académicos nacen con cara especial. Se les cono-

ce desde la infancia.

—No sigas. Fíjate en la cara de [Francisco] Commele-

rán y dime si aquí no nacen también con el rostro ad hoc!...

—le contesté con verdadero orgullo.
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Pérez Galdós confirmará en 1916 que, efectivamente,

había conocido personalmente al portugués y algunas de

sus obras de su etapa madrileña en este tiempo. “A sua

memória prodigiosa lembrava-se do meu nome, de vários

desenhos e de legendas que eu publicara em Madrid há

dezoito anos.”

De sus dibujos, lo recordado no sería solamente ciertos

retratos y caricaturas, y sus textos explicativos, en la prensa

de Madrid, y la primera exposición de Leal da Câmara,

entre 1899 y 1900, sino que, con ojo de republicano, cono-

cería mucho del despliegue satírico que, con magistrales

dibujos, publicó en L´Assiette au Beurre, entre 1901 y 1910,

sobre la monarquía española y sus actuaciones europeas.

EN LA CIUDAD ALEGRE Y CONFIADA

Si Leal da Câmara aquella primera vez en Madrid, con

apenas 22 años, autoexiliado, se había convertido en uno

de los pocos artistas foráneos que, rápidamente integrados

al ambiente cultural de la capital, habían podido observar

algunas de las consecuencias de la guerra con los Estados

Unidos y la pérdida de Cuba y Filipinas, ahora, en la prima-

vera de 1916, regresaba Tomás Júlio a una España cambia-

da, pero enfrascada en una intensa polémica interna, con

grandes presiones políticas exteriores, a causa de su frágil

y dubitativa situación como país neutral. Y desembarcaba

en abril, mes en que se festejaba el Centenario de la muer-

te de Cervantes, en aquel Madrid, La ciudad alegre confiada,

tal como lo mencionará en sus impresiones Miren ustedes,

remitiéndose al título de la obra de Jacinto Benavente,

estrenada en ese año.

Ponía pie en Madrid, como invitado, para dar una con-

ferencia sobre “La ciencia y el arte de la Publicidad” en el

Ateneo Científico y Literario y Artístico, con sede en la calle

del Prado. Porque también en España, y no únicamente en

Portugal, Francia o Bélgica, se apreciaba igualmente su

nueva aportación artística al campo de la publicidad

comercial. Se sabía de su actividad en esta faceta artística

vinculada a la vida comercial y, desde 1914, una pequeña
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8 El popular matador no aceptó;
por medio de uno de sus banderi-
lleros, respondió: “¡El maestro es
por la neutralidad!”

9 Estrenada en el Teatro Infanta
Isabel en 1 de diciembre de 1915.
Galdós había asistido al estreno.

muestra de sus carteles, así como algunos dibujos de temá-

tica variada, había sido divulgada en revistas ilustradas.

ENTREVISTA CON EL ESCRITOR CANARIO

En Miren ustedes, tras un primer largo capítulo con las

impresiones del viaje de Oporto a Madrid, “A caminho da

Espanha”, con una frustrada charla con el torero Joselito,

que había tomado el mismo tren en la estación de Medina

del Campo —Leal da Câmara pretendió conocer su opi-

nión sobre la guerra8—, se presentan las dos primeras

entrevistas: al institucionista, de formación alemana, José

Castillejo, catedrático de Derecho Romano en la Universi-

dad Central, cuyas declaraciones aportaban una personal

explicación histórica del porqué de la neutralidad españo-

la; y a Álvaro de Figueroa, conde de Romanones, portavoz,

como presidente del Consejo de Ministros, de la posición

gubernamental frente a la guerra en Europa.

A continuación, la opinión de Benito Pérez Galdós,

quien era para Leal da Câmara sobre todo el autor de los

Episodios Nacionales, sagaz intérprete de la historia de Espa-

ña. Un rencuentro con quien había respetado, como libe-

ral republicano y como novelista y dramaturgo, desde que

lo conoció, “há dezoito anos”. Para Leal da Câmara la opi-

nión del escritor, como aliadófilo y simpatizante del com-

promiso de Portugal ante la guerra, era fundamental.

En el plan de trabajo de Leal da Câmara, metido a perio-

dista, era primordial escuchar a Galdós, cuyo prestigio, bien

cimentado, lo acreditaba, a pesar de sus dificultades, la

misma actualidad literaria de la que gozaba en 1916 con el

estreno, en el pasado diciembre de 1915, de Sor Simona 9;

con las representaciones de El Tacaño Salomón, en el recien-

te febrero; con la noticia de que los Quintero habían con-

cluido la adaptación teatral de Marianela o por la curiosidad

despertada por las entregas de Memorias de un desmemoriado

que publicaba La Esfera. Escribe Leal da Câmara:

[...] que, apesar de velho e ceego, soube há pouco

ainda escrever Sor Simona, retrato soberbo de mulher que
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se destaca na série já longa de tipos galdosianos e de uma

frescura de concepção e de uma intensidde literária que a

juventude moderna, com a sua estética decorativa, não

conseguirá ultrapassar e talvez mesmo igualar. [...] Os seus

livros tiveram a justa nomeada que êles merecem e a

Espanha consagrou como um génio nacional, aquele que-

descrevera tão altamente os episódios históricos da nação

espanhola. [...] O Mestre prepara um trabalho sôbre la

guerra intitulado Pesadêlo sem fim e composto de vários arti-

gos a que êle chama Memórias de um desmemoriado.

El artista portugués consideraba a don Benito una de las

máximas personalidades, por su civismo y autoridad cultu-

ral, del ámbito hispánico; para divulgar en Brasil la opinión

de quien manifestaba sus simpatías por los países aliados, y

que mantenía, en estos álgidos meses del conflicto bélico

europeo, su admiración por la cultura que Francia represen-

taba. Para Leal da Câmara, efectivamente, la opinión del

prestigioso escritor, como francófilo y simpatizante del com-

promiso de Portugal en la guerra, era indispensable.

HACIA EL BARRIO DE ARGÜELLES, A LA CASA DE DON BENITO

Acordada la visita por alguno de sus amigos, Pérez Gal-

dós, recién llegado de Huelva, donde había estado la terce-

ra semana de marzo con la compañía de teatro de Thuillier,

aceptó de buen grado ver al caricaturista portugués.

Para Tomás Júlio, que siempre se había movido por el

centro madrileño, Argüelles era “barrio distante”, a pesar

de que ya en 1916 el distrito había crecido y la calle Prin-

cesa, que lo vertebraba, había sido muy mejorada.

Um coche de punto levou-me, através Madrid, até ao

barrio distante de Arguelles, ao pé da Carcel Modêlo,

onde mora o grande historiador espanhol Don Benito

Pérez Galdós.

Allá se acercó, en busca del hotelito, de fachada de esti-

lo arabesco en la calle Hilarión Eslava, esa vía que al visitan-
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te podría resultar solitaria, comparada con las del centro.

En la puerta, un timbre.

O autor dos Episodios Nacionales vive num palacete cuja

arquitectura tem reminiscências mouriscas, ao fundo de

um jardim feito à maneira dos pátios da Andaluzia, deco-

rado con azulejos espano-árabes, tendo ao centro um tan-

que hexagonal de onde esguicha um fio de água que o

vento leva a pulverizar os vizinhos canteiros. Uma amen-

doeira escandalosamente florida impregna o ar de aromas

primaveris.

A porta da casa de Galdós é chapeada de cobre ruti-

lante como a entrada de un palacio moiro.

El dibujante se fijó en que, cruzado el estrechísimo jar-

dín, con ese almendrero florido, ya ante la puerta interior

de la casa, se accedía, primero, a un hall y, luego, a una

habitación entre recibidor y escritorio. El portugués, tan

curioso, también con intereses artesanales por el mobilia-

rio de interiores, miró todo lo que rodeaba al escritor que

lo esperaba. “Galdós recebeu-me familiarmente, sentado en

un fauteil, no seu quarto de cama”.

O salão e as escadas estão cheias de recordaçoes de

arte; de pinturas, de desenhos, de velhos pergaminhos, de

esculturas, de estôfos, de retratos de Pérez Galdós e de fres-

cas aguarelas.

Leal da Câmara, advertido sobradamente por sus ami-

gos, por “um íntimo do ministro” Julio Burell, y por lo leído

en la prensa, llegaba preparado. Le habían dicho que el

maestro, con tantas pasadas preocupaciones económicas,

su ruina, y aquella primera indiferencia, rayana en ingrati-

tud, había envejecido mucho.

Galdós chegou a gozar, há anos, da integralidade dos

eu trabalho. [...] Os livros vendiam-se e Galdós dirigia,

com farto proveito, a sua própia casa editorial. Mas, se o
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escritor era genial sôb o ponto de vista dda concepção e

da maneira de encarar os acontenimentos passados, não

conseguia chegar à modesta altura de um simple merciei-

ro no que se refere a contas e a economia.

Desta lacuna, resultaram dívidas complicadas com a

praga dos usurários que envenenaran a vida do pobre

Galdós.

Os desgostos e uma situação difícil isolaram a pouco e

pouco o querido mestre, e a habitual tranqùilidade e a

expressão admirativa a que estava acostumado, desapare-

ceram como que por encanto.

Galdós arrùinado, sofreu, envelheceu e, por fim, a

vista foi-se-lhe apagando insensivelmente.

Eram raros os fiéis à sua beira e tal vez nenhum lhe

trousesse senão a saùdade amargurada de um passado que

êle preferiria esquecer... [...] Masis tarde a ingratidão

nacional, envergonhada, aarrependeu-se do abanôno em

que deixara a seu glorioso escritor e uma subscrição públi-

ca foi aberta para dar rendimentos a Pérez Galdós.

UN ARMONIOSO Y AMISTOSO ACENTO LUSO, TODAVÍA RECO-

NOCIBLE

Con efusivo saludo, el maestro le asegura que lo recor-

daba, dándole las gracias por su visita. A Leal da Câmara tal

cortesía lo conmueve, y, complacido, en correspondencia,

subraya la “memória prodigiosa” del novelista. Galdós, que

le estaba esperando, “lembrava-se do meu nome, de vários

desenhos e de legendas que eu publicara em Madrid há

dezoito anos”, lo que remite a una vieja presentación y a

cierto trato personal entre 1898 y 1900, y que lo reconoce

por la voz; y además de esa identificación por su acento

luso, sobre todo le emociona que el escritor

[...] como os cegos de Maeterlinck, que estendem as

mãos à noite para sentirem se há luar, êle segurou-me no

braço e procurou, como a aqùidade estranha e quási trá-

gica dos cegos, tomar conhecimento, pelo tacto, da dife-

rença que eu fazia do tempo em que estivera em Madrid.
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Da cuenta a sus lectores en qué había consistido el fra-

caso del negocio editorial y sus consecuencias, comenta-

do en seguida que había sido Alcaín López, su abogado,

quien al fin había logrado encaminar los asuntos materia-

les del maestro y evitó lo que tuvo visos de ruina económi-

ca, y, cómo, al fin, surgió una corriente de solidaridad

hacia el escritor. Asunto, y de ahí la explicación en la cró-

nica de O Noite, que aún no estaba resuelto del todo. Al

poco, en efecto, se conoció, otra reacción a favor de Gal-

dós, en la que se habló otra vez de la situación económi-

ca del escritor, y, al tiempo, se hizo una cierta relectura de

su obra, en referencia a la guerra en curso, como defen-

sora de libertades. En la misma semana de mayo en que

Leal da Câmara todavía estaba en Madrid se conoció la

noticia del homenaje a Galdós en Bilbao, ocasión que se

aprovechó para llevar al novelista y en la que se volvió a

poner en escena la obra La loca de la casa, convertido, a su

vez, en acto político, pidiéndose, en libre interpretación

del texto galdosiano, para defender el liberalismo en rela-

ción con la obra, combatir la guerra y pedir que los pue-

blos, en clara posición aliada, se unan para defenderse de

las invasiones.

PÉREZ GALDÓS, LUSITANÓFILO

Las opiniones sobre la guerra europea fueron lo pri-

mordial, y bien anotadas, en la entrevista. A pesar de su

poca extensión, comparadas con otras reflexiones de Gal-

dós sobre el conflicto europeo —artículos a los que él

mismo remite a su visitante portugués—, la acaparadora

actualidad de 1916, destaca, por ser declaraciones para un

periódico luso, su apoyo a la decisión portuguesa de com-

batir en el campo aliado.

Sobre la actitud de Portugal, que encontraba “admira-

ble”, Galdós da carta abierta a Leal da Câmara para poder

“fazer-me dizer, no seu jornal tudo quanto quisser, [...]

Tudo quanto se faça para ajudar [...] Tudo, menos ser ger-

manófilo”, posición que consideraba que había sido asumi-

da no sólo por ciertos sectores del clericalismo retrógrado
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o del absolutismo sino por personalidades “ de alta menta-

lidade”. La germanofilia española la explica, porque

temos opiniões tão várias como ardentes sôbre o que

diz respeito ao exercício das armas, mas nao temos armas,

nem indústrias militares que as produzam com a abundân-

cia de que resulta a eficácia estratégica. [...] Os nossos

governos só se lembraram há meio séulo do que é secun-

dário e esqueceram o primordial. Temos por isso de sofrer

imensas contrariedades e alguns desenganos e revéses

antes de posssuir un exército à moderna.

En esta observación, en esta carencia, basa Galdós una

de las razones prácticas de la neutralidad española, el por

qué “nossas opinioes a favor dos aliados podem ser arden-

tes, mas teem de ser puramente platónicas”. Y sus interro-

gantes más generales giran en torno a lo que se entiende

por modernización y barbarie, sobre el futuro de Europa,

tras la “epilepsia guerreira”, de la misma humanidad.

Infelizmente Espanha leva no seio a doença da opi-

nião dividida que obriga a não poder oferecer a nenhuma

das nações beligerantes o seu apoio militar. Mesmo aque-

les que, como eu, teem ardentes simpatias pelos aliados,

são forçados a conformar-se na observação da mais esqui-

sita neutralidade. [...] Mas na contextura desta opinião

espanhola, de germanófila não há nem lógica nem senti-

do comum. Nem mesmo entra na sua estructura um

pouco de afinidade religiosa. [...] Se há uma afinidade, só

a podemos encontrar na razão política. O imperio da fôrça

bruta com as conscienências adormecidas e as inteligên-

cias apagadas.

OTROS EXTREMOS DE LA CONVERSACIÓN

En esta visita se hace referencia a la estrecha amistad entre

don Benito y Rafael González “Machaquito”, mencionándo-

se a “uma filhinha”, una de las cinco hijas de “Machaquito”,

Rafaelita, su ahijada, a quien casualmente oyó tocar el piano
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aquella tarde. Motivo para destacar la afición del novelista por

el armonio y su preferencia por la música de Beethoven.

Machaquito uma filhinha cuja educação era defícil
por causa dda vida nómada do toureiro. Esta filha foi con-
fiada a Pérez Galdós que vive, há anos, na adoraçao dessa
criança, —hoje quási uma mulher— e que dulcifica a vida
íntima do pobre velho. [...] O som musical de um piano
começou a ouvir-se numa sala vizinha. Dedos hábeis toca-
vam uma fuga de Bach. Pérez Galdós parou de conversar.
Voltou a cabeça para o lado de onde vinha o som e que-
dou embevecido.

—“Que bem toca, não é verdade? Não pode imaginar
os progressos que ela está fazenco...”

Aunque no ha quedado constatado, nos atrevemos a

adivinar que entre lo comentado, Galdós le preguntó por

su obras, tocándose el tema de la caricatura, manifestando

su propio interés y hasta práctica, desde sus años mozos,

por la viñeta satírica y la caricatura.

DOS RETRATOS DE PÉREZ GALDÓS EN EL CARBONCILLO DE LEAL

DA CÂMARA

De ese encuentro con Galdós de Leal da Câmara en

1916 lo destacable es el testimonio gráfico. El primero, en

Miren ustedes: un retrato de Galdós, de sólo 7 x 5´5 cm,

para ilustrar el comienzo de la entrevista al maestro. Y el

segundo, un espléndido original, firmado, muy parecido

a la ilustración aparecida en el libro, el cual, recabada

información pertinente de la Casa-Museu de Leal da

Câmara, consta inventariado como Retrato de Benito Pérez

Galdós’; 1916; carvão e pastel sobre papel; 38,8 cm de altu-

ra x 40,8 cm de comprimento; N.º de Inventário-Geral o

108/PIN/1993 un carboncillo con toques de pastel de

color azul, para algunos perfiles del sillón, y de pálido

color rosa para iluminar suavemente los dorsos de ambas

manos y, en sus pies, las zapatillas.

Si la impresión de este original se lo compara con la que

proporciona la ilustración, de reducido tamaño, de Miren
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ustedes, con su marcada y simplificada línea, y la ausencia de

los tonos de los rasgos y difuminados del carbón y los tra-

zos de pastel, se constata que el resultado de la ejecución

es distinto. Efectivamente, aunque muy parecidos en su

concepción, ciertos detalles revelan que son dos versiones

o, si se quiere, dos bocetos diferentes.

El primero presenta una orientación ligeramente dis-

tinta del rostro, sin el acabado de las piernas cruzadas

—el pie izquierdo desaparece—, y, en la colocación de las

manos, ¡ahora Galdós está fumando!, su derecha sostiene

un tabaco puro, que humea, que lo hacen diferir del ori-

ginal conservado.

Son dos de los bocetos que tuvo tiempo de trazar duran-

te la visita, y, probablemente, uno de ellos podría haber

sido perfeccionado posteriormente, con más tiempo. El

elegido para el libro, así pues, quizá fuese el primero de los

realizados; por sus simples características se tuvo por más

práctico como ilustración. En este dibujo, que su reproduc-

ción de imprenta simplifica, hay además cierto toque de

inmediatez —quizá el que Galdós esté fumando—, que

llevó a elegirlo para acompañar la entrevista. El dibujo ori-

ginal, en cambio, de ejecución técnica más elaborada, gana

en emoción. En ambos casos, su tratamiento los aparta de

la caricatura. Y si bien su familiar planteamiento los vincu-

la al resto de la conocida iconografía gráfica y escultórica

del escritor de sus últimos años, por la fecha de su ejecu-

ción se adelanta en algo a la ennoblecida definitiva imagen

de Pérez Galdós fijada genialmente, en bocetos o escultura

definitiva, por Victorio Macho.

En cuanto a la particularidad del retrato de Benito

Pérez Galdós, tanto en comparación con el resto de las cari-

caturas —Joselito, José Castillejos, conde de Romanones,

Jacinto Benavente, el general Burguete10— que ilustran el

libro como la galería de las elaboradas en esa misma etapa

de su obra, entre 1910 y 1917 —destacamos la de Valle

Inclán11 o la de Luis Bonafoux, por haber sido muy cono-

cidas por el lector español gracias a la revista La Esfera—, se

diría que es el único retrato que, por la forma en que capta

10 Empleó algunas fotografías,
cuando no pudo hacer dibujo del
personaje (Alfonso XIII, Polavieja,
Santiago Rusiñol o Amadeo Vives),
con dos amigos cercanos: la de Jo-
sé Francés (Silvio Lago) y la que le
hicieron a Valle-Inclán y a él mien-
tras conversaban.

11 González Martel, Juan Manuel,
2009, “Leal da Câmara y Valle-In-
clán: un testimonio epistolar sobre
sendos lances de honor en 1899”.
Madrygal, 12, 25-36.
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al novelista, de cuerpo entero, encajando su figura sentada

en el sillón, cual inevitable marco que revela las dependen-

cias físicas del maestro, y no sólo el rostro tal como es el tra-

tamiento de los mencionados, posee más entidad entre las

ilustraciones de Miren ustedes.

La observación de este retrato de Pérez Galdós revela

los matices, de voluntad realista, de la íntima y última

impresión del artista al enfrentarse en aquella tarde con

la vejez del maestro. Paso del tiempo en la figura don

Benito que interpreta, con trazo rápido de posible tímido

apremio ante su ceguera, la rendida postura de su figura

encajada en el protector sillón azulado: rostro, marcado,

sin apenas mirada tras los oscuros cristales; línea de su

boca que invade el bigote; ambas manos, en reposo, con

luz de ligerísima coloración rosácea que apenas; las del-

gadas piernas cruzadas; bajo la alta pernera, la cómoda

intimidad de los pies en zapatillas. En fin, un delicado,

envejecido y familiar estar de don Benito que a pesar de

la edad avanzada, la ceguera y las monotonías de la reclu-

sión casera, sigue ágil en el recuerdo y de apasionada opi-

nión, pudiendo aún gritar juvenilmente su parecer, como

apuntará Leal da Câmara, cuando los asuntos tratados

derivaron hacia los desastres de la guerra, sobre los muer-

tos habidos y aquellos que habrían de morir —”¿Será isto

mais que uma guerra, um suicídio da humanidade

[...]?”— y sus razones políticas.

Poco visto aún en España, este dibujo, que figuró en la

Exposición de 1947, en la retrospectiva de la obra de Leal

da Câmara organizada por la Sociedade Nacional de Belas-

Artes de Lisboa como homenaje al artista, únicamente, en

fecha reciente, gracias a los acertados criterios de João Élvio

Melim de Sousa, director de la Divisão de Museus Munici-

pais da Câmara Municipal de Sintra, se ha posibilitado que

tal dibujo fuese seleccionado para presentarlo en la Expo-

sición “Suroeste”, entre las obras cedidas para ilustrar las

relaciones literarias y artística entre Portugal y España

(1890-1936), en el Museo Extremeño e Iberoamericano de

Arte Contemporáneo, Badajoz, de abril a mayo de 2010.
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TAL VEZ EN 1944, OTRO PASEO… ALLÍ “BEIJEI A MÃO DO

MESTRE”

En 1920, al conocer por la prensa lisboeta la noticia de

la muerte de Pérez Galdós, el 4 de enero, seguro que Leal

da Câmara, evocando tanto aquel fin de siglo madrileño

como, especialmente, aquella charla que mantuvo con don

Benito, mientras dibujaba su figura en abril de 1916, tuvo

un emocionado pensamiento para el maestro.

Si veintiocho años más tarde, en plena posguerra, en su

última visita a Madrid, se le ocurrió a Leal da Câmara pa-

sear con su mujer, Júlia Azevedo, por Argüelles, zona que

había sido muy castigada por la artillería durante la toma

de la capital por las tropas de Franco, para ver el renovado

aspecto del distrito del que tanto presumía la prensa oficial

con las edificaciones en los nuevos bulevares, recordaría

que en aquel arranque de Princesa con Hilarión Eslava esta-

ba la casa donde había visitado a Galdós en 1916. Mas la sor-

presa ante su degradada fachada debió menguar mucho

más sus recuerdos, ¡la mitad de sus amigos, muertos o exi-

liados! en este 1944, y sin esfuerzo le vino a la mente que

allí, al despedirse, “Beijei a mão do Mestre”.

Leal da Câmara que había ido convirtiendo su propia

casa de Rio de Mouro, en las cercanías de Sintra, y en plena

campiña de la hermosa região saloia, en un acogedor hogar

donde había reunido sus recuerdos y toda su obra —en la

actualidad, cuidadísima realidad museística del patrimonio

artístico de Portugal—, veía ahora aquel palacete del nove-

lista de los Episodios Nacionales completamente abandonado,

casi destruido. E impresionado, hubiese rubricado, con

igual nostalgia, lo que hacía pocas semanas otro amigo,

Emilio Carrere, que vivía a tres pasos de allí, había escrito

en el periódico Madrid 12.

La casa de D. Benito, en la calle Hilarión Eslava, desde

que él murió, parecía la casa maldita. Muros requemados,

con los ojos huecos de sus ajimeces sin cristales; Paredes

descascarilladas y techumbres hundidas. El árbol solitario

de un jardinillo mustio asomaba por encima del muro un 12 Madrid, 8.03.1944.
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penacho de verdor y caía sobre la lápida, donde un alto

relieve evocaba la noble cabeza del gran novelista. Como

un siempre verde laurel sobre su recuerdo... La casa en rui-

nas está acoquinada entre casa altas y sin carácter. [...] Fue

el rincón de la ancianidad, de la ceguera y de la despedi-

da lenta. [...] Desde que D. Benito murió, su casita se fue

desmoronando. La revolución [la Guerra Civil] remató la

devastación. Nadie vivía en ella; [...]. En los últimos tiem-

pos, tras de la guerra, estas ruinas fueron refugio de vaga-

bundos.
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