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g)érez Galdos y Leal da Camara.
Un artista modernista portugués retrata
y entrevista a don Benito en 1916

A Amado EI-Mir, amigo desde la Escuela de Periodismo
de la Universidad de La Laguna.

RESUMEN: En 1916, Leal da Camara, el multifacético artista
luso, en su segunda estancia en Madrid, entrevist a Pérez
Galdos, a quien conocia desde 1899. El novelista, ya viejo y
ciego pero con su excelente memoria y licidas opiniones,
y el pintor portugués, genial caricaturista, conversaron
sobre la Gran Guerra, la neutralidad de Espana y los desas-
tres del conflicto bélico. Durante la charla el dibujante hizo

dos retratos de Galdos.

PALABRAS CLAVE: Pérez Galdos, Leal da Camara, Miren uste-
des. Portugal visto de Espanha, Gran Guerra, retrato, caricatu-

ra, libro de viaje.

En la primavera de 1916, el pintor Tomas Julio Leal da
Camara! se anima a visitar nuevamente Madrid, a los die-
ciséis anos de su primera bohemia estancia, entre 1898 y
1900, en la capital espanola. Ylo decide gracias al encargo
que le habia hecho el periédico brasileno O Noite, que le
solicit6 unas crénicas con sus impresiones de la etapa social
y politica que Espana estaba viviendo como pais neutral
durante la contienda europea; y, en lo personal, para cum-
plir con los amigos que reiteradamente lo invitaban a vol-
ver unos dias en Madrid, a donde lleg6 al fin del verano de
1898, tras aquella urgente decision suya de abandonar
Portugal cuanto antes por la amenaza de una orden guber-
namental de destierro a territorios de ultramar, a causa de
su activismo republicano en la prensa lisboeta con sus cari-

caturas antimonarquicas.




Después de una prolongada estadia europea, Leal da
Camara se habia reintegrado definitivamente a Portugal
en 1915, en plena Gran Guerra. Aunque ahora vivia en
Oporto, habia residido en Paris desde los Gltimos meses de
1900, con un intermedio en Lisboa, de 1911 a 1913, inme-
diatamente después de la proclamacion de la Repiblica
portuguesa.

Lisboa, Madrid, Paris, especialmente la capital france-
sa, y Oporto y, de nuevo, Lisboa, habian sido las capitales
principales del desarrollo y madurez de su obra artistica:

dibujo, caricatura, artes decorativas, pintura.

MIREN USTEDES. PORTUGAL VISTO DE ESPANHA, 1917

Aparte del reencuentro con los amigos y la ciudad, en
este nuevo viaje a Espana, la empresa editorial Prensa Gra-
Jica, que conocia la novedosa actividad creativa en el cartel
publicitario de Leal da Camara?, cuando supo por José
Francés que el artista portugués estaria en Madrid en abril,
le invitd6 a dar una conferencia en el Ateneo de Madrid,
pero el objetivo profesional que comportaba este viaje era
su ocasional corresponsalia para el periddico brasileno O
Noite. Las impresiones recogidas, sus cronicas y entrevistas,
publicadas primero en prensa, fueron luego seleccionadas
y convertidas en un libro de doscientas treinta paginas:
Miren ustedes. Portugal visto de Espanha, que edito Lello &
Irmao en Oporto3.

Aunque destinada al lector brasileno y portugués, por
ser impresiones sobre Espana, el libro fue enviado a algu-
nos periodicos y revistas y a los conocidos, pero no se ven-
di6 en librerias espanolas. Y asi, la obra de Leal da Cama-
ra, perjudicada por la tensa discusion entre aliadofilos y
partidarios de Alemania en la que seguia enfrascada la poli-
tica, fue casi ignorada. Primero, el Gobierno espanol, con
su ambigua neutralidad frente al conflicto europeo, no
habia posibilitado al cronista las informaciones requeridas
ni le facilito las entrevistas que hubiese deseado, y, una vez
aparecido el libro, no gusto6 el enfoque ideologico de algu-

nos de sus frontales comentarios politicos y ciertas aprecia-

Cubierta de Miren ustedes.

Portugal visto de Espanha
(1917)

2 Melim de Sousa, Elvio, y Car-
doso, Luis, 2008, “Leal da Camara
Cartazista”, Beira Alta, vol LXVII,
Viseu, pp. 141-174.

3 Porto, Lello & Irmao / Livreria
Chardon, 1917.




ciones en sus semblanzas y entrevistas, en particular, sobre
el conde de Romanones, el peridédico ABC o sobre el entor-
no de los Borbones. No era una novedad. El republicano
Leal da Camara habia sido censurado en Espana, especial-
mente por su producciéon de caricaturas, de acerada efica-
cia critica, sobre la familia real espanola en L Assiette au beu-
rre. Asi pues, los ejemplares remitidos a Madrid por el autor
apenas consiguieron eco en la prensa, con lo cual, los libros
que circularon fueron desestimados o quedaron en biblio-
tecas particulares.

Curiosamente, en El Imparcial, periodico decantado
hacia Alemania, aunque apenas le dedica nueve lineas, sin
firma, en la edicion del 23 de abril, es nota elogiosas, pro-
bablemente de un viejo amigo en esa redaccion, en la

columna de resena de “Lecturas”

El notable dibujante Leal da Camara acaba de publi-
car un interesante libro titulado Miren ustedes, y que con-
tiene, ademas de varias caricaturas muy notables, intere-
santes narraciones de cosas espanolas politicas, literarias y
sociales, todas ellas de palpitante actualidad, y en las que
campea el humorismo y el fino espiritu de observacion del

genial dibujante portugués.

Y el malhumorado y duro rechazo del ABC, aparecido
en pagina 8 del domingo 6 de mayo de 1917, que prome-
tia una protesta que, luego, ni lleg6 a publicarse como
réplica ni fue conocida, en el caso de que hubiese sido cur-

sada por via diplomatica.

En justa defensa.- Procedimientos indignos.- Llega a

nuestras manos un libro, que el caricaturista portugués
Leal da Camara acaba de publicar en Oporto, con el ti-
tulo Miren ustedes. Portugal visto de Espanha. En €l se inju-
ria a nuestro diario en una forma indigna que ahora no
comentamos COmo se merece porque esperamos para ha-
cerlo a que el tribunal de honor de la Prensa madrilena,

a quien sometemos este asunto, otorgue el fallo que co-




rresponda. Entonces se vera, quién merece el respeto del
publico, si ese sibdito portugués que, faltando a los mas
elementales deberes de toda persona bien nacida, quie-
re cubrirnos de lodo, o un periédico como el nuestro,
que puede desafiar impunemente a todos los difamado-
res profesionales a que demuestren que sus acusaciones

no son viles calumnias.

Por tal suerte de Miren ustedes, una de las entrevistas
contenidas, “Pérez Galdos”, con retrato del escritor, fue
poco conocida y apenas figura reseniada en las bibliografias

y no reproducida en las iconografias galdosianas.

UN JOVEN CARICATURISTA LUSO OPINABA: “UN GRAN NOVELISTA
[...] QUE ESTA TRADUCIDO EN TODOS LOS IDIOMAS CULTOS
MENOS EN PORTUGUES”

Desde aquel otono de 1899, a pesar de los inconvenien-
tes madrilenos primeros, Leal da Camara fue siendo acep-
tado en el ambiente artistico y literario de la capital. Y como
después de unas semanas, segin las nuevas noticias recibi-
das de Portugal, ya no se presentaban tan estrictas las medi-
das policiales y se hablaba de amnistia, el alejamiento, con
su proyectada inmediata ida a Paris, no le pareci6é tan
urgente y se replantea con tranquilidad las fechas. Entrevis-
tas algunas de las ventajas de unos meses en Madrid, hasta
se permite bromear con sus fantasias sobre los ambientes
culturales de Paris, comparandolas con las que estaba
viviendo en la capital espanola; se preguntaba irébnicamen-
te, si llegaba a gente representativa en Francia, como Catu-
lle Mendés, Jean Lorrain “e outros”, si no se trataria de
"imbecilidades inferiores”... Pero, ciertamente, cuando
sonaba con el salto a su Paris ideal, confiaba, en esa futura
estancia parisina, con la caricatura y el retrato, y su discre-
ta educacion, en poder abordar a grandes nombres de las
letras y del arte. En la espera, se conformaba: “Madrid no
es Paris, pero en Madrid hay gente con tanto talento como
en Paris”. Y cuando invocaba a esa gente de valia, el primer

nombre en su consideracion era el de Benito Pérez Galdos:




4 En cuanto lleg6 a Paris, demos-
traria que su proyecto era factible,
como lo demuestra la extensa gale-
ria de sus retratos en L Assielte au
Beurre.

5 Colaborador de El Globo, Madrid
Comico o La Vida Literaria, donde
ejercia de critico literario y de no-
vedades culturales.

6 1852-1923. Doctor en Derecho,
de ideologia republicana. Renun-
ci6 a su acta de diputado a las Cor-
tes, entusiasmado por el periodis-
moy la literatura. Admirador de Ve-
lazquez, y uno de los criticos pione-
ros en el interés por la caricatura
moderna: Apuntes para una historia
de la caricatura.

[...] incluso hay gente que tiene mas talento
[que en Paris], como por ejemplo Galdos, un gran
novelista a quien Zola llama maestro y que esta tra-
ducido en todos los idiomas cultos menos en portu-
gués o que, podria servir para exaltar el nuevo pa-
triotismo mas que no sera de manera ninguna para

denostar a nuestra cultura.

A continuacién, menciona con igual valoracion la pre-
sencia de Menéndez Pelayo, “un erudito de primer orden
y un escritor admirable de fama universal”, ampliando que
“por debajo de estos con mucho talento también estan per-
sonalidades como Sellés, Pereda, Marcos Zapata, Picon”.
Era gente que, en efecto, residentes en la capital, habia
tenido la ocasion de tratar, por lo que concluia que si lo
habian aceptado como artista en Madrid, algo parecido
podria conseguir en Paris: “todos ellos por la simple razéon
de ser personas bien educadas me reciben con suma distin-

cion, como me recibira esa gente en Paris”.*

UNA DA DE LEAL DA CAMARA A LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

Una de las ocasiones en que vio a Pérez Galdos fue en
la Real Academia. Julio Poveda® confirma que fue al con-
currido al edificio de la Academia acompanado del “genia-
lisimo” Leal da Camara. Ambos fueron a cubrir la informa-
cion para el Madrid Comico del acto de recepcion académi-
ca de Jacinto Octavio PiconS, en 24 de junio de 1900. Si
bien la caricatura de Picon hecha por Leal da Camara fue
la portada del Madrid Comico del dia 23 de junio, la resefia
del acto del dia siguiente apareci6 en la edicion del sema-
nario del 30 de junio, con el titulo “Recepcién académica”,
firmada por Poveda e ilustrada por Leal da Camara, con
cuatro caricaturas, firmadas, de académicos, Picon, Fernan-

flor, Silvela y Echegaray.

[...] comisionados por la revista para que sacaramos
una impresion artistico literaria de la solemnidad. Cuan-

do llegamos, el salon estaba lleno de mujeres hermosas.




Leal y yo, que acababamos de sufrir los rayos del sol, entra-
mos con la lengua fuera; las senoras nos miraron con

mucha curiosidad. Nos creyeron, sin duda, académicos.

Poveda, tan curioso e interesado por el ambiente de la
Casa como por el contenido mismo del discurso, que se
centraba sobre la figura de Emilio Castelar?, afirmé que
Jacinto Picon habia estado “valiente, brioso, de amplio espi-
ritu liberal que alegraba aquel recinto, donde apenas se
han oido mas que lamentaciones y misticas hipocresias”. Al
tiempo, recrea el cronista, esbozadamente, con gran ironia,
las actitudes de los académicos en el estrado, sus caras y ges-
tos, ante las afirmaciones de Picon sobre la presion politi-
cay clerical de los conservadores y de la Iglesia.

En las habituales permanencias, antes y después de esos
discursos, en el vestibulo del salon de actos o a la lenta sali-
da, Leal da Camara “sacaba punta” a unas cuantas “acadé-
micas” cabezas. De los apuntes tomados, el peridédico tni-
camente eligi6é cuatro:

1. Jacinto Octavio Picon, con su largo bigote, de pie,
leyendo su discurso, junto a mesilla con copa de agua.-
2. Wenceslao Fernandez Florez (Fernanflor), con la mano en
la mejilla, en su sillon, “El elegante Fernanflor hacia in
mente frases agudisimas de la docta —a trechos— Corpora-
cioén y pensaba una crénica admirable que es lastima que
no escriba. El delicadisimo cuentista en aquel momento
creia como Daudet, que la palabra ironia es una hermosa
palabra...”.- 3. Francisco Silvela, su busto, “estaba azorado
como si escuchase un discurso de Romero Robledo. Tenia
cara de aquello que le llam6 Canovas. Indudablemente, la
cara es el espejo del alma y del cerebro. Y ahora que hablo
de tontos, recuerdo [...]”.- 4. Y a Miguel Echegaray, senta-
do con las piernas cruzadas.

Entre los asistentes, Poveda menciona a Pérez Galdos.
Efectivamente el novelista asistio a esa sesion académica.
Aparte de su estrecha amistad de Galdés con Picon, le
correspondia en aquella ceremonia, por reglamento,

desempenar la funciéon de “cabestro”, junto con Emilio

7 Discurso de recepcion de Jacinto
Octavio Picon. Madrid, Estableci-
miento Tip. de Fortanet, 1900.




Cotarelo, introducir y acompanar al recipiendario hasta el
estrado, junto a sus nuevos companeros de institucion,
por haber sido el peniltimo de los académicos en leer su
discurso: “Los ojos de chino de Galdés, revelaban doloro-
so esfuerzo; parecian repetir aquellos versos que D. Diego
Tenorio dice al entrar en la hosteria, para explicar su pre-
sencia en mansion tan viciosa...”. Asi pues, también por
parte de lo observado por Leal da Camara pudo haber un
dibujo, un apunte caricaturesco, del novelista canario,
captado sin esfuerzo en los metros del paseillo sobre la
alfombra académica del vestibulo y en el salon de actos o
durante larga hora en que permanecié sentado en el
estrado. Pero, Madrid Cémico redujo el espacio de la rese-
na, por lo que no se publicaron todos los bocetos del por-
tugués, ni hay rastro alguno de tales posibles otros moni-
gotes. Ni del de Pérez Galdos, ni tampoco los de Mir,
Sellés, Valera (quien habia escrito el discurso de contesta-
cién, pero que por su ceguera fue leido por Menéndez
Pelayo), Catalina, Liniers, Pidal, Nunez de Arce, Comme-
leran o Menéndez Pelayo, que son los académicos citados
en la resena.

Concluye Julio Poveda la croénica, con irénico quiebro,
generalizando sobre lo anodino del ambiente académico
no solo de la Corporacién espanola sino también apuntan-
do a la equivalente institucion lusa, atribuyendo el comen-
tario a Leal da Camara. Recoge las altimas frases del pers-
picaz Tomas Julio, “portugués de buena cepa”, que salia
decepcionado porque no habia hallado mas fisonomias ins-

piradoras en aquel tradicional entorno:

Leal, portugués de la buena cepa, me dijo al salir:

—Chico, he notado que en Espana los académicos tie-
nen fisonomia vulgar, como los demas hombres. En Por-
tugal, los académicos nacen con cara especial. Se les cono-
ce desde la infancia.

—No sigas. Fijate en la cara de [Francisco] Commele-
ran y dime si aqui no nacen también con el rostro ad hoc!...

—Ile contesté con verdadero orgullo.




Pérez Galdoés confirmara en 1916 que, efectivamente,
habia conocido personalmente al portugués y algunas de
sus obras de su etapa madrilena en este tiempo. “A sua
memoria prodigiosa lembrava-se do meu nome, de varios
desenhos e de legendas que eu publicara em Madrid ha
dezoito anos.”

De sus dibujos, lo recordado no seria solamente ciertos
retratos y caricaturas, y sus textos explicativos, en la prensa
de Madrid, y la primera exposiciéon de Leal da Camara,
entre 1899 y 1900, sino que, con ojo de republicano, cono-
ceria mucho del despliegue satirico que, con magistrales
dibujos, publicé en L Assiette au Beurre, entre 1901 y 1910,

sobre la monarquia espanola y sus actuaciones europeas.

EN LA CIUDAD ALEGRE Y CONFIADA

Si Leal da Camara aquella primera vez en Madrid, con
apenas 22 anos, autoexiliado, se habia convertido en uno
de los pocos artistas foraneos que, rapidamente integrados
al ambiente cultural de la capital, habian podido observar
algunas de las consecuencias de la guerra con los Estados
Unidos y la pérdida de Cuba y Filipinas, ahora, en la prima-
vera de 1916, regresaba Tomas Jalio a una Espana cambia-
da, pero enfrascada en una intensa polémica interna, con
grandes presiones politicas exteriores, a causa de su fragil
y dubitativa situacion como pais neutral. Y desembarcaba
en abril, mes en que se festejaba el Centenario de la muer-
te de Cervantes, en aquel Madrid, La ciudad alegre confiada,
tal como lo mencionara en sus impresiones Miren ustedes,
remitiéndose al titulo de la obra de Jacinto Benavente,
estrenada en ese ano.

Ponia pie en Madrid, como invitado, para dar una con-
ferencia sobre “La ciencia y el arte de la Publicidad” en el
Ateneo Cientifico y Literario y Artistico, con sede en la calle
del Prado. Porque también en Espana, y no Gnicamente en
Portugal, Francia o Bélgica, se apreciaba igualmente su
nueva aportacion artistica al campo de la publicidad
comercial. Se sabia de su actividad en esta faceta artistica

vinculada a la vida comercial y, desde 1914, una pequena

Leal da Camara por
Francisco Sancha
en la cubierta de
Madrid Comico, 1899




8 El popular matador no acepto;
por medio de uno de sus banderi-
lleros, respondio: “/El maestro es
por la neutralidad!”

9 Estrenada en el Teatro Infanta
Isabel en 1 de diciembre de 1915.
Galdos habia asistido al estreno.

muestra de sus carteles, asi como algunos dibujos de tema-

tica variada, habia sido divulgada en revistas ilustradas.

ENTREVISTA CON EL ESCRITOR CANARIO

En Miren ustedes, tras un primer largo capitulo con las
impresiones del viaje de Oporto a Madrid, “A caminho da
Espanha”, con una frustrada charla con el torero Joselito,
que habia tomado el mismo tren en la estacion de Medina
del Campo —Leal da Camara pretendié conocer su opi-
nion sobre la guerra®—, se presentan las dos primeras
entrevistas: al institucionista, de formacién alemana, José
Castillejo, catedratico de Derecho Romano en la Universi-
dad Central, cuyas declaraciones aportaban una personal
explicacion historica del porqué de la neutralidad espano-
la;ya Alvaro de Figueroa, conde de Romanones, portavoz,
como presidente del Consejo de Ministros, de la posicion
gubernamental frente a la guerra en Europa.

A continuacion, la opinion de Benito Pérez Galdos,
quien era para Leal da Camara sobre todo el autor de los
Episodios Nacionales, sagaz intérprete de la historia de Espa-
na. Un rencuentro con quien habia respetado, como libe-
ral republicano y como novelista y dramaturgo, desde que
lo conoci6, “ha dezoito anos”. Para Leal da Camara la opi-
nion del escritor, como aliado6filo y simpatizante del com-
promiso de Portugal ante la guerra, era fundamental.

En el plan de trabajo de Leal da Camara, metido a perio-
dista, era primordial escuchar a Galdoés, cuyo prestigio, bien
cimentado, lo acreditaba, a pesar de sus dificultades, la
misma actualidad literaria de la que gozaba en 1916 con el
estreno, en el pasado diciembre de 1915, de Sor Simona?;
con las representaciones de El Tacarnio Salomon, en el recien-
te febrero; con la noticia de que los Quintero habian con-
cluido la adaptacion teatral de Marianela o por la curiosidad
despertada por las entregas de Memorias de un desmemoriado

que publicaba La Esfera. Escribe Leal da Camara:

[...] que, apesar de velho e ceego, soube ha pouco

ainda escrever Sor Simona, retrato soberbo de mulher que




se destaca na série ja longa de tipos galdosianos e de uma
frescura de concepcao e de uma intensidde literaria que a
juventude moderna, com a sua estética decorativa, nao
conseguira ultrapassar e talvez mesmo igualar. [...] Os seus
livros tiveram a justa nomeada que éles merecem e a
Espanha consagrou como um génio nacional, aquele que-
descrevera tao altamente os episodios historicos da nacao
espanhola. [...] O Mestre prepara um trabalho s6bre la
guerra intitulado Pesadélo sem fim e composto de varios arti-

gos a que €le chama Memorias de um desmemoriado.

El artista portugués consideraba a don Benito una de las
maximas personalidades, por su civismo y autoridad cultu-
ral, del ambito hispanico; para divulgar en Brasil la opinion
de quien manifestaba sus simpatias por los paises aliados, y
que mantenia, en estos algidos meses del conflicto bélico
europeo, su admiracion por la cultura que Francia represen-
taba. Para Leal da Camara, efectivamente, la opinién del
prestigioso escritor, como francéfilo y simpatizante del com-

promiso de Portugal en la guerra, era indispensable.

HACIA EL BARRIO DE ARGUELLES, A LA CASA DE DON BENITO

Acordada la visita por alguno de sus amigos, Pérez Gal-
dos, recién llegado de Huelva, donde habia estado la terce-
ra semana de marzo con la compania de teatro de Thuillier,
acept6 de buen grado ver al caricaturista portugués.

Para Tomas Jilio, que siempre se habia movido por el
centro madrileno, Argtelles era “barrio distante”, a pesar
de que ya en 1916 el distrito habia crecido y la calle Prin-

cesa, que lo vertebraba, habia sido muy mejorada.

Um coche de punto levou-me, através Madrid, até ao
barrio distante de Arguelles, ao pé da Carcel Modélo,
onde mora o grande historiador espanhol Don Benito

Pérez Galdos.

Alla se acerco, en busca del hotelito, de fachada de esti-

lo arabesco en la calle Hilarion Eslava, esa via que al visitan-

Pérez Galdos por Leal da
Camara (abril de 1916).
Dibujo que ilustra Miren
Ustedes (Porto, 1917)



te podria resultar solitaria, comparada con las del centro.

En la puerta, un timbre.

O autor dos Episodios Nacionales vive num palacete cuja
arquitectura tem reminiscéncias mouriscas, ao fundo de
um jardim feito a maneira dos patios da Andaluzia, deco-
rado con azulejos espano-arabes, tendo ao centro um tan-
que hexagonal de onde esguicha um fio de agua que o
vento leva a pulverizar os vizinhos canteiros. Uma amen-
doeira escandalosamente florida impregna o ar de aromas
primaveris.

A porta da casa de Galdos é chapeada de cobre ruti-

lante como a entrada de un palacio moiro.

El dibujante se fijo en que, cruzado el estrechisimo jar-
din, con ese almendrero florido, ya ante la puerta interior
de la casa, se accedia, primero, a un hall y, luego, a una
habitacion entre recibidor y escritorio. El portugués, tan
curioso, también con intereses artesanales por el mobilia-
rio de interiores, mir6 todo lo que rodeaba al escritor que
lo esperaba. “Galdo6s recebeu-me familiarmente, sentado en

un fauteil, no seu quarto de cama”.

O salao e as escadas estao cheias de recordacoes de
arte; de pinturas, de desenhos, de velhos pergaminhos, de
esculturas, de estofos, de retratos de Pérez Galdos e de fres-

cas aguarelas.

Leal da Camara, advertido sobradamente por sus ami-
gos, por “um intimo do ministro” Julio Burell, y por lo leido
en la prensa, llegaba preparado. Le habian dicho que el
maestro, con tantas pasadas preocupaciones economicas,
su ruina, y aquella primera indiferencia, rayana en ingrati-

tud, habia envejecido mucho.

Galdos chegou a gozar, ha anos, da integralidade dos
eu trabalho. [...] Os livros vendiam-se e Galdos dirigia,

com farto proveito, a sua propia casa editorial. Mas, se o




escritor era genial sob o ponto de vista dda concepcao e
da maneira de encarar os acontenimentos passados, nao
conseguia chegar a modesta altura de um simple merciei-
ro no que se refere a contas e a economia.

Desta lacuna, resultaram dividas complicadas com a
praga dos usurarios que envenenaran a vida do pobre
Galdos.

Os desgostos e uma situacao dificil isolaram a pouco e
pouco o querido mestre, e a habitual tranquilidade e a
expressao admirativa a que estava acostumado, desapare-
ceram como que por encanto.

Galdos arruinado, sofreu, envelheceu e, por fim, a
vista foi-se-lhe apagando insensivelmente.

Eram raros os fiéis a sua beira e tal vez nenhum lhe
trousesse senao a saidade amargurada de um passado que
¢le preferiria esquecer... [...] Masis tarde a ingratidao
nacional, envergonhada, aarrependeu-se do aban6éno em
que deixara a seu glorioso escritor e uma subscricao publi-

ca foi aberta para dar rendimentos a Pérez Galdos.

UN ARMONIOSO Y AMISTOSO ACENTO LUSO, TODAVIA RECO-
NOCIBLE

Con efusivo saludo, el maestro le asegura que lo recor-
daba, dandole las gracias por su visita. A Leal da Camara tal
cortesia lo conmueve, y, complacido, en correspondencia,
subraya la “memoria prodigiosa” del novelista. Galdos, que
le estaba esperando, “lembrava-se do meu nome, de varios
desenhos e de legendas que eu publicara em Madrid ha
dezoito anos”, lo que remite a una vieja presentacion y a
cierto trato personal entre 1898 y 1900, y que lo reconoce
por la voz; y ademas de esa identificacion por su acento

luso, sobre todo le emociona que el escritor

[...] como os cegos de Maeterlinck, que estendem as
maos a noite para sentirem se ha luar, éle segurou-me no
braco e procurou, como a aquidade estranha e quasi tra-
gica dos cegos, tomar conhecimento, pelo tacto, da dife-

renca que eu fazia do tempo em que estivera em Madrid.




Da cuenta a sus lectores en qué habia consistido el fra-
caso del negocio editorial y sus consecuencias, comenta-
do en seguida que habia sido Alcain Lopez, su abogado,
quien al fin habia logrado encaminar los asuntos materia-
les del maestro y evit6 lo que tuvo visos de ruina economi-
ca, y, como, al fin, surgié una corriente de solidaridad
hacia el escritor. Asunto, y de ahi la explicacion en la cro-
nica de O Noite, que aun no estaba resuelto del todo. Al
poco, en efecto, se conocio, otra reaccion a favor de Gal-
dos, en la que se habl6 otra vez de la situacién economi-
ca del escritor, y, al tiempo, se hizo una cierta relectura de
su obra, en referencia a la guerra en curso, como defen-
sora de libertades. En la misma semana de mayo en que
Leal da Camara todavia estaba en Madrid se conoci6 la
noticia del homenaje a Galdos en Bilbao, ocasion que se
aprovech6 para llevar al novelista y en la que se volvio a
poner en escena la obra La loca de la casa, convertido, a su
vez, en acto politico, pidiéndose, en libre interpretacion
del texto galdosiano, para defender el liberalismo en rela-
cion con la obra, combatir la guerra y pedir que los pue-
blos, en clara posicion aliada, se unan para defenderse de

las invasiones.

PEREZ GALDOS, LUSITANOFILO

Las opiniones sobre la guerra europea fueron lo pri-
mordial, y bien anotadas, en la entrevista. A pesar de su
poca extension, comparadas con otras reflexiones de Gal-
dos sobre el conflicto europeo —articulos a los que él
mismo remite a su visitante portugués—, la acaparadora
actualidad de 1916, destaca, por ser declaraciones para un
periodico luso, su apoyo a la decision portuguesa de com-
batir en el campo aliado.

Sobre la actitud de Portugal, que encontraba “admira-
ble”, Galdo6s da carta abierta a Leal da Camara para poder
“fazer-me dizer, no seu jornal tudo quanto quisser, [...]
Tudo quanto se faca para ajudar [...] Tudo, menos ser ger-
manofilo”, posicion que consideraba que habia sido asumi-

da no solo por ciertos sectores del clericalismo retréogrado




o del absolutismo sino por personalidades “ de alta menta-

lidade”. La germanofilia espanola la explica, porque

temos opinioes tao varias como ardentes sobre o que
diz respeito ao exercicio das armas, mas nao temos armas,
nem industrias militares que as produzam com a abundan-
cia de que resulta a eficacia estratégica. [...] Os nossos
governos so se lembraram ha meio séulo do que ¢é secun-
dario e esqueceram o primordial. Temos por isso de sofrer
imensas contrariedades e alguns desenganos e revéses

antes de posssuir un exército a moderna.

En esta observacion, en esta carencia, basa Gald6s una
de las razones practicas de la neutralidad espanola, el por
qué “nossas opinioes a favor dos aliados podem ser arden-
tes, mas teem de ser puramente platonicas”. Y sus interro-
gantes mas generales giran en torno a lo que se entiende
por modernizacion y barbarie, sobre el futuro de Europa,

tras la “epilepsia guerreira”, de la misma humanidad.

Infelizmente Espanha leva no seio a doenca da opi-
niao dividida que obriga a nao poder oferecer a nenhuma
das nacgoes beligerantes o seu apoio militar. Mesmo aque-
les que, como eu, teem ardentes simpatias pelos aliados,
sao forcados a conformar-se na observacao da mais esqui-
sita neutralidade. [...] Mas na contextura desta opiniao
espanhola, de germandfila nao ha nem légica nem senti-
do comum. Nem mesmo entra na sua estructura um
pouco de afinidade religiosa. [...] Se ha uma afinidade, s6
a podemos encontrar na razao politica. O imperio da férca
bruta com as conscienéncias adormecidas e as inteligén-

cias apagadas.

OTROS EXTREMOS DE LA CONVERSACION

En esta visita se hace referencia a la estrecha amistad entre
don Benito y Rafael Gonzalez “Machaquito”, mencionando-
se a “uma filhinha”, una de las cinco hijas de “Machaquito”,

Rafaelita, su ahijada, a quien casualmente oyo6 tocar el piano




Benito Pérez Galdos por

Leal da Camara, 1916.

Casa Museu Leal da
Camara en Sintra
(Lisboa)

aquella tarde. Motivo para destacar la aficion del novelista por

el armonio y su preferencia por la musica de Beethoven.

Machaquito uma filhinha cuja educacao era deficil
por causa dda vida némada do toureiro. Esta filha foi con-
fiada a Pérez Galdos que vive, ha anos, na adoracao dessa
crianca, —hoje quasi uma mulher— e que dulcifica a vida
intima do pobre velho. [...] O som musical de um piano
comec¢ou a ouvir-se numa sala vizinha. Dedos héabeis toca-
vam uma fuga de Bach. Pérez Galdos parou de conversar.
Voltou a cabeca para o lado de onde vinha o som e que-
dou embevecido.

—"“Que bem toca, nao é verdade? Nao pode imaginar

os progressos que ela esta fazenco...”

Aunque no ha quedado constatado, nos atrevemos a
adivinar que entre lo comentado, Galdos le pregunt6 por
su obras, tocandose el tema de la caricatura, manifestando
su propio interés y hasta practica, desde sus anos mozos,

por la vineta satirica y la caricatura.

DoS RETRATOS DE PEREZ GALDOS EN EL CARBONCILLO DE LEAL
DA CAMARA

De ese encuentro con Galdos de Leal da Camara en
1916 lo destacable es el testimonio grafico. El primero, en
Miren ustedes: un retrato de Galdos, de sélo 7 x 5’5 cm,
para ilustrar el comienzo de la entrevista al maestro. Y el
segundo, un espléndido original, firmado, muy parecido
a la ilustraciéon aparecida en el libro, el cual, recabada
informacion pertinente de la Casa-Museu de Leal da
Camara, consta inventariado como Retrato de Benito Pérez
Galdos’; 1916; carvdo e pastel sobre papel; 38,8 cm de altu-
ra x 40,8 ¢cm de comprimento; N.° de Inventario-Geral o
108/PIN/1993 un carboncillo con toques de pastel de
color azul, para algunos perfiles del sillon, y de palido
color rosa para iluminar suavemente los dorsos de ambas
manos y, en sus pies, las zapatillas.

Sila impresion de este original se lo compara con la que

proporciona la ilustracion, de reducido tamano, de Miren




ustedes, con su marcada y simplificada linea, y la ausencia de
los tonos de los rasgos y difuminados del carbon y los tra-
zos de pastel, se constata que el resultado de la ejecucion
es distinto. Efectivamente, aunque muy parecidos en su
concepcion, ciertos detalles revelan que son dos versiones
0, si se quiere, dos bocetos diferentes.

El primero presenta una orientacion ligeramente dis-
tinta del rostro, sin el acabado de las piernas cruzadas
—el pie izquierdo desaparece—, y, en la colocacion de las
manos, jahora Galdos esta fumando!, su derecha sostiene
un tabaco puro, que humea, que lo hacen diferir del ori-
ginal conservado.

Son dos de los bocetos que tuvo tiempo de trazar duran-
te la visita, y, probablemente, uno de ellos podria haber
sido perfeccionado posteriormente, con mas tiempo. El
elegido para el libro, asi pues, quiza fuese el primero de los
realizados; por sus simples caracteristicas se tuvo por mas
préactico como ilustracion. En este dibujo, que su reproduc-
cion de imprenta simplifica, hay ademas cierto toque de
inmediatez —quiza el que Galdos esté fumando—, que
llevo a elegirlo para acompanar la entrevista. El dibujo ori-
ginal, en cambio, de ejecucion técnica mas elaborada, gana
en emocion. En ambos casos, su tratamiento los aparta de
la caricatura. Y si bien su familiar planteamiento los vincu-
la al resto de la conocida iconografia grafica y escultorica
del escritor de sus ultimos anos, por la fecha de su ejecu-
cion se adelanta en algo a la ennoblecida definitiva imagen
de Pérez Galdos fijada genialmente, en bocetos o escultura
definitiva, por Victorio Macho.

En cuanto a la particularidad del retrato de Benito
Pérez Galdos, tanto en comparacion con el resto de las cari-
caturas —Joselito, José Castillejos, conde de Romanones,
Jacinto Benavente, el general Burguete!>— que ilustran el
libro como la galeria de las elaboradas en esa misma etapa
de su obra, entre 1910 y 1917 —destacamos la de Valle
Inclan!! o la de Luis Bonafoux, por haber sido muy cono-
cidas por el lector espanol gracias a la revista La Esfera—, se

diria que es el Gnico retrato que, por la forma en que capta

10 Emple6 algunas fotografias,
cuando no pudo hacer dibujo del
personaje (Alfonso XIII, Polavieja,
Santiago Rusinol o Amadeo Vives),
con dos amigos cercanos: la de Jo-
sé Francés (Silvio Lago) y la que le
hicieron a Valle-Inclan y a él mien-
tras conversaban.

11 Gonzalez Martel, Juan Manuel,
2009, “Leal da Camara y Valle-In-
clan: un testimonio epistolar sobre
sendos lances de honor en 1899”.
Madrygal, 12, 25-36.




al novelista, de cuerpo entero, encajando su figura sentada
en el sillon, cual inevitable marco que revela las dependen-
cias fisicas del maestro, y no sélo el rostro tal como es el tra-
tamiento de los mencionados, posee mas entidad entre las
ilustraciones de Miren ustedes.

La observacion de este retrato de Pérez Galdos revela
los matices, de voluntad realista, de la intima y uGltima
impresion del artista al enfrentarse en aquella tarde con
la vejez del maestro. Paso del tiempo en la figura don
Benito que interpreta, con trazo rapido de posible timido
apremio ante su ceguera, la rendida postura de su figura
encajada en el protector sillon azulado: rostro, marcado,
sin apenas mirada tras los oscuros cristales; linea de su
boca que invade el bigote; ambas manos, en reposo, con
luz de ligerisima coloracion rosacea que apenas; las del-
gadas piernas cruzadas; bajo la alta pernera, la comoda
intimidad de los pies en zapatillas. En fin, un delicado,
envejecido y familiar estar de don Benito que a pesar de
la edad avanzada, la ceguera y las monotonias de la reclu-
sion casera, sigue agil en el recuerdo y de apasionada opi-
nion, pudiendo atn gritar juvenilmente su parecer, como
apuntara Leal da Camara, cuando los asuntos tratados
derivaron hacia los desastres de la guerra, sobre los muer-
tos habidos y aquellos que habrian de morir —”:Sera isto
mais que uma guerra, um suicidio da humanidade
[...]1?”— y sus razones politicas.

Poco visto atn en Espana, este dibujo, que figur6 en la
Exposicion de 1947, en la retrospectiva de la obra de Leal
da Camara organizada por la Sociedade Nacional de Belas-
Artes de Lisboa como homenaje al artista, inicamente, en
fecha reciente, gracias a los acertados criterios de Joao Elvio
Melim de Sousa, director de la Divisao de Museus Munici-
pais da Camara Municipal de Sintra, se ha posibilitado que
tal dibujo fuese seleccionado para presentarlo en la Expo-
sicion “Suroeste”, entre las obras cedidas para ilustrar las
relaciones literarias y artistica entre Portugal y Espana
(1890-1936), en el Museo Extremeno e Iberoamericano de

Arte Contemporaneo, Badajoz, de abril a mayo de 2010.




TAL VEZ EN 1944, OTRO PASEO... ALLI “BEIJEI A MAO DO

MESTRE”

En 1920, al conocer por la prensa lisboeta la noticia de
la muerte de Pérez Galdos, el 4 de enero, seguro que Leal
da Camara, evocando tanto aquel fin de siglo madrileno
como, especialmente, aquella charla que mantuvo con don
Benito, mientras dibujaba su figura en abril de 1916, tuvo
un emocionado pensamiento para el maestro.

Siveintiocho anos mas tarde, en plena posguerra, en su
altima visita a Madrid, se le ocurri6 a Leal da Camara pa-
sear con su mujer, Julia Azevedo, por Argiielles, zona que
habia sido muy castigada por la artilleria durante la toma
de la capital por las tropas de Franco, para ver el renovado

aspecto del distrito del que tanto presumia la prensa oficial

con las edificaciones en los nuevos bulevares, recordaria Benito Peréz Galdos en

que en aquel arranque de Princesa con Hilarion Eslava esta- Cubsierta de Blanco y Negro,

ba la casa donde habia visitado a Galdos en 1916. Mas la sor- 1920

presa ante su degradada fachada debié menguar mucho
mas sus recuerdos, jla mitad de sus amigos, muertos o exi-
liados! en este 1944, y sin esfuerzo le vino a la mente que
alli, al despedirse, “Beijei a mao do Mestre”.

Leal da Camara que habia ido convirtiendo su propia
casa de Rio de Mouro, en las cercanias de Sintra, y en plena
campina de la hermosa regiao saloia, en un acogedor hogar
donde habia reunido sus recuerdos y toda su obra —en la
actualidad, cuidadisima realidad museistica del patrimonio
artistico de Portugal—, veia ahora aquel palacete del nove-
lista de los Episodios Nacionales completamente abandonado,
casi destruido. E impresionado, hubiese rubricado, con
igual nostalgia, lo que hacia pocas semanas otro amigo,
Emilio Carrere, que vivia a tres pasos de alli, habia escrito

en el periddico Madrid'?.

La casa de D. Benito, en la calle Hilarion Eslava, desde
que ¢l murio, parecia la casa maldita. Muros requemados,
con los ojos huecos de sus ajimeces sin cristales; Paredes
descascarilladas y techumbres hundidas. El arbol solitario

de un jardinillo mustio asomaba por encima del muro un 12 Madrid, 8.03.1944.




penacho de verdor y caia sobre la lapida, donde un alto
relieve evocaba la noble cabeza del gran novelista. Como
un siempre verde laurel sobre su recuerdo... La casa en rui-
nas esta acoquinada entre casa altas y sin caracter. [...] Fue
el rincon de la ancianidad, de la ceguera y de la despedi-
da lenta. [...] Desde que D. Benito murio, su casita se fue
desmoronando. La revolucion [la Guerra Civil] remato la
devastacion. Nadie vivia en ella; [...]. En los altimos tiem-
pos, tras de la guerra, estas ruinas fueron refugio de vaga-

bundos.





