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1 Véase, por ejemplo, Eugenio Pa-
dorno, Algunos materiales para la de-
Jinicion de la poesia canaria, Las Pal-
mas de Gran Canaria, 2000, pp. 23-
24. El presente articulo se ha reali-
zado en el marco del proyecto de
investigacion FFI2010-19829.

2 Un analisis del espectro seman-
tico de tradere en latin arcaico y cla-
sico presentamos en Antonio M.
Martin Rodriguez, El campo seman-
tico de “dar” en latin arcaico y clasico.
Analisis estructural de un campo se-
mantico, Las Palmas de Gran Cana-
ria, 1999, pp. 150-158.

3 Significativamente, este mismo
espectro semantico documenta, en
el plano nominal, nuestro sustanti-
vo tradicion, segun se define en el
DRAE. Las tres primeras acepciones,
que corresponden a su empleo mas
usual, recogen la idea de transmi-
sion de generacion en generacion
(“Transmision de noticias, composi-
ciones literarias, doctrinas, ritos,
costumbres, etc., hecha de genera-
cion en generaciéon”, acepcion pri-
mera; “Noticia de un hecho antiguo
transmitida de este modo”, acep-
cion segunda”, y “Doctrina, costum-
bre, etc., conservada en un pueblo
por transmision de padres a hijos”,
acepcion tercera). El sentido de
“entrega”, en cambio, se mantiene
en la lengua especial del derecho
(“Entrega a alguien de algo”, acep-
cioén quinta).

atulo y Saulo Toron

PARA TRATAR DE ACERCARSE A UNA EXPLICACION CABAL de su
especificidad, Eugenio Padorno ha empleado con tino en
algunos de sus magistrales analisis sobre literatura canaria
el concepto de “tradicion interna”.! La literatura canaria,
desde este punto de vista, seria, pues, el fruto de una tradi-
cion interna —especificamente canaria— dentro del marco
mas amplio, es de suponer, de las literaturas hispanicas, a
las que es dificil, entonces, no interpretar como tradiciones
externas. El concepto de tradicion interna, con todo, resul-
ta problematico, pues podria también pensarse que toda
tradicion ha de ser, por naturaleza, interna. Tradicion es un
sustantivo heredero del abstracto latino traditio, traditionis,
nombre de accion correspondiente al verbo tradere, que
indicaba, a su vez?, cualquier tipo de accion dativa no
mediata, bien fuera esta puntual, en cuyo caso designa una
entrega, o bien sucesiva, y en ese caso se aplica a todo aque-
llo que pasa de mano en mano o de generacion en genera-
cion.? A la vista de su étimo, por tanto, la tradicion, en su
sentido mas propio, no es, como se piensa muchas veces, un
conjunto de cosas que nos vienen del pasado, sino mas bien
el proceso mediante el cual, transmitiéndose de generacion
en generacion, han llegado hasta nosotros.# En este senti-
do, la tradicion, y en concreto la que mas peso tiene en la
configuracion genética (si se me permite la licencia) de la
tan denostada (pero no por ello menos apetecida) civiliza-
cion occidental, la tradicion grecolatina, o, como suele lla-
marsela simplificadamente, por antonomasia, la tradicion
clasica®, se ha comparado muchas veces con la imagen de
una antorcha que pasa de mano en mano —esto es, de
generacion en generacion—, desde los antiguos griegos 'y

romanos hasta nosotros. Pero la comparacion, segtin opino,




no es del todo adecuada, porque la antorcha de esa meta-
fora es siempre igual a si misma, mientras que el legado cla-
sico se transforma en cada una de los eslabones generacio-
nales de ese largo proceso, en funcion de las cambiantes
circunstancias socioeconomicas y culturales, y del mestiza-
je que se establece con otros aportes procedentes de tradi-
ciones distintas. En este sentido, en otros trabajos he com-
parado mas bien la tradicion clasica —o cualquier otro tipo
de tradicion— con el proceso de la digestion. Del mismo
modo, en efecto, como, cuando tomamos algtun alimento,
su sabor nos queda en la boca durante unos instantes, pero
pasa enseguida a nuestro aparato digestivo, donde se des-
compone y se mezcla con otros nutrientes, convirtiéndose
de este modo en parte anonima de nuestro ser, asi también
la tradicion clasica ha venido transmitiendo de generacion
en generacion una serie de elementos procedentes del
mundo clasico de cuyo origen podemos haber perdido la
conciencia, pero que se hallan incorporados en el incons-
ciente colectivo de nuestra cultura, fundidos con materia-
les de otras procedencias en el crisol de la cultura popular.
En este sentido, podemos decir que la tradicion es la gené-
tica de la cultura y que la tradicion clasica, en concreto,
constituye, junto con el cristianismo®, el principal aporte
genético de la cultura occidental.

Una tradicion externa, por tanto, no es, en rigor, una
tradicion: o se ha interiorizado ya en la propia cultura, y en
ese caso es ya una tradicion interna, o es, simplemente, la
tradicion interna de otra cultura. Por ello, cuando estamos
hablando de tradiciones emparentadas, quizas resulte
metodologicamente mas productivo, en lugar de hablar de
tradiciones internas, que implican necesariamente un con-
travalor respecto de otras tradiciones que habrian de ser
necesariamente —y paradojicamente— externas, plantear
la cuestion en términos de tradiciones especificas, y presen-
tarlas no tanto mediante estructuras excluyentes del tipo
interno/externo, sino por medio, mas bien, de estructuras
concéntricas o inclusivas, con sus zonas de interseccion y de

diferencia, de modo que interpretemos la cultura canaria,

4 Cf, a este respecto, las atinadas
observaciones de Vicente Cristobal,
“Sobre el concepto de tradicion cla-
sica”, en J. Signes et al. (coord.), An-
tiquae lectiones. El legado clasico desde
la Antigiiedad hasta la Revolucion
Francesa, Madrid, 2005, pp. 29-34.

5 Sobre como surgio vy se cristalizo
el sintagma tradicion cldsica puede
verse el trabajo de Francisco Garcia
Jurado, “¢Por qué surgi6 la juntura
‘tradicion clasica’® Razones histo-
riograficas para un concepto mo-
derno”, Cuadernos de Filologia Clasi-
ca. Estudios Latinos 27,1 (2007), pp.
161-192.

6 Pero también el cristianismo, cu-
ya expansion solo fue posible en el
momento en el que el mundo me-
diterraneo era ya una ecumene gre-
corromana —caldo de cultivo parti-
cularmente adecuado para una co-
rriente religiosa que tanto insiste en
la idea de que todos somos iguales
en cuanto que hijos de Dios—, se
extendi6 por todo el mundo en un
envoltorio cultural primero griego,
y después romano, por lo que, a fin
de cuentas, es el legado grecorro-
mano el mas importante en el back-
ground de nuestra cultura.




7 Véanse, a este respecto, los tra-
bajos de German Santana Henri-
quez “El mito griego de Océano en
la literatura canaria (I)” y “El mito
de Océano en la historiografia ca-
naria”, incluidos en su libro Tradi-
cion cldsica y literatura espanola, Ser-
vicio de Publicaciones de la Univer-
sidad de Las Palmas, 2000, pp. 29-
40y 139-161.

8 Recuérdese, en este sentido, por
ejemplo, el titulo elegido por Justo
Jorge Padron para su ambicioso poe-
ma épico sobre la historia de Cana-
rias, Hespérida. Canto universal de las
Islas Canarias, Madrid, 2005.

por ejemplo, como el fruto de una tradicion especifica que
se inscribe, con otras tradiciones especificas del mismo
nivel, en la tradiciéon mas amplia de la cultura hispanica,
que a su vez se inscribe, como una de sus tradiciones espe-
cificas, en el marco mas amplio de la civilizacion occiden-
tal, una macrounidad de cultura cuyos principales aportes
genéticos serian, como dijimos, el ideario judeocristiano y
la herencia grecorromana. La existencia efectiva de estas
especificidades se comprueba, por poner solo unos ejem-
plos, en hechos tan evidentes como que, en el primer nivel
de inclusion, el que abarca todas las tradiciones especificas
de la tradicion genérica que llamamos “civilizacion occiden-
tal”, el aporte esencial de la cultura grecorromana es sobre
todo griego en la cultura alemana, pero romano en la ita-
liana o la hispanica; y, en un segundo nivel de inclusion, el
que engloba, por ejemplo, a las diferentes tradiciones espe-
cificas que constituyen mancomunadamente la tradicion
genérica que podemos llamar convencionalmente “cultura
hispanica”, en buena parte de las literaturas hispanoameri-
canas hay un componente indigenista que falta, obviamen-
te, en la de la Espana peninsular, mientras que fuera de la
Peninsula seria sorprendente que se hubiera desarrollado
una corriente de pensamiento asimilable a lo que suele lla-
marse “noventayochismo”; y mientras que en el ambito
general de lo hispanico los mitos de Hércules, Océano’ o
las Hespérides® son motivos menores, alcanzan, en cambio,
una explicable y llamativa recurrencia en la imagineria poé-
tica canaria.

Ahora bien, una cosa es tradicion y otra cosa es apre-
hension. La tradiciéon, como dijimos, es un fenémeno cen-
trifugo focalizado en algo que pasa, o mejor, que se hace
pasar, de generacion en generacion. En este proceso de
transmision continua no es raro que la conciencia del ori-
gen de lo transmitido se pierda y que su literalidad, por
tanto, sufra transformaciones tan grandes, que sus modelos
o antecedentes resulten a veces irreconocibles; pero la
herencia, a pesar de esas profundas transformaciones, no

deja de ser herencia, y las cosas, por mucho que hayan cam-




biado, vienen siempre de donde vienen. Yo no conoci a mi
bisabuelo, ni poseo ningtn retrato suyo, ni me han llegado
siquiera anécdotas o datos sobre su vida, su porte o su
manera de ser. Pero lo cierto es que, pese a ello, no me cabe
duda alguna de que una parte de mi ser biologico me viene
seguramente de €l. La aprehension, en cambio, es un feno-
meno de naturaleza centripeta que no se asimila, como la
tradicion, a una accién de dar o transmitir, sino a una acti-
vidad cercana a un coger o un adoptar. La tradicion greco-
rromana, por ejemplo, y hablo de ella sobre todo porque
es aquella sobre la que, por mi profesion, mas he reflexio-
nado, es algo que nos llega con nuestra cultura, pero puede
llegarnos de una manera consciente o inconsciente, aserto
que me gusta ilustrar con una anécdota que me sucedio
hace anos. Por mi formacion de filo6logo clasico, me llego
de manera consciente, a través de mis estudios, el concep-
to y aun el sintagma horaciano del Carpe diem, que identifi-
qué desde el primer momento como un topico literario de
raices y desarrollos muy extensos y profundos, cuya deno-
minacion técnica debemos, precisamente, a la audacia
expresiva del poeta de Venusia.” Pero no le ocurri6 lo
mismo al chef de un restaurante econoémico de comida
oriental muy poco concurrido, que me dio un dia, para mi
sorpresa, su tarjeta de visita, por si queria, otra vez que acu-
diera al local, reservar previamente una mesa: en la direc-
cion de correo electronico, antes de la arroba, podia leer-
se, todo seguido, carpediem; el hombre debié notar mi sor-
presa, y me dijo: “Sabe usted lo que es Carpe diem, ;no? Si,
hombre, esa frase que sale en El club de los poetas muertos”.
Evidentemente, a los dos nos habia llegado este elemento
de tradicion clasica que supone el conocimiento de la
expresion Carpe diem y hasta de su sentido, pero la mia
habia sido una aprehension consciente, pues sabia que la
atrevida wunctura se la invent6 Horacio, y que era un tema
de honda raigambre literaria, mientras que la suya era una
aprehension inconsciente de ese mismo legado clasico, de
cuya cadena de transmision —o de tradicion— no conocia,

al parecer, mas que uno de los altimos eslabones.

9 Audacia expresiva por cuanto, al
unir en la hasta entonces no docu-
mentada unctura un verbo que sig-
nifica arrancar (carpe) y que se apli-
ca con mucha frecuencia a la accion
de coger flores, y un complemento
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directo que significa “dia” (diem) se
iguala implicita y metaféricamente
al dia con una flor, de cuya belleza
solo podemos disfrutar efimera-
mente si la cogemos cuando esta

aun en sazon.




10 “Especie de sobrepelliz cerrada
y con mangas”, como la define muy
adecuadamente el DRAE.

11 Concretamente, en la expresion
pedir cotufas en el golfo, que el diccio-
nario académico glosa como “Pedir
cosas imposibles”.

12 Como entendera cualquiera
que consulte la acepciéon segunda
de la palabra que ofrece el DRAE,
que era la que me resultaba a mi en-
tonces mas familiar, aunque el dic-
cionario académico registra tam-
bién el uso dialectal canario, como
acepcion quinta.

La pervivencia de elementos del legado clasico, por
tanto, puede ser tanto consciente como inconsciente, y esta
constatacion, a primera vista baladi, no deja de tener su
trascendencia, por cuanto nos permite incluir en el ambi-
to de los estudios de tradicion clasica no solo aquellos tex-
tos emparentados en razon de una relacion consciente de
dependencia genética, como suele normalmente recono-
cerse, sino también aquellos otros en los que la relacion
entre el texto mas reciente y el antiguo es, probablemente,
una relacion quizas, si, de dependencia, pero no de depen-
dencia consciente, sino fruto de una aprehension incons-
ciente de determinados contenidos que, aunque uno no lo
sepa, estan ya dentro de nosotros desde siempre, fundidos
e irreconocibles en nuestra conciencia colectiva. Quizas
Eugenio D’Ors —el mismo a quien se atribuye esa frase
ahora tan citada de que los experimentos es mejor hacer-
los con gaseosa— exagero un poco cuando dijo que todo
lo que no es tradicion es plagio, pero lo cierto es que no es
tampoco tan raro que a muchos nos pase muchas veces
como a Monsieur Jourdain en El burgués gentilhombre, que
estamos hablando en prosa sin saberlo. Y que es asi como
funcionan en esencia las tradiciones, y como normalmen-
te aprehendemos el acervo comtin que recibimos con nues-
tra cultura lo prueba el fenomeno mismo de la adquisicion
de la propia lengua; pues, en efecto, parece evidente que
casi todas las palabras que usamos las conocemos porque
en alguna ocasion las hemos oido o leido, pero seria vano
tratar de preguntarnos en cada caso a quién o donde; lo
que no es Obice, naturalmente, para que también emplee-
mos palabras cuya fuente en nuestro proceso de aprehen-
sion recordamos perfectamente; yo, por ejemplo, recuerdo
nitidamente que lei por primera vez la palabra roquete'® en
Gongora, cotufas en el Quijote!!, y también el momento en
el que me enteré, ciertamente con alivio, de que chingar en
Canarias significa “mojar” o “salpicar”, después de haber
oido con el corazéon durante unos instantes en un puno!?
decir a mi hija pequena que unos ninos de su clase la habi-

an estado chingando en el colegio. A la vista de ello, no se




ve claro por qué tendrian que funcionar las cosas de otra
manera en el ambito de la literatura; sobre todo si, como
dicen, la cultura no es otra cosa que lo que nos queda cuan-
do olvidamos lo que hemos aprendido.

Por otra parte, hace ya mucho tiempo que los estudios
literarios han sabido sacudirse el corsé exclusivo del méto-
do positivista de fuentes, filiaciones y dependencias, ade-
mas de que el protagonismo omnimodo del autor ha ido
cediendo cada vez mas terreno en beneficio del lector. En
franca contraposicion con las viejas interpretaciones linea-
les de la historia de la literatura, no es raro ahora leer, por
ejemplo, que en realidad la historia de la literatura se esta
reescribiendo constantemente, y que es posible ir en ella no
solo, como siempre ha sido, de las fuentes a los epigonos,
sino también rio arriba, de modo que, en contra de lo que
normalmente se piensa, no son siempre los textos mas anti-
guos —las fuentes— los que dan sentido a los mas moder-
nos, sino que la aparicion de determinados textos moder-
nos nos permite también reubicar los textos antiguos de
otro modo, adscribiéndoles posiciones suplementarias en la
historia de la literatura que hasta ese momento nunca tuvie-
ron. Asi, cuando aparece el género gotico, la historia apa-
sionante sobre aparecidos que cuenta Plinio el Joven en
una de sus cartas, hasta entonces un texto genéricamente
aislado, se convierte de pronto en un precursor de dicho
génerol!?, y otro tanto ocurre, mutatis mutandis, con el Edipo
Reyy la moderna novela de detectives.

Y, en lo que al papel creador del lector se refiere, tradi-
cionalmente la funcion de esos lectores privilegiados que
siempre han sido los criticos —y no digamos el modesto lec-
tor anoénimo de a pie— no era otra que la de desentranar
el sentido de un texto en funcion de las presumibles inten-
ciones de su creador. Pero lo cierto es que el primer senti-
do y la intencion primigenia de un texto, si, podran ser los
que le diera su autor al escribirlo, pero, una vez que el texto
se hace publico, la asignacion de nuevos sentidos!* es ya
tarea y privilegio de los lectores sucesivos, algunos de los

cuales, como los criticos mas agudos e influyentes, son a

13 Véase, a este respecto, el traba-
jo de Francisco Garcia Jurado, “Li-
teratura antigua y modernos relatos
de terror: la funcién compleja de
las citas grecolatinas”, Nova Tellus
26 (2008), pp. 171-204.

14 Que en la comunicacion hu-
mana (y también entonces, por en-
de, en la literatura) la intencion es
privilegio del emisor, pero la asigna-
cion de sentido le toca siempre al
receptor, resulta manifiesto a partir
de una divertida anécdota futbolis-
tica acaecida en una ciudad del nor-
te de Espana hace ya un buen puna-
do de anos. El delantero centro del
modesto equipo de futbol de la ciu-
dad, hasta entonces siempre un
prototipo de goleador, llevaba una
preocupante racha de sequia golea-
dora, que estaba afectando de ma-
nera alarmante a las posibilidades
de mantener la categoria del club
que le pagaba. En un programa de-
portivo radiofénico, un periodista,
con el lenguaje campanudo tan ca-
racteristico de la profesion en aque-
llos anos, dijo que todo era una alar-
ma pasajera, y que la cosa se solucio-
naria cuando se acabara el proble-
ma de pituitaria que venia aquejan-
do al goleador. Si, en lugar de utili-
zar de modo pedante ese rebuscado
término anatomico, el desdichado
locutor se hubiera referido a la me-
tafora mas comun del “olfato de
gol”, la cosa no habria pasado a ma-
yores. Pero el caso es que un amigo
del futbolista, al parecer poco du-
cho en distingos anatomicos, se
acerc6 preocupado a la ciudad de-
portiva y le coment6 que en el pro-
grama deportivo de la radio habian
dicho que la situacion del equipo se
debia a sus “problemas de pitu”. El
goleador no dijo nada, pero al ter-
minar el entrenamiento se presento
en la emisora y propino al periodis-
ta un buen punetazo.




Cubierta

Las monedas de cobre
de Saulo Torén (1919).

15 Al que se equipara ademas, en
este caso de manera convencional,
con una rosa.

16 “Tengo miedo a perder la ma-
ravilla / de tu cuerpo de estatua, y
el acento / que me pone de noche
en la mejilla / la solitaria rosa de tu
aliento”.

veces capaces de imponer al texto con sus propias lecturas
nuevos sentidos de los que los receptores venideros no pue-
den ya muchas veces sustraerse.

Y no es solo que cada lector pueda darle su propio sen-
tido a cada texto, sino que es también muy libre de relacio-
narlo con otros con los que a primera vista no tiene, apa-
rentemente, relacion genética alguna. La comparacion
basada en una estrecha y jerarquica relacion genética de
dependencia deja paso, entonces, a un dialogo entre textos
que, quizas, nunca hasta entonces habian sido confronta-
dos. En esos casos, el lector ejerce una actividad creativa —
en el plano, claro esta, de la recepcion y de la hermenéuti-
ca, que es el que le compete—, semejante a la que ejerce el
autor, en el plano de la composicion, cuando procede a una
metafora atrevida, mediante la que pone en relacion dos
realidades en cuyos puntos en comin quizas hasta enton-
ces no se habia nunca pensado, como cuando Ramoén
Gomez de la Serna, por ejemplo, identifica a las ametralla-
doras con las maquinas de escribir de la muerte o Federico
Garcia Lorca, en uno de sus turbadores Sonetos del amor oscu-
ro, equipara el aliento!® del ser amado dormido a nuestro
lado, que nos humedece la mejilla, con el acento grafico
que se pone sobre una vocal.l6

Teniendo en mente todas estas consideraciones, me
propongo en las paginas que siguen confrontar dos compo-
siciones de dos poetas distintos y distantes, el lirico roma-
no Catulo y nuestro coterraneo Saulo Toron, dos poetas
muy diferentes, pero que, en un determinado momento de
su vida, reaccionaron de una manera muy semejante ante
un incidente a simple vista trivial, pero no por ello menos
doloroso: la muerte de un animal de compania. Se trata, en
efecto, de un poema que dedicé don Saulo a Ignacio Pérez
Galdos, y que titulo “Elegia pueril”, incluido en el poema-
rio Las monedas de cobre, de 1919, y del célebre poema terce-
ro de la coleccion catuliana, dedicado a la muerte del paja-
rillo de su amada Lesbia. Veamos, en primer lugar, el texto

del poeta teldense.




ELEGIA PUERIL

El perro pequeno que era la alegria
de mis horas puras de amor y descanso,
el fiel camarada de los sobrinitos

que con ¢l vivieron los primeros anos;

el perro pequeno de lanas rizadas
que todos los dias venia a mi cuarto
moviendo la cola y alzando el hocico,

para que le hiciera merced de mis manos;

el perro devoto del hogar sereno,
murid esta manana, jmuri6 envenenado!
jDos almas ingenuas tuvieron la culpa,

dos almas gemelas hicieron el dano!

El hogar parece que se ha ensombrecido;
todas las estancias mudas han quedado...
Mi hermana solloza trémula, y oprime

a los tres pequenos contra su regazo.

Yo siento una angustia tan honda, tan honda
que el corazon tiembla como amedrentado...
jmuerto el perro amigo, tan barbaramente,

muerto el noble amigo del hogar amado!...

jSenor que gobiernas las cosas pequenas
al par que en los cielos combinas los astros,
Senor bondadoso, de bondad infinita,

e infinitamente divino y romantico!

iSenor, que en las almas enciendes la llama
que nos hace buenos, que nos hace hermanos,

haz que el perro amigo se avenga a tu Reino 17 Saulo Toron. Poesia Completa,

prologo de Juan Manuel Bonet,

. : 117 . .
y ponselo al santo de Asis en los brazos! Santa Cruz de Tenerife, Interinsu-

lar Canaria, 1988, p. 20.




18 Aunque Cupido, el hijo de Ve-
nus, es en la mitologia un persona-
je tnico, trasunto del griego Eros,
no era raro que se lo representara
en imagen multiple en torno a su
madre, en anticipacién, con su
cuerpo de nino y sus alas en la es-
palda, de los angelotes alados que
acompanan a la Virgen en la imagi-
neria barroca. También Venus, en
el original latino, aparece en plu-
ral, en recuerdo, probablemente,
de la tradicion griega, documenta-
da en el discurso de Pausanias en el
Banguete platonico (Plat. Symp.
180d-182a), de la existencia de dos
Afroditas, una celestial (Urania) y
otra ordinaria y vulgar (Pandemos).

19 La interpretacion exacta del
comparativo de wuenustus (con su
juego de palabra con Veneres dificil
de reproducir en traducciéon) no
esta clara; quizas, como quiere R.-W.
Hooper, aluda al tipo de gente so-
fisticada con los que comparte su vi-
da social el poeta, los que estan en
la pomada, “the beautiful people”,
“the people in the know” (“In De-
fence of Catullus’ Dirty Sparrow”,
en J. H. Gaisser (ed.), Catullus, Ox-
ford, 2007, pp. 329 y 340); tal vez,
en fin, se esté pensando a la vez tan-
to en la gente entregada a Venus,
como en la gente dotada de gracia
y encanto (J. Godwin, Catullus. The
Shorter Poems, Warminster, 1999, p.
116).

20 Lasintaxis latina es en este ver-
so ambigua, por el sincretismo for-
mal del dativo y el genitivo en el
singular de la primera declinacion
latina: meae puellae, en consecuen-
cia, podria ser, entonces, un geniti-
vo, y en ese caso el sentido del tex-
to seria el que ofrecemos en nues-
tra traduccion, pero también un
dativo, en cuyo caso seria mas bien
“a mi nina se le ha muerto el paja-
rillo”. Puella, naturalmente, no esta
empleado aqui en su sentido pro-
pio de mujer todavia en edad infan-
til, sino como término afectivo pa-
ra designar a la mujer amada, un

En segundo lugar, ofrecemos el texto latino de Catulo,

seguido de nuestra propia traduccion:

Lugete, o Veneres Cupidinesque,

et quantum est hominum wenustiorum.
Passer mortuus est meae puellae,
passer;, deliciae meae puellae,

quem plus illa oculis suis amabat ;
nam mellitus erat suamque norat
ipsam tam bene quam puella matrem,
nec sese a gremio illius mouebat,

sed circumsiliens modo huc modo illuc
ad solam dominam usque pipiabat.
Qui nunc it per iter tenebricosum
illuc, unde negant redire quemquam.
At uobis male sit, malae tenebrae
Orci, quae omnia bella deworatis;

tam bellum mihi passerem abstulistis.
O factum male! o miselle passer!

Tua nunc opera meae puellae

[flendo turgiduli rubent ocelli.

Llorad, oh Venus y Cupidos!8,

y cuanto hay de personas sensibles.!?

Se ha muerto el pajaro de mi nina?,

el pajaro, delicias de mi nina,

a quien amaba ella mas que a sus 0jos;

pues era dulce como la miel y a su duena
conocia tan bien como una nina a su madre,
y no se apartaba de su regazo,

sino que —saltito por aqui, saltito por alla—,
piaba sin parar s6lo para su duena.

El cual marcha ahora por el camino tenebroso,
de donde dicen que nadie regresa.
jEnhoramala a vosotras, malvadas tinieblas
del Orco, que devorais todo lo bello!

Tan bello pajarillo me habéis arrebatado.
iOh, qué desdicha?!! {Oh, pobre pajarito!

Ahora por tu culpa los ojitos de mi nina

se enrojecen hinchaditos a consecuencia del llanto.



El incidente que motiva el poema es, en cada caso, tras-
parente. Saulo Tor6n canta a la muerte de un perrillo que
vivia con la familia??, al que tanto él como los demas habi-
tantes de la casa, en especial su hermana y los sobrinillos,
apreciaban sobremanera, mientras que Catulo, con un tono
parodico que recuerda a las lamentaciones finebres de los
romanos??, lamenta la muerte de un pajarillo comun, pro-
bablemente un gorrion, por el que su amada sentia parti-
cular carino. Ello, eso si, en el nivel de lectura mas eviden-
te, porque lo cierto es que ya desde el humanismo se bara-
jo la posibilidad de una doble lectura, en virtud de la cual
este pajaro podria ser también metaféricamente nada
menos que el miembro viril del poeta.?* Nos encontraria-
mos, pues, ante una artistica combinaciéon de dos composi-
ciones genéricas bien documentadas en la antigiiedad, el
lamento por la muerte de un animal de compania® y el
lamento por la impotencia.?6 Fue el insigne humanista
Angelo Poliziano quien, apoyandose en un comentario del
lexicografo Festo sobre el gorrion?’ y en un curioso eco en
Marcial de los dos poemas catulianos sobre el pajaro de Les-
bia, puso en marcha esta atrevida hipotesis, que se encon-
tré enseguida con una rapida y virulenta respuesta.?® Tam-
poco, la verdad, es que esta interpretacion haya tenido
demasiado éxito en la critica moderna, si bien hay que rese-
nar, en la década de los setenta, los dos intentos de volver
a ponerla en circulaciéon de E. N. Genovese y G. Giangran-

de, con argumentos, quizas, un poco rebuscados, a los que

Detalle de un fresco

romano procedente de la
casa de Livia en el Palatino,
con representacion de un
jardin con pajarosy
gorriones.

Museo nacional romano,

Roma.

uso que tiene también ninia en algu-
nas zonas del ambito hispanico,
aunque en otros se emplea mas
bien chica; recuérdense, a este res-
pecto, los conocidos versos de Lor-
ca “Mi nina se fue a la mar, / a con-
tar olas y chinas”, y el estribillo de
la pegadiza cancion, ya anosa, de
los Hombres G: “Sufre, mamon: / de-
vuélveme a mi chica”.

21 O, mas literalmente, “;Oh, qué
mala accién”, o simplemente, “Mal-
dita sea”.

22 Saulo Torén, entonces aun sol-
tero, vivia con su hermana Micaela,
casada con un farmacéutico catalan
muy aficionado a las tertulias, en
una casa ubicada en la zona del
Puerto de la Luz.

23 Véase, a este respecto, el solido
analisis de N. I. Herescu, “Catulle 3:
un écho des nénies dans la littéra-
ture”, REL 25 (1947), pp. 74-76.
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BILEGIA PUERLL

A [enacio Péres Galdos.

7 1 perro pequeno que era la alegria

t (e mis horas puras de amor y descanso,
{ el fiel camarada delos sobrinitos

con que él vivieron los primeros anos;

El perro pequefio de lanas rizadas
que todos los dias venia a mi cuarto
meviendo la cola y alzando el hocico,
para que le hiciera merced de mis manos.

El perro devoto del hogar sereno,
murid esta mafiana, jmurié envenenado!
iDos almas ingenuas tuvieron la culpa,
dos almas gemelas hicieron el dafo!

SAULD TURON

El hogar parece que se ha ensombrecido;
todas las estancias mudas han quedado...
Mi hermana solloza frémula, y oprime
a los tres pequeios contra st regego.

Yo slento unn angustin tan honda, tan honda
que ¢l corazdn tiembla como amedrentada, .,
jmuerio ¢l perro amigo, tan birbaramente,
muerto el noble amigo del hogar amadol. ..

|Sefar, que gobiernas las cosas pequefias
al par que en los cielos combinas los astros,
Sefor bondadoso, de bondad infinita,
¢ Infintamente divino v romdntico.

Sefor, que en las almas enclendes la llama
que nos hace buenos, que nos hace hermanos,
haz que el perro amigo se avenga a tu Reino
¥ ponselo al santo de Asis en los brozos!

| “Elegia pueril” por Saulo Torén en Las monedas de cobre (1919), p. 43-44.

24 Sobre la posibilidad de referir-
se al pene en latin mediante meta-
foras animalisticas, y en especial me-
diante nombres de pajaros, cf. J. N.
Adams, “Animal Imagery and the
Sparrow”, en The Latin Sexual Voca-
bulary, Londres, 1982, pp. 29-33.

25 El epigrama funerario en ho-
nor de animales de compania es, en
efecto, un tema predilecto de la
poesia helenistica. Los epigramas
dedicados a este asunto estan reco-
pilados en el libro VII de la Antolo-
gia Palatina (189-216). El estudio
clasico es atn el de G. Herrlinger,
Totenklage um Tiere in den antiken
Dichtung, Stuttgart, 1930.

26 Los dos ejemplos mas claros en
la poesia latina son Ovidio, Amores
3,7y el poema namero 83 del Cor-
pus Priapaeorum.

27 Struthewm in mimis praecipue wo-
cant obscenam partem wirilem <> sala-
citate widelicet passeris... (Fest.410L),
esto es, “en los mimos, con el térmi-
no strutheum (“gorrion”) se hace re-
ferencia sobre todo al miembro vi-

respondid poco después con una solida y contundente refu-
tacion H. J. Jocelyn.?? Cinco anos después, sin embargo, R.
W. Hooper volveria a defender la posibilidad de la doble
lectura con argumentos mas sensatos, y que no parecen a
priori desdenables.?? Para ello analiza con detalle los dos
aspectos sobre los que puede sostenerse esa doble lectura,
la descripcion del pajaro en el poema y la posibilidad de
que esa lectura anfibologica hubiera sido ya explotada por
los imitadores de Catulo en la literatura romana.3! Aun
cuando el lamento por la muerte de animales es un topico
literario ya muy desarrollado cuando Catulo compone su
poema, nunca antes se habia hablado especificamente de
un gorrion; y no es extrano, porque, como ya C. J. Fordyce
habia hecho notar en su influyente comentario®?, el
gorrion, un animal sucio, de plumaje aspero y absoluta-
mente imposible de domesticar, no tiene ninguna de las
caracteristicas propias de los animales de compania. Por
tanto, si queremos desechar la hipotesis de un punto de
partida parodico de naturaleza obscena para nuestro

poema, habria que reconocer que Lesbia, en efecto, tenia




un animal de compania cuyo fallecimiento desencadena la
escritura del poema, y que ese pajaro, necesariamente,
tenia que ser un gorrion: pero, ;por qué se le describe,
entonces, de una manera tan “anti-gorrionesca”® Obvia-
mente, sostiene Hooper, para permitir el doble sentido de
una escritura parodica.?® En lo que se refiere al segundo
argumento, se concentra este critico, sobre todo, en Mar-
cial, 1.6, a partir del cual, por cierto, concibi6é Poliziano su
atrevida hipotesis. En este epigrama el poeta, en el marco
festivo y licencioso de las fiestas saturnales, se dirige a su
guapo copero Dindimo, a quien, después de pedirle que le

escancie generosas dosis de vino, le espeta lo siguiente:

Da nunc basia, sed Catulliana:
quae si tot fuerint quot ille dixit,
donabo tibi Passerem Catulli (Mart.11.6, 6-8)

Esto es, “Dame besos, pero de los de Catulo: / los cua-
les si fueren tantos cuantos €l dijo®4, / te daré yo como rega-
lo el pajaro de Catulo”. Ante lo cual solo hay dos posibles
interpretaciones: o se trata de un ejemplar de los poemas
de Catulo, conocidos tal vez, genéricamente, por el prota-
gonista de los poemas segundo y tercero (los que abren la
coleccion después del poema inicial dedicatorio), como
Passer, o de una promesa de sexo homosexual en funcion
del sentido obsceno de estos poemas sugerido por Polizia-
no, si €s que no se trata, como parece mas probable, de una
oferta deliberadamente ambigua, que el destinatario del
poema podria, a su gusto, interpretar como quisiera.

Sea ello lo que fuere, vamos aqui a considerar solo la
lectura literal del texto de Catulo, que sera la que compa-
raremos con la “Elegia pueril” de don Saulo. Analizaremos,
primero, brevemente, el poema del teldense, y veremos,
después, sus puntos en comun —y sus divergencias— con
el de Catulo.

El poema de Torén es un romance dodecasilabo divi-
dido en estrofas de cuatro versos, que hacen un total de

veintiocho. Las tres primeras estrofas se dedican a la pre-

ril, claro esta que a causa de la sala-
cidad de ese pajaro...”. Para los na-
turalistas y autores de tratados mé-
dicos antiguos, en efecto, el gorrion
era considerado un pajaro particu-
larmente salaz, capaz de aparearse
siete veces en el espacio de una so-
la hora, y cuya vida se reducia a so-
lo un ano como consecuencia de su
desenfrenada lujuria; su carne y sus
huevos, ademas, solian ingerirse co-
mo alimentos afrodisiacos, datos
que tomamos del comentario de
Pierio Valeriano (1477-1558) que se
cita en la nota siguiente (pp. 312-
313), correspondiente a unas clases
impartidas en la Universidad de Ro-
ma en 1521-1522.

28 El texto fundamental de Poli-
ziano a este respecto y las objeciones
contundentes de Jacopo Sannazaro
y Pierio Valeriano pueden verse aho-
ra en Julia Haig Gaisser (ed.), Catu-
llus, Oxford Readings in Classical
Studies, Oxford, 2007, pp. 305-313.

29 Cf. E. N. Genovese, “Symbo-
lism in the Passer Poems”, Maia 26
(1974), pp. 121-125; G. Giangran-
de, “Catullus’ Lyrics on the Passer”,
Museum Philologum Londiniense 1
(1975), pp. 137-146; H. J. Jocelyn,
“On Some Unnecessarily Indecent
Interpretations of Catullus 2 and
37, American Journal of Philology 101
(1980), pp. 421-441.

30 Cf. R. W. Hooper, “In Defence
of Catullus’ Dirty Sparrow”, Greece
& Rome 32 (1985), pp. 162-178,
reimpreso en J. H. Gaisser (ed.),
Catullus, Oxford, 2007, pp. 318-340.

31 Entre los cuales se cuentan, so-
bre todo, Ovidio, Amores 2.6; Esta-
cio, Silvas 2.4, y Marcial, 1.7,109;
4.14; 7.14; 11.6.

32 C.]. Fordyce (ed.), Catullus: A
Commentary, Oxford, 1961, p. 88.

33 Aunque también podria respon-
derse, simplemente, que para ajus-
tarse a las convenciones del género.

34 Cf. a este respecto los poemas
5y 7 de Catulo.




sentacion del animal a quien se consagra esta elegia, a la
noticia de su muerte y a las circunstancias en que se pro-
dujo, con especificacion del momento (“esta manana”), la
causa (el envenenamiento, al parecer involuntario) y sus
ejecutores, a los que se alude de manera vaga (“dos almas
ingenuas”, “dos almas gemelas”). La notificacion precisa
de la muerte, intuida, con todo, incluso antes de comen-
zar la lectura, en virtud del titulo del poema, se demora
hasta el verso décimo (“muri6 esta manana”), si bien el uso
de las formas de pasado (“era”, “vivieron”, “venia”) permi-
te al lector ir presintiendo la tragedia poco a poco. Estas
tres primeras estrofas que presentan al protagonista del
poema comienzan, precisamente, con una triple anafora,
en virtud de la repeticion al inicio del verso del sintagma
“el perro”. En las dos primeras estrofas la anafora es inclu-
SO mas extensa, pues se repite también el adjetivo “peque-
no” (“el perro pequeno”); en la tercera, con variatio, se rei-
tera el esquema “articulo-sustantivo-adjetivo”, pero el adje-
tivo “pequeno” se sustituye ahora por “devoto”. La carac-
terizacion del animalillo combina las caracteristicas fisicas
(“pequeno”, “de lanas rizadas”) con las morales (“fiel”,
“devoto”) y da cuenta también de por qué era tan querido
para la familia; para el poeta, porque era su alegria en los
ratos de ocio que pasaba en la casa; para sus sobrinillos,
porque era su fiel companero de juegos. Ademas, la repe-
ticion insistente del sintagma “el perro” en cada estrofa
sugiere, quizas, el tono finebre y cansino de una letania,
o el sonido ominoso del toque de difuntos. La estructura
de esta primera parte del poema, en la que desempena un
papel capital el suspense que se genera entre la enuncia-
cion del sujeto, en el umbral mismo del poema, y la accion
que de €l se predica, que no se precisa hasta el verso déci-
mo (“muri6é esta manana”), nos permite, pues, irnos acer-
cando poco a poco a la tragedia, pero también ir conocien-
do como era el animal, cuales eran sus cualidades, y por
qué se le apreciaba tanto. Podemos representarla grafica-

mente del siguiente modo:




pequeno

alegria de mis horas

fiel camarada de los sobrinitos

El perro muri6 esta manana

de lanas rizadas

que todos los dias venia a mi cuarto

devoto del hogar

La segunda parte del poema, constituida por las estro-
fas cuarta y quinta, describe los efectos de la muerte del
perro sobre la casa y sus habitantes y concluye con dos
lamentaciones. Con una especie de técnica cinematografi-
ca que va desde el plano general de la vivienda a la focali-
zacion en el yo lirico, se describen primero los efectos sobre
el hogar, que queda ensombrecido, y todas sus estancias
mudas; después, la tristeza de la hermana, que solloza tem-
blorosa y aprieta contra su regazo a los tres pequenos; por
altimo, la honda angustia del poeta, cuyo corazén tiembla
como amedrentado; este temblor del corazon, por cierto,
se sugiere simbolicamente en el plano de la expresion
mediante la repeticion con que concluye el verso 17 (“tan
honda, tan honda”). A cada uno de esos efectos se dedican
dos versos, y otros tantos ocupa el lamento en forma de
exclamacion por la barbara muerte del noble perro
amigo.3?

La tercera parte del poema, en fin, compuesta también
por dos estrofas, ligadas de nuevo mediante anafora (“Senor,
que...”), constituye una plegaria, en la que el poeta pide a
Dios que acoja al perro en su reino y lo ponga en los brazos
de san Francisco®, el gran amante de los animales. La plega-
ria, por lo demas, se ajusta a los modelos propios de las invo-
caciones a la divinidad en todas las culturas, esto es, invoca-
cion-atributos de la divinidad invocada-suplica, estructura

que podemos representar del siguiente modo:

que gobiernas las cosas pequenas
al par que en los cielos

combinas los astros haz que el perro amigo

Senor bondadoso, de bondad infinita se avenga a tu Reino

infinitamente divino y romantico | ¥ ponselo al santo de Asis

que en las almas enciendes en sus brazos

la llama que nos hace buenos
y hermanos

35 “Muerto el perro amigo, tan
barbaramente, / muerto el noble

”»

amigo del hogar amado!...”.

36 Para el franciscanismo en la
poesia de Torén, a quien Ventura
Doreste califica como “una especie
de San Francisco de Asis laico” (Re-
cordando a Saulo Toron, Las Palmas
de Gran Canaria, 1978, p. 26), me
remito a lo que muy oportunamen-
te indica José Yeray Rodriguez
Quintana en su excelente analisis
de laviday la obra del poeta telden-
se, Saulo Toron, el Orillado. Una pro-
puesta de relectura de su vida y su obra,
Las Palmas de Gran Canaria, 2009,
pp- 316-320.




Es verdad, como hemos dicho, que la estructura de la
plegaria es la misma que suele tener esta modalidad de
actos elocutivos en todas las culturas, pero no es menos cier-
to que la acumulacion de atributos de la divinidad entre el
vocativo inicial y la exhortacion con la que la plegaria con-
cluye no deja de crear el mismo efecto de suspense que se
genera en la primera parte del poema con la intercalacion
de los atributos del perrillo muerto entre el sujeto y el pre-
dicado de la frase enunciativa principal, de modo que, con
la repeticion de esta estructura, da lugar Torén a un boni-
to ejemplo de composicion en anillo, procedimiento grato
en la literatura desde casi sus mismos origenes.

Por su parte, el poema de Catulo esta compuesto por
dieciocho endecasilabos falecios, sin division estrofica.
Como el poema de Tor6n, comienza con un cierto recurso
al suspense, solo que de manera inversa a la empleada por
el poeta de Telde. Si don Saulo comienza refiriéndose
directamente al perro, pero demorando la explicacion de
lo que le ha ocurrido, que poco a poco vamos, con todo,
intuyendo, para finalmente informarnos sobre la muerte
del animal, Catulo comienza con una invocacién al llanto,
pero sin indicar precisamente por quién se ha de llorar,
incognita que se resuelve en el verso tercero, en el que nos
enteramos de que ha muerto el pajaro de su amada. La
repeticion anaforica de passer en los versos 3 y 4, natural-
mente, nos hace pensar en la anafora “el perro... el
perro... el perro...”, de los versos 1, 5 y 8 del poema toro-
niano. A continuacion inserta Catulo la semblanza de las
cualidades y el comportamiento del pajarillo, en virtud de
los cuales se hacia querer. La estructura inicial de ambos

po€mas, por tanto, es exactamente inversa, COmo vemos a

continuacion:
Tor¢ Focalizacion Atributos Informacion de la
ORON en el animal del animal muerte del animal
Invitacion Informacion de la Atributos
CATULO . p
al llanto muerte del animal del animal

Resulta curioso, y significativo, que el dolor por la muer-

te del perrito se concentra en Tor6on en el plano domésti-




co: la casa, la hermana, los sobrinillos®’, el propio poeta,
mientras que en Catulo se invita a los dioses y personas que
comparten la misma sensibilidad que el poeta a sumarse a
un pesar en el que €l mismo inicialmente no se incluye,
pues, como veremos, en lo que se insiste a continuacion es
en la relacion de carino entre el pajarillo y su duena, rela-
cion de intimidad de la que el yo lirico queda ausente.
Entre las cualidades del pajarillo y la manera de comportar-
se que lo hacia tan grato, por cierto, hay curiosas concomi-
tancias en ambos poemas: del mismo modo como el perri-
llo es, para Toré6n, la “alegria de mis horas”, el gorrion es
para Catulo las “delicias de mi nina”; igual que el perro visi-
taba a Toron cada manana meneando la cola y levantando
el hocico, para que el poeta lo acariciara, asi también el
pajarillo no se apartaba del regazo3® de Lesbia, sino que se
pasaba todo el tiempo dando saltitos a un lado y a otro,
piando sin parar, pero solo para su duena.

Viene a continuacion una contraposicion entre esa ima-
gen amable y carinosa de lo que era la vida del pajarito

hasta ayer, con lo que es de €l ahora:

El cual marcha ahora por el camino® tenebroso,

de donde dicen que nadie regresa.

Esta contraposicion entre el ayer sereno y venturoso y
la terrible realidad de hoy*’, presentada de manera inme-
diata y brutal, es también comparable con la que encontra-

mos en los versos 9y 10 de “Elegia pueril™

el perro devoto del hogar sereno,

murio esta manana, jmuri6é envenenado!

A continuacion, Catulo apostrofa a las divinidades infer-
nales y las maldice?*!, pues, en un plano general, devoran to-
do lo bello, y, en otro mas particular, le han arrebatado a él
a este bello pajarito; vemos, por tanto, que ya en este segun-
do momento el poeta parece haberse unido a su amada en

el sentimiento de dolor y pérdida.*? Si a Tor6n le era dado

37 Pero no se hace mencioén algu-
na, curiosamente, al cunado, esto
es, al esposo de la hermana de To-
rén con quien vivia el poeta.

38 Otra curiosa coincidencia,
pues recuérdese el detalle de la
hermana de Tor6n apretando a sus
hijos contra su regazo.

39 El caminar trabajoso del pajari-
llo camino de su ultima morada se
representa fonicamente en el texto
latino por medio de la construc-
cion llamada “figura etimologica™
it per iter”, con una cansina repeti-
cion del sonido —it—.

40 He aqui como lo explica Mar-
cos Ruiz Sanchez: “La vida del go-
rrion estaba caracterizada por la
proteccion, sus movimientos se li-
mitaban a los saltos en el regazo de
su duena, movimiento reiterado en
torno a un unico punto de referen-
cia. En cambio ahora marcha des-
protegido por el camino del que es
imposible volver” (Confectum carmi-
ne. En torno a la poesia de Catulo. 1
Parte. Poesia, amor y amistad, Univer-
sidad de Murcia, 1996, p. 140).

41 La imprecacion a las tinieblas
infernales es un motivo comun en
la poesia funeraria.

42 Aunque no todos los criticos
opinan que el dolor de Catulo por
la muerte del pajarito sea ya a estas
alturas sincero. G. p. Goold, por
ejemplo, opina que el o factum ma-
le no es un lamento por la muerte
del pajaro, sino por la pena que le
ocasiona a la amada (“Catullus
3.16”, Phoenix 23 (1969), pp. 186-
203; p. 200).




43 Segun algunos, por cierto, a
partir de este Orco es como se ge-
nera la figura temible del Ogro de
los cuentos infantiles.

44 Y también mediante la técnica
compositiva llamada “composicion
en anillo”, pues, como recuerda
Marcos Ruiz, el poema comienza y
acaba con la referencia al llanto
(op. cit., p. 140).

45 Naturalmente, es innecesario
describir a un gorrién como peque-
no, y, siendo un pajarillo comun, es
dificil pensar en caracteristicas fisi-
cas que pudieran individualizarlo.
Con todo, la idea de pequenez del
animalito esta sugerida por la pre-
sencia de diminutivos aplicados al
difunto en los ultimos versos: bellum
(v.15), miselle (v.16). El empleo del
diminutivo, que se aplica también
por dos veces a los ojos de la ama-
da en el ultimo verso (turgiduli, es-
to es, “hinchaditos”; ocelli, “ojitos”),
y que, en opinion de Daniel H. Ga-
rrison (7The Student’s Catullus, Nor-
man, Oklahoma, p. 96), acercan al
poeta peligrosamente a la cursileria
del lenguaje infantil, es, en todo ca-
so, uno de los rasgos estilisticos pro-
pios de la escuela de Catulo, los 1la-
mados poetae noui o “neotéricos”.

—mno en vano hemos dicho que los dos principales aportes
genéticos de nuestra cultura son el legado grecorromano y
el pensamiento judeocristiano— especular sobre la posibi-
lidad de un lugar en el cielo para los animales de compa-
nia (una posibilidad, por cierto, confirmada por los mas re-
cientes sucesores de Pedro), los antiguos romanos no po-
dian atn imaginar la vida ultraterrena como una alternati-
va bipolar entre cielo e infierno. Sabian, en efecto, que to-
dos los muertos iban al Infierno (etimolégicamente, “el lu-
gar de abajo”, las profundidades de la tierra), porque la tie-
rra, en efecto, es el lugar al que tarde o temprano todos vol-
vemos, y a ese Infierno morada comun de todos los difun-
tos lo imaginaban gobernado por siniestras divinidades co-
mo este antiguo demonio llamado Orco*?, que dio nombre
también, por metonimia, a sus dominios. Por ello, la impre-
cacion de Catulo a las tinieblas del Orco tiene el mismo pa-
pel funcional que la de Tor6n al Dios de los cristianos, so-
lo que en un caso se trata de una queja, y en el otro de una
suplica. Vienen, después, curiosamente, dos lamentaciones
en forma exclamativa (“;Oh, qué desdicha! ;Oh pobre pa-
jarito!”), que se corresponden con los dos lamentos excla-
mativos del poema de don Saulo (“;muerto el perro amigo,
tan barbaramente, / muerto el noble amigo del hogar ama-
do!...). Y, como en el poema toroniano, Catulo termina el
suyo con un toque sorprendente** y en cierta medida epi-
gramatico, pues el yo lirico, inesperadamente, se vuelve

ahora contra el pajarillo, a quien le espeta lo siguiente:

Ahora por tu culpa los ojitos de mi nina
se enrojecen hinchaditos a consecuencia del llanto.

Presentamos, a modo de resumen, un cuadro con los

elementos comunes presentes en ambos po€mas.

Informacion:
el pajarillo amado ha muerto

Informacion:
el perrillo amado ha muerto

Comportamiento habitual del
perrillo que lo hacia tan querido

Comportamiento habitual del
pajarillo que lo hacia tan querido

Penar de la casa y de sus habitantes
por la muerte del perrillo

Apostrofe recriminatorio
a las tinieblas del Orco

Invocacion a Dios, para pedirle
que acoja al perrillo en su seno

Penar de la amada y del poeta
por la muerte del pajarillo




Naturalmente, hay también elementos estructurales
especificos de cada una de las composiciones, y que no
comparecen en la otra. En Torén, por ejemplo, hay algu-
nas referencias a las caracteristicas fisicas del animal (es un
perro pequeno y de lanas), que faltan en Catulo*’, como
también la indicacion de algunas de las circunstancias de
su muerte, acaecida por envenenamiento. En Catulo, en
cambio, hay una invitacion a sumarse al luto a todas las per-
sonas sensibles, que contrasta con la concentracion del
dolor en el hogar y la familia del poeta de Telde, y una con-
traposicion, también ausente en Toron, entre la vida feliz
del pajarillo antes de su muerte, y su penosa situacion
actual, camino del ultramundo morada definitiva de los
difuntos, ademas del apostrofe recriminatorio final al pro-
pio pajarillo, que proporciona un aprosdoketon muy del
gusto de la estética helenistica.

Si fuera este un trabajo de tradicion clasica tradicional,
deberiamos ahora preguntarnos si es posible o no que Saulo
Torén hubiera leido a Catulo®, y si conocia, bien sea de
manera directa o indirecta, los poemas sobre el pajarillo de
Lesbia, o si se trata, sin mas, de una simple coincidencia, o
de un fené6meno de poligénesis. Es cierto que Toroén, sin ser
de esos poetas sobre los que podria uno hacer una tesis de
tradicion clasica, tampoco es un autor al que el mundo cla-
sico le sea ajeno ni extrano. Como ha senalado José Yeray
Rodriguez en su reciente y espléndido libro sobre el poeta
teldense, en el poema “Mi hermana mayor”, de Las monedas
de cobre (“Son tres hermanas, tres hilanderas / que hilan
pacientes tras del balcon”), “Toréon puede estar manejando
la imagen clasica de Penélope, la mujer que aguarda, que
aguarda como esas mujeres de su familia...”7, y el poema
“Final”, con el que se cierra ese mismo poemario, “expresa
un deseo de perennidad de su obra, que, al igual que el
poema-portico, se sustenta en una antiquisima tradicion”.48
En el decimoquinto poema de la seccion “La noche”, en El
caracol encantado, se habla de “el eternal barquero / que me
ha de transportar a la otra orilla”, versos en los que es difi-

cil no descubrir un eco de Caronte, el barquero mitico de

Retrato de Saulo Toron

por Alejandro Reino
(2002).

Casa-Museo Tomas Morales.

46 Unas notas sobre la biblioteca
de Toroén, actualmente depositada
en la Biblioteca General de la
ULPGC, pueden verse en V. Dores-
te, Recordando a Saulo Toron..., pp.
27-32. Era una biblioteca en cuyos
anaqueles, segin este critico, se
contenian no pocos libros (p. 30),
aunque no se hace mencion alguna
de clasicos latinos, que si estaban,
en cambio, bien representados en
la del padre del propio Doreste,
buen amigo de Torén, en la que se
encontraban, “y en sus respectivas
lenguas, los clasicos franceses, in-
gleses y latinos” (p. 29).

47 Saulo Toron: el Orillado..., p.
185. La imagen de la hilandera ena-
morada comparece también en el
verso inicial de “A Rachel (Visperas
de su boda)”, en Las monedas de co-
bre: “Rachel, hilandera de ensuenos
de amores”.

48 Ibid., p. 199.




49 Ibid., p. 305.
50 Ibid., p. 331.
51 [Ibid., p. 41.

52 Seria interesante, por ejemplo,
hacer un estudio comparativo de
“La barca pescadora” y el también
muy célebre poema 4 de Catulo,
que comienza Phasellus ille quem wi-
detis, hospites, / ait fuisse nauium cele-
rrimus  (“Aquella barca que veis,
huéspedes, / afirma que fue la mas
veloz de las naves”).

la mitologia. Segun José Yeray Rodriguez, ademas, “La filo-
sofia de Platon es un asomo constante en la poesia de Saulo
Torén™9, aunque esa clara vocacion platonica, que asume la
copresencia de un mundo aparente y un mundo real, la con-
sidera, prudente y juiciosamente, “quizas mas intuida que
estudiada”.> Pero lo cierto es que, con la perspectiva con
que hemos emprendido este trabajo, lo de menos es que
Toron hubiera leido o no a Catulo. Lo que queriamos mos-
trar simplemente es que don Saulo, aun cuando pertenezca
alo que Eugenio Padorno ha llamado “tradicion interna” de
Canarias, no deja de pertenecer también a una tradicion
mas amplia, la que unifica la cultura de Occidente a partir
del legado de Grecia y Roma. Imbuido de ella, no necesa-
riamente de una manera consciente y erudita, nuestro poeta
sabe que cantar a la muerte de los animales queridos es un
tema de nuestra tradicion literaria, y al escribir la elegia de
su perro se inscribe en una tradicion que confronta dialogi-
camente a su poema con el de Catulo, que se convierte
desde ese mismo momento, si no en su modelo, si al menos
en su precursor. Como ha dicho Yeray Rodriguez, a propo-
sito de la comunion espiritual, quizas un poco forzada, que

encuentra entre Cairasco y Toron:

No es preciso que especulemos si Saulo Torén
emprendi6 o no la lectura de estos o de algunos versos de
Cairasco y, mas aun, si asumié como antecedente al cléri-
go a la hora de escribir su poema. Lo que nos va a intere-
sar es la comunion tacita entre dos tiempos distantes. El
soporte de la existencia, tal como expresaria Eugenio
Padorno, es el mismo y también se repite la voluntad de

contarlo.5!

Pues bien, lo mismo podriamos decir aqui y ahora de
Toron y Catulo: no es preciso que especulemos sobre si don
Saulo ley6 estos versos u otros de Catulo®?, ni tampoco,
siquiera, si asumio al poeta de Verona como antecedente al
escribir su poema, cuya fuente proxima bien pudo ser la
“Elegia al canario” de Alonso Quesada. Lo que nos intere-

sa aqui también a nosotros es la comunion tacita de una




misma experiencia en dos tiempos distantes pero no tan
distintos.5® En este caso, el soporte material de la existen-
cia no es, desde luego, el mismo, pero si lo es el soporte
intelectual de una misma tradicion y una misma cultura
—y también la voluntad de contar una misma experien-
cia— que no creo que sean en absoluto factores desdena-
bles. Y es que, a la hora de analizar la obra de un poeta de
nuestra tierra, tan legitimo es estudiar en ella lo que es
especifico de la cultura canaria, como lo que es comtun con
otras y que nos permite sentirnos engarzados a nuestro
modo en el amplio marco cultural que engloba al conjun-
to de las culturas herederas de Grecia y de Roma. Una cosa

no quita la otra.

53 Curiosamente, a pesar de que
la estética artificiosa y sofisticada
de los llamados neotéricos parece
estar en las antipodas con respecto
a la lengua poética de nuestro
Saulo Torodn, lo cierto es que no
deja de haber también entre ellos
interesantes concomitancias. Asi,
Yeray Rodriguez, y otros antes que
€l, han insistido en la condicion de
Torén de poeta de lo cotidiano, y
en su capacidad para incluir en su
poesia la lengua y la realidad de
todos los dias. Pues bien, otro tanto
se ha dicho, mutatis mutandis, de los
poetae noui romanos. Por poner
solo un par de ejemplos, Daniel H.
Garrison (op. cit., p. 96), senala
como una de las ideas-guia de
Catulo y los poetas de su escuela la
concepcion de que la poesia debe-
ria ser capaz de utilizar con la
misma libertad la lengua vernacula
que el lenguaje elevado de la tra-
gedia y la épica, y José Carlos
Fernandez Corte, en las espléndi-
das notas de la edicién bilingtie de
nuestro poeta editada por Catedra
en 2006, recuerda que estos poetas
inauguraron una nueva sensibili-
dad hacia las cosas que antes no
existia en la poesia romana y no
sintieron empacho, de acuerdo
con los postulados de la estética
alejandrina, en hacer, como en este
caso, literatura de sucesos insignifi-
cantes y cotidianos de la vida de su
circulo (p. 508).




