
ENTRE LOS ESLABONES PERDIDOS DE LA NOVELA ESPAÑOLA, ha

habido, hasta fechas recientes, una serie de galerías que el

olvido y la ignorancia han tapiado donde dormitan autores

muy dignos y obras sorprendentes que enriquecen la histo-

ria aún incompleta de nuestra prosa moderna. Tal fue el

caso (ya no lo es) de La torre de los siete jorobados, que encum-

bró al poeta cantor de la bohemia, Emilio Carrere, amigo

de paseos y avatares nocturnos de Tomás Morales. Una

explosiva mezcla de ingenio, desfachatez, amplios gustos

literarios y desbordante humor, transforman esta aventura

gótico-moderna en un ingenioso palimpsesto transgenérico.

Carrere fue un conocedor avezado de la literatura eso-

térica finisecular y de algunos de sus principales actores

nacionales. Enarbola, en la España receptora de los ismos

europeos, la bandera de Poe, como ya lo había hecho Bau-

delaire en Francia medio siglo atrás o más recientemente

Sawa con respecto a Verlaine, y asume, brillantemente, la

larga tradición sajona de lo gótico (desde los Misterios de

Udolpho de Radcliffe y el Vathek de Walpole, al Monje de

Lewis). La prosa de Carrere, revela a la vez, la recepción

generacional y la asimilación personal de otras grandes

figuras literarias.

Una de ellas, sin lugar a dudas, es Balzac, que surge

directa o subliminalmente en el “núcleo duro” de La torre

de los siete jorobados que se condensará después en el relato

Un crimen inverosímil. Encontramos a Balzac en el casino

madrileño, donde el protagonista, Basilio Beltrán, trasun-

to castizo de Sherlock Holmes, pierde sus duros jugando a

la ruleta. La poética del señorito calavera que se juega su

último real, alarga la romántica sombra de Raphaël en La

piel de zapa. Carrere, ágil e irónico, aligera y descarga la
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imagen de su trascendencia original. El préstamo balzacia-

no actúa subtextual y no literalmente. El talismán que reci-

be Raphaël y su iniciación a la historia, mediante la visión

de sus trágicas pasiones en la tienda del anticuario judío

(simbolizada en los magníficos e inútiles objetos) no se

puede comparar a la ayuda directa del más allá que pres-

tará el estrafalario fantasma del doctor Robinsón de Man-

tua a Beltrán. 

Balzaciana es asimismo la máxima que con humor cita

el narrador: “Amor y dinero son las palabras mágicas de la exis-

tencia”, y de efecto y tradición balzaciana, la presentación

fabulosa del dinero (“el billete de banco de un alegre color de

cotorra”), la cartera repleta de Basilio, que abre las puertas

de la información (versión más lúdica y desmitificadora de

la que ofrece Galdós en sus novelas contemporáneas al alu-

dir los corrosivos efectos, en boca de distintos personajes de

el vil metal).

El trasfondo del viejo Madrid es galdosiano y también,

lejanamente deudor de ese París medieval y renacentista,

cuyas postreras trazas (callejones, pasadizos, pasajes, corra-

les), Balzac pudo aún conocer. En tal sentido, sería quizás

mejor, establecer un paralelismo entre la prosa urbana de

Carrere y las crónicas del París nocturno de Restif de la Bre-

tonne, auténtico reporterismo avant la lettre de la rica bohe-

mia dieciochesca. 

Carrere limita el uso de los modelos extranjeros y tam-

bién la manera del naturalismo español. Si se sirve de algu-

nos de sus procedimientos formales, será en función de un

objetivo narrativo: la verdadera pasión por el Madrid ocul-

to e intemporal. El costumbrismo, por otra parte, tiene en

su prosa un cariz más espontáneo. Es para él un resorte casi

inconsciente, que escenifica porterías y familias de porte-

ras, la vida austera de la España comulgante (los hermanos

Mantua), o los amores de cantantes y chulapos (la Bella

Medusa y el Chulo de la Mostaza con sus infalibles requie-

bros amorosos). 

El autor le imprime una profunda estética ibérica a los

influjos culturales y literarios que maneja diestramente. Es
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imposible no evocar la iconografía de Solana cuando nos

describe la sonrisa del espectral señor Catafalco: “…la eter-

na sonrisa macabra de sus dientes largos y amarillos, como los de

los caballos de los toros, que parece que se ríen, muertos sobre la

arena tostada de la Plaza” (¡hay hasta una correspondencia

tonal!). Este humor “sincretizador” es la clave de la brillan-

tez de Carrere, y trasciende, además, la mera gracia y el

chascarrillo. Nos recuerda, que al sur de los Pirineos, le

aguarda a toda moda e importación, un temible pase por

la galería del realismo español, exposición a la ironía que

todo lo transmuta. La torre de los siete jorobados simboliza este

rito de pasaje, es un producto de la encrucijada Norte-Sur,

un texto de deconstrucción y reconstrucción literaria.

El protagonista, Sherlock Holmes de Lavapies, Fanto-

mas castizo, se disfraza a conciencia de detective y se admi-

ra en el espejo de su casa. La jocosa vena paródica, el gusto

irónico de lo folletinesco, recuerda en determinados

momentos el comportamiento robótico de los personajes

de Alfred Jarry: “…Pero él está encantado, porque todos los detec-

tives que ha visto en el cinematógrafo fumaban en pipa”. Basilio

Beltrán sale de una tragicomedia del cine mudo, se adelan-

ta al cómic.

El humor chocarrero provoca risas verdaderas. Un

momento cumbre de “anticlímax” sucede cuando los hé-

roes se encuentran exhaustos tras recorrer las infinitas gale-

rías de la ciudad enterrada. El hambre les puede y por

supuesto, hay que remediarlo. Sacan entonces la tortilla

emparedada en un pan de “a kilo” que se chascan entre tra-

gos de buen vino que han traído en sus respectivas botas.

Estos rocambolescos encuentros en el submundo son más

que divertidos. Hilarante es el increíble tropiezo de Basilio

con el “viajero infatigable”, Sindulfo del Arco, que ha inver-

tido los veinte duros que éste le ha dado en galletas y que-

sos para hacer frente a la ardua tarea arqueológica (autoim-

puesta y desinteresada) de buscar los accesos de los viejos

edificios de Madrid a la críptica subciudad judía. Don Sin-

dulfo es un aventurero que habla como un personaje de

Calderón:
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“¡Ah del que llama! Diga su nombre y condición…”

El oído de Carrere, Laforgue madrileño, atesora y fija

el habla popular. Memorable, en este sentido, “el chulo de

la Mostaza” cuando tira de su repertorio amoroso: “... ¡Negra

de mis carnes!...¡Huesecitos de mis propios huesos!”.

Los registros cómicos son combinados con los acentos

macabros y truculentos, como el cuerpo del doctor de Man-

tua que sigue caminando después de su decapitación, las

ratas que inundan el submundo o el alucinante manantial

de fango que brota del interior de la tierra. El terror, sin

embargo, se concentra en un par de peculiares figuras, el

nigromante líder de los jorobados, Benelli de Castello-

vecchio, falsario e hipnotizador, alias el doctor Sabatino, y
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su muñeco asesino, el criado Ercole. Es muy posible que

Carrere conociese los modelos del hipnotizador-hipnotiza-

do a través de la novela inglesa, especialmente en los proto

thrillers de Wilkie Collins y en la famosísima Svengali. Saba-

tino (que sería el personaje que prácticamente salva la ver-

sión cinematográfica de Edgar Neville) es un eslabón más

de la literatura fantástica que nos conduce al arquetipo

moderno del doctor Caligari. En su persona y en su astucia

criminal se sustenta la verdadera trama siniestra de la nove-

la, el brillante jorobado que perdió a su amada hija por la

supuesta negligencia de un prestigioso médico, a quien

juró enemistad y venganza.

Una excitación extrema y sabiamente dosificada

anima la acción trepidante de la obra. Carrere maneja su

dinámica literaria sin fisuras, alternando ritmos y veloci-

dades. Los paseos errabundos por el antiguo Madrid que

“supura” la historia oculta del pasado y las correrías sub-

terráneas; la aparente tranquilidad del doctor Sabatino y

el despliegue casi fantástico de sus actos delictivos en el

submundo; la alegre bohemia del vodevil y de los corrali-

llos con las violentas luchas en el mundo astral (y sus ase-

sinas consecuencias). 

La excitación posee asimismo, a casi todos los persona-

jes. Se nos revela como alteración y estado extremo del sis-

tema nervioso, de nuevo acercándonos a la linde de la sáti-

ra novelística, al uso irónico de la sensibilidad exacerbada

del romanticismo. Un ejemplo es la ex-paciente del doctor

de Mantua: “…una señorita que sufría frecuentes crisis de histe-

rismo.”, y que pasa “…muchas horas en rigidez cataléptica”.

El mismo Beltrán, desbordado por los hechos sobrena-

turales que le sobrevienen, es víctima de la inestabilidad ner-

viosa: “El pobre Basilio ha tenido una gran fiebre cerebral”, y ya

entrando plenamente en lo cómico, las imágenes de la Bella

Medusa y de su madre, tras sufrir los increíbles hurtos de

joyas en su hogar, que serán presas de tremendas crisis ner-

viosas. Y por supuesto, la dimensión más profunda y negra,

de estos cuadros cuasi patológicos, es el sonambulismo indu-

cido y manipulado de Ercole, el fámulo de Sabatino.
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La torre de los siete jorobados nos llega como una novela

libertaria y libre, en que la libido y la atracción sexual se

ventilan sin problemas. Los aspirantes a las beldades de la

Bella Medusa aceptan lo inevitable y proponen un concilia-

dor brindis: “…brindemos a la salud de nuestra poliándrica

dama”. Su clima es el de un Madrid desenfadado y toleran-

te, una ciudad que acoge a poetas, artistas y diletantes, los

envuelve en sus antiguos encantos y los deja vivir, un

Madrid que empezaría a perderse según se extremaba el

avance de los radicalismos que ninguna cultura y ninguna

institución política pudo contener.

Un antes y un después en el devenir contemporáneo

de la obra lo marca la edición que preparó Jesús Palacios

para Valdemar (El Club de Diógenes, Valdemar, 2004). En su

prólogo indaga en el génesis excepcional de la novela, cuyo

acto de entrega por parte del autor, es una de esas fantásti-

cas supercherías bohemias. Tras entregar un original

incompleto, relleno de folios en blanco, el editor desespe-

rado recurre a un “negro” (Jesús de Aragón).

Éste escribe ex novo ciertas partes que faltan, integrán-

dolas al corpus de Carrere, elabora otras a partir de mate-

riales señalados y unifica finalmente la obra, con excepcio-

nal talento. A muchos, que siguen trabados con el fantas-

ma de la originalidad, esta cocina a cuatro manos les puede

disgustar. Craso error. Es, como también subraya Palacios,

un signo de pluralidad y progreso, sin denuncias ni difama-

ciones de por medio. Se nos cuenta que entre ambos escri-

tores no hubo ni tensión ni desavenencia, sino un cordial

encuentro posterior, en que como caballeros que eran, se

dieron amistosamente la mano.
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