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Cubierta de La torre de
los siete jorobados (ca. 1920)

por Emilio Carrere.

a torre de los siete jorobados:
Parodia, humor y géneros simultaneos
en la prosa de Emilio Carrere

ENTRE LOS ESLABONES PERDIDOS DE LA NOVELA ESPANOLA, ha
habido, hasta fechas recientes, una serie de galerias que el
olvido y la ignorancia han tapiado donde dormitan autores
muy dignos y obras sorprendentes que enriquecen la histo-
ria ain incompleta de nuestra prosa moderna. Tal fue el
caso (yano lo es) de La torre de los siete jorobados, que encum-
bré al poeta cantor de la bohemia, Emilio Carrere, amigo
de paseos y avatares nocturnos de Tomas Morales. Una
explosiva mezcla de ingenio, desfachatez, amplios gustos
literarios y desbordante humor, transforman esta aventura
gotico-moderna en un ingenioso palimpsesto transgenérico.

Carrere fue un conocedor avezado de la literatura eso-
térica finisecular y de algunos de sus principales actores
nacionales. Enarbola, en la Espana receptora de los ismos
europeos, la bandera de Poe, como ya lo habia hecho Bau-
delaire en Francia medio siglo atras o mas recientemente
Sawa con respecto a Verlaine, y asume, brillantemente, la
larga tradicion sajona de lo gotico (desde los Misterios de
Udolpho de Radcliffe y el Vathek de Walpole, al Monje de
Lewis). La prosa de Carrere, revela a la vez, la recepcion
generacional y la asimilacion personal de otras grandes
figuras literarias.

Una de ellas, sin lugar a dudas, es Balzac, que surge
directa o subliminalmente en el “ntcleo duro” de La torre
de los siete jorobados que se condensara después en el relato
Un crimen inverosimil. Encontramos a Balzac en el casino
madrileno, donde el protagonista, Basilio Beltran, trasun-
to castizo de Sherlock Holmes, pierde sus duros jugando a
la ruleta. La poética del senorito calavera que se juega su
ultimo real, alarga la romantica sombra de Raphaél en La

piel de zapa. Carrere, agil e ironico, aligera y descarga la




imagen de su trascendencia original. El préstamo balzacia-
no actia subtextual y no literalmente. El talisman que reci-
be Raphaél y su iniciacion a la historia, mediante la vision
de sus tragicas pasiones en la tienda del anticuario judio
(simbolizada en los magnificos e inutiles objetos) no se
puede comparar a la ayuda directa del mas alla que pres-
tara el estrafalario fantasma del doctor Robinsén de Man-
tua a Beltran.

Balzaciana es asimismo la maxima que con humor cita
el narrador: “Amor y dinero son las palabras magicas de la exis-
tencia”, y de efecto y tradicion balzaciana, la presentacion
fabulosa del dinero ( “el billete de banco de un alegre color de
cotorra”), la cartera repleta de Basilio, que abre las puertas
de la informacion (version mas ludica y desmitificadora de
la que ofrece Galdos en sus novelas contemporaneas al alu-
dir los corrosivos efectos, en boca de distintos personajes de
el vil metal).

El trasfondo del viejo Madrid es galdosiano y también,
lejanamente deudor de ese Paris medieval y renacentista,
cuyas postreras trazas (callejones, pasadizos, pasajes, corra-
les), Balzac pudo atin conocer. En tal sentido, seria quizas
mejor, establecer un paralelismo entre la prosa urbana de
Carrere y las cronicas del Paris nocturno de Restif de la Bre-
tonne, auténtico reporterismo avant la lettre de la rica bohe-
mia dieciochesca.

Carrere limita el uso de los modelos extranjeros y tam-
bién la manera del naturalismo espanol. Si se sirve de algu-
nos de sus procedimientos formales, sera en funciéon de un
objetivo narrativo: la verdadera pasion por el Madrid ocul-
to e intemporal. El costumbrismo, por otra parte, tiene en
su prosa un cariz mas espontaneo. Es para €l un resorte casi
inconsciente, que escenifica porterias y familias de porte-
ras, la vida austera de la Espana comulgante (los hermanos
Mantua), o los amores de cantantes y chulapos (la Bella
Medusa y el Chulo de la Mostaza con sus infalibles requie-
bros amorosos).

El autor le imprime una profunda estética ibérica a los

influjos culturales y literarios que maneja diestramente. Es
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imposible no evocar la iconografia de Solana cuando nos
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describe la sonrisa del espectral senor Catafalco: “..la eter-
na sonrisa macabra de sus dientes largos y amarillos, como los de
los caballos de los toros, que parece que se rien, muertos sobre la
arena tostada de la Plaza” (jhay hasta una correspondencia
tonal!). Este humor “sincretizador” es la clave de la brillan-
tez de Carrere, y trasciende, ademas, la mera gracia y el
chascarrillo. Nos recuerda, que al sur de los Pirineos, le
aguarda a toda moda e importacion, un temible pase por
la galeria del realismo espanol, exposicion a la ironia que
todo lo transmuta. La torre de los siete jorobados simboliza este
rito de pasaje, es un producto de la encrucijada Norte-Sur,
un texto de deconstruccion y reconstruccion literaria.

El protagonista, Sherlock Holmes de Lavapies, Fanto-
mas castizo, se disfraza a conciencia de detective y se admi-
ra en el espejo de su casa. La jocosa vena parodica, el gusto
ironico de lo folletinesco, recuerda en determinados
momentos el comportamiento robético de los personajes
de Alfred Jarry: “..Pero él esta encantado, porque todos los detec-
tives que ha visto en el cinematografo fumaban en pipa”. Basilio
Beltran sale de una tragicomedia del cine mudo, se adelan-
ta al comic.

El humor chocarrero provoca risas verdaderas. Un
momento cumbre de “anticlimax” sucede cuando los hé-
roes se encuentran exhaustos tras recorrer las infinitas gale-
rias de la ciudad enterrada. El hambre les puede y por
supuesto, hay que remediarlo. Sacan entonces la tortilla
emparedada en un pan de “a kilo” que se chascan entre tra-
gos de buen vino que han traido en sus respectivas botas.
Estos rocambolescos encuentros en el submundo son mas
que divertidos. Hilarante es el increible tropiezo de Basilio
con el “viajero infatigable”, Sindulfo del Arco, que ha inver-
tido los veinte duros que éste le ha dado en galletas y que-
sos para hacer frente a la ardua tarea arqueologica (autoim-
puesta y desinteresada) de buscar los accesos de los viejos
edificios de Madrid a la criptica subciudad judia. Don Sin-
dulfo es un aventurero que habla como un personaje de
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“tAh del que llama! Diga su nombre y condicion...”

El oido de Carrere, Laforgue madrileno, atesora y fija
el habla popular. Memorable, en este sentido, “el chulo de
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la Mostaza” cuando tira de su repertorio amoroso: “.. ;Negra
de mis carnes!...;Huesecitos de mis propios huesos!”.

Los registros comicos son combinados con los acentos
macabros y truculentos, como el cuerpo del doctor de Man-
tua que sigue caminando después de su decapitacion, las
ratas que inundan el submundo o el alucinante manantial
de fango que brota del interior de la tierra. El terror, sin
embargo, se concentra en un par de peculiares figuras, el
nigromante lider de los jorobados, Benelli de Castello-

vecchio, falsario e hipnotizador, alias el doctor Sabatino, y

Caricatura de Emilio
Carrere por Tovar (1921)
en la cubierta de

Mis mejores cuentos.
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La torre de los siete jorobados
por Emilio Carrere;
prologo, Jesus Palacios.
Madrid: Valdemar, 2004.

su muneco asesino, el criado Ercole. Es muy posible que
Carrere conociese los modelos del hipnotizador-hipnotiza-
do a través de la novela inglesa, especialmente en los proto
thrillers de Wilkie Collins y en la famosisima Svengali. Saba-
tino (que seria el personaje que practicamente salva la ver-
sion cinematografica de Edgar Neville) es un eslabon mas
de la literatura fantastica que nos conduce al arquetipo
moderno del doctor Caligari. En su personay en su astucia
criminal se sustenta la verdadera trama siniestra de la nove-
la, el brillante jorobado que perdi6é a su amada hija por la
supuesta negligencia de un prestigioso médico, a quien
jur6 enemistad y venganza.

Una excitacion extrema y sabiamente dosificada
anima la accion trepidante de la obra. Carrere maneja su
dinamica literaria sin fisuras, alternando ritmos y veloci-
dades. Los paseos errabundos por el antiguo Madrid que
“supura” la historia oculta del pasado y las correrias sub-
terraneas; la aparente tranquilidad del doctor Sabatino y
el despliegue casi fantastico de sus actos delictivos en el
submundo; la alegre bohemia del vodevil y de los corrali-
llos con las violentas luchas en el mundo astral (y sus ase-
sinas consecuencias).

La excitacion posee asimismo, a casi todos los persona-
jes. Se nos revela como alteracion y estado extremo del sis-
tema nervioso, de nuevo acercandonos a la linde de la sati-
ra novelistica, al uso irénico de la sensibilidad exacerbada
del romanticismo. Un ejemplo es la ex-paciente del doctor
de Mantua: “..una senorita que sufria frecuentes crisis de histe-
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rismo.”, y que pasa “..muchas horas en rigidez cataléptica”.

El mismo Beltran, desbordado por los hechos sobrena-
turales que le sobrevienen, es victima de la inestabilidad ner-
viosa: “El pobre Basilio ha tenido una gran fiebre cerebral”, y ya
entrando plenamente en lo comico, las imagenes de la Bella
Medusa y de su madre, tras sufrir los increibles hurtos de
joyas en su hogar, que seran presas de tremendas crisis ner-
viosas. Y por supuesto, la dimension mas profunda y negra,

de estos cuadros cuasi patologicos, es el sonambulismo indu-

cido y manipulado de Ercole, el fimulo de Sabatino.




La torre de los siete jorobados nos llega como una novela
libertaria y libre, en que la libido y la atracciéon sexual se
ventilan sin problemas. Los aspirantes a las beldades de la
Bella Medusa aceptan lo inevitable y proponen un concilia-
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dor brindis: “..brindemos a la salud de nuestra poliandrica
dama”. Su clima es el de un Madrid desenfadado y toleran-
te, una ciudad que acoge a poetas, artistas y diletantes, los
envuelve en sus antiguos encantos y los deja vivir, un
Madrid que empezaria a perderse segin se extremaba el
avance de los radicalismos que ninguna cultura y ninguna
institucion politica pudo contener.

Un antes y un después en el devenir contemporaneo
de la obra lo marca la edicion que preparo Jesus Palacios
para Valdemar (El Club de Diégenes, Valdemar, 2004). En su
prologo indaga en el génesis excepcional de la novela, cuyo
acto de entrega por parte del autor, es una de esas fantasti-
cas supercherias bohemias. Tras entregar un original
incompleto, relleno de folios en blanco, el editor desespe-
rado recurre a un “negro” (Jestus de Aragon).

Este escribe ex novo ciertas partes que faltan, integran-
dolas al corpus de Carrere, elabora otras a partir de mate-
riales senalados y unifica finalmente la obra, con excepcio-
nal talento. A muchos, que siguen trabados con el fantas-
ma de la originalidad, esta cocina a cuatro manos les puede
disgustar. Craso error. Es, como también subraya Palacios,
un signo de pluralidad y progreso, sin denuncias ni difama-
ciones de por medio. Se nos cuenta que entre ambos escri-
tores no hubo ni tensiéon ni desavenencia, sino un cordial
encuentro posterior, en que como caballeros que eran, se

dieron amistosamente la mano.




