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MI PRIMERA LECTURA DE ESTA POCO CONOCIDA y menos difun-

dida “novela” del escritor canario Juan Cruz Ruiz (Teneri-

fe, 1948), editada en primera edición en la colección “La

Caja literaria” (CajaCanarias, 2005), me dejó perplejo. No

por motivos de comprensión y entendimiento, sino por su

forma expresiva que una vez más, empuja hacia el límite la

acepción de novela. Leí, hace más de veinte años, la obra

que le granjeó a Juan Cruz su puesto en las letras canarias,

Crónica de la nada hecha pedazos, reflejo muy concreto y cons-

cientemente estético de las tendencias vanguardistas del

“flujo de la conciencia” (stream of consciousness) retomadas

en la posguerra europea a partir de la herencia de Joyce

y Bloch, entre otros. Como en Sarraute, encontré en esa

obra un formalismo que ya la hacía clásica, al margen de

su naturaleza discursiva en perenne apertura, rasgo dialó-

gico y estructural de la novelística del autor. Cuchillo de

arena, ignoro si por voluntad concentrada, azar, la diversi-

dad y no concatenación de sus cinco partes, o “accidente

editorial”, es un paso más hacia la escritura pos-novelística

o lo que podría denominarse la metanovela, tan lejana de

las evoluciones recientes de la novela en Canarias que se

orienta hacia la concreción genérica y los modos reforma-

dos de los géneros tradicionales (novela negra, gótica, poli-

cial, fantástica, biográfica).
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Debemos leerla (a mi juicio) como un largo poema en

cinco partes, o un drama teatral que consta de cinco episo-

dios o escenas, individuales e interrelacionados a la vez. La

fuerza centrípeta y omnipresente es el pasado, su huella en

la memoria, y por tanto su recreación dinámica. Sin embar-

go, nada en Juan Cruz nos retrotrae al modo proustiano o

la evocación nemónica que encontramos aún hoy en gran

parte de la novela española (sombra del costumbrismo que

deriva hacia el localismo contemporáneo). 

El autor, a grosso modo, centra las coordenadas de su his-

toria, que son las claves básicas de su memoria: un pueblo de

Tenerife al borde del mar, una familia rural, un pasado “desa-

lineado” con la modernidad continental, arcaizante. Mas este

anclaje se torna anecdótico cuando comienza a manipular, a

reconstruir, los hechos reales del proceso nemónico, a retra-

tar el pasado. Cada hecho, incidente o pequeño drama

narrado, que en teoría se circunscribe a algo definible y real,

desaparece para ceder el escenario a sus sentidos más pro-

fundos y contradictorios, a veces terribles. La memoria, pues,

es un vehículo para recrear los sueños y no fijarlos en un esta-

tismo lírico, imagen-holograma que conecta con el trasfon-

do del sueño o el envés de lo real, y en este sentido adquie-

re la dimensión alegórica del surrealismo. 

La memoria es, incluso antes de su invocación, “evanes-

cencia”, e incertidumbre radical de todo aquello que se

alberga en la mente a largo plazo:

“…Tampoco recordamos el color de las cosas, sino que

tenemos la vaga impresión que existieron…”

Rememoración, conciencia del proceso, y memoria se

comprimen en lo que sería el primer estrato, o capa supe-

rior. Juan Cruz bordea así las maneras de la novela tradi-

cional. El espectro de la memoria conduce a la imagen de

la colectividad, afectando al ser y a su entorno, otro eje

sagrado de la novelística europea. Muchos de los recuer-

dos fijados en el tiempo abstracto, en el ciclo del “eterno

retorno”, son eventos colectivos que el niño Cruz vivió o
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revive “mágicamente”: una misa, la pesca, las visitas, el vela-

torio, las plataneras, el mar, la enfermedad. En la última

parte de la novela, el sujeto que memoriza y el ser/los seres

recordados se unifican. La memoria parte de la imagen del

niño en la cama atendido por el amor de su madre, antes

de proyectarse sola y libre hacia una visión intemporal,

“oceánica” de un pasado muy concreto (y “atlántico” me

gustaría añadir”).

Todo lo revisitado y recreado está sujeto a una desinte-

gración casi inmediata, de tal modo que los recuerdos —

los hechos concretos de los recuerdos— se descarnan en el

instante de su aparición, de nuevo otro aspecto más de la

evanescencia. El autor ocupa el pasado como un fantasma,

un doble fantasmagórico de sí mismo, provocando así el

extrañamiento de los que lo ven y creen reconocerlo:

“…Han de ver en mí el fantasma que fui, y me tocan

a ver si es cierto que me he ido.” 

Además, los hechos recordados —las escenas con sus

actores y objetos— han cobrado vida propia en la dimen-

sión espiritual que habitan y generan narrativas que sub-

vierten las certezas del escritor. Le memoria, deviene así, un

espacio libre y autogenerador, en lo que lo sucedido y

“recordable” no es por tanto lo fundamental, sino lo acce-

sorio. Esta interpenetración temporal y espacial me parece

la clave del drama nemónico que no funciona en el forma-

to prosa estándar y se autoexpresa como lírica.

Un impactante y hábil icono le permite al escritor

conectar planos temporales y “re-asir” actos y acciones del

pasado: la mano, o las manos desligadas de una corporei-

dad exacta. La mano es el personaje surreal y dramático por

excelencia en esta lírica de la recreación. Actúa como un

maestro en ceremonias, como conciencia extendida del

narrador, abriendo puertas, recuperando personajes. La

mano de Juan Cruz es el guante de Max Klinger que repta

por las orillas lávicas de Canarias, o la mano delatora y

funesta que aterroriza a los burgueses cercados en El Ángel
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exterminador de Luis Buñuel. Su presencia es, en segundo

lugar, una señal colectiva, un signo del hombre, apéndice

taumatúrgico. Los recuerdos, o sea la emoción de lo vivido,

se abren a su tacto. El revés de este ilusionismo es la nada,

sustantivo, color y sentimiento que jalonan la literatura de

Juan Cruz: la mano vacía que anhela y añora lo que anta-

ño tocó y poseyó. Esta ambivalencia simbólica nos advierte

que esta “nívola” (otra “Nada” unamuniana), es radical-

mente existencialista y elabora una elegía de la nada que se

emplaza y arropa con la cotidianeidad de un objeto cual-

quiera, sin convertirse en propuesta nihilista. Y esto sucede

porque la nada la amortigua y la matiza un singular imagi-

nario lírico.

La nada es polifónica y recurrente en Cuchillo de arena.

Es el todo increado y creado que adopta la forma de un

fardo, el vacío de una tarde o el devenir de un pueblo ente-

ro. Es múltiple y diversa. La nada es la sombra que engulle

todo propósito, que encadena al creador:

“Vivo, en realidad, para el cristal, para la nada.”

Pero también es la arcilla informe de la creación, un

lienzo que se le ofrece a la memoria:

“…Yo reconstruyo la nada como si estuviera habitada
por el recuerdo…”

Y en el plano narrativo, en la acción simbólica de los

personajes, se transforma en bulto y fardo, objeto posible:

“La tierra se levanta bajo las sandalias de los pesca-
dores que vuelven con la nada al hombro —así se viaja
más liviano.”

Contiene la tragedia de la historia:

“Ruinas demolidas, quintaesencia de una ruina, des-
trucción completa de un pueblo sin pasado: la nada sobre
la nada…”

o el vacío propicio de la inspiración:

“Estamos en el territorio / más feroz de la nada, y yo lo
recuerdo, llevándome hasta casa el aire fresco de la bahía…”
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La nada no determina a priori la experiencia existencial,

pues en realidad no conduce al nihilismo, no lo sistematiza.

Es más bien otro personaje, escurridizo y complejo, que limi-

ta la posibilidad y se alza como fuerza contraria, pero también

un potente imán que alienta la dialéctica de la conciencia.

Otros símbolos artífices que recurren en los cinco episo-

dios o tiempos de esta metanovela son la sal (o salitre), el agua,

y la arena. Las cosas y los objetos, hasta las personas, se desma-

terializan en agua, haciendo que el lector tenga la sensación

de una súbita inmersión marina. La sal es un eje reflector, una

linterna que alumbra, y la arena, la sustancia onírica que cons-

truye lo sólido, como el cuchillo que da título a la obra.

A pesar de la contundente voz personal, del yo narrati-

vo que imprime el ritmo, narra, canta y proyecta (la voz del

actor que interpreta un soliloquio), la obra es profunda-

mente dialógica, en el sentido que Bahktin le imprimió al

término: una confluencia de diálogos, una visión polifóni-

ca de la realidad, la realidad como cita representada de

todos los diálogos, la suma plural de las conciencias. Juan

Cruz logra y domina la narración transpersonal a través del

conjuro subjetivo extremo, ésta es su marca, una auténtica

disolución de los procesos de la escritura tradicional.

Esto lo corroboran sus pasajes de diálogo fugal, que se

desarrollan, por ejemplo entre las páginas 46 y 51. En este

caso asistimos a una suerte de terceto, una alucinada con-

versación que cuenta con la intervención de un perro. El

fantástico diálogo entremezcla y simultánea lo grosero y lo

sublime, lo local y lo abstracto, evocando las creaciones de

la escritura automática. Si fuese el editor encargado de la

segunda edición de Cuchillo de arena, la editaría como pieza

teatral. Una obra de “teatro leído”, a lo Alfredo de Musset,

o a representar proyectando sus propias imágenes como

telón de fondo, y haría de esta metanovela una experiencia

gráfica y visual.
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