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M1 PRIMERA LECTURA DE ESTA POCO CONOCIDA y menos difun-
dida “novela” del escritor canario Juan Cruz Ruiz (Teneri-
fe, 1948), editada en primera edicion en la coleccion “La
Caja literaria” (CajaCanarias, 2005), me dejo perplejo. No
por motivos de comprension y entendimiento, sino por su
forma expresiva que una vez mas, empuja hacia el limite la
acepcion de novela. Lei, hace mas de veinte anos, la obra
que le granjeo a Juan Cruz su puesto en las letras canarias,
Cronica de la nada hecha pedazos, reflejo muy concreto y cons-
cientemente estético de las tendencias vanguardistas del
“flujo de la conciencia” (stream of consciousness) retomadas
en la posguerra europea a partir de la herencia de Joyce
y Bloch, entre otros. Como en Sarraute, encontré en esa
obra un formalismo que ya la hacia clasica, al margen de
su naturaleza discursiva en perenne apertura, rasgo dialo-
gico y estructural de la novelistica del autor. Cuchillo de
arena, ignoro si por voluntad concentrada, azar, la diversi-
dad y no concatenacion de sus cinco partes, o “accidente
editorial”, es un paso mas hacia la escritura pos-novelistica
o lo que podria denominarse la metanovela, tan lejana de
las evoluciones recientes de la novela en Canarias que se
orienta hacia la concrecion genérica y los modos reforma-
dos de los géneros tradicionales (novela negra, gotica, poli-

cial, fantastica, biografica).




Debemos leerla (a mi juicio) como un largo poema en
cinco partes, o un drama teatral que consta de cinco episo-
dios o escenas, individuales e interrelacionados a la vez. La
fuerza centripeta y omnipresente es el pasado, su huella en
la memoria, y por tanto su recreacion dinamica. Sin embar-
go, nada en Juan Cruz nos retrotrae al modo proustiano o
la evocacion nemonica que encontramos atn hoy en gran
parte de la novela espanola (sombra del costumbrismo que
deriva hacia el localismo contemporaneo).

El autor, a grosso modo, centra las coordenadas de su his-
toria, que son las claves basicas de su memoria: un pueblo de
Tenerife al borde del mar, una familia rural, un pasado “desa-
lineado” con la modernidad continental, arcaizante. Mas este
anclaje se torna anecdotico cuando comienza a manipular, a
reconstruir, los hechos reales del proceso nemonico, a retra-
tar el pasado. Cada hecho, incidente o pequeno drama
narrado, que en teoria se circunscribe a algo definible y real,
desaparece para ceder el escenario a sus sentidos mas pro-
fundos y contradictorios, a veces terribles. La memoria, pues,
es un vehiculo para recrear los suenos y no fijarlos en un esta-
tismo lirico, imagen-holograma que conecta con el trasfon-
do del sueno o el envés de lo real, y en este sentido adquie-
re la dimension alegorica del surrealismo.

La memoria es, incluso antes de su invocacion, “evanes-
cencia”, e incertidumbre radical de todo aquello que se

alberga en la mente a largo plazo:

“... Tampoco recordamos el color de las cosas, sino que

tenemos la vaga impresion que existieron...”

Rememoracion, conciencia del proceso, y memoria se
comprimen en lo que seria el primer estrato, o capa supe-
rior. Juan Cruz bordea asi las maneras de la novela tradi-
cional. El espectro de la memoria conduce a la imagen de
la colectividad, afectando al ser y a su entorno, otro eje
sagrado de la novelistica europea. Muchos de los recuer-
dos fijados en el tiempo abstracto, en el ciclo del “eterno

retorno”, son eventos colectivos que el nino Cruz vivi6é o




revive “magicamente”: una misa, la pesca, las visitas, el vela-
torio, las plataneras, el mar, la enfermedad. En la ultima
parte de la novela, el sujeto que memorizay el ser/los seres
recordados se unifican. La memoria parte de la imagen del
nino en la cama atendido por el amor de su madre, antes
de proyectarse sola y libre hacia una vision intemporal,
“oceanica” de un pasado muy concreto (y “atlantico” me
gustaria anadir”).

Todo lo revisitado y recreado esta sujeto a una desinte-
gracion casi inmediata, de tal modo que los recuerdos —
los hechos concretos de los recuerdos— se descarnan en el
instante de su aparicion, de nuevo otro aspecto mas de la
evanescencia. El autor ocupa el pasado como un fantasma,
un doble fantasmagorico de si mismo, provocando asi el

extranamiento de los que lo ven y creen reconocerlo:

“...Han de ver en mi el fantasma que fui, y me tocan

a ver si es cierto que me he ido.”

Ademas, los hechos recordados —las escenas con sus
actores y objetos— han cobrado vida propia en la dimen-
sion espiritual que habitan y generan narrativas que sub-
vierten las certezas del escritor. Le memoria, deviene asi, un
espacio libre y autogenerador, en lo que lo sucedido y
“recordable” no es por tanto lo fundamental, sino lo acce-
sorio. Esta interpenetracion temporal y espacial me parece
la clave del drama nemoénico que no funciona en el forma-
to prosa estandar y se autoexpresa como lirica.

Un impactante y habil icono le permite al escritor
conectar planos temporales y “re-asir” actos y acciones del
pasado: la mano, o las manos desligadas de una corporei-
dad exacta. La mano es el personaje surreal y dramatico por
excelencia en esta lirica de la recreacion. Actiia como un
maestro en ceremonias, como conciencia extendida del
narrador, abriendo puertas, recuperando personajes. La
mano de Juan Cruz es el guante de Max Klinger que repta
por las orillas lavicas de Canarias, o la mano delatora y

funesta que aterroriza a los burgueses cercados en EIl Angel




exterminador de Luis Bunuel. Su presencia es, en segundo
lugar, una senal colectiva, un signo del hombre, apéndice
taumatuargico. Los recuerdos, o sea la emocion de lo vivido,
se abren a su tacto. El revés de este ilusionismo es la nada,
sustantivo, color y sentimiento que jalonan la literatura de
Juan Cruz: la mano vacia que anhela y anora lo que anta-
no toco6 y poseyo. Esta ambivalencia simbdlica nos advierte
que esta “nivola” (otra “Nada” unamuniana), es radical-
mente existencialista y elabora una elegia de la nada que se
emplaza y arropa con la cotidianeidad de un objeto cual-
quiera, sin convertirse en propuesta nihilista. Y esto sucede
porque la nada la amortigua y la matiza un singular imagi-
nario lirico.

La nada es polifonica y recurrente en Cuchillo de arena.
Es el todo increado y creado que adopta la forma de un
fardo, el vacio de una tarde o el devenir de un pueblo ente-
ro. Es multiple y diversa. La nada es la sombra que engulle

todo proposito, que encadena al creador:

“Vivo, en realidad, para el cristal, para la nada.”

Pero también es la arcilla informe de la creacion, un

lienzo que se le ofrece a la memoria:

“... Yo reconstruyo la nada como si estuviera habitada
por el recuerdo...”

Y en el plano narrativo, en la accion simbolica de los

personajes, se transforma en bulto y fardo, objeto posible:

“La tierra se levanta bajo las sandalias de los pesca-
dores que vuelven con la nada al hombro —asi se viaja
mas liviano.”

Contiene la tragedia de la historia:

“‘Ruinas demolidas, quintaesencia de una ruina, des-
truccion completa de un pueblo sin pasado: la nada sobre
la nada...”

o el vacio propicio de la inspiracion:

“Estamos en el territorio / mds feroz de la nada, y yo lo
recuerdo, llevandome hasta casa el aire fresco de la bahia...”




La nada no determina a priori la experiencia existencial,
pues en realidad no conduce al nihilismo, no lo sistematiza.
Es mas bien otro personaje, escurridizo y complejo, que limi-
ta la posibilidad y se alza como fuerza contraria, pero también
un potente iman que alienta la dialéctica de la conciencia.

Otros simbolos artifices que recurren en los cinco episo-
dios o tiempos de esta metanovela son la sal (o salitre), el agua,
y la arena. Las cosas y los objetos, hasta las personas, se desma-
terializan en agua, haciendo que el lector tenga la sensacion
de una subita inmersion marina. La sal es un eje reflector, una
linterna que alumbra, y la arena, la sustancia onirica que cons-
truye lo solido, como el cuchillo que da titulo a la obra.

A pesar de la contundente voz personal, del yo narrati-
vo que imprime el ritmo, narra, canta y proyecta (la voz del
actor que interpreta un soliloquio), la obra es profunda-
mente dialogica, en el sentido que Bahktin le imprimi6 al
término: una confluencia de dialogos, una vision polifoni-
ca de la realidad, la realidad como cita representada de
todos los dialogos, la suma plural de las conciencias. Juan
Cruz logra y domina la narracion transpersonal a través del
conjuro subjetivo extremo, €ésta es su marca, una auténtica
disolucion de los procesos de la escritura tradicional.

Esto lo corroboran sus pasajes de dialogo fugal, que se
desarrollan, por ejemplo entre las paginas 46 y 51. En este
caso asistimos a una suerte de terceto, una alucinada con-
versacion que cuenta con la intervencion de un perro. El
fantastico didlogo entremezcla y simultanea lo grosero y lo
sublime, lo local y lo abstracto, evocando las creaciones de
la escritura automatica. Si fuese el editor encargado de la
segunda edicion de Cuchillo de arena, 1a editaria como pieza
teatral. Una obra de “teatro leido”, a lo Alfredo de Musset,
0 a representar proyectando sus propias imagenes como
telon de fondo, y haria de esta metanovela una experiencia

grafica y visual.




