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PARA QUIENES AÚN NO CONOCEN SU OBRA, Antes del eclipse,

de Rafael-José Díaz, será el descubrimiento de un poeta

raro, en absoluto predecible, que muestra cómo la poesía,

en esta voz poética, celebra de manera extraordinaria la

vida del lenguaje, de la imaginación y de la más íntima ver-

dad. Felizmente, no es éste un libro de un solo aliento, la

escritura es amplia y diversa. Poesía, desde hace tiempo, de

los instantes y de la fragmentación, en este libro predomi-

nan las imágenes vivas y multidimensionales que podrían

recordar, por ejemplo, las fotografías de Karina Beltrán.

Sorprende aquí la libertad de la escritura, la imaginación

vertida en cambiantes, pero no vacilantes, escrituras. ¿Qué

distingue a este libro, entonces, a través de las partes y dife-

rentes formas del poema?

La imagen del vuelo de los pájaros en el viento, las visio-

nes de la luna, el sol o el árbol, son lugares de una extrema

condensación de intimidad, momentos de este universo de

recuerdos que se nos presentan simultáneamente presentes

y remotos. Pero la máxima intensidad se sugiere en los

intersticios, entre las imágenes o símbolos, entre las visiones

o signos. El recientemente desaparecido Paco Vidarte escri-

bió, en un ensayo deslumbrante (“De una cierta cadencia

en deconstrucción”): “Tal vez debería detenerme aquí. No

tengo mucho más que decir. Ésta es mi hipótesis, que se me

ha anticipado precipitadamente…”. Se trataba de verticali-

dad, de cadencia y de síntoma, de repetición y de aquello que

se nos anticipa precipitadamente; no la muerte, el lenguaje o

la vida, sino el pliegue, la hendidura, la herida. Es decir, la

palabra entre, siempre volando hacia la escucha. Pues el tras-

luz del poema, al revelarse, puede desdecirse, anunciar su

cadencia, en busca de nuestra escucha y complicidad:

“Sábanas sin más labios escondidos / entre sus pliegues que

los míos solos / tendidos hacia nadie…”. En el poema de las

golondrinas, el de los “pájaros oscuros”, leemos: “En círcu-
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los, inquietas, en torno a un árbol, por delante de mi ros-

tro, entre el árbol y el rostro…”. En otro, escuchamos esta

visión de la luna: “Y al llegar a la Playa de Vargas, toda aque-

lla luz flotaba sobre el mar, trazando un sendero entre el

agua y el cielo”. ¿Acaso este espacio liminar por donde caen

los nombres y los cuerpos no es también el principio verti-

ginoso de una lenta pero inmensa apertura hacia lo poste-

rior? Tal vez sea apertura al dolor de las imágenes intersti-

ciales, aquellas que van a desvanecerse, gestos solamente

sugeridos. Los nombres de amados y amadas, amigos, artis-

tas, vuelan y caen, pero se sostienen, en el juego de redes

de las páginas. La caída, que es uno de los nombres de la

huida hacia atrás o hacia el interior, del pozo y del sueño

profundo, es también el nombre de la recuperación y del

reinicio del viaje: “en una intermitencia de recuerdos / que

la sangre transporta en su viaje sin tregua”.

Los poemas caen, la voz de vida se repite en las imáge-

nes del viaje, con la celebración del cuerpo geminado:

“cuerpo doble de un ángel, sueño de mediodía”. Es tal vez

el ángel de la historia, consciente ya sin remedio de la heri-

da, de la experiencia limítrofe entre las desapariciones. La

escritura de Rafael-José Díaz brota aquí sorprendentemen-

te por donde no hay camino, como la prueba no solo de la

poesía sino también del cuerpo, de la vida, que persisten.

El mediodía y el crepúsculo señalan el ascenso y, sí, tam-

bién, la caída inexorable, naturalmente narcisista, del cor-

pus. El asombro ante esta visión anunciada desde el pasado

de las imágenes y desde su cadencia nos convida a saber

que todos los fragmentos del cuerpo o sus indicios —labios,

nuca, hombros, cintura, ombligo, pies, sábanas, sombras–

son también el anuncio de un después del eclipse, cuando

los fragmentos de la desaparición contendrán aún un viaje

de la sangre, de la visión y del cuerpo afortunadamente

recordado y dolido en los poemas. 
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