
RETRATO

Está desnudo en casa y, como un perro,

devora lo que encuentra: desechos, carne cruda

en huesos

de recientes cadáveres; 

se agacha a defecar si le dan ganas

y difunde los rastros de su baba

por alfombras, sillones y cojines

en los que a cualquier hora, luego,

se recuesta a dormir,

saciado, en flácida postura. 

Al despertar les ladra

a sombras que no sabe

si nacieron de un sueño o de su propio

cuerpo encogido, quejumbroso,

mientras se despereza.

Olfatea los cuartos,

se golpea el hocico en las esquinas

antes de vomitar

y gime

como si fuera un perro abandonado,

sin saber que no hubo nunca un dueño,

que nunca hubo calor junto a su llanto

y que nadie roerá

sus huesos ovillados. 

RAFAEL-JOSÉ DÍAZ

115


