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EL AÑO 1999, AÑO EN QUE APARECE ESTE POEMARIO, Sillas,

parece ser un tiempo de inflexión en la obra de José María

Millares. Dicen las reseñas sobre él que a partir del 2000

nuestro autor da un giro hacia una poesía de corte más

existencial. Tal vez. Dejo esos juicios a los estudiosos de su

obra. Yo, que lo leí ocasionalmente y sin ánimo de estudiar-

lo, sí llegué a apreciar que José María Millares avanzaba en

su palabra poética hacia una condensación expresiva, de

máximo rigor estilístico, como evolución propia de quien

tenía ya a sus espaldas otros diecinueve libros de poemas,

después de haber experimentado, de haberse sometido de

modo autodidacta al aprendizaje de las formas tradiciona-

les, después de haber deslumbrado y producido conmoción

con los solemnes versículos del inolvidable Liverpool. Sin ese

bagaje —pienso— tampoco habría sido posible este libro

con el que ganó el Premio de Poesía Tomás Morales en

1998, un libro irónico, juguetón, tierno, que nos lleva de

una página a otra en manos de una aparente, solo aparen-

te, facilidad, la que se puede permitir el maestro que reser-

va para él toda la complejidad, justo para hacerle el cami-

no al lector lo más raso posible.

Aproximadamente un centenar de sillas se suceden,

poema tras poema, en el libro que hoy nos convoca. Abar-
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can la pobreza y la opulencia, la vejez, la infancia, el amor,

la espera, la soledad, la violencia o el cinismo… Son las

sillas del poder que niega o concede, la de la timidez de

quien solicita un anticipo, las sillas de los mítines políticos,

las de los jurados literarios, la de quien vela a los pies de

una cama mortuoria, la temible silla del dentista, las de

quienes se saben deseados o las de quienes no esperan

nada, por más que desesperen… Si se extendieran todas a

lo largo de un solo cuadro, tenderían a componer uno de

esos murales donde la Historia y la Sociedad se dan cita,

porque estas sillas, “solo sillas”, como advierte uno de los

primeros poemas, adquieren las trazas, la compostura y los

hábitos de sus dueños.

Cuando los leí por primera vez, me cautivó esa capaci-

dad de agotar casi las variaciones de un mismo asunto, abor-

dar tal variedad de asientos, teniendo para cada cual un

acierto de lenguaje evocador y conciso; haciéndolo, además,

a partir de un patrón formal invariable. Son poemas breves,

repletos de sugerencias indirectas, ajenos a todo patetismo,

dotados de una reposada cadencia en sus versos que hacia

el final de cada poema, invariablemente, se dividen en dos

más pequeños, quebrando el ritmo: uno penúltimo que

advierte y produce suspensión, y el último que acentúa o

que remata el poema (“Silla de balancín”: En ella se acuna-

ba, hasta dormir / la luz que se mecía en los labios del sueño, / can-

tando hasta caerse de la nube / vencido / el arrorró). Con esos

mimbres formales, escuetos, rabiosamente fijos, se evoca en

cada ocasión algo así como el aire de las viejas postales con

filigrana modernista (“Silla de jardín”: La dama entró despa-

cio hasta dejar / su mano en la blancura del aroma / envolviendo

de lluvia los labios de una flor...), el exacto laconismo fotográ-

fico o la caricatura y la sorna costumbrista (“Silla de sala de

espera”: Espera, desespera, la llenan de revistas / de nupciales enre-

dos, de ilustrísimas trampas, / sucias habladurías, de alcobas o de

oscuros personajes, de cuernos y de abortos, cuando surge / la voz

liberadora:… ¡La siguiente, que pase!

En este libro de pequeñas estampas literarias, se hace

un recorrido por la condición humana con un fresco vital
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minucioso y prolijo, obra de la maestría precisa y sabia de

un maestro del lenguaje, empecinado artista y poeta, hecho

al trabajo sistemático, casi constante, y curtido en los esfuer-

zos de agotar todas las variaciones de un posible asunto.

Tiempo después de Sillas, daría a la imprenta sus Paremias,

versos conformados como trazos pictóricos a partir de una

personalísima conformación del haiku. Yo, particularmen-

te, recuerdo de la época de la primera publicación de Sillas,

las series prolijas de obispos que el autor dibujaba y mostra-

ba a las visitas, obispos todos siniestros, mal encarados y

crueles que pudieron ser siempre el mismo obispo, pero

que José María lograba diversificar en multitud, o negros

monstruos peludos, de cabeza hirsuta como erizos con ojos

que se replicaban también pero diferenciándose unos de

otros, así como las sillas del centenar de Sillas cuya lectura

vuelvo a recordar cuando releo este libro, y que esperan ser

de nuevo divulgadas y leídas. 

[Texto de Eduardo González Ascanio leído en la Casa-Museo Tomás

Morales el pasado 15 de abril de 2011 con motivo de la presenta-

ción de la 2ª edición del poemario Sillas de José María Millares Sall.]
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