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EN 1917, LA QUINCENAL LITERARIA La novela contemporánea

publicaba la “novela” Resurrección del prolífico poeta alme-

riense Francisco Villaespesa. Entrecomillamos el término

novela porque en realidad no lo era formalmente, ya que

la obra no sobrepasa las siete mil quinientas palabras y es,

por tanto, un relato, un cuento largo o expansión lírica en

prosa que narra la segunda parte feliz de una historia de

amor inicialmente frustrada entre Silvia y Octavio.

Esta quiebra temporal del relato amoroso que entrete-

je la vida de los protagonistas, es el hecho crucial de la diná-

mica narrativa. Todo lo que sucede en el presente narrado

emana del pasado, de una inconclusa y no resuelta situa-

ción personal que predetermina la acción y el sentimiento.

En gran medida, hasta que por fin se precipita la resolución

hacia el capítulo VII, Resurrección es un texto de proyección

fantasmática que arranca de una interrupción traumática.

La continuidad de esa situación mediante la coincidencia

de las mismas dos personas en el mismo escenario de la

ruptura se establece a través de la inmersión nemónica

obsesiva: el presente es el teatro de la evocación continua

que propicia una suerte de contemplación neurótica. Silvia

y Octavio recuperan su amor perdido en las evocaciones

casi hipnóticas, de lo que sintieron y fueron el uno para el

otro. La trascendencia de este trauma que se revive a dia-

rio y que domina los encuentros casuales (imposible que

ellos no se encuentren, dadas las limitaciones del entorno

geográfico) es el objetivo de la historia y, por tanto, el eje

de su dinámica narrativa. Villaespesa tensa y comprime el

muelle del relato desde principio a fin. Cuando éste pier-

de su tensión estática lo hace en medio de una explosión,
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un “orgasmo” de liberación personal que reinicia positiva y

definitivamente el amor interrumpido.

La acción y la trama, que se reducen a unos cuantos

hechos concretos, se ubica en un pueblo pesquero de la

costa andaluza, desde el cual se divisa la sierra y el lumino-

so Mediterráneo, convirtiéndose este croquis en el podero-

so tercer “personaje-testigo” del amor renaciente. Aunque

inscrito y contextualizado en “el presente”, la obra de Villa-

espesa limita los anclajes y las referencias reales a datos y

referencias mínimas para ahondar plenamente en los

sentimientos y el estado emocional de sus protagonistas,

primando los aspectos intemporales de un naturalismo

desbordante (la forma y los efectos del mar, la huerta fér-

til, la incipiente primavera).

En este sentido, el relato se afirma como un exponen-

te muy puro del modernismo, entendiéndolo como sínte-

sis compleja de pos-simbolismo, neo-romanticismo, decan-

dentismo y esteticismo exótico, limando y dejando atrás la

herencia de la novela realista-naturalista que, no obstante

permanece subyacente.

La compresión y el escaso desarrollo de la trama, sub-

tramas e intriga, obedecen a una voluntad autoral que ha

elegido construir la ficción mediante la puesta en escena de

los sentidos, las sensaciones y las emociones. El poeta, eli-

giendo siempre estas tintas, no permite, sin embargo, que

su historia alcance el paroxismo sentimental o el delirio

sensorial, pues la vincula sutilmente a perspectivas psicoló-

gicas e interpersonales realistas; por ello subrayamos la per-

vivencia de la herencia naturalista. Aunque recurre a una

exacerbación descriptiva propia de la hiperestesia y roza el

principio del art pour l’art , al final su historia tendrá un

desenlace real y posible que la reconcilia con el espíritu

clásico del cuento, que siempre nos relata algo sucedido

y su efecto-conclusión (o su efecto-conclusión diferido)

mediante la ficción de lo verosímil.

Resurrección es una nouvelle en que poco o casi nada

sucede. Las interacciones sociales son mínimas y negativas.

La destreza de Villaespesa es preestablecer un escenario de
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confrontaciones sin ahondar en la descripción del determi-

nismo social. El pueblo y sus habitantes es un ente hostil

que está prealineado contra el amor de Octavio y Silvia, y

sin duda fue un factor decisivo en la primera ruptura de

éste. Por qué lo está exactamente, no lo sabemos, pero

podemos inferir que la alianza entre los dos jóvenes, ofen-

de el orden social y sus jerarquías (Silvia es una señorita de

buena familia y Octavio un hijo del pueblo). Silvia, a su vez,

es rechazada por la comunidad que la ve como una extra-

ña, siendo a la vez la señora cuyas órdenes se obedecen, al

menos dentro de su opulenta mansión que puede o no ser

de su propiedad. El pueblo seguirá en contra de la unión

de la pareja durante la continuación de su amor, comentan-

do el escándalo de las visitas que realiza Octavio a la casa

de la señorita cada vez que puede. No tienen cómplices ni

defensores. Su drama amoroso es un asunto que les enfren-

ta a todos y que solo amparara el amor de Dios. La resolu-

ción positiva, el “sí” que por fin se dan, se pronuncia duran-

te la liturgia de una misa pascual. Es solo entonces cuando

el autor nos presenta una imagen de armonía aparente, Sil-

via y Octavio rezando por la salvación de los botes pesque-

ros que demoran su retorno al muelle, todos en la iglesia.

Mas ellos, siguen estando solos.

Silvia es una víctima del infortunio y del ostracismo. Si

llega a vivir en la vieja mansión solariega de la costa, es

porque se recomienda que se beneficie del clima medite-

rráneo. Durante años cuidó a su madre enferma, y des-

pués enfermó gravemente “del pecho”, pues vivió

“…encerrada como una reclusa en la vieja casona solarie-

ga, sin más cuidados que las mercenarias atenciones de

una antigua criada”. El pueblo, enclavado entre las media-

nías de la Sierra y el mar, con sus huertas y fincas atesta-

das de frutos, no es su medio ambiente natural. Silvia pro-

viene de Cantabria, de un viejo caserón, de casa solariega

en ruinas, donde quedó huérfana. A ese primer mandato

médico, le ha seguido otro, motivado, parecer ser, por la

depresión que padece y que coincide con el tiempo actual

de la novela.
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La futura pareja de Octavio sale de la novela posromán-

tica y es un personaje estereotipado, imbuido de la exacer-

bada sensibilidad de las subheroinas románticas. El dolor se

ha convertido en su credo y los días de su existencia se suce-

den sin propósito; el daño del amor frustrado es mucho

mayor para ella que para Octavio quien emprende una

carrera artística. En la mansión costera, donde se la recoge

sin ninguna clase de miramiento, sufre de incomunicación

y desconexión social. Su angustia y su sufrimiento no hallan

consuelo, al contrario. Villaespesa subraya el grosero desen-

cuentro entre el ánimo de la joven y el rudo comportamien-

to de los criados del lugar:

“En la gran cocina, la gente de la casona, reía a plena

garganta entorno a un perro flaco y lanoso que piruetea-

ba junto a la amplia chimenea campesina”.

El rencuentro del amor, la renovación de sus rutas, el

reinicio de su frustrada trayectoria sumen a Silvia en la más

profunda confusión ya que carece de la orientación nece-

saria y nadie la aconseja ni alienta. Solo la naturaleza y la

memoria de los sentimientos pasados la animan, pero la

multitud de complejos y distorsiones que arrastra conducen

a la autodestrucción. Villaespesa nos cuenta el psicodrama

de la joven mediante una escena de confrontación especu-

lar y crisis emocional que conducen a un clímax paroxísti-

co y dañino.

Cuando una noche se viste para resaltar sus encantos,

observa su imagen en un espejo a la luz de una bujía. Vi-

llaespesa despliega en ese instante todo el bagaje aprendi-

do del simbolismo y del decadentismo. En el azogue ilumi-

nado la protagonista lee el drama de su vida: el deseo y el

amor que la han raptado, la belleza de su imagen que no

sabe como asimilar, y la promesa de una felicidad que corre

el peligro de desvanecerse:

“Largo tiempo contempló avaramente su peinado

caprichoso, su pie calzado finamente, su talle esbelto al
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cual se anudaba una cinta de terciopelo, y sus manos lar-

gas, finas y aristocráticas, en cuyos dedos, de una blancu-

ra eucarística sangraba, con toda la violencia de un deseo,

el rojo húmedo y vivo de un rubí de Oriente.

Y triste, con la tristeza que le causaba la admiración

de aquella su belleza inútil y estéril, con los ojos a medio

cerrar y los labios ligeramente contraídos, ensayó una son-

risa, quizás un poco helada, quizás un poco ardiente…

Estaba tan cerca del espejo, que sin darse cuenta, su

aliento se extendía sobre la limpidez del cristal como un

velo de ilusiones.

Y detrás, y detrás de ese cristal obscurecido, vió borrarse

lentamente su figura blanca, esfumarse, no quedando más

que un perfil lejano y vago…

Algo invisible le besaba, con largos y audaces besos de

fuego, la tersura ebúrnea de su frente infantil.

Algo impreciso enlazaba con anillos de hielo la virgi-

nidad pletórica de su cuerpo…

Un miedo extraño de ella misma la invadió, y loca-

mente, furtivamente, corrió como un fantasma al campo

silencioso donde la Luna esparcía ya, como una promesa,

la dulcedumbre de su luz de plata…”.

La desesperación la lleva a destruir las flores blancas que

adornan sus cabellos y su escote. La autoagresión es la con-

secuencia de la infelicidad sentimental y la atrofia emocio-

nal que ha negativizado su vida. Ese acto destructivo es el

envés oscuro del escenario natural que la rodea, el progre-

so de la Primavera, que junto al mar, compone el contrapun-

to luminoso, el contexto positivo y “pagano” de esta histo-

ria, que se cuenta desde la desgracia de la frustración.

Octavio, por su parte, es un joven desengañado, de

extracción social más humilde (aunque nada se especifica),

que decide probar suerte en la gran ciudad (la ciudad ama-

rilla y febril) como escultor. Pero la embriaguez del triunfo

será solo eso, una borrachera sin consecuencias profundas.

El autor no habla de “fracaso” mas se deduce que su modes-

to retorno al pueblo no es ningún éxito. En la caracteriza-
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ción de los personajes, Octavio tiene mucho más de esque-

mático, menor profundidad, menos interés. No debemos

olvidar, que su voluntad y su insistencia son los instrumen-

tos vencedores del amor y, por tanto, de la felicidad.

Aún así, resumiendo y computando los datos reales de

su infelicidad, resulta extraño y algo ilógico que Villaespe-

sa nos hable “del naufragio vulgar y sórdido de sus existencias

desencauzadas”. Extraño porque faltan datos. Es como si de

repente el escritor recurriera a “imágenes recibidas” de la

desdicha y la catástrofe, en que cede, quizás inconsciente-

mente, a la tentación del estereotipo, peligro que acecha

siempre a la sobreproducción literaria.

Hay momentos en que el naturalismo de Villaespesa

raya en lo kitsch, en lo sentimentalista popular:

“La primavera surgía en una exuberancia de flores, de

luces, de perfumes y de estremecimientos vitales. El aire

tenía palideces de nido y las ondas arrullos de tórtola ence-

lada”.

El mar surge en ocasiones como una opulenta y vasta

joya natural:

“Las mismas olas parecían amortiguar sus rumores,

idealizándolos en una suavidad de sedas que se rasgan,

al besar con la plata fluida y trémula de sus espumas frá-

giles las arenas de oro, que el crepúsculo enjoyaba con sus

más profusas y ricas pedrerías”.

En otras, es la meta y la linde del “oscuro sendero” que

lo bordea, antes de llegar a la recoleta y solitaria playa. La

sensualidad de la naturaleza renaciente y el glorioso poli-

morfismo del océano generan una partitura que no cesa de

reflejar el triunfo de los sentidos. La excitación y la exalta-

ción sensorial del trasfondo contextualizan la acción y las

emociones de los protagonistas. Villaespesa desarrolla con-

tra este lirismo primaveral la desarmonía del primer amor

frustrado para acrecentar la tensión de una segunda reso-
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lución que en ningún momento se nos revela. El mundo

natural preludia la unión de Silvia y Octavio. Es tan pode-

rosa que finalmente acaba imponiéndose. Octavio será su

portavoz:

“—¿No te parece —prosiguió en voz más baja, agitan-

do en la transparencia del aire la esperanza viva y radian-

te de un ramo de oliva— que hay una perfecta y plena

armonía entre todas las cosas exteriores, el sentimiento mís-

tico de esta fiesta, la exactitud de la hora y todo lo que sien-

ten o debieran sentir nuestros corazones?”.

La fiesta es la festividad religiosa de las palmas, el

Domingo de Ramos que cae en este caso en abril. El autor

nos acerca así al desenlace del cuento. El simbolismo de la

fecha católica, el incidente de las barcas que no retornan y

su consiguiente efecto de pánico colectivo, la emoción de

la misa cantada en latín, son los factores intrínsecos y

extrínsecos que por fin vencen las reticencias de la joven y

rompen las ataduras del negativismo psicológico. El bálsa-

mo de la liturgia, con su ritmo de pausado crescendo, actua-

rá mágicamente sobre la psique atormentada de Silvia. La

misa es una rara terapia que aúna lo sacro y lo profano.

Villaespesa traspasa las apariencias y las jerarquías negativas

de la España eterna para recordarnos que Dios es amor y

que el lugar del amor de Silvia y Octavio es, precisamente,

su casa:

“Silvia y Octavio sintieron que también, en la Jerusa-

lén interior de sus sueños, se abrían, entre un clamor sono-

ro de trompas de plata, las maravillosas puertas de dia-

mantes, para dejar paso al cortejo triunfal y luminoso del

Amor, el nuevo Redentor de sus almas…”.
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