
INTRODUCCIÓN

MUCHO MENOS CONOCIDO QUE SU PADRE, el prócer de la litera-

tura peruana Ricardo Palma, autor de las seminales

Tradiciones peruanas, Clemente Palma es, sin embargo, uno

de los más interesantes y singulares cultivadores de la

narrativa modernista, quizá no solo en su patria

natal, sino también dentro del panorama gene-

ral del Modernismo hispanoamericano.

Mucho más significado en su día como

periodista e incluso como político, son

sus relatos fantásticos y una extraña

novela de ciencia ficción —XYZ

(1934)—, las obras que le sitúan en un

lugar peculiar, ajeno en gran medida a

los tópicos costumbristas y criollistas

que caracterizaban gran parte de la

literatura peruana de su tiempo, inclu-

so entre prosistas y poetas modernistas.

Por el contrario, Clemente Palma optará

casi siempre por narraciones de ambiente

indeterminado, cuando no extranjero, en las

que personajes y trama carecen de cualquier

signo de tipismo, para inscribirse en la mucho más

amplia tradición del fantástico decadentista y simbolista

internacional, que encuentra una de sus fuentes principales

en la obra y figura de Edgar Allan Poe.

Como tantos otros escritores hispanoamericanos del

cambio de siglo XIX al XX, Clemente Palma es hoy poco o

nada conocido en España. Situación especialmente triste ya

que éste, como muchos de sus contemporáneos, pasó varias
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temporadas en nuestro país, especialmente entre 1902

y 1904, cuando ejerciera como Cónsul de Perú en Barcelo-

na, donde conocería a su futura esposa, María Manuela

Schmalz. Años después, en 1929, volvería a España, como

Delegado Oficial para la Exposición Iberoamericana de

Sevilla. Durante su servicio en el consulado, frecuentó escri-

tores y artistas españoles, buscando introducirse en los

ambientes intelectuales del país, de forma que le sirvieran

también como carta de presentación a su retorno al Perú,

lo que consiguió con cierto éxito.

Todos estos son motivos sobrados para rescatarle, den-

tro y fuera del contexto del modernismo peruano e hispa-

noamericano, pero a ellos hay que sumar, sobre todo y muy

especialmente, el singular sesgo decadente y atrevido de sus

relatos y algunos ensayos, donde, utilizando las formas

modernistas y abordando también los temas fantásticos

característicos del Modernismo, llega a un atrevimiento

blasfemo, a un regusto macabro y morboso, especialmente

próximo a sus fuentes de inspiración francesas originales,

que le señala y significa entre sus coetáneos. Así, sus Cuen-

tos malévolos (1904 y 1913) e Historietas malignas (1925), se

nos aparecen como un compendio de las más extremas acti-

tudes decadentes y diabolistas del Simbolismo francés, con

resabios de Théophile Gautier, Villiers de L´Isle-Adam,

Marcel Schwob, Mirbeau, y, sobre todo, el primer Joris Karl

Huysmans, además de los consabidos ecos de Poe, Oscar

Wilde y hasta Dostoievsky. Su impronta decadente, sicalíp-

tica e irónica, teñida de Ocultismo, Espiritismo, Teosofía y

diabolismo, pero también de humorismo macabro, malevo-

lencia, relativismo y filosofía nietzscheana, hace de sus

cuentos un hito singular, dotado de color propio, junto y al

lado de los relatos y novelas del mismo género escritos por

otros autores modernistas, o próximos al Modernismo,

como Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga,

Amado Nervo. Ese mismo cinismo, esa persistente ironía

relativista, dota a sus cuentos de una inquietante moderni-

dad, afín en muchos aspectos a nuestra sensibilidad posmo-

derna y apocalíptica actual.
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LOS HECHOS DE LA VIDA

Nació Clemente Palma en Lima, el 3 de diciembre de

1872, siendo por tanto Sagitario, signo de fuego bajo el

gobierno de Júpiter. Hijo de Clementina Ramírez, su

padre, don Ricardo Palma (1833-1919), destacado escritor,

profesor y político, sería prácticamente uno de los iniciado-

res de la moderna literatura peruana, creador de las cono-

cidas Tradiciones peruanas, que fue publicando de 1872 a

1910, género prácticamente de su invención, mezcla de his-

toria, ficción y realidad, que le ganaría la admiración de sus

compatriotas y de todo el ámbito hispano, conociendo

numerosas y variadas ediciones hasta el día de hoy. Su her-

mana Angélica (1878-1935) sería también escritora y perio-

dista, guardiana de la memoria inmortal de su padre, y pio-

nera del feminismo… Movimiento por el que Clemente no

parecía sentir especial simpatía.

Aunque estudiante un tanto rebelde y problemático,

que cambia a menudo de escuela, termina Palma sus estu-

dios en el Colegio Lima hacia 1890, donde conoce al futu-

ro poeta modernista José Santos Chocano, con quien cola-

bora en la revista escolar. Pasa a trabajar al año siguiente,

gracias a su padre, en la Biblioteca Nacional, mientras estu-

dia en la Facultad de Letras y comienza a publicar sus pri-

meros poemas, artículos y relatos en revistas como El Iris—

donde ejerce también de editor—, El Perú Artístico o el dia-

rio El Comercio, en el que verán la luz la mayoría de sus futu-

ros Cuentos malévolos. En 1897 recibe el doctorado en Letras

con su tesis Filosofía y Arte, que con su ateísmo implícito y

resabios nietzscheanos, así como la reconocida influencia

del Huysmans más diabólico y esteticista, provoca profun-

do rechazo en algunos profesores de la Universidad. Al año

siguiente, publica en Barcelona su primer libro: El Perú, tra-

tado divulgativo sobre la historia de su país, destinado a los

escolares españoles, escrito en forma novelada. Aunque ter-

mina también satisfactoriamente estudios de Derecho,

nunca llegará a ejercer la abogacía.

En 1902, ocupa el puesto de Cónsul en España, insta-

lándose en Barcelona, aunque frecuentando también
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Madrid y otras ciudades. Será aquí, como ya se dijo, donde

conozca a su esposa, y donde nazca su primera hija, Edith.

A su regreso a Lima, en 1904, mientras retoma el trabajo

en la Biblioteca Nacional, se publica en Barcelona su libro

Cuentos malévolos, con un no menos malévolo, a su manera,

prólogo de Don Miguel de Unamuno. Su carrera literaria

y, sobre todo, periodística, se ve raudamente impulsada con

colaboraciones en El País, y con la fundación y dirección

sucesiva de las revistas Prisma (1905-1907) y Variedades

(1908-1930), así como del diario La Crónica (1912-1928),

publicaciones de sesgo modernista, aunque también se ocu-

pen de cuestiones políticas y sociales nacionales. Si bien

ejerce ocasionalmente como profesor en la Universidad

Nacional Mayor, la política le absorbe cada vez más y más,

con la consecuencia de la cancelación en 1912 de su nom-

bramiento como Conservador de la Biblioteca Nacional, a

causa de la presión directa ejercida en su contra por el

gobierno de Augusto B. Leguía.

Una nueva edición de Cuentos malévolos ve la luz en

París, en 1913, ampliada con ocho relatos más, mientras
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que en 1918 publica la novela corta Mors ex vita, en el Mer-

curio peruano, donde profundiza en algunos de los temas

más mórbidos y esotéricos expuestos en sus cuentos. Sin

embargo, su producción de ficción comienza a escasear,

ante su cada vez mayor dedicación a la política, especial-

mente tras ser convocado, paradójicamente, por su antiguo

enemigo, el presidente Leguía, como diputado por Lima,

cargo que ejercerá de 1919 a 1930, siendo reelegido en dos

ocasiones. A Leguía dedicará años después el libro de

recuerdos Había una vez un hombre (1935). En Lima publi-

ca un nuevo libro de relatos fantásticos y simbolistas: Histo-

rietas malignas (1925), que incluye de nuevo la nouvelle

“Mors ex vita”, y poco después, en 1926, viaja a Washington

como Delegado peruano en el Congreso Panamericano de

Periodistas, y más tarde, en 1929, a la Exposición Iberoame-

ricana de Sevilla, también como Delegado oficial. A su

regreso al Perú, Palma se encuentra con que el país se haya

bajo el gobierno militar del Coronel Luis Sánchez Cerro,

tras el derrocamiento de Leguía, siendo pronto arrestado

y enviado a la isla San Lorenzo, antes de su traslado a pri-

sión, en el Panóptico de Lima, donde también se encuen-

tra encarcelado Leguía, quien fallecerá allí en 1932. Aun-

que indultado de la pena de cárcel, el escritor se ve exilia-

do a Santiago de Chile en 1932, donde sobrevivirá ardua-

mente gracias a colaboraciones en la prensa chilena y

argentina, hasta que el asesinato de Sánchez Cerro, al año

siguiente, a manos de un miembro del partido aprista

peruano, permita su retorno. En 1934, publica en Lima su

novela de ciencia ficción XYZ, que escribiera durante el exi-

lio chileno. Aunque sigue publicando textos periodísticos

y algunos estudios, tras su nombramiento en 1938 como

Secretario General de la Sección Peruana de la Oficina de

Cooperación Intelectual, cargo que ejercerá hasta su falle-

cimiento, no volverá ya ha publicar ninguna obra de fic-

ción. El 13 de septiembre de 1946, muere en el Hospital

Arzobispo Loayza, a causa de un cáncer de páncreas, dejan-

do varias obras inconclusas, como la novela histórica Lon-

ghino, y algunas otras, aparentemente, publicadas en peque-
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ñas tiradas limitadas, como sus sicalípticos Tres cuentos ver-

des (1922-1923).

MODERNISMOS

Que Clemente Palma, narrador, es un modernista, no

es cosa que pueda dudarse. Otra asunto, claro, es definir

exactamente qué fue el Modernismo en Hispanoamérica,

qué fue en el Perú, y qué fue para el propio Palma.

Es bien sabido que el Modernismo llega al Perú de

forma tardía, en comparación con sus países vecinos, y que

quizá le cuesta algo más imponerse como movimiento inte-

lectual y artístico, en una sociedad obsesionada por el crio-

llismo, y por la construcción de un espíritu nacional, en

torno a su herencia y tradiciones históricas. De ahí que el

costumbrismo y el Naturalismo, aunque sea a menudo den-

tro de la estela romántica, tengan un peso especial, que

parece lastrar un tanto los aires vanguardistas y esteticistas

del Modernismo. Este problema se agudiza si salimos del

entorno de la poesía, cultivado por la mayor parte de los

modernistas, para afrontar el de la prosa y la ficción. Como

explica Ricardo Sumalavia: “Para varios estudiosos de la

narrativa hispanoamericana, como José Miguel Oviedo, los

cuentos modernistas en su etapa inicial, privilegian la

forma, la riqueza verbal, antes que el desarrollo de la anéc-

dota. En los cuentos de Palma (…) sí hay una exigencia for-

mal en sus escritos, sin embargo esta no busca imponerse

sobre el desarrollo temático de los mismos. Asimismo,

podemos hablar de meditaciones filosóficas o divagaciones

en los cuentos de Palma, pero él no sacrifica la anécdota;

esta forma parte de una elaborada propuesta estética.”1 Es

decir, incluso dentro de las tendencias características de la

prosa narrativa modernista —que privilegia las calidades

rítmicas, la construcción del lenguaje, su musicalidad y

colorido, así como sus cualidades simbólicas y alegóricas,

por encima de la historia narrada—, los relatos de Palma

se singularizan, por prestar una atención inusual al argu-

mento y los personajes, utilizando recursos como el suspen-

se y la sorpresa, para atrapar al lector.
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Naturalmente, ello no se contradice en absoluto con su

esencia netamente modernista, en la medida en que estos

recursos se ponen también al servicio de historias que desa-

rrollan, a veces de forma elíptica, otras de manera clara y

casi didáctica, elementos propios del pensamiento y la filo-

sofía —mejor dicho: filosofías— afines al Modernismo,

siguiendo el modelo de los cuentistas y narradores deca-

dentes franceses, rusos y de otros países. Cierta tendencia

al reduccionismo en torno a la definición —o indefinición

del Modernismo—, puede cegarnos ante su deslumbrante

luz, de la que partirán las sombras que habrán de conver-

tirse después en la “modernidad” misma. Personalmente,

prefiero la visión de amplias miras que puede extraerse de

estas líneas de la portorriqueña Iris M. Zavala: “El moder-

nismo es, sin lugar a dudas, un proyecto cultural, una narra-

tiva de emancipación, que significó en su momento un

rechazo de la literatura institucionalizada y de las conven-

ciones morales ochocentescas, además de dotar la expe-

riencia lírica (en poesía o en prosa) de una experiencia

social específica (…).”2 Parecido y premonitorio espíritu se

desprende de la aproximación al Modernismo que el pro-

pio Palma ofrece en uno de sus textos, en respuesta a una

solicitud del modernista guatemalteco Enrique Gómez

Carrillo: “…pienso que (el Modernismo) no es sino un

aspecto del romanticismo, puesto que está informado por

el mismo principio de la libertad de la imaginación; y que

como características propias y diferenciales con el roman-

ticismo, tiene el modernismo en primer lugar la savia filo-

sófica del espíritu moderno con toda la complejidad a que

este ha llegado; el predominio de la sensación y la aspira-

ción a la distinción, al individualismo (…).”3

Partiendo de estas palabras y, sobre todo de esa “liber-

tad de la imaginación” y esa “emancipación de las concep-

ciones morales ochocentescas”, a la que alude Zavala, no

será difícil reconocer en los cuentos de Clemente Palma

uno de los mejores ejemplos del género fantástico y perver-

so modernista, escritos y pensados bajo el influjo espectral

de Poe y los maestros simbolistas y decadentes europeos, a
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los que su autor añade un peculiar cinismo, una ironía y

humor negro, capaces de dotarlos de un carácter propio y

único, innegablemente diabólico y diabólicamente diverti-

do. De ello nos ocuparemos finalmente.

EL DIABÓLICO CLEMENTE PALMA

De entre las infinitas páginas dedicadas al Modernismo

hispanoamericano y español, a uno y otro lado del Océano

—e incluso de entre las muchas más dedicadas al Simbolis-

mo internacional—, son relativamente pocas aquellas que

se ocupan de la relación de este con la literatura fantástica,

de horror y ciencia ficción. Sin embargo, cabe afirmar sin

vacilación que, desde el punto de vista no solo histórico,

sino también conceptual, la moderna literatura fanta-terro-

rífica comienza con el Modernismo. La figura gigantesca de

Edgar Allan Poe, redescubierto para el Movimiento Simbo-

lista y decadente por Baudelaire, preside esta evolución,

proyectando su sombra sobre todos aquellos narradores

modernistas que cultivaron el cuento, que es casi lo mismo

que decir sobre quienes cultivaron el cuento fantástico y

macabro: “La influencia de Poe en el arte universal —escri-

be Rubén— ha sido suficientemente honda y trascendente

para que su nombre y su obra sean a la continua recorda-

dos.”4 A su vez, Poe puede con justicia considerarse proto-

tipo espiritual ideal del artista e intelectual modernista. Si

su vida trágica es modelo ejemplar para el bohemio empe-

dernido y ansioso de malditismo, su teoría y práctica litera-

ria no lo son menos para los afanes de esteticismo trascen-

dente que caracterizan el Modernismo. Dejando aparte —

en lo posible— su poesía, en el cuento de Poe se dan cita

la perfección técnica y la evocación, a través de esa misma

perfección, del territorio de lo invisible, tanto sobrenatural

como, más aún, perteneciente a la esfera de la psicología

profunda humana. Su racionalización filosófica del Miste-

rio, que sin embargo no despoja a este de sentido, se

encuentra a su vez muy acorde con el renacimiento de las

Ciencias Ocultas —haciendo especial hincapié en la pala-

bra “Ciencias”— que invadirá Occidente a partir de la
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segunda mitad del siglo XIX, y que tan bien encajará con

las búsquedas místicas y filosóficas del Simbolismo. Su fija-

ción por los procesos morbosos de la mente y el alma huma-

nas, su búsqueda obsesiva de la Belleza, asociada sin embar-

go casi siempre a lo grotesco, lo raro y lo excepcional, antes

que a los cánones clásicos establecidos, marcarán decisiva-

mente las inclinaciones decadentistas de simbolistas y

modernistas.

Resulta una obviedad, casi, afirmar que en el corazón

de los Cuentos malévolos de Palma, así como en sus Historie-

tas malignas, que incluyen la novelita Mors ex vita, está Poe.

Tanto es así, que su novela de anticipación XYZ es narrada

por un hipotético descendiente del escritor estadouniden-

se, un tal Rolland Poe, producto de la imaginación y admi-

ración de Palma. Sin embargo, se trata de la influencia de

un Poe revisado por la ya entonces robusta imaginación y

sensibilidad simbolista y decadente, que en Francia había

dado frutos exquisitamente mórbidos, como los Cuentos

crueles (1883) de Villiers, cuyo mismo título debió inspirar

al peruano. Palma admite entre sus escritores favoritos

tanto a Poe como a Flaubert, Gautier, Leconte de Lisle, Bal-

zac y Maupassant, todos ellos cultivadores también, en

mayor o menor medida, del cuento fantástico, y son

muchos los relatos en que refleja estas preferencias e

influencias, abundando no solo en temas similares —reen-

carnación, espectros, criaturas mitológicas, crimen, esote-

rismo, perversidad erótica, etc.—, sino también en un tra-

tamiento literario de los mismos que se basa, como hemos

visto ya, tanto en el cuidado del estilo preciosista, al borde

siempre de la prosa poética, como en la construcción del

argumento, bien dosificado y medido para conseguir un

efecto de asombro, maravilla e incluso horror en el lector,

al tiempo que provoca atrevidas reflexiones intelectuales y

filosóficas. También aquí Poe resulta ser claro precedente,

pues a menudo en sus cuentos aparecen tanto la divagación

o la disertación filosófica, como la descripción lírica de pai-

sajes, escenarios y atmósferas, físicas y morales, insertas den-

tro de la acción de los mismos… Llegando a convertirse a
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veces en objeto primordial de algunos de ellos, ejemplo que

seguirá también Clemente Palma, como muchos otros

narradores modernistas.

A través de los Cuentos malévolos y las Historietas malignas,

así como de otros relatos publicados en diversas revistas y

periódicos, explora Clemente Palma los aspectos más gro-

tescos, macabros y terribles del espíritu humano, dándoles

un tratamiento cínico y aparentemente amoral, que no

logra esconder —ni quiere— su inquietud por ese mismo

espíritu humano, y la necesidad de aceptarlo plenamente,

en todos sus extremos, a través del implacable análisis de

sus abismos. Dejemos que sea el propio autor quien se

explique, refiriéndose, precisamente, a la génesis de sus

Cuentos malévolos: “… (Se trata) de narraciones que si bien

encierran tesis filosófica, religiosa o social tienen la forma

de cuento, y todos o la mayor parte de ellos desarrollan

alguna idea de las que el criterio ortodoxo considera y

juzga como impía e inmoral (…).” 5 En muchos de ellos,

nos encontramos con un conocimiento de las ideas esoté-

ricas y del Ocultismo, común también a numerosos moder-

nistas, que revela su genuino interés en la materia, interés

que va más allá de lo anecdótico. El Espiritismo, tan en

boga entonces y al que Amado Nervo mismo dedicara una

de sus escasas novelas6, y la idea de la supervivencia después

de la muerte (con la capacidad para influir físicamente en

el mundo de los vivos), aparecen en sus aspectos más maca-

bros en el cuento “La granja blanca” y la novela corta Mors

ex vita, desarrollo ésta última más complejo y elaborado del

primero, así como el concepto del vampirismo psíquico lo

hace en “Las vampiras”, acompañado por una exposición

detallada de las teorías psíquicas al respecto del momento,

a cargo de un ficticio doctor experto en la materia. Las

obsesiones morbosas, razonadas a partir de la fascinación

decadentista por los procesos enfermizos de la mente y la

búsqueda de la belleza en la abyección, son el motor de

algunos de sus mejores y más recordados relatos: “Idealis-

mos”, “Una historia vulgar” y, sobre todo, “Los ojos de

Lina”. No faltan fantasías mitológicas, melancólicas, neopa-
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ganas y feéricas, tan del gusto modernista: “El último

fauno”, “Ensueños mitológicos”, incluidas en Cuentos malé-

volos, y otras como “La derrota de Venus”, “Anacreonte

ebrio” o “Los faunos viejos”, publicadas en distintas revistas.

Para no agotar al lector, concluyamos que toda la parafer-

nalia temática e ideológica propia del Modernismo y su

parentela simbolista y decadente —además de lo ya expues-

to: paraísos artificiales, erotismo perverso, paganismo, fas-

cinación por la Antigüedad, comedia del arte, barroquismo y

Barroco, el mundo de los sueños, los gatos…— se encuen-

tra no una, sino varias veces, recogida en los cuentos y rela-

tos de Palma. Eso sí: siempre con peculiar sesgo personal,

un tanto cínico e irónico, que le distancia de los sentimien-

tos más exaltados de muchos de sus contemporáneos his-

panoamericanos.7

Y es precisamente aquí, en este cinismo, esta ironía anti-

sentimental, donde encontramos al Palma más singular e

interesante. También al intelectual y pensador netamente

diabólico, en un sentido más profundo que el meramente

superficial y efectista de sus tramas blasfemas o morbosas.

En efecto, el tema que más veces se repite a lo largo de las

páginas de los cuentos de Palma es la necesidad y superio-

ridad moral del Diablo. Lo hace de forma implícita a menu-

do, pero también en ocasiones abiertamente explícita,

tanto en cuentos donde el propio Diablo es protagonista o

personaje fundamental —como “El hijo pródigo”, proce-

dente de Cuentos malévolos y que reproducimos a continua-

ción—, o “El hombre del cigarrillo”, de Historietas malignas,

como en aquellos otros donde trata, precisamente, de su

contrario. Es decir, del Dios cristiano y su encarnación en

Jesucristo, como en “Parábola”, “El quinto Evangelio” o

“Ensueños mitológicos”, también de Cuentos malévolos, en

los que las ideas de Dios, la figura de su Hijo y su legado

moral, son comparadas, siempre desfavorablemente, bien

con las de Satán, bien con las de los dioses paganos del

pasado. No se trata, ni mucho menos, de un desprecio vul-

gar o irreflexivo, sino de la meditada expresión literaria del

pensamiento de su autor, común a cierta parte del movi-
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7 Punto y aparte merece la varias
veces ya citada novela de ciencia fic-
ción XYZ, calificada por Palma co-
mo Novela grotesca, cuya fuente de
inspiración reconocida por su au-
tor sería la seminal La Eva futura,
publicada por Villiers de L´Isle
Adam en 1886, y que presenta cier-
tas concomitancias —quizá casua-
les— con el relato “El vampiro”
(1927) del uruguayo Horacio Qui-
roga, lo que desató cierta agria po-
lémica entre Palma y algún crítico
literario argentino (vide Narrativa
completa II. Ibídem Op. Cit. Págs.
388-392).
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miento Simbolista y decadente, pero quizás un tanto atípi-

ca en el entorno del Modernismo hispanoamericano.

La fuente primordial de este “diabolismo” o “satanis-

mo” de Palma, es, muy probablemente, el J-K Huysmans del

periodo simbolista y decadente, el de À rebours (1884) y,

sobre todo, Là-Bas (1891), antes, claro está, de su no menos

simbolista y decadente conversión al catolicismo. Ya cita-

mos anteriormente el escándalo causado por la tesis docto-

ral de Palma Filosofía y Arte, presentada al profesorado en

1897. En una entrevista concedida pocos años antes de su

muerte, recordaba el escritor como “…Al leerla, los maes-

tros se escandalizaron. Mi tesis, Filosofía y Arte, trataba asun-

tos no estudiados en la Facultad. Influido por Huysmans,

en ella me ocupaba de androginismo, satanismo y ateís-

mo.”8 Indudablemente, cierto sentido pragmático —y muy

diabólico también, en sentido laveyano— le llevó a no dejar-

se “condenar” con su obra: “El día de mi grado asistieron

los dieciocho profesores de la Facultad con el propósito de

objetarme. El doctor Salazar dijo, entonces, que él no iba a

objetarme, pero que me iba a hacer tres preguntas: “¿Crees

en Dios?” “¿Crees en la perfectibilidad humana?”. Y terce-

ro… tercero. No recuerdo bien (…). Le contesté que sí,

que creía en Dios y en la perfectibilidad humana. También

dije “sí”, respondiendo a la tercera pregunta. Con esto

quedó satisfecho y me gradué de doctor.”9 Palma, para ser

justos, no se consideró nunca ateo, en sentido estricto. A la

rebeldía satánica de su juventud, seguiría en su madurez

una actitud de duda meditada, escepticismo ponderado y

“un discreto materialismo que me hace desconfiado e incré-

dulo. Todo esto no obsta para que, con más frecuencia de

la que me conviene, dé mis escapadas optimistas e idealis-

tas.”10 A pesar de ello, es obvio que tampoco traicionó

nunca los principios agnósticos —incluso, como veremos,

un tanto gnósticos— y pesimistas, que presiden su obra de

principio a fin, y cuyas raíces filosóficas hay que buscar en

su admiración por Schopenhauer, Spencer, Lessing y Spino-

za —de quién adoptaría la idea de un Dios objetivo, ajeno

a toda humanización y antropomorfismo—, además de, sin
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8 “Don Clemente Palma / Imagi-
nación e inquietud”. Narrativa com-
pleta II. Clemente Palma. Ibídem
Op. Cit. Pág. 399.

9 “Don Clemente Palma / Imagi-
nación e inquietud”. Íbidem Op.
Cit. Págs. 399-400.

10 PALMA, Clemente: “Álbum de
confesiones”. Narrativa completa II.
Íbidem Op. Cit. Pág. 373.
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duda, en la influencia de Nietzsche, con su acoso y derri-

bo, sistemático y argumentado, del cristianismo como

ideología y filosofía de vida.

Abundan los ejemplos de “satanismo” intelectual en el

Simbolismo y el Modernismo, y ya Lucifer, Satán o como

quiera que elijamos llamar al Principio Negativo (Activo)

de la existencia, había merecido los elogios de románticos

como Byron o Hugo, adalides de la rebeldía, y su prestigio

seguiría creciendo gracias a poetas y escritores como Lau-

tremont, Baudelaire, Rimbaud o Carducci. Sin embargo,

esta adopción de Lucifer como símbolo por parte de bohe-

mios y decadentes finiseculares, no se contradice a menu-

do con la admiración y el canto a las virtudes cristianas,

encarnadas por una cierta idea —en el sentido estricto de

“ideal”— de Jesucristo y el Cristianismo. Ideal de vida,

moral y ascesis, que se ampara a menudo en el historicismo

y humanismo expuestos por Ernest

Renan en su polémica Vida de Jesús

(1863), para mantener la preeminen-

cia de un pensamiento y una filosofía

de la existencia fundamentadas en la

tradición judeocristiana. Mientras en

países con mayor tradición laica y eso-

térica, como Francia, Rusia, Checos-

lovaquia, Alemania o Inglaterra, el

“luciferismo” fin de siècle encuentra

gran eco entre intelectuales y artistas

—siempre en medio de la polémi-

ca—, en culturas tradicionalmente

católicas como la española e hispanoamericana, donde la

religión está íntimamente ligada a política y sociedad, se

abre paso de forma tímida y titubeante, revistiéndose siem-

pre o casi siempre de disculpas, y compensándose con un

desmedido culto intelectual al cristianismo y sus virtudes

primitivas.

Los más importantes y señalados modernistas españoles

e hispanoamericanos, Rubén, Lugones, Nervo, Valle-

Inclán, Manuel Machado, Villaespesa, Sawa, por más que se
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dejen fascinar a menudo por la idea y la imagen del Mal

—la perversidad, la morbosidad, la decadencia…—; por

más que se interesen, tonteen e incluso experimenten con

el Ocultismo, el Espiritismo, las fuerzas psíquicas, la Teoso-

fía y las filosofías orientales, se mantienen firmemente afe-

rrados a las virtudes cristianas y al propio Jesucristo, sea

como Hombre, como Hijo de Dios, o como ambos. Por el

contrario, Clemente Palma se yergue firme, cuestionando

y negando tales virtudes a través de parábolas, alegorías y

ficciones, en las que expone un pensamiento anti-cristiano,

próximo, de una parte, a las revolucionarias ideas expues-

tas por Nietzsche en obras como Más allá del bien y del mal

(1886) o El Anticristo (1888), y a la vez también a una

corriente subterránea de pensamiento gnóstico, profunda-

mente enraizada en la Tradición Hermética Occidental,

que rechaza la superioridad o preeminencia del Bien sobre

el Mal, para proponer la necesidad intrínseca del segundo

tanto como del primero, como contrapeso fundamental en

la balanza de la existencia humana. En los relatos ya cita-

dos, pero también en diversos artículos y ensayos como

“Superioridad del mundo pagano”, “El fracaso del cristia-

nismo”, “La chifladura de Tolstoi” y otros11, así como en su

novelita inconclusa Longhino, que pergeñaba por las mis-

mas fechas, aparecen claramente expuestas ideas afines a la

concepción gnóstica y maniquea del Universo, tal como nos

ha sido transmitida por la literatura hermética medieval y

renacentista, evitando, sin embargo, gracias a su postura

escéptica y sutilmente materialista, caer en misticismos o

metafísicas igualmente nocivas.

A diferencia del compromiso extremo con el Esoteris-

mo y la Tradición Mágica adquirido por intelectuales deca-

dentes como el Sar Péladan, Stanislas de Guaita o Aleister

Crowley, por citar algunos ejemplos pertinentes, que les lle-

varía a perder la perspectiva sobre su obra literaria y a caer

en excesos de auto-mistificación y credulidad, Clemente

Palma se mantiene en los límites de la actitud filosófica,

estética y ética, desarrollando en sus obras y basándose en

sus ideas una imagen ciertamente poco halagüeña del ser
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11 Destinados en principio, según
una carta a su padre fechada el 16
de enero de 1903 en Barcelona, a
formar parte de un futuro libro de
ensayos titulado Ideas Nocivas, que
no vería la luz (vide Narrativa Com-
pleta II. Ibídem Op. Cit. Pág. 378).
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12 PALMA, Clemente: “Álbum de
confesiones”. Narrativa completa II.
Íbidem Op. Cit. Pág. 376.

13 UNAMUNO, Miguel de: “Sr. D.
Clemente Palma”. Prólogo a Cuen-
tos malévolos. En Narrativa completa I.
Clemente Palma. Ibídem Op. Cit.
Pág. 165.

humano, pero que encuentra equilibrio, precisamente, en

su concepción de Satán, del Mal, como espíritu esencial,

verdadero perpetuum mobile de la existencia, sin el que ésta

carecería de sentido. Esta convicción se apoya también, por

raro que parezca, en una notable comprensión y compa-

sión por el ser humano, que evade la condena moralista y

fácil de sus instintos y necesidades más arraigadas. Esos que

la religión cristiana condena. El escritor peruano, practi-

cante, según nos dice, de un “pesimismo benévolo”, tampo-

co se engaña sobre su propia naturaleza: “Pienso de mí que

tengo buenas inclinaciones pero que soy malo debido a

cierto diletantismo enfermizo o artificial; (…) no soy lo

suficientemente estúpido para ser feliz, ni lo suficientemen-

te inteligente para lo mismo.”12 En Palma, Lucifer, Satán,

el Mal, es el principio activo, frente al pasivo de Jesucristo

y el Dios del Cristianismo, y resulta fácil imaginar el impac-

to que sus cuentos e historias, malévolos y maléficas, ten-

drían en muchos de sus lectores, no solo de la conservadora

sociedad peruana, sino española e hispanoamericana en

general. Resulta irónico y hasta divertido —aunque proba-

blemente no lo viera así Clemente Palma— que Unamuno,

en su prólogo a los Cuentos malévolos, se muestre varias veces

reprobatorio ante los tonos anticristianos de la misma obra

que prologa: “…el (cuento) que usted intitula “El quinto

Evangelio” (…), se lo diré lisamente, arañó algo mis senti-

mientos cristianos. Jesús no pudo hablar de burla cruel de

la Naturaleza, ni hay, digan lo que dijeren el desgraciado

Nietzsche y otros de la misma frasca, nada más natural ni

más humano, por lo tanto, que la religión de Jesús”.13 De

hecho, la mayor parte del texto unamuniano está dedicado

a denostar y argumentar contra las tesis anticristianas de

Palma, quien paradójicamente había tenido el descaro de

dedicar al filósofo español, precisamente, el relato “El hijo

pródigo”, donde, a cuenta de un encuentro con el pintor

canario Néstor Martín-Fernández de la Torre y la glosa

explicativa de su cuadro del mismo título, encuentro que

tendría lugar, probablemente, en su estudio de Madrid

hacia 1902 o 1903, Palma expone con detalle poético y exu-
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berante claridad su ideario luciferino. Don Miguel se indig-

na: “Por eso protesto como español, y como Miguel de Una-

muno, del final del precioso cuento que me dedica —“El

hijo pródigo”—, en que hace usted que muera el Universo

y vuelva a ser la Nada. No, señor

Palma, no y mil veces no: la Nada no

puede volver a ser porque no ha sido

nunca, y el Universo y usted y yo y

los americanos todos y todos los

españoles, y los hombres todos, y

cuanto ha sido, es y será, es inmor-

tal. Vale más creer esto.”14

Y es que, mientras el modernis-

mo satánico de Clemente Palma

podía hacer gala de humor e ironía,

el modernismo ascético de Unamu-

no resultaba incapaz de ello. Los

cuentos de Clemente Palma, no solo

muestran a uno de los prosistas del

Modernismo hispanoamericano más

fascinante y dotado. No solo representan un significativo y,

desgraciadamente, poco conocido aporte a la literatura fan-

tástica en lengua española, abarcando desde la fábula mito-

lógica hasta el puro cuento de terror, pasando por el esote-

rismo, la ciencia ficción y la alegoría. Son también la sorpren-

dente y honesta exposición de una postura intelectual, esté-

tica y moral, firmemente asentada en principios éticos per-

sonales, que se niega a inclinar la testuz bajo el peso de la tra-

dición judeocristiana predominante en su tiempo y su lugar.

En cierto modo —ya lo apuntamos más arriba—, el “diabo-

lismo” o “satanismo” de Clemente Palma, que, sin embar-

go, para nada busca la complicidad de magias espurias o

parafernalias ocultistas, es todo un antecedente del pensa-

miento pragmático y eficaz del satanista Anton LaVey15.

Buen ejemplo de ello lo tenemos en cómo planificó las

dedicatorias de los relatos reunidos en Cuentos malévolos: “Al

principio pensé no dedicar ningún cuento a nadie pero

después he reflexionado que me conviene dedicar algunos
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14 UNAMUNO, Miguel de: “Sr. D.
Clemente Palma”. Prólogo a Cuen-
tos malévolos. En Narrativa completa I.
Clemente Palma. Ibídem Op. Cit.
Pág. 166.

15 LAVEY, Anton Szandor (1930-
1997), nacido Howard Stanton Le-
vey, fundador de la Iglesia de Satán
en 1966, ocultista, músico y escri-
tor, autor de “La Biblia Satánica”
(1969), entre otras obras.

Fragmento del cartel

editado para el homenaje

a Clemente Palma,

en la casa de la Literatura

Peruana.
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a los escritores de España más notables para ver si alguno

de ellos le hace un poco de bombo a mi librito. Si no me

hacen caso —que es lo más probable— poco me importa,

pero siempre el ir el nombre de ellos junto a mis cuentos

servirá en Lima para que crean en que ha existido más

estrecha relación entre ellos y yo.”16 Así, en un ejercicio de

pura “magia práctica” —aunque sea eufemísticamente

hablando—, Palma dedica varios de sus cuentos a Juan Vale-

ra (“El quinto Evangelio”), Emilia Pardo Bazán (“La gran-

ja blanca”), Galdós (“Leyendas de hatchischs”) y Unamuno.

Es decir, a escritores españoles consagrados e influyentes,

sin duda, pero fundamentalmente cultivadores y defenso-

res del Realismo y el Naturalismo (con la relativa excepción

de Unamuno). Progresistas todos, sí, pero profundamente

influidos y comprometidos por y con la moral cristiana, y a

quienes ofrenda relatos modernistas, exóticos, fantásticos,

blasfemos, perversos, pesimistas y alegóricos, absolutamen-

te en las antípodas de su teoría y praxis de la literatura. No

sabremos nunca si con ironía consciente o inconsciente, lo

cierto es que consiguió un prólogo de D. Miguel de Una-

muno. Prólogo que, como hemos visto, cuestiona abierta-

mente la obra y al autor a quienes sirve de preámbulo, lo

que si, por un lado, no debió agradar a Palma, tampoco le

impidió contar, en definitiva, con el nombre y renombre

del prestigioso escritor y pensador vasco, a fin de apoyar así

la publicación de su libro.

¿Descaro? ¿Cinismo? Más bien, digamos, diabolismo al

estilo Clemente Palma.

* * *

El relato que ofrecemos a continuación, “El hijo pródi-

go”, forma parte del libro Cuentos malévolos (1904), y es un

curioso testimonio de la amistad y comunidad de pensa-

miento entre el escritor peruano y el pintor simbolista y

modernista canario Néstor Martín-Fernández de la Torre

(1887-1938), que puede resultar también emblemático de

la proximidad filosófica y estética entre muchos cultivado-

res del Arte Nuevo, a uno y otro lado del Atlántico (y en
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16 LAVEY, Anton Szandor: “Sobre
la génesis del libro Cuentos malévolos
y sus primeros proyectos literarios”.
Narrativa completa II.

 Moralia 11 - Bc 08 af  11/10/13  12:25  Página 86



todo el mundo: pensemos en la serie de

lienzos dedicados a Lucifer por el simbo-

lista ruso Mikahil Vrubel, pintados la

mayoría de ellos por esas mismas fechas).

Puede considerarse también como una

de las exposiciones más detalladas y pro-

gramáticas del pensamiento de Palma,

tanto en lo que respecta a sus inquietu-

des filosóficas y religiosas, como estéticas

y artísticas, sirviendo como perfecta ilus-

tración de su postura dentro y frente al

Modernismo.

La versión que aquí se ofrece procede

de la edición de la Narrativa completa de

Clemente Palma (en dos volúmenes),

publicada en 2006 por la Pontificia Uni-

versidad Católica del Perú. Edición, pró-

logo y cronología de Ricardo Sumalavia. La mayor parte de

los datos biográficos y bibliográficos —así como las citas del

escritor e ilustraciones—, utilizados para este artículo, pro-

ceden a su vez de esta excelente edición, cuyo descubrimien-

to debo y quiero agradecer al escritor Hernán Migoya.

87

Cubierta de

Cuentos malévolos

de Clemente Palma

con prólogo de Miguel

de Unamuno, 1904.
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