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EL HIJO PRODIGO
A don Miguel de Unamuno

Néstor, el pintor Néstor, tan conocido por sus extrava-
gancias, nos refiri6 un dia en su taller la idea que habia
concebido para pintar un gran cuadro, El hijo prodigo, que
fue excomulgado y, sin embargo, obtuvo un gran éxito por
la maestria en la ejecucion, la novedad y rareza de la fac-
turay, sobre todo, por la extravagancia o humorismo de la
composicion, que agrado6 hasta el entusiasmo a los exqui-
sitos del arte, a los gourmets del ideal, a los hijos trastorna-
dos de este fin de siecle que, frios e impasibles ante los lien-
zos del periodo glorioso del arte, vibran de emocion ante
las coloraciones exoticas, los simbolismos extranamente
sugestivos, las figuras pérfidas, las carnes morbidas y volup-
tuosamente malignas, los claroscuros enigmaticos, las
luces grises o biliosas y las sombras fosforescentes, en una
palabra, ante todo lo que signifique una novedad, una
impulsion rara que mortifique el pensamiento y sacuda
violentamente nuestro ya gastado mecanismo nervioso. Y
de todo esto habia en El hijo prodigo.

Figuraos que el hijo prédigo era, ni mas ni menos,
Luzbel, el Angel caido, el Maligno, cuyas maldades provo-
caron la colera del Padre Eterno y el terror y la execracion
de la Humanidad; ese Maligno, que llevo visiones infame-
mente voluptuosas a los ojos del anciano San Antonio en
su retiro de la Tebaida, que enciende las malas pasiones de
los hombres y atiza en el alma de las mujeres las pequenas
perfidias y las bajas picardias, que turba los cerebros, que
juega inicuamente con los nervios y produce las exacerba-
ciones mas concupiscentes, las irritaciones mas libidinosas.

Solo un loco, un desarreglado, podia tener la idea de
hacer de Satan el protagonista simpatico de un cuadro;
solo un desequilibrado, un neurético podia tener la idea
de arrancar al Rebelde de su mansion detestable para con-
ducirle al cielo, interesante y hermoso, con los magicos

recursos del colorido y la expresion.



Néstor nos mostro infinidad de bocetos de su cuadro y fragmentos en los que estudiaba una
actitud, la expresion de una faz o un detalle importante. Repito, la idea era execrable, diaboli-
ca. {Luzbel redimido!, jLuzbel regresando al Cielo!, {Luzbel, como el hijo prédigo, volviendo
al seno de su padre! {Qué horror! Bien hizo Su Ilustrisima en conceder a Néstor el triste honor
de ver excomulgado su cuadro. Lo que no obst6 para que fuera de una ejecuciéon maravillosa.

He aqui como nos historio Néstor su cuadro, que encerraba una teologia infernal. {Nos

horrorizo!...

Siempre he creido que Luzbel sera algun dia rehabilitado y conducido en hombros al Cielo
por la Humanidad. Durante miles de siglos ha vivido desterrado de la gloria, y su sitio, a la dies-
tra de Dios Padre, ha sido indebidamente ocupado por alguien que representa un principio
inferior (la humildad y la mansedumbre indudablemente significan fuerzas pasivas, inferiores
a las fuerzas activas de la rebeldia y el orgullo), por alguien que no ha cumplido sus ofertas de
felicidad y salvacion, por alguien que tuvo la vanidad de creer que con su altruismo evangéli-
co podria hacer una revoluciéon moral que arrancara a la Humanidad del mal, rompiendo los
lazos que la unian a las manos de Luzbel. No cumplio: el triunfo de sus doctrinas fue aparen-
te. Jesus reino, pero no domind, desgraciadamente... ;Por qué? Fue una simple cuestion de
estrategia filosofica, y mas que filosofica, fisiologica. El angel caido acept6 la lucha y con la
lucha ha crecido su poder. Jests subi6 a las cumbres luminosas del alma, coron6 las alturas de
la vida moral: Luzbel descendi6 a los sombrios misterios de la carne, a los rojos abismos de la
sangre, a los intrincados laberintos de los nervios, y con esta astuta estrategia pudo manejar
los verdaderos y ocultos resortes de la vida. No importa que la filosofia evangélica de la cari-
dad alumbre vivamente desde el Calvario los sistemas éticos mas grandes de la Moral moder-
na. (Qué importa que el caudaloso rio de la moral cristiana envuelva entre sus aguas el pensa-
miento moderno? No; lo que importa es ese hilito de agua corrosiva que tiene sus fuentes en
la carne, se ramifica por todos los filetes nerviosos y remata en los sentidos; lo que importa no
son los grandes sistemas filosoficos, no; son esos pequenitos moviles, esas pequenitas y sucesi-
vas aspiraciones, esos pequenitos deseos, esos pequenitos ideales, esos pequenitos instintos, esas
pequenitas voliciones, esos pequenitos actos sin trascendencia aparente, en una palabra, todo
aquello que no tiene fuerza cohesiva para formar un sistema filosofico, un cuerpo de especu-
laciones, porque fluctiia entre la lucubracion abstracta, la sensacion delectable y la pasion ins-
tintiva. Y, sin embargo, todo eso constituye la filosofia intima, la filosofia de cada uno; la filo-
sofia activa, la filosofia sin palabras, la filosofia inconsciente. Eso es lo que maneja Luzbel. Ese
arroyito nervioso que es el Océano turbulento en que boga, con la proa al Infierno, la triun-
fadora flota de Satan. Desde alli reina y domina con todo el imperio de un emperador abso-
luto, a pesar de la religion y de las doctrinas de los moralistas; desde alli es el verdadero padre

y senor de los cuerpos y de las almas todas, aunque estas se cubran con la blanca veste de la

-




milicia cristiana; desde alli imprime en todos los hombres la huella de su formidable garra...
En vano la caridad, el ascetismo y la fe, en vano; en vano la pugna del espiritu para escapar a
la caricia de esa mano candente: nada, ni los santos escaparon. Al que fue casto, tent6 el orgu-
llo; al caritativo, la gula; al severo moralista adormecio la indolencia fisica; al incendiado por
la fe mas ardiente, mancho la ira ciega y la intransigencia apasionada, y en casi todos hizo Luz-
bel fulgurar la purptrea llama de la sensualidad, que chispeaba bien como extravio, locura o
debilidad de las carnes mortificadas, maceradas, aniquiladas por la penitencia, el tormento o
el ayuno; bien como una inconfundible efervescencia, como una gran palpitacion de la vida
en los cuerpos robustos. Todos, son esclavos del pecado fisico o ideologico, todos vasallos de
Luzbel, aunque el pensamiento se eleve por las regiones celestiales, aunque las almas se ane-
guen en las claridades pristinas de la contemplacion mistica o se sumerjan en las misteriosas
penumbras de la metafisica teologica. {Oh, la pureza del pecado, la emancipacion del vasalla-
je satanico es imposible! jEntre la Pureza y nosotros esta, interceptando las radiaciones divi-
nas, la enorme ala abierta del Rebelde triunfante!...

Luzbel habia sido el hijo predilecto de Dios: de ahi su espantoso poder sobre la Creacion.
Dios, como buen padre, amaba a su hijo; estaba orgulloso de ver en ¢l esa rebeldia infinita, esa
altivez indomable propia de un Dios. Mds que un castigo fue una prueba la que le impuso. Pasa-
ron un millon, cien, mil millones de siglos y el hijo expulsado no tuvo un segundo de desma-
yo, de debilidad, de arrepentimiento. ¢El odiaba a su padre? No. Le amaba; precisamente por-
que le amaba no cedia: ceder era renegar de su estirpe, era anonadar de un golpe la Creacion
de su padre, era hundir en el nirvana oscuro las aspiraciones de perfeccion de la Humanidad
y el Universo. Luzbel sabia que toda la Gloria de su Padre divino la sostenia él sobre sus hom-
bros malditos. Todo el Cielo descansaba sobre sus dos brazos fornidos: el derecho, el Mal; el
izquierdo, el Dolor. Luzbel amaba a su padre. El Universo entero tendia a Dios porque él, el
Mal; él, el Dolor; €l, Satan; él, el Maligno; €1, el Rebelde; €l, el Expulsado; €l, el Bajisimo, agui-
joneaba, pinchaba, tentaba, mortificaba, heria a la Humanidad, y como expresion de ese sufri-
miento surgia el himno de adoracion, la saplica de misericordia, la plegaria sempiterna de
dolor, la oracion palpitante de fe y de esperanzas de todos los doloridos, de todos los que se
retorcian en la tierra atenaceados por Satan, de todos los que alzaban las manos al cielo en la
aspiracion de la felicidad suprema. Luzbel amaba a Dios; era el Divino Pastor, que hincando
los ijares de la manada humana la conducia al Cielo. El era el padre de la actividad y el esfuer-
zo, porque ¢l era el padre del Dolor y del Mal. Lubrificaba las almas, las bonificaba para la con-
quista de las alturas excelsas. Luzbel amaba a su padre; por eso su maldad era infinita y su obce-
cacion fue indomable; por eso pasaron millones de siglos y €l seguia tan altivo, tan orgulloso,
tan resuelto como el primer dia, como el dia del castigo en que los arcangeles blandieron fla-
migeras espadas, y le expulsaron de la Diestra de Dios Padre y le despenaron en las tenebrosi-

dades del abismo.




Luzbel estaba probado y habia llegado el momento del
perdon. Jesas mismo, el que lucho con él cuarenta dias en
el desierto, le perdonaba el haber sido vencido después en
la campana entre la carne y el alma. Jesus, las virgenes, los
santos, los angeles, arcangeles, serafines, dominaciones,
tronos y demas potestades que forma la blanca jerarquia,
dijeron al Padre:

—Padre comun, que estas en el Cielo, santificado sea tu
nombre, te suplicamos que venga Luzbel a tu reino, y asi
como nosotros perdonamos a nuestros ofensores de la tierra,
perdona ti, joh, Padre amantisimo!, a Luzbel en el Cielo.

El Buen Dios le habia perdonado; le perdoné desde el
momento de la prueba, y a la plegaria de sus hijos quiso
manifestar ostensiblemente su misericordia infinita para
con el predilecto, para con el hijo que mas se asemejara a
€l, para con el hijo que con la infinidad de su orgullo ponia
en relieve la Divina Grandeza de su estirpe. Y Luzbel, no
domado, volvi6 al seno de su padre. {Hacia tanto tiempo
que los resplandores de la gloria no herian sus ojos hechos
ya para las tinieblas, como los de ciertas aves nictalopes!...
Conmovido, pero altivo siempre, siempre orgulloso, recibio
el beso del perdon, sin que su faz revelara ni asombro ni
enternecimiento...

Y se sent6 a la Diestra de Dios Padre. Y desde alli mir6
en torno suyo. Y una sonrisa triunfante alborozé su alma
sin que subiera a sus labios: su mirada penetrante veia bajo
las albas y luminosas tinicas de los santos, martires, asce-
tas y demas que fueron en la tierra ejemplos de virtudes,
vio, repito, la huella rojiza de su mano candente, impresa
en el momento de la tentacion voluptuosa o de la eferves-
cencia de alguna pasion atizada por €l... Y ni el Omnipo-
tente ostentaba el blanco deslumbrador de las almas abso-
lutamente puras... Y solo una mujer se alzaba pristina e
inmarcesible: la Virgen Madre... Y no hubo ya mas distin-
cion, ni de forma ni de esencia, entre el Bien y el Mal,
entre la Virtud y el Pecado... Y fue el Gran Cataclismo de
la Creacion: faltando Luzbel en el Universo, el Universo

murio: le faltaba el alma... Yvolvi6 a ser la Nada...
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