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FUE EN UN PEQUENO Y PINTORESCO PUEBLITO de
Inglaterra, cercano al bosque de Sherwood,
aquel donde tuvieran lugar las andanzas de
Robin Hood, donde nos aconsejaron visitar la
casa que fuera, por un tiempo, residencia del
poeta insignia del Romanticismo Lord Byron.
La casa, que efectivamente ostentaba en su
fachada la placa que la reconocia como mora-
da del poeta, estaba sin embargo cerrada; al
advertir que alguien, quiza un descendiente del
poeta, se movia tras las ventanas, llamamos al
timbre. El hombre que abri6 la puerta, con cier-
to aire de cansancio, nos indic6 que, efectiva-
mente, alli habia habitado Byron durante sus
estancias en aquel pacifico pueblo, pero que

aquella era su casa, no un museo susceptible de
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ser visitado por turistas.

Nunca he sido mitomano ni turista exhaustivo, pero en
un pueblo remoto de la campina inglesa poco hay que ver,
ademas, si es cierto que hay cierta suerte de sobrecogimien-
to a la hora de visitar los lugares donde los autores, esen-
cialmente los escritores y poetas, urdieron sus enigmas. Se
produce tal vez un sentimiento parecido al que un creyen-
te experimenta al visitar una catedral, acompanado por una
intima sensacion, por qué no decirlo, de profanacion.
Vemos el escritorio donde, a buen seguro, exprimi6é Dic-
kens su tintero en Tiempos dificiles, 1a cama donde estuviera
postrado Marcel Proust sonando con muchachas en flor o
la correspondencia de Galdos ofrecida a nuestro escrutinio

y es inevitable un acceso de ese vértigo abisal del tiempo y




de los que lo logran trascender. Se producira ciertamente
a la vez, con esa invasion de la intimidad del mito, una
humanizacion del mismo, sin duda nuestra mente humani-
zara sus leyendas en la observacion de las cacerolas de la
cocina o los artilugios sanitarios del bano de tal o cual glo-
ria de las letras.

Ya nos advierten Daniel Cid y Teresa-M. Sala que Las
casas de la vida (Ariel, 2012) es un libro “extrano a la vez que
fascinante”. Extraneza y fascinacion, probablemente sean
esos los sintomas que advierta el visitante que acuda a esas
casas insignes. En este tomo somos invitados a un original
y miscelaneo periplo por algunas de esas casas situadas en
una realidad tangible a la vez que el territorio nebuloso de
lo atemporal, bien de la mano de algtn visitante, bien de
la del propio habitante del lugar.

Nos encontramos asi ante una amena y original com-
pilacion de textos que indagan, de un modo u otro, en el
concepto de la casa como intimo foco de la creacion artis-
ticay literaria, la humanizacion, como ya dijimos, del mito,
del genio en ocasiones, mediante “la invasiéon”, no exenta
de impudicia, de su geografia privada; asistimos como
“mirones” a la vez que como peregrinos a los escenarios
donde se gestaron las obras de esos autores y, de algin
modo, atisbamos la influencia inequivoca que, irremedia-
blemente, los lugares insuflan a sus habitantes.

Asistimos asi en Las casas de la vida al paseo que Johann
Peter Eckermann, bidgrafo de Goethe, disfruta con el
admirado, y desmesurado, maestro por los jardines de su
residencia de Weimar, la misma que, estando la ciudad sitia-
da por las tropas de Napoleon, se le permite abandonar por
unas horas para ver de cerca, como un coéonsul del Parnaso,
a las huestes invencibles del Corso.

Nos lleva este libro para curiosos, a la vez que para
mitémanos, a la residencia de John Soane en la voz de Isaac
D Israeli, a la de Emily Dickinson de la mano de Natalia
Ginzburg, a la de Marie Curie de la de su hija Eve o dos
fragmentos del estremecedor relato de una nina judia lla-

mada Ana cuya casa en Amsterdam es un lugar situado en




la fragil frontera entre la esperanza y el desasosiego, entre
la vida y la muerte.

Podemos, gracias a este libro, tener el privilegio de visi-
tar la casa del pintor Gustave Moreau poco después de ser
inaugurada de la mano de un guia excepcional, de un
observador legendario como Marcel Proust. También los
no menos insignes Emilia Pardo Bazan e Ignacio Zuloaga
nos guian por la casa de Santiago Rusinol en Sitges. Pode-
mos pues no solo ser guiados por esos corredores y estan-
cias, testigos de las cuitas y hallazgos de aquellos hombres
y mujeres que dejaron su patina indeleble en la cartografia
de la literatura o del arte, sino serlo, ademas, por las impre-
siones y palabras de aquéllos que, a su vez, convierten su
vision de dichos escenarios en piezas literarias de induda-
ble importancia.

Textos de Rilke, Kafka y Pessoa (el poeta que habitaba
en varios poetas), de los que, se nos advierte, “tienen en
comun un estado de provisionalidad permanente”. Litera-
tura epistolar que en tantas ocasiones nos revela a los auto-
res en una faceta mas directa e intima, el lenguaje casi per-
dido de las cartas que es, ahora, expuesto a nuestra curio-
sidad, a nuestra intromisién, una suerte de conjura contra
el tiempo.

Asistimos a la visita que Hilda Doolittle efectiia a la casa
de Sigmund Freud en Viena. Tenemos acceso al acta de
donacion que redactara Gabriele D’Annunzio por la que
lega al estado italiano su villa a orillas del rio Garda.

Visitamos las casas de arquitectos como Le Corbusier y
Frank Lloyd Wright, donde ademas de santuario del crea-
dor el espacio en si mismo es la creacion.

No podia faltar en esta peripecia la visita a alguna de
las casas de Pablo Neruda, el poeta coleccionista por exce-
lencia, el poeta de los objetos, de los mascarones de proa,
el malac6logo impenitente por las playas del mundo. Isla
Negra, el lugar que fue profanado por los asesinos querien-
do destruir la memoria del poeta en sus libros y en sus bote-
llas de vino. La casa de Llorenc Villalonga, el que escribie-

ra sobre una casa de munecas, en Binissalem, en Mallorca,




donde también en cierta casa rebotan todavia los acordes
de un genial musico polaco.

La reveladora incursion del poeta Oswaldo Guerra en
los versos de Tomas Morales sobre la ciudad vieja, el barrio
de Vegueta, donde “La casa nos salva de las inclemencias de
la naturaleza, al tiempo que nos pone en contacto directo
con el Cielo”.

Amena lectura, por lo agil y variado de sus propuestas,
Las casas de la vida es una propuesta que incita a la discu-
sion sobre muchos y decisivos aspectos de la creacion, la
asistencia a algunos de los espacios fisicos, pero también
imaginarios, donde se fraguaron buena parte de la Litera-

tura, el pensamiento o el arte de nuestro tiempo.






