
SE CUMPLEN, ESTE 2014, CIEN AÑOS de la primera publica-

ción, parcial y dirigida a los niños, del más conocido libro

de Juan Ramón Jiménez. Tres años después, en 1917, verá

la luz la versión definitiva que cuestionaba el ingenuismo

adánico de aquella apresurada edición infantil de Platero y

yo, tan criticada por los detractores del poeta, para situar-

nos ante la verdadera grandeza de un libro que es junto al

Don Quijote, el más leído de las letras españolas de todos los

tiempos.

A pesar de cierto hastío que el libro Platero y yo produ-

cía a veces en Juan Ramón, no es menos cierto que este fue

su único éxito de ventas en vida, representando la mayor

parte de los ingresos que por derechos de autor recibió el

poeta por su obra y, guste o no, lo sigue siendo después de

él muerto.

De Platero y yo se ha dicho que es una elegía andaluza,

una autobiografía lírica, un monumento de amor del poeta

por su pueblo, al que inmortalizó e hizo universal con él.

El caso es que ciertamente se escribió en el periodo más

largo que el poeta pasó en su pueblo ya entrado el siglo XX.

Cuando Juan Ramón volvió a Moguer a finales de 1905 pro-

cedente de Madrid, afectado de una fuerte depresión que

agravó la situación económica familiar, prácticamente en la

ruina tras la muerte de su padre en el otoño de 1900. En

efecto, la extensión de la plaga de la filoxera sobre las viñas

moguereñas a partir de 1894 hundirá la viticultura local

provocando un profundo estancamiento en el pueblo, a lo

que hay que unir el cegamiento del río Tinto por la colma-

tación de sus depósitos erosivos; todo ello terminará por

ahogar la economía moguereña de la primera mitad del
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siglo XX, clausurando el río como vía de tráfico pesquero

y comercial, y con ello, los dos principales pilares de la,

hasta entonces próspera, economía moguereña.

Es en este contexto, a comienzos de 1906, con 24 años,

cuando Juan Ramón empieza a escribir Platero y yo, los capí-

tulos van saliendo de su puño y letra sin apenas esfuerzo,

él mismo confiesa que apenas le llevaba diez minutos escri-

bir uno. La escritura de Platero y yo tiene mucho que ver

con el impacto que produce en el poeta su vuelta a un pue-

blo que le cuesta reconocer aunque apenas ha estado cua-

tro años fuera. Un pueblo al que la depresión económica

ha postrado, y que al poeta se le antoja, en su verdad terri-

ble, más triste, más amargo, desolado, solitario, despiada-

do y violento, como si ahora en él fuera más fácil recono-

cer toda la crudeza de la vida y también la crueldad de los

hombres, patentes en capítulos como Los burros del arene-

ro, El perro sarnoso, Pinito, La yegua blanca o El burro viejo.

Ante este sombrío panorama vital, Juan Ramón se aísla

voluntariamente del ambiente de su clase, de esa burgue-

sía rural a la que él pertenece pero con la que ya no se

identifica, que le parece egoísta, intolerante, parapetada

en sus vicios y en un ritualismo religioso y costumbrista tan

vacío como presuntuoso, paralizada en sus privilegios en

medio de la situación de hambre y miseria que vive el pue-

blo, sin capacidad para cambiar la realidad ni ganas de

mejorar en nada esas circunstancias. Frente a ellos, Juan

Ramón, que se sabe diferente, se recrea en la figura de un

burrito como compañero de su soledad y recipiente de sus

reflexiones, sus meditaciones e impresiones contemplati-

vas. De ahí el sobrenombre del libro: elegía andaluza, pues

todo él lleva tanto un lamento por lo perdido como un

abatimiento resignado por lo presente. En efecto, todo el

libro es una protesta sorda que no encuentra eco huma-

no, lo que convierte a Juan Ramón, en tanto protagonis-

ta junto a Platero del libro, en un inadaptado, un ser

extraño, que recoge en ocasiones la incomprensión, la

burla y hasta el desprecio de los otros: es “el loco”, “el más

tonto que Pinito”, y de ahí que el poeta busque, a lomos
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de Platero, en la naturaleza como refugio, el diálogo sin

respuesta con el burrito.

Se ha dicho de este libro que es una lección de senci-

llez, bondad, ternura y sensibilidad, y es cierto, pero no es

menos cierto que un análisis más riguroso nos permite ver

en él cómo, en un mismo plano de realidad, desfilan por

Platero y yo lo vulgar y lo sublime, lo mágico ideal y la cruel

realidad, lo atractivo y lo repulsivo, la decepción sin expec-

tativas y la alegría festiva. En Platero y yo se mezclan los tiem-

pos, los colores, los sentimientos, como hará Juan Ramón,

ya con singular maestría, en su poema en prosa Espacio.

Pasado y presente, alegría y pena, imaginación y realidad,

ingenuidad y conciencia, verdad y artificio, niño y hombre,

se dan la mano en un relato sintético pintado con técnica

impresionista sobre la naturaleza moguereña, sus campos,

sus cielos y sus gentes, entre las que Juan Ramón distingue

claramente, por un lado, las instituciones (iglesia, escuela,

ayuntamiento, etc.) y a quienes las representan (curas,

maestros, políticos, etc.), que son contemplados de forma

irónica, satírica o humorística, cuando no los zahiere y cri-

tica abiertamente (Don José, el cura; Frasco Vélez, La Miga,

Asnografía); y por otro los inocentes, los pobres, los niños y

los animales, a los que Juan Ramón entrega su compasión

y su ayuda en la medida que se manifiestan como seres

sufrientes, con ellos se solidariza y hacia ellos dirige su ter-

nura, su afecto puro, su sencilla y espontánea fraternidad

(León, Sarito, La púa, El potro castrado, La perra parida, La

carretilla, Libertad, La tísica, La flor del camino, Lord, Gorrio-

nes, Lipiani).

Juan Ramón, como demuestra en muchas páginas del

Platero y yo, tuvo una especial sensibilidad por los niños des-

validos y necesitados, a los que a lo largo de toda su vida

prestó atención y ayuda. Igualmente por los seres humilla-

dos, desgraciados o marcados por taras físicas o psíquicas

(El niño tonto, La tísica, La púa, Golondrinas). Juan Ramón

siempre estará del lado de los que sufrían la injusticia o la

pobreza, defendiendo una vida mejor para el pueblo

cimentada sobre la educación y la cultura, lo mismo que
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siempre estuvo enfrente de todo lo populachero, violento

o insano. Es conocida su aversión por el ruido, el carnaval,

las corridas de toros, las riñas de gallos, los tablaos flamen-

cos, los juegos de cartas, el vino, el tabaco, los espectáculos

degradantes, los militares, los caciques, los curas, los frailes

y las misas (Los toros, Los gallos, Los húngaros, Judas, La fábu-

la, Carnaval).

Ya por su misma situación económica, debido a la ruina

familiar, ya por la nueva perspectiva que le proporciona su

sensibilidad krausista hacia los problemas sociales, Juan

Ramón intercala en muchos capítulos del libro su fina iro-

nía contra todo lo viejo, lo caduco, lo que se ha hecho mal,

lo que hay que cambiar. Ahí están capítulos como El río,

para dar testimonio de ello.

En efecto, las fuentes éticas del Juan Ramón que escri-

be Platero y yo están profundamente enraizadas en el krau-

sismo, movimiento filosófico en el que había bebido a

comienzos del siglo a través de su admirado maestro Fran-

cisco Giner de los Ríos y otros personajes de la intelectua-

lidad madrileña. El krausismo español es, en realidad, una

variante del republicanismo de finales del siglo XIX que

pretendía reformar y renovar España a través de un pro-

grama que incluía:

– La construcción de un Estado de Derecho que garanti-

zara a todos los ciudadanos el desarrollo de sus poten-

cialidades y capacidades, defendiendo posiciones inter-

medias entre el individualismo liberal y el socialismo.

– La educación como palanca para el progreso, moder-

nización y perfeccionamiento moral de la sociedad

española.

– La secularización de la sociedad, abogando por una reli-

giosidad panteísta y espiritualista.

Todos estos aspectos recorren la ética juanrramoniana

y están muy visibles en su obra, en su búsqueda de todo lo

noble y puro, en el cultivo espiritual, la acción encaminada

exclusivamente por medio del amor y el altruismo desinte-

resado, el respeto a la naturaleza y al patrimonio artístico

(El aljibe, El pino de la corona, Corpus, Mons-Urium, La torre,
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La fuente vieja, El Rocío), a la cultura en suma, tal y como se

inculcaba a los alumnos en la Institución Libre de Enseñan-

za en la idea de formar personas moralmente íntegras,

libres, dignas y responsables.

Su firme apuesta por la educación del pueblo, su críti-

ca a la miseria material y espiritual en las que se le mante-

nía, su gusto por la naturaleza y el respeto por todo lo vivo

se cimenta igualmente en el contacto con los intelectuales

de la Institución Libre de Enseñanza, y es bajo el influjo

general de los krausistas donde hay que situar el compro-

miso de Juan Ramón con el pacifismo, el higienismo, la cul-

tura y la naturaleza. Así, de la mano de ellos conocerá las

Sierras de Guadarrama, paisaje que el poeta verterá en el

libro Pastorales, fruto de las excursiones y paseos a las que

le aficionan sus amigos por la acción curativa que defen-

dían tiene el contacto con la naturaleza; y como conciencia

de ellos se escribe Platero y yo, tan celebrado por Francisco

Giner y Manuel Bartolomé Cossío, personajes ambos que

ayudan a Juan Ramón a reelaborar su gusto por lo popular

(muy presente en capítulos como La Cruz de Mayo, El Rocío,

Corpus, etc.), frente a lo plebeyo, es decir, el gusto por lo

auténtico incontaminado aún por el cosmopolitismo (en la

línea de las tesis de Ruskin, Thoreau o William Morris, cuya

influencia, por cierto, es patente en el diseño de la porta-

da de Platero y yo), esa aristocracia natural y a la intemperie

que, para Juan Ramón, se hallaba en lo que quedaba en

cada persona de pueblo, esa razón común patrimonio de

la inmensa minoría ideal.

También de ellos, y sobre todo, de Giner de los Ríos,

alumbrará Juan Ramón su propia versión de su pedagogía

íntima, esa hermosa austeridad que defendió el poeta para

su vida, especie de ascetismo laico o panteísmo místico,

socrático, entre erasmista y regeneracionista, que propug-

naba la educación como vía del desarrollo espiritual indivi-

dual y colectivo de los pueblos, y camino para la reforma

gradual y armónica de la sociedad.

En torno a estos ideales Juan Ramón elaborará lo que

él gustaba de llamar su ética/estética, su programa políti-
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co y creativo. Así, lejos del férreo corsé apolítico en el que

muchos han querido encerrarlo, Juan Ramón fue siempre

una persona comprometida con su tiempo, protestó y se

manifestó siendo estudiante en Cádiz contra la leva de sol-

dados que marchaban a la guerra de Cuba y se declaró a

favor de la independencia de la isla; ya adulto, expresó su

repudio por la monarquía borbónica, escribió contra la

actuación del gobierno durante los acontecimientos de la

Semana Trágica en Barcelona y la absurda guerra colonial

de Marruecos; abogó por el pacifismo durante la Primera

Guerra Mundial, cuando incluso la intelectualidad españo-

la se dividió en germanófilos y anglófilos, y hasta el final

de sus días, frente a la actitud mayoritaria del exilio, se

mantuvo fiel al gobierno de la República democrática y

legal de España y, a pesar de los muchos intentos del

gobierno franquista e incluso de las presiones familiares,

jamás aceptó volver.

Si el krausismo fracasó como programa político fue

porque estaba muy alejado de la realidad española, así

como por su carácter elitista, idealista y paternalista que

defendía el que una élite intelectual fuera quien protago-

nizara la tarea de mejorar al pueblo para sacarlo de su atra-

so. Es por esto que las ideas krausistas en España no per-

mearon más allá de algunos elementos de la burguesía

liberal y la escuálida clase media española, y tuvieron siem-

pre en contra a la Iglesia católica, al tradicionalismo y el

conservadurismo por un lado y, de otro, el programa

mucho más revolucionario y radical de las izquierdas al

que se entregó el proletariado. La confrontación de estos

dos extremos durante la Guerra Civil pondrá fin a esta

corriente política y filosófica.

En efecto, difícil acomodo entre estas Españas, podía

tener un personaje de la talla de Juan Ramón Jiménez que,

desde 1936 había publicado más sobre guerra y paz, dere-

chos y deberes, que sobre poesía. Para Juan Ramón, sole-

dad poética y sociedad política se volvieron entonces vasos

comunicantes de sí mismo, y como hijo de su tiempo y

como conciencia libre e insobornable, reiterará su posi-
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1 “El español perdido”. Ínsula, 15

de enero de 1956.

ción política, frente a una falsa aristocracia, la de los aris-

tócratas holgazanes de blasón que viven de la sangre huma-

na, defenderá una aristocracia verdadera, la de los que

haciendo su trabajo cotidiano, humilde y gustoso, se hacían

también en espíritu y conciencia a base de sencillez y cul-

tivo interior. Elevar al pueblo hasta esta aristocracia natu-

ral era para el poeta cuestión de remover los obstáculos

que impedían la implantación de un colectivismo econó-

mico que había de traer al pueblo educación y bienestar

(comida, higiene, libros, etc.), es decir, un comunismo que

debería asegurar lo suficiente material para el colectivo y

respetaría lo infinito inmaterial de cada uno, es decir, la

libertad espiritual de cada individuo como parte de una

conciencia colectiva abierta hacia la hermosura de la libre

invención.

En 1912 Juan Ramón decide volver a Madrid. A pesar

de su amor por la naturaleza moguereña, en su paraíso

perdido e imposible, en su pueblo, no tenía nada que

hacer desde el punto de vista intelectual, y por eso termi-

nó por aceptar el mal menor de la urbe madrileña, cons-

ciente de que esa era una vida deshumanizada y desnatu-

ralizada, también en lo lingüístico, como afirma el poeta:

¡Qué nostalgia de mi español de niño en Moguer! ¡Qué odio de

castellano en Madrid! ¡Qué afán de dejarlo todo claro, liso, flui-

do, transparente…! .1

A pesar de la insistencia de su círculo madrileño: los

Machado, Giner, Cossío, Ortega, Unamuno, Azorín, para

que cante a Castilla, en la estela de los escritores regenera-

cionistas, Juan Ramón se mantendrá siempre firme en su

concepción poética, en esa idea de escribir desde la queren-

cia, el apego a la tierra de la que brotaba su lengua nativa,

la universalidad de los modismos andaluces, obsesión que

le perseguirá también después, cuando convertida España

en todo lo que él siempre combatió, se resignó al exilio y a

la pérdida de la lengua natural originaria; la que oía hablar

a su madre, la que está en Platero y yo puesta en boca del

pueblo, la que le perseguirá toda la vida en tanto búsque-

da de la sencillez, la belleza espontánea, sin afeites del len-
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guaje popular: Las expresiones

poéticas más bellamente delica-

das se las he oído a hombres tos-

cos del campo, y con nadie he

gozado más hablando que con

ellos o sus mujeres o sus hijos…

Todos hemos nacido del pueblo,

de la naturaleza, y todos lleva-

mos dentro esa gran poesía origi-

nal, paradisíaca, que es natural

unión, nuestro comunismo…

Levantando la poesía del pueblo

se habrá diseminado la mejor

semilla social política.2 De ahí

su otro drama, el desarraigo,

la pérdida del andaluz de

España, su orfandad sustan-

cial producto del trastierro

que lo convirtió, como él

decía, en un deslenguado.

Casi al final de su vida, la

memoria constante de su

pueblo y sus gentes tendrá,

acaso, su mejor jalón en la

carta que escribirá a los cria-

dos de su casa cuando él era

niño, intentando en ella un hermoso ejercicio literario de

redención y arrepentimiento, pues se disculpa con todos

ellos (Concha la mandadera, José el aperador, Josefito, Vito

Villegas, Manuel de la Encina el casero de Fuentepiña,

etc.), les pide perdón por “mi mala juventud, mi conducta

absurda, mi vergüenza muchacha de ser lo que en mi fondo

yo era y sería… cuánto aprendí… de vosotros que creía

entonces tan poca cosa! Mucho he sufrido luego recordán-

doos, no pudiendo ya, por desgracia, enmendar mi incons-

ciencia pasada, quizás para vosotros reviví mi falsa realidad,

mi equivocada historia”, inmortalizada ya para siempre

entre las páginas del Platero y yo.3
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