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Joma’s Morales: una mirada bohemia

QUISIERA RECORDAR A TOMAS MORALES, HOY, ciento vein-
tinueve anos después de su llegada al mundo. Y hacerlo
para tratar de aproximarnos a una de las caras mas difusas
de la caleidoscopica figura del poeta: la del bohemio. Vaya
por delante que no quieren ser estas paginas mera recrea-
cion de una etapa concreta en la biografia del autor, sino,
en todo caso, una reflexion sobre lo que constituyé en
aquel toda una condicion. En realidad, corren el riesgo de
ser caprichosas, pues tal vez informan no de la bohemia del
poeta, sino de la bohemia que quise ver siempre en el poeta.

Acudira de inmediato a nuestra memoria el conocido
retrato a carboncillo que Eladio Moreno dibujara a su
amigo, alla sobre el ano cinco: corta pero insinuante
melena, barba y bigotes rindiendo culto al abandono,
bufanda que asoma sobre el raido gaban, y sombrero de
alas levantadas; ese mismo que segtin Emilio Carrere repre-
senta “independencia, inadaptacion, literatura”, tres
conceptos que acaso definen a nuestro escritor.

Los anos universitarios de Tomas Morales en Madrid se
correspondieron con el momento de maxima ebullicion de
la bohemia espanola finisecular. EI mundillo literario de la
Villa y Corte da, en los primeros andares del nuevo siglo,
sus notas mas altas y sostenidas, con sus innumerables tertu-
lias de café, las bravuconadas de sus sumos pontifices, los
odios y pasiones de los correspondientes correligionarios,
las largas y vociferantes madrugadas, las guerrillas periodis-
ticas, las calles ebrias de arte, y de algunas otras cosas que
dificilmente pueden llamarse arte... Desde luego, ni por
temperamento ni por las propias relaciones personales

pudo equiparse la bohemia de Tomas con aquella de los




Carrere, Sawa o Valle-Inclan; mucho menos con la extrema
y crapulosa de un Pedro Luis de Galvez o con la grotesca y
lamentable de un Dorio de Gadex. “A la desastrada
bohemia no se incorpor6 jamas”, aseguraba Simon Benitez
Padilla, testigo de excepcion en las correrias madrilenas del
moyense. Lo cual no obsté para que, de la mano de su
incondicional Francisco Villaespesa, y desde aquella mitica

pension de la calle Jacometrezo, si supiera Tomas, con

distancia prudente, de ese mundo de
noches a la intemperie en los bancos de la
Plaza de Oriente, del sablazo maytsculo en
cualquier esquina, del café con recuelo, del
hambre y de la locura.

Mas alla de las poses afectadas, del
atuendo y desalino intencionados, incluso
de los coqueteos con las noches madrilenas
y sus posibilidades, Tomas Morales no per-
tenecié a ninguna de los tipologias que
inventariara en su dia el citado Carrere: ni
bohemio pintoresco, ni bohemio taberna-

rio, ni bohemio ligubre. A Tomas Madrid y

su atmosfera lo animaron, por supuesto, a

sumarse al juego del escaparatismo estético, pero apenas
modificaron lo esencial de aquel espiritu libre y errante
que venia gobernando su personalidad; si acaso, como
explicaré a continuacion, contribuyeron a dotarlo, parado-
jicamente, de método, de sistema de trabajo. Cabria antes
preguntarse: ;qué suerte de componente bohemio llevaba
ya Tomas inherente a €él, cuando llega a la capital por exce-
lencia de la bohemia hispanica? Tal vez aquel mal estudian-
te que fue siempre, sacando adelante sus asignaturas con
mas pena que gloria, nos da la medida de su naturaleza
bohemia. Y es que ese alumno huidizo del estudio, aque-
llos incalculables minutos de miradas al techo, su perma-
nente trueque de la disciplina por el ideal, del menudo
escritorio por la cama de la habitaciéon (Gnico gabinete
posible para todo bohemio), en suma, aquella “laxitud

sonolienta” incompatible con la dictadura de la silla y el
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hincar los codos, supusieron acaso las horas de trabajo
efectivo en el incansable laboratorio del sonador. Al menos
asi lo he imaginado yo siempre, al acercarme tanto al per-
sonaje como a su obra. Si: aquellos ojos perdidos —“casi en
éxtasis”, al decir de Fernando Gonzalez— debieron ser a
menudo los de un poeta en plena actividad. No ya viajan-
do con su imaginacion en la busqueda de confines perdi-
dos o en la exhumacioén de recuerdos que poetizar, como
corresponde a toda alma lirica; sino probando asonancias
con un imperceptible movimiento de labios, escrutando
ritmos, atrapando esdrijulos en el aire... Con o sin musas,

quién sabe. Aquel Tomas de mirada ausente llevaba perma-

nentemente colgado, como los surrealistas
en la puerta de su dormitorio, el cartel de
“Silencio, el poeta trabaja”; pero nadie
parecia advertirlo. “Este Tomasito, siempre
igual...”, hubo de escucharse en mas de
una ocasion. Ese espiritu de aparente inac-
cion —abulico, se ha dicho de él-, esa cier-
ta propension a la pereza permanente han
sido observados en Morales recurrente-
mente. Realidad personal, esta, al margen
de su determinismo geografico, de esa
topica “pereza insular”, de todo cuanto
“este sol africano fundamenta”, como escri-
bi6é a Quesada. Para quienes lo rodearon,
también para las generaciones futuras,

queda esa imagen ya casi legendaria, del

hombre que sucumbia ?lo confiesan sus
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propios versos? al “duende halagador de la pereza”, cons-
ciente y acaso condescendiente con su “espiritu en pereza
adormecido”. A algo de ello se estaria refiriendo Enrique
Diez-Canedo al afirmar, en su prologo a Las rosas de Hércu-
les, que su autor “iba poco a poco [...] harto perezosamen-
te madurando sus suenos”.

Luego vendria la prueba de fuego, el ser o no capaz de
sentarse ante la hoja en blanco, y de vencerla. Cuando lo

lograba, Tomas consumaba su obra, trabajandola técnica-




mente como el prodigioso orfebre que fue de sus versos.
“Me cuesta un trabajo horrible”, confesaria en la célebre
entrevista firmada por Félix Aranda Arias. Pero para
entonces, antes de llevar nada al papel, antes de esas
“noches de trabajo paciente” que nos revela el poema “La
espada”, aquella mente dispersa y holgazana ya habia
operado decenas de tachados virtuales, otras tantas correc-
ciones mentales, otras tantas reescrituras... De las tres fases
del procedimiento creativo moralesiano de las que ha
hablado Bruno Pérez, a saber, imaginacion, diseno y ejecu-
cion, quiza el innato componente bohemio de Morales
incidia entre las dos primeras, entre las de imaginacion y
diseno, activandose como una etapa mas: esa que surtia, sin
orden ni concierto, efectos distintos, ensayos sonoros, intui-
ciones silabicas...; a veces, el principio o el final de una
linea candidata a verso; a veces, simplemente un titulo a la
espera de poema. Con seguridad, placer.

De todas las aristas de la personalisima bohemia de
Morales —ninguna puede serlo en una unica expresion— es
esta, sin duda, la que mas ha venido interesindome: una
bohemia plena de autenticidad artistica, en cuanto que
finalmente creadora, definitivamente resultante. Las rosas
de Hércules da incontestable fe de ello. No fue de ningtn
modo aquella otra que habit6é en buena parte de los bohe-
mios coetaneos de Tomas, quienes por lo general no alcan-
zaron a producir mas que una obra de corto vuelo, intras-
cendente, en el mejor de los casos; a menudo, autores de
un libro que jamas fueron capaces de escribir, esos
Bartlebys de los que habla Vila-Matas, a partir del famoso
personaje de Melville. Unos sirvieron a la bohemia;
sospecho que Tomas se sirvio de la bohemia. O mejor: de
su bohemia.

Como es sabido, hay un momento clave, en el periplo
madrileno del poeta, para su proyeccion artistica: su con-
tacto con la influyente escritora y periodista Carmen de
Burgos, Colombine, participando activamente en su salon
literario de los miércoles. Un testimonio del que se hace

eco Sebastian de la Nuez nos muestra a Morales en aquel




selecto cenaculo, consumando el paso del
bohemio al dandi. Empieza a vestirse
mejor, de modo que su imagen se parece
mucho a la de otro retrato tempranero de
Eladio Moreno, con aquel Tomas de larga
chaqueta, pajarita de lazo ancho sobre cue-
llo alzado, pipa en mano. Pero no debemos
pensar en transformacién alguna, en un
antes y un después en el canario: Morales
fue siempre un incansable perseguidor de
la belleza, y es precisamente esta condiciéon
la que convierte en dos caras de una misma
moneda al dandismo y a la bohemia. Lo
explica muy bien Hausser, en su Historia
social de la literatura y el arte, cuando escribe:
“La melindrosa elegancia y la extravagancia
del dandy cuamplen la misma funcién que la

depravacion y la disipacion del bohemio.
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Son la encarnacion de la misma protesta
contra la rutina y la trivialidad de la vida burguesa”.

En ese escenario queda también probada la bohemia
efectiva de nuestro paisano, cuando las madrilenas horas de
ensueno, literatura y camaraderia tocaron a su fin; cuando,
de regreso a su tierra, ya para ejercer la medicina, acecha-
ron al poeta la realidad y su torpe propension a lo unifor-
me, la gris conciencia del dia a dia, la trampa a menudo
definitiva que la vida y su arte de la monotonia tienden a
los artistas. Tal vez aquel particular e intimo fondo bohe-
mio de Tomas Morales, lejos de poner en riesgo la gesta-
cion de su obra, vino a salvarla; tal vez se mantuvo siempre
activado, como un timén de viento que condujera la nave
entre las espesas nubes de la rutina y la vida burguesa. Cele-
bremos todo cuanto de bohemia hubo en Tomas. Porque

acaso estaremos celebrando la existencia de una obra.

[Conferencia pronunciada con motivo de la ofrenda lite-
raria para conmemorar el 129 Aniversario del Nacimiento

de Tomas Morales, el 10 de octubre de 2013]




