
QUISIERA RECORDAR A TOMÁS MORALES, HOY, ciento vein-

tinueve años después de su llegada al mundo. Y hacerlo

para tratar de aproximarnos a una de las caras más difusas

de la caleidoscópica figura del poeta: la del bohemio. Vaya

por delante que no quieren ser estas páginas mera recrea-

ción de una etapa concreta en la biografía del autor, sino,

en todo caso, una reflexión sobre lo que constituyó en

aquel toda una condición. En realidad, corren el riesgo de

ser caprichosas, pues tal vez informan no de la bohemia del

poeta, sino de la bohemia que quise ver siempre en el poeta.

Acudirá de inmediato a nuestra memoria el conocido

retrato a carboncillo que Eladio Moreno dibujara a su

amigo, allá sobre el año cinco: corta pero insinuante

melena, barba y bigotes rindiendo culto al abandono,

bufanda que asoma sobre el raído gabán, y sombrero de

alas levantadas; ese mismo que según Emilio Carrere repre-

senta “independencia, inadaptación, literatura”, tres

conceptos que acaso definen a nuestro escritor.

Los años universitarios de Tomás Morales en Madrid se

correspondieron con el momento de máxima ebullición de

la bohemia española finisecular. El mundillo literario de la

Villa y Corte da, en los primeros andares del nuevo siglo,

sus notas más altas y sostenidas, con sus innumerables tertu-

lias de café, las bravuconadas de sus sumos pontífices, los

odios y pasiones de los correspondientes correligionarios,

las largas y vociferantes madrugadas, las guerrillas periodís-

ticas, las calles ebrias de arte, y de algunas otras cosas que

difícilmente pueden llamarse arte… Desde luego, ni por

temperamento ni por las propias relaciones personales

pudo equiparse la bohemia de Tomás con aquella de los
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Carrere, Sawa o Valle-Inclán; mucho menos con la extrema

y crapulosa de un Pedro Luis de Gálvez o con la grotesca y

lamentable de un Dorio de Gádex. “A la desastrada

bohemia no se incorporó jamás”, aseguraba Simón Benítez

Padilla, testigo de excepción en las correrías madrileñas del

moyense. Lo cual no obstó para que, de la mano de su

incondicional Francisco Villaespesa, y desde aquella mítica

pensión de la calle Jacometrezo, sí supiera Tomás, con

distancia prudente, de ese mundo de

noches a la intemperie en los bancos de la

Plaza de Oriente, del sablazo mayúsculo en

cualquier esquina, del café con recuelo, del

hambre y de la locura.

Más allá de las poses afectadas, del

atuendo y desaliño intencionados, incluso

de los coqueteos con las noches madrileñas

y sus posibilidades, Tomás Morales no per-

teneció a ninguna de los tipologías que

inventariara en su día el citado Carrere: ni

bohemio pintoresco, ni bohemio taberna-

rio, ni bohemio lúgubre. A Tomás Madrid y

su atmósfera lo animaron, por supuesto, a

sumarse al juego del escaparatismo estético, pero apenas

modificaron lo esencial de aquel espíritu libre y errante

que venía gobernando su personalidad; si acaso, como

explicaré a continuación, contribuyeron a dotarlo, paradó-

jicamente, de método, de sistema de trabajo. Cabría antes

preguntarse: ¿qué suerte de componente bohemio llevaba

ya Tomás inherente a él, cuando llega a la capital por exce-

lencia de la bohemia hispánica? Tal vez aquel mal estudian-

te que fue siempre, sacando adelante sus asignaturas con

más pena que gloria, nos da la medida de su naturaleza

bohemia. Y es que ese alumno huidizo del estudio, aque-

llos incalculables minutos de miradas al techo, su perma-

nente trueque de la disciplina por el ideal, del menudo

escritorio por la cama de la habitación (único gabinete

posible para todo bohemio), en suma, aquella “laxitud

soñolienta” incompatible con la dictadura de la silla y el
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hincar los codos, supusieron acaso las horas de trabajo

efectivo en el incansable laboratorio del soñador. Al menos

así lo he imaginado yo siempre, al acercarme tanto al per-

sonaje como a su obra. Sí: aquellos ojos perdidos –“casi en

éxtasis”, al decir de Fernando González– debieron ser a

menudo los de un poeta en plena actividad. No ya viajan-

do con su imaginación en la búsqueda de confines perdi-

dos o en la exhumación de recuerdos que poetizar, como

corresponde a toda alma lírica; sino probando asonancias

con un imperceptible movimiento de labios, escrutando

ritmos, atrapando esdrújulos en el aire… Con o sin musas,

quién sabe. Aquel Tomás de mirada ausente llevaba perma-

nentemente colgado, como los surrealistas

en la puerta de su dormitorio, el cartel de

“Silencio, el poeta trabaja”; pero nadie

parecía advertirlo. “Este Tomasito, siempre

igual…”, hubo de escucharse en más de

una ocasión. Ese espíritu de aparente inac-

ción –abúlico, se ha dicho de él–, esa cier-

ta propensión a la pereza permanente han

sido observados en Morales recurrente-

mente. Realidad personal, esta, al margen

de su determinismo geográfico, de esa

tópica “pereza insular”, de todo cuanto

“este sol africano fundamenta”, como escri-

bió a Quesada. Para quienes lo rodearon,

también para las generaciones futuras,

queda esa imagen ya casi legendaria, del

hombre que sucumbía ?lo confiesan sus

propios versos? al “duende halagador de la pereza”, cons-

ciente y acaso condescendiente con su “espíritu en pereza

adormecido”. A algo de ello se estaría refiriendo Enrique

Díez-Canedo al afirmar, en su prólogo a Las rosas de Hércu-

les, que su autor “iba poco a poco […] harto perezosamen-

te madurando sus sueños”.

Luego vendría la prueba de fuego, el ser o no capaz de

sentarse ante la hoja en blanco, y de vencerla. Cuando lo

lograba, Tomás consumaba su obra, trabajándola técnica-
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mente como el prodigioso orfebre que fue de sus versos.

“Me cuesta un trabajo horrible”, confesaría en la célebre

entrevista firmada por Félix Aranda Arias. Pero para

entonces, antes de llevar nada al papel, antes de esas

“noches de trabajo paciente” que nos revela el poema “La

espada”, aquella mente dispersa y holgazana ya había

operado decenas de tachados virtuales, otras tantas correc-

ciones mentales, otras tantas reescrituras… De las tres fases

del procedimiento creativo moralesiano de las que ha

hablado Bruno Pérez, a saber, imaginación, diseño y ejecu-

ción, quizá el innato componente bohemio de Morales

incidía entre las dos primeras, entre las de imaginación y

diseño, activándose como una etapa más: esa que surtía, sin

orden ni concierto, efectos distintos, ensayos sonoros, intui-

ciones silábicas…; a veces, el principio o el final de una

línea candidata a verso; a veces, simplemente un título a la

espera de poema. Con seguridad, placer.

De todas las aristas de la personalísima bohemia de

Morales –ninguna puede serlo en una única expresión– es

esta, sin duda, la que más ha venido interesándome: una

bohemia plena de autenticidad artística, en cuanto que

finalmente creadora, definitivamente resultante. Las rosas

de Hércules da incontestable fe de ello. No fue de ningún

modo aquella otra que habitó en buena parte de los bohe-

mios coetáneos de Tomás, quienes por lo general no alcan-

zaron a producir más que una obra de corto vuelo, intras-

cendente, en el mejor de los casos; a menudo, autores de

un libro que jamás fueron capaces de escribir, esos

Bartlebys de los que habla Vila-Matas, a partir del famoso

personaje de Melville. Unos sirvieron a la bohemia;

sospecho que Tomás se sirvió de la bohemia. O mejor: de

su bohemia.

Como es sabido, hay un momento clave, en el periplo

madrileño del poeta, para su proyección artística: su con-

tacto con la influyente escritora y periodista Carmen de

Burgos, Colombine, participando activamente en su salón

literario de los miércoles. Un testimonio del que se hace

eco Sebastián de la Nuez nos muestra a Morales en aquel
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selecto cenáculo, consumando el paso del

bohemio al dandi. Empieza a vestirse

mejor, de modo que su imagen se parece

mucho a la de otro retrato tempranero de

Eladio Moreno, con aquel Tomás de larga

chaqueta, pajarita de lazo ancho sobre cue-

llo alzado, pipa en mano. Pero no debemos

pensar en transformación alguna, en un

antes y un después en el canario: Morales

fue siempre un incansable perseguidor de

la belleza, y es precisamente esta condición

la que convierte en dos caras de una misma

moneda al dandismo y a la bohemia. Lo

explica muy bien Hausser, en su Historia

social de la literatura y el arte, cuando escribe:

“La melindrosa elegancia y la extravagancia

del dandy cumplen la misma función que la

depravación y la disipación del bohemio.

Son la encarnación de la misma protesta

contra la rutina y la trivialidad de la vida burguesa”.

En ese escenario queda también probada la bohemia

efectiva de nuestro paisano, cuando las madrileñas horas de

ensueño, literatura y camaradería tocaron a su fin; cuando,

de regreso a su tierra, ya para ejercer la medicina, acecha-

ron al poeta la realidad y su torpe propensión a lo unifor-

me, la gris conciencia del día a día, la trampa a menudo

definitiva que la vida y su arte de la monotonía tienden a

los artistas. Tal vez aquel particular e íntimo fondo bohe-

mio de Tomás Morales, lejos de poner en riesgo la gesta-

ción de su obra, vino a salvarla; tal vez se mantuvo siempre

activado, como un timón de viento que condujera la nave

entre las espesas nubes de la rutina y la vida burguesa. Cele-

bremos todo cuanto de bohemia hubo en Tomás. Porque

acaso estaremos celebrando la existencia de una obra.

[Conferencia pronunciada con motivo de la ofrenda lite-

raria para conmemorar el 129 Aniversario del Nacimiento

de Tomás Morales, el 10 de octubre de 2013]
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