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LA EDAD DEL FRIO

Sonrie bajo la mirada atenta del frio. Desnuda el cuer-
po de cada palabra y atrévete a deformar su respiracion, a
crear un nuevo rostro para las cosas inttiles. Describe como
transitas por la cuerda floja. Deja, entonces, que el aire te
deforme, que te dibuje como una caricatura de lo que fuis-
te. Permite que alguien respire tu aliento y pide morir dig-

namente, grafiteado por el dios que elijas ser.

Hay palabras que te permiten comprender, otras no,
otras te aterran y otras te limpian, otras te superan y otras

te lanzan, te lanzan.

Encontrarte con un eclipse o enfrentarte cara a cara
con un poema. Sabes que te afectara cuando aparezca ante

tus ojos, pero no sabes exactamente como.

Llega sin avisar. Y es que la vida da tantos giros, estamos
tan volteados por la fisica, que todo duele, y duele el silencio,

duele la resistencia, duelen hasta los bellos pensamientos.

Los pajaros cruzan este aire helado. Y yo observo el
doloroso blanco de una pared. Hay todo un tratado del olvi-
do en ese color. Y todos los sentimientos a punto de ser

dibujados.

El silencio redondea las palabras. O simplemente las

escupe.

Besos salvajemente ordenados, cuidadosamente exten-
didos sobre el plano, del grosor de una lamina de cielo,
seleccionados por su intensidad, de menos a mas, esperan

un titulo.

Me visitas a medianoche,

sin un nombre, sin profesion,
sin tiempo.

Los cinturones apretados.

Adelante, sin frenar.




Me duele la cabeza,

pero sigo un poco mas,
dejando las razones, el corazon,
el cuerpo en cada silencio.
Acércate un poco mas.
Acércate sin piedad.

Léeme las cuadriculas del viento,
la direccion, el desenlace.
Toma la luz del fotograma.
Devuélveme el rostro.

Tiemblas de frio.

Tiemblas por una palabra.

Tiemblas al mirarte.

Un inmenso teatro donde recrear el alma de las cosas,
donde pintar las coordenadas, su ascenso y decadencia,
donde los conflictos se entrelazan con el caos de los pen-
samientos en carrera, donde cada imagen es fruto de una

emocion precisa y sagrada.

Hay un lugar oculto entre dos palabras, un lugar entre

hienas y leones.

Y es que sigo creyendo en los caballos que galopan sal-
vajemente sobre las nubes. Y en las lunas que tocan a mi
puerta a medianoche. Y en las palabras que se lleva el vien-
to y que se plantan en los astros y te dicen: vamos a sonar

un poco mas, solo un poco mas esta noche.

A veces siento que los dias marchan al revés. Como si
uno caminara boca abajo todo el tiempo, sin saber la razon.
O uno caminara normal y los demas, boca abajo. Y algunos
te saludaran con dificultad al pasar a tu lado. O se cayeran.

Y sin saber exactamente por qué.
El silencio es un astro mordido por el tiempo.

-¢Qué hace?
-Estar de pie.

-Pero usted no esta de pie




-¢Coémo que no? Yo siempre estoy de pie, aunque esté sentado.
-¢Y no se cansa?
-:De qué?

-¢:De estar sentado?

El amor es ciego, a ratos. Y cuando deja de serlo, due-

len los ojos.

Los suenos lejanos pueden tocarse. Los suenos de ayer
pueden intentarse hoy. Los suenos del manana pudimos

sentirlos en otra vida.

Hoy hacia un dia tan hermoso que pensé en comérme-
lo a bocados. Y pensé también que hago teatro con pante-

rasy creo sonidos con los craneos huecos de los sabios.

Y todos los relojes se reunieron en mi cabeza. Creo que
era un sueno. Una conversacion telefénica con el tiempo.

Y me desperté tan cansado.

Lo eterno también cambia con frecuencia. Lo eterno
también se encuentra en las emociones que hemos dejado

por el camino.

Porque me siento mas cerca de un sueno que de una

época.

El humor es necesario para odiarlo profundamente. La
tristeza es necesaria para odiarla profundamente. Digamos

que es necesario odiarse de vez en cuando.

Un tiempo tan intenso como decir..., no sé, hoy es ayer
u hoy es manana. Porque el hoy es lo que nunca transcu-
rri6 verdaderamente. Porque el hoy sigue dando vueltas

como una lavadora interminable.

Un lugar bajo el sol, que haga sombra, que desnude mi

sombra.

Resistir o morir. Resistir. O morir. Resistir. En fin.

Re-si-st-irse... hacia alguna parte.




El tiempo es poesia maltratada.

Abrir todas las ventanas. Que el aire pase, si, que pase.

Que se siente sobre tus muslos y te abrace.
Con las manos atadas también sé disparar al vacio.

Sé que respiramos el mismo aire. Sé que tocamos con
las mismas manos. Yo sé que hablamos y besamos con los

mismos labios.

Yo naci para arder dentro de una sola estrella,
la de brazos infinitos, no otra.
Yo naci para reflejarme en ella y morir
mientras me susurras al oido las palabras eternas.
Yo naci por el mismo motivo que tu:

para descubrirme en los astros suicidas.

Buscar la belleza como si fuera nuestro camino a casa.
Con esa desesperacion, con esa intensidad, con ese amor,
con la ternura indispensable y el idealismo necesario, con
la sensacion de no saber, de sorprendernos con el dolor,
con la fiesta de la vida, con los errores y aciertos, con la con-
viccion de que, aunque no regresemos verdaderamente, tal

vez podamos llegar.

A veces el sol y la luna se aman con ternura en mis
entranas. Por eso, contintio siendo una sombra con latigos

en lugar de brazos.
Yo prefiero una vida infinitamente corta.

Porque en cada ensayo de vida hay una aproximacion a

la belleza.
En cada duda hay una aproximacion a la belleza.

Los sonidos deben arrojarse al vacio como estrellas

kamikazes.

Adoro los eclipses, en ese mano a mano con el sol. A ver

quién puede mas por unos instantes.




Prefiero perderme en las atmosferas a la normalidad.

Una voz sutil y decadente. Una voz sensible que respon-
da a la lluvia del amanecer. Una voz antigua que me rompa
por dentro. Una voz irregular que me mire desde la som-
bra, que devore la inmensidad de las pequenas sensaciones

y florezca en los espacios sensibles.

La velocidad y el deseo. El color con el que se mire. La
intensidad. Sobrevivir a todo ello o compartir el fin. Fuego
en el corazon, agua en los ojos, aire en la sangre, tierra en

los labios.

Un poema te deja tendido boca arriba, en mitad de la

via publica, mirando al cielo.

Un poema es como un mordisco inesperado y letal de

gaviota.
Detesto los limites del hielo. Yo naci para quemarme.

Sonar inmersos en la tormenta, en la urgencia de vivir
o de descifrar los cambios, sin medida, sin disciplina, sin
necesidad de tener razon. Porque un sueno es un acciden-

te con el otro mundo, una respiracion inacabada.

El olvido es el hermanastro del amor. Tan dificil como

decir si quiero y tan sencillo como no decir nada.

Detras de cada palabra parece esconderse una musica
antigua, una musica de todos los tiempos, en realidad. La

musica del frio que te empuja al silencio.
La vida es un coro de nostalgias pasadas y futuras.

Nadando por las profundidades del olvido para sopor-
tar el presente. Un olvido artificial para sobrevivir al verda-

dero olvido.

Y es que todo parece estar compuesto de pequenos sal-
tos. Pero, ¢quién domina el equilibrio? Qué dificil es andar

con la sonrisa de los eternos. No. La vida exige una carre-




ra sin frenos y estar agarrado fuertemente a ella. Alguien
ha de controlar el tim6n porque estamos borrachos de

asombro.

Entre dos extremos perseguimos el futuro. Y basta que
creamos haberlo entendido razonablemente para que, en

un instante, se vuelva misterioso o inutil.

Con todos los equipajes, con todos los suenos y pesadi-
llas por venir, con los brazos atados, algunos dedos en movi-

miento, la mirada en otra parte.

Imaginen el silencio en medio de una fiesta eterna.
Imaginen un lugar desierto en medio de la multitud. Ima-

ginen la tristeza.

Hay una madrugada que escucha y otra que lastima el
corazon. Y siempre tendras una madrugada para olvidar lo

que ya no existe.

Amanecer eléctrico. Un amanecer para construir algo.
Y para algo sirve mirar. Para algo sirve mirarte con el ritmo
frenético de los pensamientos en carrera. Por un instante
que me identifique, a solas, contigo. En medio del hielo de

una ciudad que se construye con nuestros tltimos suspiros.

Primeras rafagas de viento, un horizonte en fuga y una
sonrisa entre suenos, abrazandome. He visto como se des-

pertaban las alas de los gigantes.

ROBERTO GARCIA DE MESA

[Inédito]




