
• SANCHEZ ROBAYNA, Andrés. El espejo de tinta (Antolo-

gía 1970-2010); edición de José Francisco Ruiz Casano-

va. Madrid: Cátedra, 2012 (Letras Hispánicas).

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA (GRAN CANARIA, 1952) editó

en Barcelona en 1976, en colaboración con Alfonso Sard y

Carlos Eduardo Pinto, la revista Literradura, que defendía

una actitud radical ante el arte y la literatura modernos en

línea con las tendencias neovanguardistas. Esa toma de

posición, que habría de caracterizar su creación poética y

su labor ensayística, se oponía a las tendencias realistas y

testimoniales dominantes desde la gran crisis histórica de

las décadas de 1930 y de 1940, y defendía el valor de la rica

y plural herencia de la modernidad. Esa opción fue asumi-

da por Sánchez Robayna con conciencia de que se enfren-

taba a una situación cultural de largo y profundo arraigo

en la literatura española.

La presente antología, El espejo de tinta, muestra que esa

orientación estética de Sánchez Robayna estaba ya presen-

te en su primer libro, Clima (publicado en 1978). La escri-

tura lírica aparecía aquí definida como una indagación

radical, por un lado, en una teleología de lo insular, al

abrirse hacia el paisaje de Canarias; pero también contri-

buía a este designio su intensa dedicación al estudio de los

poetas canarios y a la reflexión sobre el signo mismo de la

insularidad en la obra de aquellos poetas.

Y, por otro lado, la poesía del autor se caracterizaba

como una indagación radical en una poética de la palabra,

a través de una escritura que se reflejaba en su propio
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hacerse; y esta radicalidad y modernidad se mostró asimis-

mo en sus traducciones poéticas y en los ensayos publica-

dos entonces sobre autores tales como Góngora, Francis

Ponge, Jorge Guillén, Giuseppe Ungaretti, Octavio Paz y

Haroldo de Campos. Con esto, quedó definida una escritu-

ra que se alejaba notablemente de las formas dominantes

en la poesía española de la época.

Así, en Clima, en el poema «Lectura insular», la prime-

ra sección, titulada «La palmera entra en el mar matinal»,

está formada por estos versos, en que el mirar y el decir

están mediatizados por la conciencia en su propia acción:

«Antes de ver el mar que ensombrecen las nubes / la mente

dispone su propio oleaje // palmeras que renacen húme-

das / para crear de nuevo el aire matinal…».

En la misma línea de ese primer libro, Sánchez Robay-

na publicó en 1981 Tinta. La imagen clásica del mundo

visto como un lenguaje se convertía en visión básica estruc-

turante de los poemas de este libro, con el efecto de la disi-

pación del sujeto. Así, leemos en el poema en prosa titula-

do «El espejo de tinta»: «En el mar del papel la luz extinta

llama a otro mar que anochece súbitamente nubes papel

manchado hoja núbil del aire escritura del agua olalínea

que escribe en la mancha de la luz que se extingue entre

aves dormidas y rocas recortadas por la línea olalínea en

que flotan estrellas…».

Un tercer libro de poemas, La roca, completaba y culmi-

naba en 1984 una primera fase en el proceso de la escritu-

ra lírica de Sánchez Robayna. Al quedar agrupados los tres

primeros libros del autor en el volumen Poemas en 1987,

ofrecían, en efecto, un aspecto de libro unitario, en el que

la poesía se planteaba como crítica sobre el propio ser del

lenguaje y su relación con el mundo, sobre el lenguaje y su

relación con el cuerpo que (se) escribe, sobre la composi-

ción misma del poema...

En 1989 ciertos elementos de una nueva entrega, Pal-

mas sobre la losa fría, revelaban diferencias respecto de los

libros anteriores, entre ellas el uso de la puntuación y la ver-

sificación regular, así como la presencia de una clara
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dimensión meditativa y cierta narratividad. Por lo demás,

en estos poemas, quizá de una mayor densidad metafísica,

la memoria adquiría notable importancia y la muerte llega-

ba a tener constante presencia. El libro queda representa-

do en esta antología, junto con otros poemas largos, por el

breve e intenso «Estrofa»:

El viento en las palmeras de la playa
abre los ramos silenciosos. Viste
el centelleo junto a las laderas,
el aire ardiente en bóvedas de luz.

Adónde, brisa negra,
aguas resplandecientes,
soplo de octubre, adónde,
cavada luz que es todo nuestro rostro.

Los nuevos aspectos de Palmas sobre la losa fría alcanza-

ron mayor desarrollo en los siguientes libros del poeta:

Fuego blanco (1992), Sobre una piedra extrema (1995) e Inscrip-

ciones (1999). El conjunto de estos cuatro títulos venía a

constituir una segunda época de la poesía del autor, que,

por todo lo señalado, quedaba notablemente ampliada con

nuevos planos y diversificada con nuevas referencias.

La escritura poética de Sánchez Robayna ha tomado en

diversas ocasiones la forma de un diálogo creador con dis-

tintos pintores, todos ellos caracterizados por una obra plás-

tica de aspiración decididamente moderna, de dimensión

también poética y de una notable densidad conceptual.

Como muestra de ese diálogo figuran en Palmas sobre la losa

fría poemas tales como «El resplandor» y «Obediencia El

volcán» (resultado de sus colaboraciones con Vicente

Rojo), y «Para la llama de una vela» (sugerido por la obra

de Luis Fernández).

Un nuevo cambio en la escritura del autor quedó apun-

tado en El libro, tras la duna, largo poema unitario de carác-

ter autobiográfico, aparecido en 2002. Formado por seten-

ta y siete fragmentos, el poema, el libro que se hace, aun

teniendo una indudable dimensión narrativa, no traza un

relato que conduzca hacia un desenlace, pues el autor sabe
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que «la línea inicial es un comienzo / y la línea final es un

comienzo». En su hacerse, la vida va trazando una vía,

tejiendo una historia, deletreando un texto:

En el curso mudable de los días
un lenguaje de sílabas secretas
se formaba, una trama, una red negra.
Un libro, no visible, iba escribiéndose…

En la misma vía de colaboración con pintores practica-

da desde mucho tiempo antes, han ido quedando a lo largo

de los últimos años (después de El libro, tras la duna) suce-

sivos trabajos del poeta con Antoni Tàpies (Sobre una confi-

dencia del mar griego, 2005), con José Manuel Broto (En el

centro de un círculo de islas, 2007) y con José María Sicilia

(Reflejos en el día de año nuevo, 2008). Estas tres colaboracio-

nes se integraron, en 2010, en el libro La sombra y la apa-

riencia junto a otros poemas.

La lectura de este libro de poemas como la del libro de

ensayos Deseo, imagen, lugar de la palabra (de 2008) muestra

cómo la actividad creadora de Sánchez Robayna no sólo se

ha nutrido de una constante atención a la pintura, sino que

también se ha enriquecido con incitaciones tomadas de

diversas tradiciones culturales y ha recibido distintas suge-

rencias de otros espacios, que son al tiempo paisajes físicos

y paisajes de cultura como las islas griegas. Así, en «Sobre

una confidencia del mar griego» el poeta puede contem-

plar la llegada del nuevo día como una aurora genesíaca

que hace visibles las divinidades antiguas:

Y poco a poco el sol, en su dominio,
se adueñó de las aguas, y dio sombra
a la espuma, creó la oquedad de las olas.

Desplomadas, las olas repentinas
saludaban al sol, y renacían.
Altas lumbres danzaban en el mar estival.

Los dioses sonreían en las aguas brillantes.
No mueran esos dioses. Que sonrían,
en lo eterno, y el mar sea su sonrisa.
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Se enriquece esta antología de la obra poética de Sán-

chez Robayna con una selección de sus observaciones afo-

rísticas sobre la esencia de la poesía, tomadas de sus diarios

publicados (La inminencia, de 1996, y Días y mitos, de 2002)

y de los inéditos. Estas breves prosas complementarias confir-

man que para el autor no sólo la creación lírica se genera

en el espejo de tinta del lenguaje, sino que también ese tra-

bajo creador se mira en el espejo de una intensa y lúcida

escritura reflexiva en busca de su sentido.
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