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Estudios modernistas



SE CUMPLEN, ESTE 2014, CIEN AÑOS de la primera publica-

ción, parcial y dirigida a los niños, del más conocido libro

de Juan Ramón Jiménez. Tres años después, en 1917, verá

la luz la versión definitiva que cuestionaba el ingenuismo

adánico de aquella apresurada edición infantil de Platero y

yo, tan criticada por los detractores del poeta, para situar-

nos ante la verdadera grandeza de un libro que es junto al

Don Quijote, el más leído de las letras españolas de todos los

tiempos.

A pesar de cierto hastío que el libro Platero y yo produ-

cía a veces en Juan Ramón, no es menos cierto que este fue

su único éxito de ventas en vida, representando la mayor

parte de los ingresos que por derechos de autor recibió el

poeta por su obra y, guste o no, lo sigue siendo después de

él muerto.

De Platero y yo se ha dicho que es una elegía andaluza,

una autobiografía lírica, un monumento de amor del poeta

por su pueblo, al que inmortalizó e hizo universal con él.

El caso es que ciertamente se escribió en el periodo más

largo que el poeta pasó en su pueblo ya entrado el siglo XX.

Cuando Juan Ramón volvió a Moguer a finales de 1905 pro-

cedente de Madrid, afectado de una fuerte depresión que

agravó la situación económica familiar, prácticamente en la

ruina tras la muerte de su padre en el otoño de 1900. En

efecto, la extensión de la plaga de la filoxera sobre las viñas

moguereñas a partir de 1894 hundirá la viticultura local

provocando un profundo estancamiento en el pueblo, a lo

que hay que unir el cegamiento del río Tinto por la colma-

tación de sus depósitos erosivos; todo ello terminará por

ahogar la economía moguereña de la primera mitad del
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siglo XX, clausurando el río como vía de tráfico pesquero

y comercial, y con ello, los dos principales pilares de la,

hasta entonces próspera, economía moguereña.

Es en este contexto, a comienzos de 1906, con 24 años,

cuando Juan Ramón empieza a escribir Platero y yo, los capí-

tulos van saliendo de su puño y letra sin apenas esfuerzo,

él mismo confiesa que apenas le llevaba diez minutos escri-

bir uno. La escritura de Platero y yo tiene mucho que ver

con el impacto que produce en el poeta su vuelta a un pue-

blo que le cuesta reconocer aunque apenas ha estado cua-

tro años fuera. Un pueblo al que la depresión económica

ha postrado, y que al poeta se le antoja, en su verdad terri-

ble, más triste, más amargo, desolado, solitario, despiada-

do y violento, como si ahora en él fuera más fácil recono-

cer toda la crudeza de la vida y también la crueldad de los

hombres, patentes en capítulos como Los burros del arene-

ro, El perro sarnoso, Pinito, La yegua blanca o El burro viejo.

Ante este sombrío panorama vital, Juan Ramón se aísla

voluntariamente del ambiente de su clase, de esa burgue-

sía rural a la que él pertenece pero con la que ya no se

identifica, que le parece egoísta, intolerante, parapetada

en sus vicios y en un ritualismo religioso y costumbrista tan

vacío como presuntuoso, paralizada en sus privilegios en

medio de la situación de hambre y miseria que vive el pue-

blo, sin capacidad para cambiar la realidad ni ganas de

mejorar en nada esas circunstancias. Frente a ellos, Juan

Ramón, que se sabe diferente, se recrea en la figura de un

burrito como compañero de su soledad y recipiente de sus

reflexiones, sus meditaciones e impresiones contemplati-

vas. De ahí el sobrenombre del libro: elegía andaluza, pues

todo él lleva tanto un lamento por lo perdido como un

abatimiento resignado por lo presente. En efecto, todo el

libro es una protesta sorda que no encuentra eco huma-

no, lo que convierte a Juan Ramón, en tanto protagonis-

ta junto a Platero del libro, en un inadaptado, un ser

extraño, que recoge en ocasiones la incomprensión, la

burla y hasta el desprecio de los otros: es “el loco”, “el más

tonto que Pinito”, y de ahí que el poeta busque, a lomos
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de Platero, en la naturaleza como refugio, el diálogo sin

respuesta con el burrito.

Se ha dicho de este libro que es una lección de senci-

llez, bondad, ternura y sensibilidad, y es cierto, pero no es

menos cierto que un análisis más riguroso nos permite ver

en él cómo, en un mismo plano de realidad, desfilan por

Platero y yo lo vulgar y lo sublime, lo mágico ideal y la cruel

realidad, lo atractivo y lo repulsivo, la decepción sin expec-

tativas y la alegría festiva. En Platero y yo se mezclan los tiem-

pos, los colores, los sentimientos, como hará Juan Ramón,

ya con singular maestría, en su poema en prosa Espacio.

Pasado y presente, alegría y pena, imaginación y realidad,

ingenuidad y conciencia, verdad y artificio, niño y hombre,

se dan la mano en un relato sintético pintado con técnica

impresionista sobre la naturaleza moguereña, sus campos,

sus cielos y sus gentes, entre las que Juan Ramón distingue

claramente, por un lado, las instituciones (iglesia, escuela,

ayuntamiento, etc.) y a quienes las representan (curas,

maestros, políticos, etc.), que son contemplados de forma

irónica, satírica o humorística, cuando no los zahiere y cri-

tica abiertamente (Don José, el cura; Frasco Vélez, La Miga,

Asnografía); y por otro los inocentes, los pobres, los niños y

los animales, a los que Juan Ramón entrega su compasión

y su ayuda en la medida que se manifiestan como seres

sufrientes, con ellos se solidariza y hacia ellos dirige su ter-

nura, su afecto puro, su sencilla y espontánea fraternidad

(León, Sarito, La púa, El potro castrado, La perra parida, La

carretilla, Libertad, La tísica, La flor del camino, Lord, Gorrio-

nes, Lipiani).

Juan Ramón, como demuestra en muchas páginas del

Platero y yo, tuvo una especial sensibilidad por los niños des-

validos y necesitados, a los que a lo largo de toda su vida

prestó atención y ayuda. Igualmente por los seres humilla-

dos, desgraciados o marcados por taras físicas o psíquicas

(El niño tonto, La tísica, La púa, Golondrinas). Juan Ramón

siempre estará del lado de los que sufrían la injusticia o la

pobreza, defendiendo una vida mejor para el pueblo

cimentada sobre la educación y la cultura, lo mismo que
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siempre estuvo enfrente de todo lo populachero, violento

o insano. Es conocida su aversión por el ruido, el carnaval,

las corridas de toros, las riñas de gallos, los tablaos flamen-

cos, los juegos de cartas, el vino, el tabaco, los espectáculos

degradantes, los militares, los caciques, los curas, los frailes

y las misas (Los toros, Los gallos, Los húngaros, Judas, La fábu-

la, Carnaval).

Ya por su misma situación económica, debido a la ruina

familiar, ya por la nueva perspectiva que le proporciona su

sensibilidad krausista hacia los problemas sociales, Juan

Ramón intercala en muchos capítulos del libro su fina iro-

nía contra todo lo viejo, lo caduco, lo que se ha hecho mal,

lo que hay que cambiar. Ahí están capítulos como El río,

para dar testimonio de ello.

En efecto, las fuentes éticas del Juan Ramón que escri-

be Platero y yo están profundamente enraizadas en el krau-

sismo, movimiento filosófico en el que había bebido a

comienzos del siglo a través de su admirado maestro Fran-

cisco Giner de los Ríos y otros personajes de la intelectua-

lidad madrileña. El krausismo español es, en realidad, una

variante del republicanismo de finales del siglo XIX que

pretendía reformar y renovar España a través de un pro-

grama que incluía:

– La construcción de un Estado de Derecho que garanti-

zara a todos los ciudadanos el desarrollo de sus poten-

cialidades y capacidades, defendiendo posiciones inter-

medias entre el individualismo liberal y el socialismo.

– La educación como palanca para el progreso, moder-

nización y perfeccionamiento moral de la sociedad

española.

– La secularización de la sociedad, abogando por una reli-

giosidad panteísta y espiritualista.

Todos estos aspectos recorren la ética juanrramoniana

y están muy visibles en su obra, en su búsqueda de todo lo

noble y puro, en el cultivo espiritual, la acción encaminada

exclusivamente por medio del amor y el altruismo desinte-

resado, el respeto a la naturaleza y al patrimonio artístico

(El aljibe, El pino de la corona, Corpus, Mons-Urium, La torre,
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La fuente vieja, El Rocío), a la cultura en suma, tal y como se

inculcaba a los alumnos en la Institución Libre de Enseñan-

za en la idea de formar personas moralmente íntegras,

libres, dignas y responsables.

Su firme apuesta por la educación del pueblo, su críti-

ca a la miseria material y espiritual en las que se le mante-

nía, su gusto por la naturaleza y el respeto por todo lo vivo

se cimenta igualmente en el contacto con los intelectuales

de la Institución Libre de Enseñanza, y es bajo el influjo

general de los krausistas donde hay que situar el compro-

miso de Juan Ramón con el pacifismo, el higienismo, la cul-

tura y la naturaleza. Así, de la mano de ellos conocerá las

Sierras de Guadarrama, paisaje que el poeta verterá en el

libro Pastorales, fruto de las excursiones y paseos a las que

le aficionan sus amigos por la acción curativa que defen-

dían tiene el contacto con la naturaleza; y como conciencia

de ellos se escribe Platero y yo, tan celebrado por Francisco

Giner y Manuel Bartolomé Cossío, personajes ambos que

ayudan a Juan Ramón a reelaborar su gusto por lo popular

(muy presente en capítulos como La Cruz de Mayo, El Rocío,

Corpus, etc.), frente a lo plebeyo, es decir, el gusto por lo

auténtico incontaminado aún por el cosmopolitismo (en la

línea de las tesis de Ruskin, Thoreau o William Morris, cuya

influencia, por cierto, es patente en el diseño de la porta-

da de Platero y yo), esa aristocracia natural y a la intemperie

que, para Juan Ramón, se hallaba en lo que quedaba en

cada persona de pueblo, esa razón común patrimonio de

la inmensa minoría ideal.

También de ellos, y sobre todo, de Giner de los Ríos,

alumbrará Juan Ramón su propia versión de su pedagogía

íntima, esa hermosa austeridad que defendió el poeta para

su vida, especie de ascetismo laico o panteísmo místico,

socrático, entre erasmista y regeneracionista, que propug-

naba la educación como vía del desarrollo espiritual indivi-

dual y colectivo de los pueblos, y camino para la reforma

gradual y armónica de la sociedad.

En torno a estos ideales Juan Ramón elaborará lo que

él gustaba de llamar su ética/estética, su programa políti-
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co y creativo. Así, lejos del férreo corsé apolítico en el que

muchos han querido encerrarlo, Juan Ramón fue siempre

una persona comprometida con su tiempo, protestó y se

manifestó siendo estudiante en Cádiz contra la leva de sol-

dados que marchaban a la guerra de Cuba y se declaró a

favor de la independencia de la isla; ya adulto, expresó su

repudio por la monarquía borbónica, escribió contra la

actuación del gobierno durante los acontecimientos de la

Semana Trágica en Barcelona y la absurda guerra colonial

de Marruecos; abogó por el pacifismo durante la Primera

Guerra Mundial, cuando incluso la intelectualidad españo-

la se dividió en germanófilos y anglófilos, y hasta el final

de sus días, frente a la actitud mayoritaria del exilio, se

mantuvo fiel al gobierno de la República democrática y

legal de España y, a pesar de los muchos intentos del

gobierno franquista e incluso de las presiones familiares,

jamás aceptó volver.

Si el krausismo fracasó como programa político fue

porque estaba muy alejado de la realidad española, así

como por su carácter elitista, idealista y paternalista que

defendía el que una élite intelectual fuera quien protago-

nizara la tarea de mejorar al pueblo para sacarlo de su atra-

so. Es por esto que las ideas krausistas en España no per-

mearon más allá de algunos elementos de la burguesía

liberal y la escuálida clase media española, y tuvieron siem-

pre en contra a la Iglesia católica, al tradicionalismo y el

conservadurismo por un lado y, de otro, el programa

mucho más revolucionario y radical de las izquierdas al

que se entregó el proletariado. La confrontación de estos

dos extremos durante la Guerra Civil pondrá fin a esta

corriente política y filosófica.

En efecto, difícil acomodo entre estas Españas, podía

tener un personaje de la talla de Juan Ramón Jiménez que,

desde 1936 había publicado más sobre guerra y paz, dere-

chos y deberes, que sobre poesía. Para Juan Ramón, sole-

dad poética y sociedad política se volvieron entonces vasos

comunicantes de sí mismo, y como hijo de su tiempo y

como conciencia libre e insobornable, reiterará su posi-
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1 “El español perdido”. Ínsula, 15

de enero de 1956.

ción política, frente a una falsa aristocracia, la de los aris-

tócratas holgazanes de blasón que viven de la sangre huma-

na, defenderá una aristocracia verdadera, la de los que

haciendo su trabajo cotidiano, humilde y gustoso, se hacían

también en espíritu y conciencia a base de sencillez y cul-

tivo interior. Elevar al pueblo hasta esta aristocracia natu-

ral era para el poeta cuestión de remover los obstáculos

que impedían la implantación de un colectivismo econó-

mico que había de traer al pueblo educación y bienestar

(comida, higiene, libros, etc.), es decir, un comunismo que

debería asegurar lo suficiente material para el colectivo y

respetaría lo infinito inmaterial de cada uno, es decir, la

libertad espiritual de cada individuo como parte de una

conciencia colectiva abierta hacia la hermosura de la libre

invención.

En 1912 Juan Ramón decide volver a Madrid. A pesar

de su amor por la naturaleza moguereña, en su paraíso

perdido e imposible, en su pueblo, no tenía nada que

hacer desde el punto de vista intelectual, y por eso termi-

nó por aceptar el mal menor de la urbe madrileña, cons-

ciente de que esa era una vida deshumanizada y desnatu-

ralizada, también en lo lingüístico, como afirma el poeta:

¡Qué nostalgia de mi español de niño en Moguer! ¡Qué odio de

castellano en Madrid! ¡Qué afán de dejarlo todo claro, liso, flui-

do, transparente…! .1

A pesar de la insistencia de su círculo madrileño: los

Machado, Giner, Cossío, Ortega, Unamuno, Azorín, para

que cante a Castilla, en la estela de los escritores regenera-

cionistas, Juan Ramón se mantendrá siempre firme en su

concepción poética, en esa idea de escribir desde la queren-

cia, el apego a la tierra de la que brotaba su lengua nativa,

la universalidad de los modismos andaluces, obsesión que

le perseguirá también después, cuando convertida España

en todo lo que él siempre combatió, se resignó al exilio y a

la pérdida de la lengua natural originaria; la que oía hablar

a su madre, la que está en Platero y yo puesta en boca del

pueblo, la que le perseguirá toda la vida en tanto búsque-

da de la sencillez, la belleza espontánea, sin afeites del len-
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guaje popular: Las expresiones

poéticas más bellamente delica-

das se las he oído a hombres tos-

cos del campo, y con nadie he

gozado más hablando que con

ellos o sus mujeres o sus hijos…

Todos hemos nacido del pueblo,

de la naturaleza, y todos lleva-

mos dentro esa gran poesía origi-

nal, paradisíaca, que es natural

unión, nuestro comunismo…

Levantando la poesía del pueblo

se habrá diseminado la mejor

semilla social política.2 De ahí

su otro drama, el desarraigo,

la pérdida del andaluz de

España, su orfandad sustan-

cial producto del trastierro

que lo convirtió, como él

decía, en un deslenguado.

Casi al final de su vida, la

memoria constante de su

pueblo y sus gentes tendrá,

acaso, su mejor jalón en la

carta que escribirá a los cria-

dos de su casa cuando él era

niño, intentando en ella un hermoso ejercicio literario de

redención y arrepentimiento, pues se disculpa con todos

ellos (Concha la mandadera, José el aperador, Josefito, Vito

Villegas, Manuel de la Encina el casero de Fuentepiña,

etc.), les pide perdón por “mi mala juventud, mi conducta

absurda, mi vergüenza muchacha de ser lo que en mi fondo

yo era y sería… cuánto aprendí… de vosotros que creía

entonces tan poca cosa! Mucho he sufrido luego recordán-

doos, no pudiendo ya, por desgracia, enmendar mi incons-

ciencia pasada, quizás para vosotros reviví mi falsa realidad,

mi equivocada historia”, inmortalizada ya para siempre

entre las páginas del Platero y yo.3
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• JORDÉ [SUÁREZ LEÓN, Sebastián]. Al margen de la vida

y de los libros; [il. de cub. por Manolo Reyes]. Las Pal-

mas: Edición Imprenta y Litografía de J. Martínez, 1914.

EN UN LIBRO DE DOSCIENTAS VEINTICINCO PÁGINAS, Sebastián

Suárez León, actor y dramaturgo, el crítico y columnista

que firmaba con el alias de “Jordé”, reunía e imprimía en

1914 cuarenta artículos que abarcaban quince años de crea-

ción y colaboración periodística (entre 1900 y 1914) y le

daba a la compilación el críptico título de Al margen de la

vida y de los libros. Quizás pretendía así el agudo observador

y lector que fue Jordé, quitarle hierro a los aspectos más

duros y reñidos del ejercicio crítico, y situar su escritura

periodística en márgenes más neutrales. Aseguraba en este

libro que él no era un crítico real, y que lo suyo eran meros

comentarios y ocurrencias a los hechos, libros y tendencias

que conformaban la realidad canario-española de la prime-

ra década y media del siglo veinte. 

Nada más lejos de la verdad. La más somera visión de

sus críticas literarias nos muestra a un auténtico guerrille-

ro de la opinión independiente, a un exponente de la liber-

tad y del progresismo. Jordé no dudo en ensalzar la figura

y la obra de Salvador Rueda, el verso llano y profundo de

Vicente Medina, por una parte, y, por otra, en señalar las

graves incoherencias que lastraban la novelística de Gabrie-

le d’Annunzio y aseverar que Miguel de Unamuno no era

en esencia poeta cuando escribía poesía. Se oponía a ese

tradicionalismo ultramontano español que emponzoñaba

el desarrollo del estado moderno y a priori hacía de la opi-
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nión literaria un prejuicio. Estas posturas contrarias y favo-

rables, no acaban, empero, de definir su perfil. Si Sebastián

Suárez León, como sus hermanos brillantes, el pintor rea-

lista Francisco Suárez León y el famoso Maestro de La Isle-

ta, era un republicano convencido, censuraba los excesos

de la ultra izquierda y podía reconocer la valía de los con-

servadores progresistas y moderados. Una y otra vez, llama-

rá la atención de sus lectores a las vidas de los más ilustres

españoles (Canarias es España y España es Canarias para

él), dedicándole sendas necrológicas a Joaquín Costa y a

Nicolás Estévanez.

Colaborador asiduo de otros medios impresos como Flo-

rilegio, Suárez León logra gracias al impulso compilador de

estos cuarenta artículos, darnos una visión general de su

personalidad y pensamiento en este libro poliédrico (expe-

riencia que repetiría al final de la década de 1920 con otros

artículos). La vena crítica más ancha se manifiesta en aque-

llos artículos que abordan, por ejemplo el ya citado caso de

d’Annunzio. En su resumen de la novela del gran vate ita-

liano (hecho que Suárez León no pone en duda, o sea, que

parte de una justicia crítica) El triunfo de la muerte, pronto

advierte al lector de una fundamental inestabilidad textual:

“…tan pronto me parecía una producción genial como un engen-

dro de la peor especie”. La imaginación dannunziana es mara-

villosa y fértil, mas no así su capacidad para “enlazar”. No

narra con sencillez sino con “afectación violenta” (una

observación clave a la hora de leer su diario El libro secreto).

Entorno a los dos protagonistas, Hipólita Sanzio y Jorge

Eurispea, ella trasunto de la femme fatale y mujer diabólica

del diecinueve, y él un joven heredero del “mal de siglo”, se

prolonga una “…acción pobre, lánguida, incoherente, monótona,

que aburre, que cansa, que fatiga, a pesar que tiene páginas magis-

trales”. La crónica ausencia del amor como fundamento de

un proyecto vital y el daño psicológico del sometimiento

sexual a la hembra dominadora se resuelven en un melodra-

mático suicidio por despeñamiento. Jordé, desde el lejano

Atlántico en 1900, pone los puntos sobre las mismas íes que

pondrá la crítica contemporánea un siglo después: las limi-
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taciones narrativas del caudillo-poeta y su rechazo de lo sen-

timental a favor de un credo pagano sensualista.

Varios poetas concitan su admiración, y primero entre

éstos, Salvador Rueda, “un gran lírico con fisonomía propia”.

En la prolífica obra de Rueda encuentra el crítico la espon-

taneidad, la justeza con que emplea los epítetos, la versifi-

cación clara y limpia, y hace un análisis de su diversidad

prosódica, subrayando la importancia de la silva de seis a

doce sílabas. Nos topamos aquí con un tipo de análisis que

solo maneja la “alta” crítica, una herramienta que caracte-

riza al especialista y no al comentarista generalista. Suárez

León entrevé a figuras señeras de la lírica española en los

versos de Rueda, a Zorrilla con quien comparte frescura, y

a Campoamor (“más elegante en la forma que el maestro inmor-

tal de las doloras”). Encapsula de tal modo su arte para con-

trarrestarlo a esos que denomina “archimodernistas”,

“…que hacen del idioma una jerigonza, dislocando el léxico en ver-

sos extravagantes y chirles, sin fondo, forma, ritmo…”. Esos que

dañan la visión justa de la poesía y afectan negativamente

a tantos poetas latinoamericanos, que toman el ya decaden-

te parnasianismo francés como meta y modelo (en su artí-

culo sobre Víctor Rocamonde el poeta venezolano a quien

salva de esta mimesis infructuosa). Anota, asimismo, la tras-

cendencia de Rueda para los jóvenes creadores españoles:

“…una pléyade de jóvenes que ensayan sus alas de poetas, entre

ellos Tomás Morales, ya saludado como vate futuro de original ins-

piración, le proclaman maestro” (1908).

De los críticos insignes, el grancanario señala a Leopol-

do Alas “Clarín” como ejemplo de equilibrio y buen hacer.

Clarín, argumenta en su artículo (1900) “Cruzada contra

Clarín”, se ha convertido en la diana fácil de muchos jóve-

nes creadores (como le sucedería a Galdós), que a través de

testaferros intentan comprometer su estatus literario. Clarín

es un escritor de primera línea intelectual –nos recuerda–

profundo, serio y riguroso, que denuestan ciertos modernis-

tas a quien él lanza sus pullas satíricas. La higiene intelec-

tual que marca su quehacer crítico (la misma “Higiene inte-

lectual” que necesita España para alinearse con el futuro, tal
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como expone en un artículo que así titula) evita que crez-

can falsas reputaciones literarias, tan abundantes en un país

que más que el fondo admira los efectos de las cosas.

Un único yerro, si en esencia es tal, proyecta una

sombra sobre la certeza y agudeza crítica de Jordé, su cues-

tionamiento del estatus poético de Unamuno. No estamos

ante un ataque a la figura y obra del gran pensador, sino

ante una acusación parcial: “Cierro el libro Rosario de

Sonetos Líricos y me pregunto: ¿Es Unamuno poeta? Indudable-

mente es poeta del pensamiento, pero no de la forma”. Y en

términos de prosodia tradicional, sin duda tiene razón.

Llegamos a los límites de una ideología crítica, que le exige

y exigirá al soneto una serie de características, y de la poesía

una transformación léxica que dista de la sonoridad inte-

rior y descarnada de la lírica unamuniana. El ritmo seco,

duro, “anti-poético” que evidencia su poesía es una voz pre-

vanguardista y meta-lírica que rompe con la tradición, tal

como el dodecafonismo estaba rompiendo con la

melodía. Lo importante, es que sin chanzas ni

afrentas, Jordé se expresa y Unamuno le contesta

(desde su altura): “La gente está aquí habituada a una

pésima declamación de versos, a que se presta los del

tamboril Zorrilla y otros. La música de Wagner tardó en

entrar por falta de ejecutantes-cantores y tocadores-apro-

piados; los tenores hechos a cantar arias de Donizetti

destrozaban lo otro.” En el segundo párrafo de su

misiva Unamuno explica: “Por lo demás pocas cosas he

cuidado más que la forma en estos sonetos buscando un

castellano de la tierra, enjuto, conciso, sin hojarascas,

denso, consonantes poco vulgares y el ritmo, más másculo

y menos tamborilesco”.

Se genera mediante esta réplica rápida y seria, una dia-

léctica de la actualidad literaria, algo a estimar especialmen-

te en un universo de comunicaciones lentas. La línea direc-

ta establecida con Unamuno nos ilustra acerca de un clima

intelectual libre del proteccionismo que en nuestros días

aísla y protege a los escritores de éxito, cuya exposición a

la crítica seria es prácticamente nula o se anula desde el pri-

25

Retrato de Tomás Morales

por Eladio Moreno

Durán, 1908.

Carboncillo sobre papel 

34 x 27,8 cm.

Fondo artístico de la 

Casa-Museo Tomás Morales. 

Cabildo de Gran Canaria.



mer momento, solo estimándose en el caso de constituir un

apoyo más o menos incondicional.

Dieciséis artículos integran la sección de las críticas teatra-

les, especialidad de Suárez León por sus avatares como actor,

productor y dramaturgo. Debemos recalcar de nuevo la liber-

tad y no-partidismo de sus opiniones, que implican el aprecio

y la crítica a obras de Benito Pérez Galdós, la práctica conde-

na de ciertos dramas como La Reina joven de Guimerá, y la

defensa de los modestos valores de los Hermanos Quintero.

De Casandra de Galdós, Suárez León deplora el “prose-

litismo grosero de halagar las pasiones exaltadas de la turba dema-

goga”, habiendo alabado de antemano la figura innovado-

ra de Galdós. Su paisano le insufló vida y realidad a un tea-

tro español “…que languidecía entre ñoñeces y efectismos pirotéc-

nicos de género híbrido, mezcla de un romanticismo trasnochado y

falso realismo”. La tara de Casandra se halla, a su juicio, en

que es el “engendro de la fantasía del diputado don Benito Pérez

Galdós, que no es precisamente el ilustre maestro de las novelas con-

temporáneas”. Acertado o no, y al margen de decepciones y

enconamientos políticos personales, Jordé realiza una crí-

tica razonable al drama, ya que ve en él una distorsión pro-

gramática que obedece a una determinada y coyuntural

politización del autor.

Todo lo contrario sucede al glosar el éxito de Celia, cuya

singular trama, y cuyo singular protagonista femenino, no

duda en exaltar. “Celia encarna un ideal de reparación y justi-

cia, es la mujer-idea que predica y practica el bien de sus semejan-

tes”. Además, Suárez León despliega en el artículo que al

estreno consagra, su servicio de resumen y síntesis de la

obra, tarea que siempre lleva a cabo cuando se trata de cri-

ticar una obra literaria. Le informa por tanto a sus semejan-

tes que Celia, tras no corresponder al amor sincero de un

subalterno que eventualmente huye con otra mujer de su

casa, busca y encuentre a éste y pone al servicio de la

empresa en que trabaja todo su capital. Galdós idea, ensa-

ya y dramatiza la utopía social, que jamás ha prendido en

suelo español, y Jordé le rinde tributo por haber creado

“Una hermosa obra de ensueño y realidad”.
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Deseo, finalmente, concluir esta aproximación a la obra

crítica de Sebastián Suárez León, retornando al prólogo de

su libro, “En el umbral”, espacio preliminar donde nuestro

autor apunta algunas hirientes, y mucho lamento decir,

intemporales verdades sobre la situación de la literatura y

el escritor en Canarias. Nos dice: “Aquí pocos, contadísimos

son los que publican libros, no sé si por desconfianza en las pro-

pias facultades o por pereza mental, o por miedo a la indiferencia

del público [subrayo]. De todo habrá un poco”. Unas cuantas

frases más atrás, el crítico incidía también en una idea muy

similar: “En Las Palmas donde no se escribe porque no se lee”.

Cien años después solo podemos reivindicar su denun-

cia. La literatura escrita por canarios e impresa por edito-

res canarios apenas se lee y sigue destinándose a un gueto

temático. Bastaría que un mero diez por ciento de la pobla-

ción de Canarias en 2014 comprase libros escritos por sus

compatriotas para que las ventas de su literatura, de nues-

tra literatura, devolviesen a todos, a creadores, editores y

lectores, una mínima medida de éxito y esperanza.
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Hace tiempo vaticinose que la forma poética estaba llamada a desaparecer. Tal profesía
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Pasada la fiebre de la controversia, años más tarde, a pesar de hallarse la lírica española

en lamentable decadencia, pues entre tantos rimadores no se veían surgir nuevos poetas, de

estos briosos, ya nadie se atrevía a sostener semejante aseveración.

Al decir de Marmallé, los versos son siempre bellos, y también alguien, con autoridad en

las letras, ha declarado ingeniosamente que los poetas saben hacer lo mismo que los demás

hombres y, además, versos.

Obsérvese, actualmente, si no es engañoso optimismo mío, el despertar de la lírica en

España, algo así como un renacimiento de la poesía, remozada y modernizada, al compás de

los tiempos nuevos y de las corrientes y orientaciones de arte en boga. En cambio, la poesía

épica no hay quien la desentierre, y apenas si a la dramática llevan su inspiración alguno que

otro poeta como Rueda y Marquina.
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Prescindiendo de los archimodernistas que hacen del idioma una jerigonza, dislocando el

léxico en versos extravagantes y chirles, sin fondo, forma, ritmo ni cosa que lo valga, empiezan

a darse a conocer jóvenes poetas, de inspiración y gusto, que prometen enriquecer la litera-

tura española con bellos cantos.

No quiero citar nombre, porque mi propósito hoy es hablar exclusivamente de Salvador

Rueda, cuyo hermoso libro Lenguas de fuego, acabo de gustar con el mayor deleite. ¡Cuántas

sensaciones he sentido a través de su páginas! ¡Qué placer estético he experimentado con la

lectura de esa obra que encierra una colección variada, primorosa, bella, exquisita, de

composiciones poéticas, frutos lozanos de la inspiración del ilustre lírico, de quien soy devoto

admirador!

Vino Rueda al mundo de las letras, donde hierven pasiones y fermentan envidias, cuando

en España cantaban los grandes poetas, Campoamor y Núñez de Arce (de Zorrilla no hablo

porque, a la sazón, era un sol que declinaba) y tuvo que sufrir la injusticia de estar algún tiempo

olvidado y solitario, perfeccionando su arte.

Más al fin Rueda se ha impuesto; y así tenía que suceder porque para ello cuenta con

méritos bien aquilatados e indiscutibles quien, con elementos castizos, ha renovado la poesía

castellana.

Tan espontáneo como Zorrilla, el dulce trovador de la leyendas nacionales, más fluido,

flexible y fecundo que Núñez de Arce, el poeta de las estrofas cinceladas, sin la filosofía y el

humorismo insuperable de Campoamor; pero más elegante en la forma que el maestro

inmortal de las doloras, Rueda es un gran lírico, con fisonomía propia e inconfundible, sin

parecerse a nadie, original y vigoroso.

Es poeta moderno, culto, amplio y sonoro. Ha estudiado la evolución de la poesía, y conoce

tan bien a los clásicos españoles como a los vates extranjeros que han hecho una verdadera

revolución en la forma poética.

La musa de Rueda solo a él inspira, porque es hecha de luz, color y armonía. Al poeta debe

aparecérsele, en los momentos de fiebre creadora, como lampo fulgurante que ilumina su

cerebro, estremece su alma y hace vibrar su sensibilidad.

Rueda no imita a nadie. En cambio a él le remedan muchos, que quieren pasar por inno-

vadores, y una pléyade de jóvenes, que ensayan sus alas de poetas, entre ellos Tomás Morales,

ya saludado como vate futuro de original inspiración, le proclama maestro.

El lírico malagueño tiene hoy, sin disputa, el cetro de la poesía española.

Es un mago prodigioso del ritmo. Sus estrofas son ondas de luz y armonía. Su lira es, a

veces, orquesta que entona bellas sinfonías a la naturaleza madre; en ocasiones, órgano que

canta majestuosamente todas las cosas grandes, y, a ratos, guitarra morisca que preludia alegres

cantares o gime querellas del alma.

Sus versos son siempre de entonación adecuada al asunto: ora suaves, tiernos, con dejos

sentimentales; ya rotundos, grandiosos, de rasgos viriles.

La versificación de Rueda es limpia, clara, diáfana, con transparencias luminosas. No tiene

versos ásperos; todos son eufónicos, de armoniosa sonoridad. No hay en sus composiciones

rigidez, afectación, artificio ni discordancias. Por el cauce de la métrica y entre las mallas de
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la rima sus versos corren sueltos, ágiles, alados. En sus poesías suele advertirse una copiosa

lluvia de epítetos que no las afea, porque Rueda sabe emplearlos con admirable propiedad,

para dar mayor relieve y colorido al paisaje que describe o para hacer más vivo y cordial el senti-

miento, sensación o estado del alma que expresa.

En cuanto escribe vierte Rueda la efusiva ternura de su corazón. Sus himnos a la natura-

leza y sus cantos al amor le elevan sobre las impurezas y miserias de la realidad. Es un alto poeta

que siente muy hondo y sabe expresar, en versos de ritmo maravilloso y colorido deslumbrador,

sus ideas y sentimientos.

Maneja con igual gallardía todas las combinaciones métricas. La silva, cuyos versos, de variado

número de sílabas, ondula, se estrecha y se alarga sin perder el ritmo, siempre con incomparable

euritmia; majestuoso alejandrino, el dodecasílabo sonoro, el cadencioso endecasílabo, etc. toda,

toda la escala poética la recorre con suprema facilidad y dominio. Entre los diversos metros que

emplea parece que tiene marcada predilección por la silva de seis a doce sílabas.

Su verbo de poeta, espontáneo y culto, ha dado una mayor amplitud y flexibilidad a la

métrica, abriendo a la poesía nuevos horizontes.

Hállese en la actualidad Rueda en la plenitud de sus facultades, en la cúspide de su inspi-

ración fácil y ardiente. Los versos le brotan a raudales, como a los pájaros los trinos. Su lenguaje

es rico en giros, frases e imágenes luminosas. Es tal la abundancia de su vocabulario que cuando

se desborda su inspiración las estrofas parecen catarata de notas y arpegios con todos los

matices de la luz y los tonos de la armonía.

En alguna de sus composiciones flota el espíritu panteísta que le inspira sus cantos a la

eterna evolución de la materia que ‹‹cambia de forma, pero nunca muere››. En otras relampa-

guean las juveniles ilusiones en flor del poeta mezcladas con los acentos amargos de los

primeros desengaños.

Los versos más sentidos se los arranca a su lira la santa memoria de la madre muerta, que

en Rueda no es falso subjetivismo retórico, sino hondo y sincero sentimiento que emociona y

conmueve.

Salvador Rueda es ruiseñor que canta la noche y alondra que saluda el amanecer y cisne

triste que vierte en las estrofas la melancolía de sus penas.

Gran lírico por la fuerza del pensamiento, y, sobre todo, por la gallardía rítmica de la

expresión, la musa de Salvador Rueda puede decirse que, como las águilas reales del poeta, se

remonta, deja atrás las nubes y se corona con el sol.

Septiembre de 1908.

JORDÉ [José Suárez Falcón]

Reproducido de Al margen de la vida y de los libros, por Jordé [José Suárez Falcón]; [cub. il. por Manolo Reyes]

Las Palmas: Imprenta y Litografía de J. Martínez, 1914, pp. 129-134.
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1 Véase PONCE MARRERO, J., (2011),
“La revalorización internacional
del Archipiélago en la era de Ca-
nary Islands”, en Millares Cantero
et al., Historia Contemporánea de Ca-
narias, Obra Social de La Caja de
Canarias, 175-198.

2 MARRERO PONCE, J., (2002), “La
rivalidad anglo-alemana en Cana-
rias en vísperas de la Gran Guerra”,
Anuario de Estudios Atlánticos, nº 48,
133-152.

Scars will vanish, but honour is inmortal.

John Bull is proud of him, and so, I guess, are you.

(Texto de una postal británica de 1914)

TOMÁS MORALES ANTE LA CULTURA OCCIDENTAL

En el contexto de la Primera Guerra Mundial es bien

conocida la postura oficial de España como estado neutral.

En la práctica, sin embargo, esta neutralidad fue laxa con

el Imperio Británico y altamente restrictiva con el alemán

en lo concerniente al archipiélago canario, debido a la tra-

dicional preponderancia naval de los ingleses en esa zona

del Atlántico y a su acusada influencia en la economía de

las Islas.1 Ello, como es obvio, no significa que la ciudada-

nía canaria no tuviera sus preferencias y que todos los sec-

tores de la población, especialmente el mundo empresarial

y cultural, estuvieran en el mismo bando, pero sí inclinó la

balanza determinantemente hacia el lado aliadófilo, espe-

cialmente en lo concerniente al ámbito cultural, ya que en

el terreno económico la rivalidad británica con Alemania y

el desarrollo de la propia guerra en sí perjudicó notable-

mente a las Islas.2

A pesar de la distancia física de las islas Canarias de las

escaramuzas terrestres de la contienda, la Gran Guerra era

omnipresente en las revistas y periódicos del momento:

aparte de las publicaciones locales, a los sectores isleños más

pudientes llegaban revistas y semanarios como La Esfera,

Nuevo Mundo, La guerra ilustrada, España, Los aliados, etc. En

esas lecturas verían Tomás Morales y sus amigos escritores

los horrores del conflicto con un corto desfase temporal.
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Los intelectuales más cercanos a Morales manifestaron

su aliadofilia, especialmente, en el diario Ecos, cuya publi-

cación coincide con los años de la guerra, y donde Saulo

Torón, Alonso Quesada y el propio Morales, bajo distintos

pseudónimos y en escritura colectiva, hicieron una crónica

con dosis extremas de ironía en torno a los acontecimien-

tos bélicos, especialmente en la sección titulada “El tabla-

do de la farsa”. Aunque la sátira tuviera como telón de

fondo la propia guerra, lo cierto es que la altura intelectual

de estos protagonistas de la crónica satírica usaron la con-

tienda como pretexto para retratar las carencias de la socie-

dad del momento. Véase el tono de este fragmento en el

que la última de las estrofas reproducidas fue escrita por

Tomás Morales, según anotación al margen de un recorte

conservado en el archivo de Saulo Torón.3

EL TABLADO DE LA FARSA

Copias, apuntes y diálogos

[…] –El gran imperio teutón

anuncia que nos dará

para acabar la “cuestión”,

“lo de al lado y el Peñón…”

-¿Y a ellos quien se los da?

-Voy a hacerme periodista.

-¡Tú!... ¿Y ya sabes escribir?

-No, pero escribirá un cajista;

yo lo que haré es dirigir.

-Han torpedeado un vapor.

-¿Qué me dices? ¿Dónde?... ¿Cuándo?

-A treinta millas de Gando,

y esta madrugada… -¡Horror!

¡Nos van a sitiar por hambre!

¿Y qué hace el pueblo, qué hace?...

-Pues ya lo ves, se complace

en criar tripas de alambre.

3 TORÓN, Saulo, “El tablado de la
farsa. Libreta de recortes”, 1914,
doc. 7, en Archivo personal de Saulo
Torón, Memoria Digital de Canarias,
Universidad de Las Palmas de Gran
Canaria.
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Anoche con emoción

oímos una explosión.

¿Un torpedo extraordinario?

¿Una frase Kurturar?

¿Ha sido un estipendiario,

o fue acaso el secretario

de este Cabildo Insular?

Llegados a este punto habría que plantearse,

¿cuál fue la postura de Tomás Morales ante la Gran

Guerra? ¿Qué lugar ocupa en su obra el componen-

te ideológico en torno a los movimientos estratégi-

cos de las potencias europeas? Al hilo de estas pre-

guntas podríamos plantear algunas reflexiones:

• En el contexto de la obra de Morales, el rastreo de

las referencias al tema de la Gran Guerra y a los

aliados, por más que es evidente, ha pasado muy

desapercibido por parte de la crítica.

Una vez más, como suele ocurrir con Tomás

Morales, algunos clichés ampliamente repetidos han

confluido en una visión desideologizada y superfi-

cial o puramente esteticista de la obra del poeta. Sin

embargo, resulta llamativo que en un corpus litera-

rio marcado por el signo esteticista, con un progra-

ma deliberado de compromiso por el arte (l’art pour

l’art), Tomás Morales dedicara toda una sección de

sus Rosas de Hércules a su postura ante la Gran Guerra

y a su marcada anglofilia. Se trata de los “Himnos fervo-

rosos”, conformado por cinco poemas.

Tengamos en cuenta que el componente social no surge

de forma generalizada en poesía a raíz de la Primera Guerra

Mundial, sino que fue un fenómeno posterior a la Segunda.

En el periodo de preguerra y de entreguerras las vanguardias

pilotan la actitud rebelde del intelectual, por lo que el desa-

sosiego del creador no se configurará plenamente hasta unos
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años después de la muerte del poeta canario, a partir de la

generalización del pensamiento existencialista y tras el lega-

do cultural y estético del movimiento surrealista, por citar

sólo dos movimientos marcadamente rehumanizadores.

• La anglofilia de Morales, en particular, es prácticamente

una condición del ser canario desde finales del siglo

XIX, al menos en el contexto urbano.

¿Cuántos intelectuales canarios no trabajaron para los

ingleses? ¿Quién no reconocería que sin la presencia britá-

nica las islas Canarias hubieran estado ancladas en un pasa-

do más remoto? Pero no hablamos solo de economía,

infraestructuras, turismo, agricultura, tecnología, deporte,

moda, lenguaje o alimentación. Nos referimos a su cultura,

respirada por los cuatro costados en las capitales canarias.

Es vital la presencia de los ingleses en los escritores

canarios: los hermanos Millares Cubas, Claudio de la

Torre, Saulo Torón, Alonso Quesada. Tanto es así, que una

de las características de la literatura canaria contemporá-

nea, uno de sus rasgos distintivos y definidores es precisa-

mente la influencia inglesa.

Los poemas de Morales que se decantan por la cultura

británica son muy anteriores a los inicios de la contienda.

Adelantemos, como botón de muestra, que “Britania

Máxima” fue publicado en 1909.

• Aunque la vinculación de Morales con Francia es de

índole cultural-literaria, es indudable que este país ejer-

ció un notable influjo en el poeta para configurar su ide-

ario europeísta.

No es de extrañar esta vinculación de Morales con la cul-

tura francesa. Desde el punto de vista literario, las fuentes

del poeta canario son las del modernismo más occidental

traducido del francés. Entre los papeles privados de Mora-

les (Archivo del poeta en la Casa-Museo Tomás Morales,

Moya de Gran Canaria) encontramos numerosos apuntes
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4 Véase el ya clásico e imprescin-
dible texto de MORALES LEZCANO,
V., (1992), Los ingleses en Cana-
rias, Santa Cruz de Tenerife, col.
Viera y Clavijo.

personales de lecturas y traducciones de simbolistas france-

ses como Verlaine y José Mª Heredia, entre otros. La puerta

de entrada fue abierta por el propio Rubén Darío, gran fran-

cófilo que, como sabemos, divulgó el hispanismo desde

Francia a través de la revista Mundial Magazine, en la que,

como sabemos, aparecen dos poemas de Morales seleccio-

nados posteriormente en la sección “Himnos fervorosos”

que comentamos. La “Oda a las glorias de don Juan de Aus-

tria” apareció, por ejemplo, en París en julio de 1914, justo

en el mes en que empezó la guerra.

• Casi todos los poemas de Morales relacionados con la Pri-

mera Guerra Mundial o con su postura anglófila tuvieron

una difusión en medios de gran tirada o al menos se pro-

yectaron fuera de Canarias, ya sea en la Península como

en Francia.

Este último dato confirma que a Morales le preocupa-

ba difundir su postura ideológica y política más allá de su

desembarco en la política activa hacia el final de su vida y

de su pertenencia a un partido liberal. Casi todos los poe-

mas incluidos en los “Himnos fervorosos” se publicaron

fuera de las Islas: el semanario España, el diario La Lectura,

Mundial Magazine, Grecia…

LOS ANTECEDENTES: LA ANGLOFILIA DECLARADA

Para ilustrar la posición de Morales ante la Gran

Guerra, es preciso definir su postura como escritor en rela-

ción con los ingleses. Esta es la forma de entender su alia-

dofilia.

Aunque no podemos datar los orígenes de esta atrac-

ción por lo inglés en el poeta canario, podemos señalar

que ésta debió de empezar muy temprano como una rela-

ción natural. No pretendemos detallar esos aspectos, por-

que es de sobra conocido por todos el empuje de los britá-

nicos en la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria,4 pero sí

cabe recordar que sus mejores amigos trabajaban para los

ingleses y mantenían con esa colonia una relación de amor

34

Cubierta de Mundial

Magazine, núm. 12 (1912).

Archivo-Biblioteca 

Casa-Museo Tomás Morales.

Cabildo de Gran Canaria.



y odio, como es el caso de Alonso Quesada, para quien lo

inglés protagonizó una relación cuasi traumática.

Lo que sí podemos hacer es datar los primeros textos

de Morales en los que la presencia inglesa es evidente. En

la serie “Poemas de la ciudad comercial” tenemos el espa-

cio natural en el que insertar el protagonismo inglés. En

ellos hay referencias importantes al mundo anglosajón

que lejos de ser de mera alabanza, presentan también un

matiz irónico.

Aunque estos poemas no verían la luz en libro sino

hasta 1919, lo cierto es que su gestación se puede datar

hasta diez u once años antes, justo hacia 1908, mucho antes

de la I Guerra Mundial y justamente el año en que apare-

cieron los Poemas de la gloria, del amor y del mar. Del periodis-

ta Adolfo Febles Mora se reproduce un artículo en la pren-

sa insular que anuncia, ya en1908, la preparación de un

libro titulado “Poemas de la ciudad comercial”.5 Ese mismo

año en la Revista crítica (dirigida por la amiga del poeta

Carmen de Burgos) y en La Mañana aparece finalmente

Tiendecitas de turcos, texto este último que aunque no se

refiere directamente a los ingleses, sino a la influencia

oriental, toma el pulso al vivir cosmopolita de la ciudad de

Las Palmas de Gran Canaria. 

Pero el poema de las sección “Poemas de la ciudad

comercial” que verdaderamente ilustra la influencia britá-

nica en Canarias es “La calle de Triana”. No hay mejor

muestra en toda la poesía canaria de lo que Inglaterra sig-

nificó para las ciudad de Las Palmas de Gran Canaria en

particular, y para el Archipiélago en general. Desde la ter-

cera estrofa la presencia inglesa cobra protagonismo en

una ciudad “donde corre sin tasa la esterlina / y es el

english spoken de rigor.” O donde “La miss enseña la estira-

da media al descender del tranvía.” y el Bank of British, se

nombra en tanto depositario del capital en manos de “gen-

tes que van tras el negocio cuerdo / las tiendas de los

indios prodigiosas,/ y el Bank of British, de especial recuer-

do”. A propósito de este verso, el propio Morales, en una

nota al final del libro, escribirá:

5 FEBLES MORA, Adolfo, “Canarios
que triunfan: Tomás Morales”, Dia-
rio de Las Palmas, 6 de noviembre de
1908: “Y cuando todavía anda reco-
giendo aplausos y admiraciones
por sus Poemas de la Gloria, del Amor
y del Mar, ya Morales se ha metido
de lleno en la preparación de otro
libro que titula Los Poemas de la Ciu-
dad Comercial, que será tan magnífi-
co y originalísimo como el anterior,
si juzgamos por la muestra que nos
ha anticipado en la Revista Crítica,
su preciosa composición Tiendecitas
de Turcos. Todas ellas describirán,
con visión exacta de la realidad y
con arte supremo, escenas de la vi-
da comercial de Las Palmas”.
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En esta entidad bancaria, bajo la terrible férula de

míster Jorge Lenton, hace números y, ahurtadillas, versos,

el excelente poeta, nuestro muy amado amigo D. Alonso

Quesada

Es en la última estrofa, especialmente, donde la isla ya

es nombrada hasta en lengua inglesa y donde la cara visible

del símbolo imperial británico es más que evidente, figura-

da en el pesonaje simbólico de John Bull:

Grand Canary… La gente ya comprende;

y bajo un cielo azul y nacional,

John Bull, vestido de bazar, extiende

su colonización extraoficial…

Se trata de un texto en el que la conciencia del poeta

revela un perfecto equilibrio: aunque su alma sueñe con el

“barrio de Vegueta, lleno de hispano-colonial encanto”, la

mostración de la realidad, no exenta de ironía, no permi-

te averiguar un enjuiciamiento negativo para con el poder

anglosajón. Diríase que, bien al contrario, esta realidad es

aceptada como símbolo de progreso.

En la misma sección hay un texto que, aunque no se

refiere a la presencia británica, atestigua las dotes de

Morales como cronista poético de distintas realidades. “Ha

llegado una escuadra”, en efecto, describe poéticamente la

visita de toda una flota de embarcaciones militares que bus-

caban el abrigo del puerto de la Luz para avituallarse en

sus rutas marinas en esos momentos de conflicto global.

LOS HIMNOS FERVOROSOS: PARA UN ANÁLISIS DEL

IDEARIO POLÍTICO DE MORALES

BRITANIA MÁXIMA

Si “La calle de Triana” se limitaba a describir poética-

mente una realidad social y una presencia concreta del

poder británico en las islas, “Britania Máxima” es el poema

en el que por antonomasia Tomás Morales declara su devo-
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ción por Gran Bretaña. Apareció numerosas veces en

publicaciones periódicas antes de ver la luz en Las Rosas de

Hércules en 1919. Entre 1909, fecha de su primera apari-

ción, y 1919, se difundió en Canarias (La Mañana, Ecos),

Madrid (La Lectura), o París (Mundial Magazine). Ello reve-

la una cierta predilección de Morales por este poema. Un

artículo de Agustín Millares Carlo, publicado en la revista

Los Aliados (Madrid), refleja esa natural adscripción del

habitante insular canario al mundo anglosajón con una

referencia precisamente a “Britania Máxima”:6

Los trabajadores del puerto, esos hermanos nuestros,

manchados aún por el carbón de los días gloriosos, esos

hombres resignados que hoy llegan a los portales tendien-

do la mano con los ojos bajos, bendecían el nombre de

Britania máxima, de la Inglaterra sabia, industrial y previ-

sora; nuestra juventud, la misma que hoy se consume en

estériles discusiones de casino, seguía dos rumbos princi-

pales al encontrarse frente a frente al misterio de la exis-

tencia: o hacia España, o hacia Londres; o una profesión

liberal, o la carrera de Comercio: todo giraba alrededor

de Inglaterra, y el problema de la vida para nuestros agri-

cultores era cosa fácil y sencilla.

“Britania Máxima” es un poema de dos caras. Las refe-

rencias a la cultura inglesa, minuciosamente distribuidas

por el poema, la descripción prolija de elementos cultura-

les, económicos, militares, históricos, etc. hacen del poema

todo un manifiesto de adhesión del poeta a la civilización

anglosajona. Pero en otro orden de cosas, “Britania

Máxima” no es un poema cualquiera. Es probablemente el

poema que abre una nueva etapa estilística en la obra de

Morales, pues en él ensaya los ritmos más trabajados, más

poderosos y marcados de toda su producción. En este caso,

la trimembración de cada verso produce un efecto de mar-

cha militar realmente prodigioso.7 Destaquemos unas

pocas estrofas para ilustrar esa doble cara ideológico-estéti-

ca del poema. Estrofas que reafirman la posición de Gran

Bretaña como garante de una “paz armada” que pocos

años después se verá quebrantada por la Gran Guerra:

6 MILLARES CARLO, Agustín, “Las
Afortunadas”, en Los Aliados, Ma-
drid, n.º 9, 7-IX-1918, p. 2. Texto
reproducido íntegramente por A.
Henríquez Jiménez (2008), “Agus-
tín Millares Carlo y la primera gue-
rra mundial en dos textos”, Boletín
Millares Carlo, núm. 27. Centro Aso-
ciado UNED. Las Palmas de Gran
Canaria, 11-15.

7 SUÁREZ CABELLO, José Juan (1985),
Introducción a la lengua poética de To-
más Morales, Santa Cruz de Tenerife,
Consejería de Cultura y Deportes;
id. (2006), “Estilística de la sintaxis
en la poesía de Tomás Morales”, en
Moralia. Revista de estudios modernis-
tas, Las Palmas de Gran Canaria, Ca-
sa Museo Tomás Morales, Cabildo
de Gran Canaria, 56-73.
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8 Diario de Las Palmas, 14 de no-
viembre de 1921.

Hoy, en el transcurso de la paz, tus fastos descansan rendidos;

plegadas, las alas reposan un punto las nobles victorias,

mientras los caudillos en sus guanteletes sostienen ardidos

los áureos hachones que alumbran perennes tus máximas glorias.

Y en tanto renuevas con épico alarde tu esfuerzo fecundo,

para la gran Era se aprestan marciales tus fuertes soldados;

los gestos de estatua de tus marineros recorren el mundo,

e imponen silencio con fiero prestigio tus acorazados.

Bajo ellos florecen y duermen tranquilas tus viejas ciudades;

bajo ellos al tiempo se impone imperioso tu orgullo civil;

a su sombra, ¡oh libre! –que la fuerza es madre de las libertades–,

en Londres los muelles de hierro desatan su ardor mercantil.

Luis Doreste Silva tras la muerte del poeta, publicó un

artículo en el suplemento español de The Times de Londres

titulado “El cantor de Britania”, donde además reprodujo

el poema completo. Las palabras de Luis Doreste Silva

constituyen probablemente la más temprana referencia

que existe sobre la anglofilia de Morales:

Nacido en el archipiélago Atlántico, en las Hespérides

de los ingleses tan amadas, donde se devuelve el culto sim-

pático a Inglaterra noblemente (…), TM llevaba bien

encendido el amor que todos los hijos de Canarias sienten

hacia la gran nación inglesa. Así el ardor y la vehemencia

grandilocuentes de su Britania Máxima.8
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EL EUROPEÍSMO DE MORALES: SOBRE EL SIMBOLISMO DE LA

“ODA A LAS GLORIAS DE DON JUAN DE AUSTRIA”

Resulta curioso que entre los “Himnos

fervorosos”, claramente referenciados a la

Gran Guerra o las culturas aliadas, Tomás

Morales inserte una composición como la

“Oda a las glorias de Don Juan de Austria”,

aparentemente descontextualizada del

momento histórico.

En principio, la conexión con el tema

que nos ocupa se puede establecer en sen-

tido literal, por la descripción detallada de

una campaña militar, aunque ésta se refie-

ra a otro tiempo, a otra época. Sin embar-

go, simbólicamente, la “Oda” resulta rele-

vante en varios sentidos: 

– Ahonda en el concepto de Europa, en

oposición a otras civilizaciones, en este

caso representadas por los turcos.

– Resalta la visión imperial y unificadora en torno al Mare

Nostrum, con una visión nostálgica del antiguo imperio

español a la cabeza.

– El elemento unificador de Europa en el poema es sin-

gular: Juan de Austria, de sangre hispana mestiza, naci-

do en territorio germánico, con ambición sobre el tro-

no de Inglaterra, luchador contra los turcos, muerto en

el corazón de la actual Europa unida (Bélgica), se con-

vierte en un símbolo del europeísmo de Morales.

En conclusión, el resultado de aquella gloriosa batalla

de Lepanto es vista por Tomás Morales como el nítido

reflejo de un posible “imperio de paz” que siglos después

se desmorona. En la nostalgia del poeta, aquellas potencias

occidentales del siglo XVI conformarían ingenuamente

una Europa “civilizada” que con la Primera Guerra Mun-

dial se habría de derrumbar ante sus ojos de forma irre-

mediable:
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9 La referencia completa es: Mun-
dial Magazine, nº 39, julio de 1914,
227-230. Para una contextualiza-
ción del poema véase. O. Guerra
Sánchez, edición crítica de Las Ro-
sas de Hércules (2006), Las Palmas
de Gran Canaria, Cabildo de Gran
Canaria, 340-341.

10 NUEZ, Sebastián de la (1956),
Tomás Morales. Su vida, su tiempo y su
obra, La Laguna, Universidad de la
Laguna, II-33.

¡Yo al Mar invoco para estas honras a sus derechos,

y oscuro hijo de aquel Imperio que hoy se derrumba:

un ditirambo pone mi alma sobre sus Hechos,

y un estandarte negro, mi mano, sobre su Tumba!

Un dato significativo es, como ya se anticipó, el lugar y

fecha de publicación de este poema, en junio de 1914, en

París, en la revista Mundial Magazine dirigida por Rubén

Darío,9 justo el mes en que empezó la guerra. Aunque es

un hecho casual, este poema y su significación simbólica se

sitúan en primera línea de actualidad en un momento cru-

cial para el futuro de Europa.

LA GRAN GUERRA EN LA POESÍA DE MORALES: EL CAMPO

DE BATALLA

Los tres poemas que se refieren directamente a la con-

tienda militar presentan tres momentos distintos de su

visión poética:

• Sentimiento de adhesión: “Canto en loor de las banderas

aliadas”.

El texto fue publicado en Ecos el 26 de septiembre de

1917. Nos encontramos en la cima del compromiso políti-

co de Morales. En este poema expresa de un modo total-

mente abierto, es decir, partidario, su adhesión a los países

aliados. Tanto es así que el momento en que el autor escri-

bió el poema y la versión definitiva difieren en un dato muy

significativo, como ya hiciera notar Sebastián de la Nuez.10

En la cuarta estrofa del texto Morales enumera poéticamen-

te a cada uno de los aliados mediante algún atributo sim-

bólico. Así, los ingleses se asimilan a Neptuno, y son los pri-

meros en ser nombrados. Le siguen los franceses, simboli-

zados por la flor de lis; a continuación aparecen los norte-

americanos, identificados por el concepto de Democracia;

y finalmente los italianos, en el origen de la civilización

occidental. He aquí el fragmento:
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¡Neptúneos Britanos de audacia sobrehumana!

¡Galos maravillosos de la Francia del lis!

¡Ínclitas Democracias de la urbe americana

e Ítalos que en las ubres de la loba romana

mamasteis de la leche genitriz!

Sin embargo, la primera versión del

poema, escrita durante la guerra, presenta-

ba una combinación de alianzas notable-

mente distinta. Está claro que Morales no

respondía a la neutralidad de su país, sino a

su firme espíritu aliadófilo, pues incluyó en

el texto al Estado que, por motivos históri-

cos, abandonó la alianza hacia 1917: Rusia.

En efecto, con la salida de Rusia de la gue-

rra con motivo de la Revolución bolchevi-

que, y tras la firma de un tratado bilateral de

paz con Alemania, la nueva relación de fuer-

zas favorece la entrada de EE.UU. en el con-

flicto, hasta entonces oficialmente neutral,

aunque en la práctica no lo era. La primera

versión del poema, en coherencia con esta

situación, decía (el subrayado es nuestro):

¡Neptúneos Britanos que el heroísmo adoba!

¡Galos maravillosos de la Francia del lis!

¡Herácleos osos-robles, guerreros de Moscova

e Ítalos que en las ubres de la romana loba

mamasteis de la leche genitriz!

• Los horrores de la guerra: “Elegía de las ciudades bom-

bardeadas”. El poema apareció en la revista España

(Madrid) en 1918.11

Éste es el poema más triste y dramático de la produc-

ción de Tomás Morales. El realismo, el dolor y la rabia están

presentes en el texto. No hay atisbo de esperanza. Las imá-

genes de la guerra que le llegan de las revistas son el refe-

rente visual que detona la inspiración del poeta. Es Francia

en este caso la protagonista, una cultura sentida como pro-
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pia, tal y como lo expresa Agustín Millares Carlo en una

carta enviada al cónsul de Francia en Canarias:

Las Palmas 11 de Julio de 1917

Al Señor Cónsul de Francia en Las Palmas.

Muy distinguido señor: Todos los años hemos senti-

do una emoción distinta al conmemorar la fecha

gloriosa del catorce de Julio. Desde que comenzó

esta guerra, que ha puesto frente a frente dos distin-

tos ideales y dos opuestas concepciones de la reali-

dad, la fiesta nacional francesa ha tomado un carác-

ter simbólico y representativo. No creo necesario

insistir en ello y toda la cita histórica paréceme, por

evidente, inútil y fuera de lugar. Estos momentos

son de intensa emoción y es necesario abrir el espí-

ritu con toda amplitud para comprender primero,

y saturarnos luego, del nuevo concepto de la vida,

bueno y generoso, que será consecuencia segura de

la guerra. Vuestro país, que acertó siempre a poner

una nota de firmeza y de elegancia en todas las

manifestaciones de su vida, triunfará una vez más

por su espíritu, que ha sabido encarnar el dolor y la

indignación de una nueva raza, constituida por la

comunidad de ideales y aspiraciones.12

Morales se fija en el poema en aspectos propios de su

imaginario poético, como si fuera consciente de que su

mundo, el que cantara allá en las islas Canarias como sím-

bolo de progreso, se derrumbara estrepitosamente. Una

destrucción en dos tiempos: primero la urbe como símbo-

lo de progreso; después el hogar, cuyo ensueño ha sido

mancillado. Es como si se hubiera trasladado físicamente al

escenario de la guerra para contemplar la destrucción de

los símbolos en que sustenta su obra clara y optimista: el

progreso y la intimidad.

• Celebración y esperanza: “Canto conmemorativo”.

“Canto conmemorativo” apareció en El Ciudadano y en

La Crónica en 1919, pero también, el mismo año, en la revista
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Grecia,13 la publicación de las primeras vanguardias en

España que mejor retrató el movimiento ultraísta y que

aglutinó un gran número de tendencias literarias innova-

doras.14 Este dato no deja de ser importante porque revela

un acercamiento de Morales a los círculos más contestata-

rios, estéticamente hablando, de la literatura del momento.

Algunos elementos del poema revelan también un cierto

desprendimiento de los cánones del modernismo clásico,

como veremos a continuación.

Contextualmente hay que mencionar un aspecto clave:

el texto lleva por subtítulo la fecha “11 de noviembre de

1918”. Ésa fue justamente la fecha de la firma del Armisti-

cio de Compiegne entre la Entente y Alemania, que pondría

fin a la Primera Guerra Mundial. Aunque explícitamente

conmemora la fecha del fin de la guerra, indirectamente

es un canto a la Paz de Versalles, al ser publicado repetida-

mente tras la firma de ese tratado (28 de junio de 1919).

“Canto conmemorativo” es el gran poema de Morales

dedicado a la esperanza. El optimismo que emana del texto

es paralelo al renovado intento (aunque moderado toda-

vía) por retratar la necesidad de un mundo nuevo levanta-

do de las cenizas. En lo métrico elige la estrofa más libre del

metro hispánico: una suerte de silva que le permite mover-

se por el verso de forma libre. En el estilo hay un guiño fun-

damental, que no riñe con cierta tendencia del poeta por

figurar el progreso (otra vez el “Canto a la ciudad comer-

cial” está presente: se trata de cierto cariz futurista que se

manifiesta en términos y referencias muy concretas:

¡Victoria!

La palabra flamígera,

plena de trascendentales renuevos,

ha resonado insólita:

voz juzgadora de los tiempos nuevos...

Magnífica de gloria,

vibrando hasta el cimiento soterrado,

con eléctrico grito

al espacio infinito

la gran torre metálica de París la ha lanzado.
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Estremecido, el éter recoge las vibrantes

palpitaciones, giran los átomos radiantes

y en círculos celéricos su ondulación extienden;

las antenas enhiestas de tierra y mar las prenden

y en medio de la intensa pesadilla macabra

cae, poblando el aire de imperativos nodos,

sobre los pueblos todos

y en todos los idiomas, la divina palabra...

Eléctrico, torre metálica, átomos radiantes, círculos celéricos,

antenas, nodos… Resulta difícil no ver una fuente de inspi-

ración inmediata (anclada en el movimiento futurista) en

la edición del 14 de noviembre de 1918 del periódico gran-

canario La Provincia, donde Tomás Morales pudo leer este

telegrama:

SUSPENSIÓN DE HOSTILIDADES

Madrid 11 -13

Por noticias recibidas de París y radiografiadas por la

estación de la Torre Eiffel se sabe que a las once de la

mañana de hoy se han suspendido las hostilidades en todos

los frentes.

La noticia ha sido confirmada oficialmente por el Pre-

sidente del Consejo de Ministros Sr. Marqués de Alhucemas

y por el Ministro de Estado Sr. Conde de Romanones.
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QUISIERA RECORDAR A TOMÁS MORALES, HOY, ciento vein-

tinueve años después de su llegada al mundo. Y hacerlo

para tratar de aproximarnos a una de las caras más difusas

de la caleidoscópica figura del poeta: la del bohemio. Vaya

por delante que no quieren ser estas páginas mera recrea-

ción de una etapa concreta en la biografía del autor, sino,

en todo caso, una reflexión sobre lo que constituyó en

aquel toda una condición. En realidad, corren el riesgo de

ser caprichosas, pues tal vez informan no de la bohemia del

poeta, sino de la bohemia que quise ver siempre en el poeta.

Acudirá de inmediato a nuestra memoria el conocido

retrato a carboncillo que Eladio Moreno dibujara a su

amigo, allá sobre el año cinco: corta pero insinuante

melena, barba y bigotes rindiendo culto al abandono,

bufanda que asoma sobre el raído gabán, y sombrero de

alas levantadas; ese mismo que según Emilio Carrere repre-

senta “independencia, inadaptación, literatura”, tres

conceptos que acaso definen a nuestro escritor.

Los años universitarios de Tomás Morales en Madrid se

correspondieron con el momento de máxima ebullición de

la bohemia española finisecular. El mundillo literario de la

Villa y Corte da, en los primeros andares del nuevo siglo,

sus notas más altas y sostenidas, con sus innumerables tertu-

lias de café, las bravuconadas de sus sumos pontífices, los

odios y pasiones de los correspondientes correligionarios,

las largas y vociferantes madrugadas, las guerrillas periodís-

ticas, las calles ebrias de arte, y de algunas otras cosas que

difícilmente pueden llamarse arte… Desde luego, ni por

temperamento ni por las propias relaciones personales

pudo equiparse la bohemia de Tomás con aquella de los

50

TSERGIO CONSTÁN VALVERDE

Universidad de
Las Palmas de Gran Canaria

omás Morales: una mirada bohemia



Carrere, Sawa o Valle-Inclán; mucho menos con la extrema

y crapulosa de un Pedro Luis de Gálvez o con la grotesca y

lamentable de un Dorio de Gádex. “A la desastrada

bohemia no se incorporó jamás”, aseguraba Simón Benítez

Padilla, testigo de excepción en las correrías madrileñas del

moyense. Lo cual no obstó para que, de la mano de su

incondicional Francisco Villaespesa, y desde aquella mítica

pensión de la calle Jacometrezo, sí supiera Tomás, con

distancia prudente, de ese mundo de

noches a la intemperie en los bancos de la

Plaza de Oriente, del sablazo mayúsculo en

cualquier esquina, del café con recuelo, del

hambre y de la locura.

Más allá de las poses afectadas, del

atuendo y desaliño intencionados, incluso

de los coqueteos con las noches madrileñas

y sus posibilidades, Tomás Morales no per-

teneció a ninguna de los tipologías que

inventariara en su día el citado Carrere: ni

bohemio pintoresco, ni bohemio taberna-

rio, ni bohemio lúgubre. A Tomás Madrid y

su atmósfera lo animaron, por supuesto, a

sumarse al juego del escaparatismo estético, pero apenas

modificaron lo esencial de aquel espíritu libre y errante

que venía gobernando su personalidad; si acaso, como

explicaré a continuación, contribuyeron a dotarlo, paradó-

jicamente, de método, de sistema de trabajo. Cabría antes

preguntarse: ¿qué suerte de componente bohemio llevaba

ya Tomás inherente a él, cuando llega a la capital por exce-

lencia de la bohemia hispánica? Tal vez aquel mal estudian-

te que fue siempre, sacando adelante sus asignaturas con

más pena que gloria, nos da la medida de su naturaleza

bohemia. Y es que ese alumno huidizo del estudio, aque-

llos incalculables minutos de miradas al techo, su perma-

nente trueque de la disciplina por el ideal, del menudo

escritorio por la cama de la habitación (único gabinete

posible para todo bohemio), en suma, aquella “laxitud

soñolienta” incompatible con la dictadura de la silla y el
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hincar los codos, supusieron acaso las horas de trabajo

efectivo en el incansable laboratorio del soñador. Al menos

así lo he imaginado yo siempre, al acercarme tanto al per-

sonaje como a su obra. Sí: aquellos ojos perdidos –“casi en

éxtasis”, al decir de Fernando González– debieron ser a

menudo los de un poeta en plena actividad. No ya viajan-

do con su imaginación en la búsqueda de confines perdi-

dos o en la exhumación de recuerdos que poetizar, como

corresponde a toda alma lírica; sino probando asonancias

con un imperceptible movimiento de labios, escrutando

ritmos, atrapando esdrújulos en el aire… Con o sin musas,

quién sabe. Aquel Tomás de mirada ausente llevaba perma-

nentemente colgado, como los surrealistas

en la puerta de su dormitorio, el cartel de

“Silencio, el poeta trabaja”; pero nadie

parecía advertirlo. “Este Tomasito, siempre

igual…”, hubo de escucharse en más de

una ocasión. Ese espíritu de aparente inac-

ción –abúlico, se ha dicho de él–, esa cier-

ta propensión a la pereza permanente han

sido observados en Morales recurrente-

mente. Realidad personal, esta, al margen

de su determinismo geográfico, de esa

tópica “pereza insular”, de todo cuanto

“este sol africano fundamenta”, como escri-

bió a Quesada. Para quienes lo rodearon,

también para las generaciones futuras,

queda esa imagen ya casi legendaria, del

hombre que sucumbía ?lo confiesan sus

propios versos? al “duende halagador de la pereza”, cons-

ciente y acaso condescendiente con su “espíritu en pereza

adormecido”. A algo de ello se estaría refiriendo Enrique

Díez-Canedo al afirmar, en su prólogo a Las rosas de Hércu-

les, que su autor “iba poco a poco […] harto perezosamen-

te madurando sus sueños”.

Luego vendría la prueba de fuego, el ser o no capaz de

sentarse ante la hoja en blanco, y de vencerla. Cuando lo

lograba, Tomás consumaba su obra, trabajándola técnica-
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mente como el prodigioso orfebre que fue de sus versos.

“Me cuesta un trabajo horrible”, confesaría en la célebre

entrevista firmada por Félix Aranda Arias. Pero para

entonces, antes de llevar nada al papel, antes de esas

“noches de trabajo paciente” que nos revela el poema “La

espada”, aquella mente dispersa y holgazana ya había

operado decenas de tachados virtuales, otras tantas correc-

ciones mentales, otras tantas reescrituras… De las tres fases

del procedimiento creativo moralesiano de las que ha

hablado Bruno Pérez, a saber, imaginación, diseño y ejecu-

ción, quizá el innato componente bohemio de Morales

incidía entre las dos primeras, entre las de imaginación y

diseño, activándose como una etapa más: esa que surtía, sin

orden ni concierto, efectos distintos, ensayos sonoros, intui-

ciones silábicas…; a veces, el principio o el final de una

línea candidata a verso; a veces, simplemente un título a la

espera de poema. Con seguridad, placer.

De todas las aristas de la personalísima bohemia de

Morales –ninguna puede serlo en una única expresión– es

esta, sin duda, la que más ha venido interesándome: una

bohemia plena de autenticidad artística, en cuanto que

finalmente creadora, definitivamente resultante. Las rosas

de Hércules da incontestable fe de ello. No fue de ningún

modo aquella otra que habitó en buena parte de los bohe-

mios coetáneos de Tomás, quienes por lo general no alcan-

zaron a producir más que una obra de corto vuelo, intras-

cendente, en el mejor de los casos; a menudo, autores de

un libro que jamás fueron capaces de escribir, esos

Bartlebys de los que habla Vila-Matas, a partir del famoso

personaje de Melville. Unos sirvieron a la bohemia;

sospecho que Tomás se sirvió de la bohemia. O mejor: de

su bohemia.

Como es sabido, hay un momento clave, en el periplo

madrileño del poeta, para su proyección artística: su con-

tacto con la influyente escritora y periodista Carmen de

Burgos, Colombine, participando activamente en su salón

literario de los miércoles. Un testimonio del que se hace

eco Sebastián de la Nuez nos muestra a Morales en aquel
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selecto cenáculo, consumando el paso del

bohemio al dandi. Empieza a vestirse

mejor, de modo que su imagen se parece

mucho a la de otro retrato tempranero de

Eladio Moreno, con aquel Tomás de larga

chaqueta, pajarita de lazo ancho sobre cue-

llo alzado, pipa en mano. Pero no debemos

pensar en transformación alguna, en un

antes y un después en el canario: Morales

fue siempre un incansable perseguidor de

la belleza, y es precisamente esta condición

la que convierte en dos caras de una misma

moneda al dandismo y a la bohemia. Lo

explica muy bien Hausser, en su Historia

social de la literatura y el arte, cuando escribe:

“La melindrosa elegancia y la extravagancia

del dandy cumplen la misma función que la

depravación y la disipación del bohemio.

Son la encarnación de la misma protesta

contra la rutina y la trivialidad de la vida burguesa”.

En ese escenario queda también probada la bohemia

efectiva de nuestro paisano, cuando las madrileñas horas de

ensueño, literatura y camaradería tocaron a su fin; cuando,

de regreso a su tierra, ya para ejercer la medicina, acecha-

ron al poeta la realidad y su torpe propensión a lo unifor-

me, la gris conciencia del día a día, la trampa a menudo

definitiva que la vida y su arte de la monotonía tienden a

los artistas. Tal vez aquel particular e íntimo fondo bohe-

mio de Tomás Morales, lejos de poner en riesgo la gesta-

ción de su obra, vino a salvarla; tal vez se mantuvo siempre

activado, como un timón de viento que condujera la nave

entre las espesas nubes de la rutina y la vida burguesa. Cele-

bremos todo cuanto de bohemia hubo en Tomás. Porque

acaso estaremos celebrando la existencia de una obra.

[Conferencia pronunciada con motivo de la ofrenda lite-

raria para conmemorar el 129 Aniversario del Nacimiento

de Tomás Morales, el 10 de octubre de 2013]
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• QUESADA, Alonso. Crónicas de la ciudad y de la noche;

Smoking-Room; Las inquietudes del Hall; edición, Lázaro

Santana. Las Palmas de Gran Canaria: Ediciones del Ca-

bildo de Gran Canaria, 2012. (Biblioteca Alonso Quesa-

da 1; Prosa I). ISBN: 978-84-8103-652-7.

ALONSO QUESADA ES EL NOMBRE QUE HA QUEDADO para

la historia literaria y cultural de Canarias y de España, pues

su reconocimiento trasciende las fronteras del archipiélago

aunque bien es cierto que no con la intensidad que le es

merecida, de Rafael Romero Quesada. Gus-

taba de usar diversos seudónimos para firmar

sus obras, de tendencias cervantinas, como el

que se apoderó de él definitivamente, o gal-

dosianas, como Felipe Centeno, o Gil Arriba-

to, que señala a la tradición literaria de las

Coplas de Mingo Revulgo. Nacido en Las Pal-

mas de Gran Canaria en 1886, y fallecido en

la Villa de Santa Brígida en 1925. Su prema-

tura muerte no le impidió llevar a cabo una

dilatada creación literaria y convertirse en un

referente del Modernismo. Junto a Tomás

Morales, Saulo Torón y Domingo Rivero, este

cuarteto representó uno de los cenáculos

literarios con más relevancia en el panorama

español en el siglo XX. Posiblemente, junto

a la II Exposición Internacional Surrealista,

celebrada en Tenerife, en 1935, sean los dos

acontecimientos con más calado en las letras
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canarias del pasado siglo, y se muestran como paradigmas

de la contemporaneidad que en materia cultural ha carac-

terizado a estas Islas a lo largo de la historia.

Alonso Quesada fue un autor completo, rara avis, que

se manejó con acierto tanto en la prosa –como reza en este

primer tomo de Biblioteca Alonso Quesada: crónicas, Crónicas

de la ciudad y la noche; relatos, Smoking-Room; y novela corta,

Las inquietudes del Hall–, el teatro –La Umbría, Llanura– y la

poesía –El lino de los sueños, Los caminos dispersos–. La condi-

ción básica que sirve de argamasa para esta diversidad gené-

rica es el lenguaje. La calidad estética de la escritura de

Quesada trasciende los parámetros que caracterizan a las

diversas modalidades literarias. Este escritor fue capaz de

crear en diversos formatos porque su ocupación y preocu-

pación más imperiosa, aunque como hemos dicho su obra

es compendio de análisis crítico, es el lenguaje. Y ahí entra

con la fuerza que impulsa la revolución creativa del Moder-

nismo, que tan bien se encarnó en Gran Canaria, al ampa-

ro del auge capitalino y del cosmopolitismo que se inocu-

laba en esta tierra por medio de los continuos trasvases de

gentes y de mercancía por el Atlántico.

Entre las numerosas citas que se entresacan del filósofo

español José Ortega y Gasset, hay una que se nos pone

sobre la mesa al esbozar la figura y la vida de Alonso Que-

sada: “La vida es una serie de colisiones con el futuro; no

es una suma de lo que hemos sido, sino de lo que anhela-

mos ser”. En gran medida, quizás a veces en demasía, se

cierne sobre el autor canario un aura de frustración cons-

tante. Se frustró su anhelo de ser marino por la repentina

muerte de su padre que lo abocó a un trabajo mucho

menos aventurero: oficinista en compañías inglesas radica-

das en el Puerto, que, sin embargo, fueron determinantes

para la temática de su obra. También se frustró su incursión

literaria en la capital madrileña, Quesada había tomado

contacto con Unamuno, en la primera visita que hizo este

a Canarias en 1910, con motivo de unos Juegos Florales.

Pese a sus buenas relaciones con Unamuno, Baroja o

Gabriel Miró, su experiencia madrileña duró poco y regre-
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sa a las Islas. También, como señala muy bien Lázaro San-

tana, el responsable de esta edición, el intento de publica-

ción de sus obras fueron frustrantes, como se observa muy

bien con el periplo de Smoking-Room y Las inquietudes del

Hall. Finalmente, hasta su matrimonio –y su vida– se frus-

tra rápidamente por la tuberculosis que lo encabalga hacia

su temprana muerte.

A continuación me centraré en esta nueva edición que

el Cabildo de Gran Canaria saca a la luz. Para comenzar

tiene el aval de Lázaro Santana, uno de los estudiosos más

reconocidos en el ámbito de la cultura de Canarias, y en

concreto sobre la obra de Alonso Quesada. Reúne Lázaro

Santana el prestigioso don del humanista con una visión

amplia del arte. Sus trabajos sobre pintura y, por supuesto,

la literatura así lo testimonian. A esto hay que añadir su con-

dición de poeta, que añade un punto muy importante en su

bagaje para llevar a cabo una interpretación hermenéutica.

Su “Introducción” es un ejemplo contundente del cono-

cimiento que transmite acerca de Alonso Quesada y de la

creación literaria en general. Las razones divulgativas de esta

edición, creemos, pretenden cubrir una demanda de un lec-

tor general, pero también puede ser absorbida por el ámbi-

to educativo, donde esperamos que se incorpore como lec-

tura obligatoria. En esta línea de pretensiones, no está de

más comentar que se trata de un libro a todas luces serio,

cuidado científicamente, pero también comercial, que

puede competir con cualquier otro producto en las mejores

condiciones de formato, de presentación y de calidad.

No se trata, pues, de una edición crítica como la enten-

demos los que nos dedicamos a estos menesteres, repleta de

indicaciones, notas a pie de páginas, con un aparato erudi-

to extremo; pero, incidimos en ello, no era propósito de

esta edición serlo, le hubiera restado el carácter divulgati-

vo que pretendía y que ha conseguido. Por otra parte, el

editor, adecuándose a estas circunstancias, ha llevado a

cabo un trabajo impecable de ensamblaje de esa lectura sin

trabas que se persigue, el apunte de unas notas indispensa-

bles para el entendimiento del texto, y, sobre todo, la refe-
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rida introducción general y las particulares a cada una de

las obras que componen este tomo.

Aquí quisiéramos subrayar algunos de los aspectos de

esas palabras de Lázaro Santana sobre Quesada que son

indispensables. Dentro de esos aspectos hay que consignar

la diferenciación que el editor hace, tanto desde el punto

de vista temático como formal, de la prosa de Quesada, de

sus crónicas, de sus narraciones y sus reportajes.

La impronta de la ciudad emergente y cosmopolita de

Las Palmas de Gran Canaria, bajo el cobijo de su puerto, es

clave en la configuración del modernismo. Ligado a la

observación de esa realidad, otro dato que tiene largo reco-

rrido y que nos aporta Lázaro Santana es la vinculación o

no de las crónicas de Quesada a una estética costumbrista.

Por supuesto, aquí surge la capacidad observadora de

nuestro escritor y su innegable propensión hacia la ironía,

el humor. Al hilo de ello es interesantísima la sutil visión en

Quesada de la suma de dos formas de observar el humor:

desde la tradición española y la tradición inglesa.

Por supuesto, también Lázaro Santana se hace eco del

concepto que tiene Quesada de los ingleses, en el que se

advierte alguna distinción de peso. En este campo de los

ingleses la referencia a su colonialismo comercial no tiene

pérdida.

Dos líneas más de alcance son valoradas por el editor so-

bre la escritura de Quesada: el erotismo, dispuesto a través

de distintas ramificaciones, y el surrealismo, que lo recon-

duce al juego estilístico y al humor.

Quiero finalizar este breve escarceo a la elaboración del

editor refiriéndome y reconociéndole el ímprobo trabajo

que ha realizado durante muchos años para que la obra de

Quesada, tan difícil de acotar por el tráfago de prensa en

que fue publicada, viera la luz y que hoy podamos disfrutar

de ella como una obra de conjunto, sólida, unitaria, que

nos permite ver la versatilidad de Alonso Quesada y, sobre

todo, apreciar la exquisitez estilística de la que hace gala.

La lectura de esta obra, que contiene las Crónicas de la

ciudad y la noche, Smoking-Room y Las inquietudes del Hall, es
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un convite fantástico para sumergirnos en una prosa “flui-

da y sucesiva”, como diría Gerardo Diego, engastada en la

mejor tradición del modernismo; además exhibe el poso

hondo del juicio, de la escrutadora visión crítica, sarcástica,

muy de Larra, de la realidad que la rodea, emitiendo refle-

xiones por doquier, pero en el caso de nuestro autor con la

delicadeza de lo subliminal. Tenemos que leer no una, sino

un abanico de sus narraciones para aprehender los mensa-

jes interiores que se filtran silenciosamente. Justo la estrate-

gia del intelectual que necesitamos ahora tanto como el

agua de la lluvia, o de nieve en la cumbre, como las descri-

bió Quesada “Las cumbres áridas, las cumbres desoladas de

la isla, han aparecido esta noche cubiertas de nieve”.
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EL GOBIERNO DE CANARIAS DEDICÓ AL POETA Agustín Milla-

res Sall (Las Palmas de Gran Canaria, 1917-1989) y Premio

Canarias de Literatura en 1985 el Día de Las Letras Cana-

rias 2014. Esta elección supuso un especial reconocimien-

to a su prestigioso trabajo intelectual como escritor.

La elección del día, 21 de febrero, como fecha conme-

morativa obedece a que ese mismo día del año 1813 tuvo

lugar en Las Palmas de Gran Canaria el fallecimiento de

José de Viera y Clavijo, polifacético autor canario que cons-

tituye un claro exponente de nuestra literatura y que

entronca con varias áreas de conocimiento. Con la institu-

cionalización del Día de las Letras Canarias, el Gobierno

pretende reconocer la labor llevada a cabo históricamente

por los autores canarios dedicados a cualquier faceta de la

cultura, en el convencimiento del importante valor que

tiene para la comunidad el conocimiento de sus literatos,

investigadores, críticos, editores y, en general, de todas

aquellas personas que de una u otra manera forman parte

del sector del libro y que ayudan al desarrollo cultural de

las Islas. Por eso, cada año está dedicado a uno o a varios

autores que transmitan los valores que la comunidad cana-

ria quiere que prevalezcan.

Como referencia señalamos las ediciones del Día de las

Letras Canarias que se han realizado hasta hoy en día

(2014-2006):

• 2014, Agustín Millares Sall (1917-1989)

• 2013, José de Viera y Clavijo (1731-1813)

• 2012, Pedro García Cabrera (1905-1981)

• 2011, Tomás Morales (1884-1921)
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• 2010, María Rosa Alonso (1909-2011)

• 2009, Mercedes Pinto (1883-1976)

• 2008, Benito Pérez Galdós (1843-1920)

• 2007, Bartolomé Cairasco de Figueroa (1538-1610) y

Antonio de Viana (1578-1650)

• 2006, José de Viera y Clavijo (1731-1813)

La Consejería de Presidencia, Cultura y Nuevas Tecno-

logías del Cabildo de Gran Canaria, a través de la Bibliote-

ca Insular de Gran Canaria, Ediciones del Cabildo de Gran

Canaria, la Librería del Cabildo de Gran Canaria y la Casa-

Museo Tomás Morales, quiso sumarse, con el objetivo de

fomentar y divulgar, aún más, la vida y obra de Agustín

Millares, a los distintos actos programados por el Gobier-

no de Canarias para conmemorar el Día de las Letras

Canarias 2014. Así, en la Biblioteca Insular de Gran Cana-

ria y bajo el título “La poesía social de Agustín Millares

Sall”, por un lado, se impartieron las conferencias “Agus-

tín Millares Sall, un poeta de Antología cercada (1947)”, por

Nicolás Guerra Aguiar; “La poesía de Agustín Millares:
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entre lo social y lo amoroso”, por Jesús Páez; y

“Cuando la poesía estaba en la calle”, por Luis

León Barreto. Por otro lado, se celebraron dos

conciertos (estas dos actividades se llevaron a

cabo desde el 28 de febrero hasta el 27 de

marzo). Además, el Departamento de Edicio-

nes del Cabildo de Gran Canaria ha puesto en

circulación dos ediciones electrónicas de dos

títulos: Agustín Millares Sall: el hombre y su época

y Agustín Millares Sall: la obra comprometida. Se

trata de dos ensayos realizados por el profesor

Jesús Páez Martín sobre la personalidad y tra-

yectoria creadora del poeta Agustín Millares

Sall. Ensayos publicados por Ediciones del

Cabildo de Gran Canaria en formato tradicio-

nal en 1993 y 1995 y que se reeditan ahora en

versión e-pub. Mientras, La Librería del Cabil-

do de Gran Canaria inauguró el 19 de marzo

un escaparte homenaje a Agustín Millares Sall

realizado por Cristian Jorge Millares. Este acto

contó con la presencia de la viuda del poeta,

Magdalena Cantero que recitó una composición poética.

Por otro lado, en la Casa-Museo Tomás Morales se desarro-

lló el taller didáctico “Agustín Millares Sall: la palabra que

no palidece” del 24 de febrero al 28 de marzo de 2014. Y

por último, dentro de los actos programados para celebrar

los 15 años del Teatro Cuyás (1999-2014) se organizó un

recital de poesía el 14 de marzo donde no pudo faltar

Agustín Millares Sall y donde se interpretó un fragmento

de una de sus composiciones más representativas “Saludo”,

Yo poeta declaro.

En 1997, el Cabildo de Gran Canaria junto con otras

instituciones insulares patrocinan la edición Salvas de jugue-

tería (1989) de Agustín Millares Sall; edición ilustrada por

Alberto Manrique y prologada por Carlos Álvarez. Magda-

lena Cantero Navarro, la viuda de Agustín Millares, nos re-

cordaba, en un artículo publicado en La Provincia – Diario

de Las Palmas el pasado 27 de marzo de 2014, lo siguiente:
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“Cuando Agustín murió dejó escrito

una serie de poemas dedicados a sus

hijos/as y nietos/as con el título Sal-

vas de juguetería… Fui yo quien quiso

que se publicara y que, aparte del va-

lor de sus versos, fuera un libro her-

moso de mirar”. Acerca del ilustrador

del libro Magdalena Cantero escribe

lo siguiente: “…Alberto Manrique,

de cuyas manos salieron esas páginas

con sus guarniciones y letras capitula-

res tan hermosas y, como el libro es-

taba dividido en seis partes (los cinco

hijos y yo), seis magníficas láminas

con sus hermosos dibujos”. Por otro

lado, Magdalena Cantero nos cuenta

como contactó con el prologuista de

la edición: “También contacté con

Carlos Álvarez, el poeta, escritor y

gran amigo de Madrid, que consta en

el libro y es uno de los mejores traba-

jos que se han escrito sobre la obra de Agustín”. Nos dice

Carlos Álvarez en la segunda frase del prólogo que le de-

dica a Agustín Millares Sall “una reflexión impregnada de

serena sabiduría”. La Casa-Museo Tomás Morales reprodu-

ce el prólogo completo de esta edición como homenaje a

Agustín Millares Sall sumándonos a la opinión que tiene

Magdalena Cantero sobre este prólogo que reproducimos

a continuación.
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PRÓLOGO DE SALVAS DE JUGUETERÍA, DE AGUSTÍN

MILLARES SALL POR CARLOS ÁLVAREZ

Nos llega un soplo de la tragedia griega, una reflexión

impregnada de serena sabiduría: ‹‹¿Quién, hasta el final de

su vida, puede decir que ha sido dichoso?›› Sin duda, de

haber llegado antes de conocer tanto dolor, en los momen-

tos de su plenitud vital, por difícil que le resultara en tiem-

po de más amplio disfrute de su gloria afrontar el trance

irreversible. Y el lamento del coro griego, esa voz plañide-

ra de la muchedumbre, encuentra su eco en una interro-

gante moral: ¿quién, hasta el final de su vida, puede decir

que ha sido justo? Nunca fueron las tentaciones patrimo-

nio exclusivo de los que se refugiaron en la soledad del

desierto, de quienes abandonaron por su propia vida deci-

sión de los goces mundanales. En la simple cotidianidad

de cualquier aventura vital, tras las esquinas de lo impre-

visto, donde las horas –siempre misteriosas– acechan,

puede surgir aquello que no habíamos imaginado, pero

que nos llama con su toque purpúreo: lo que acaso tuerza

por zonas de penumbra escondidas en su esplendorosa

luminosidad la rectitud de un pensamiento íntegro.

Pero no cabe la incertidumbre, la vacilación, ante

quien culminó su peripecia. Cuando un hombre es recuer-

do y su biografía no esconde capítulos, ni perfiles ignora-

dos, sólo entonces podemos establecer su valoración defi-

nitiva, afirmar nuestra certeza sin temor a que el futuro

modifique la imagen que la realidad esculpió. Y si tal hom-

bre era, –y, por lo tanto, es– un poeta que trazó con el cin-

cel de su palabra y dejó expuesto a la contemplación de los

demás el desarrollo de su pensamiento –y de sus aspiracio-

nes, propias y plurales–, sólo nos basta mirar que para que,

como dijera otro gran poeta fraterno, aquél que se llama-

ra barro aunque Miguel se llamara ‹‹se llene de verdad la

mirada››. Mirada que se ensancha ante el estímulo de un

ejemplo humano de altísima magnitud luminosa si en

Agustín Millares la descansamos.

Me resulta difícil hacer un comentario, por apresu-

rado que éste sea, de la obra de Agustín Millares, de una

parte de ella –incluso aunque se tratara de un solo verso,
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dentro del cual tal vez podría contenerse todo un esclarecimiento poético–, sin poner delante

la afirmación de que –lo que no siempre ocurre en un gran poeta– en el poeta, el enorme

poeta Agustín Millares, habitaba un hombre de excepcional categoría humana. Y que esa

humanidad era la fuente desbordada de su inspiración… y de su trabajo, que es la forma más

a ras de tierra de llamar a aquélla. La añadidura consistió, simplemente, en embriagarse con

el ejercicio de un don que, en una familia pródiga en artistas, le había sido otorgado por la

evolución autodinámica de la materia a la que algunos llaman Dios: la palabra. El don de la

palabra. El don más peligroso, según Hölderlin.

Porque la palabra no es un simple sonido cuya percepción provoque, como la de la Música,

posibles sensaciones: encierra un añadido intelectual, porque configura conceptos. Puede

estancarse o fluir en el espacio –ese reverso del tiempo–, y dialogar con el tiempo, que es la

otra cara del espacio. Y si quien con ella juega y al jugar investiga, está en posesión de una

mente lúcida capaz de desentrañar los significados esenciales, si a tanto llega, puede explicar

lo que existe bajo la corteza de lo cotidiano o perderse en el deslumbramiento de los arcanos

más insondables; aprehender el significado profundo de lo aparentemente sencillo… o desen-

mascarar la vacuidad de lo que se disfraza y reviste con un oropel de un falso ropaje. Es

entonces cuando la palabra se transmuta en poesía: cuando revela el oculto significado de las

cosas, cuando establece la relación entre hechos aparentemente distintos, cuando se sale de

su propia envoltura anecdótica para adquirir validez y enjundia precisamente cuando tras-

ciende el tiempo, añadiéndole a la palabra el paradójico adjetivo, no definidor en este caso

como pedía tantas veces, ‹‹esencial››, porque entonces se armoniza lo antagónico y da origen

el sobresalto poético. Veámoslo, por ejemplo en estos versos:

Lo dice el castaño en flor,

aunque silenciosamente;

lo dice el agua en la fuente

aunque con nublada voz.

………………………….....

Lo dice el aire de nieve

del dedo que disparó:

Aunque parezca que no,

por aquí pasó la muerte.

Versos, del poema “Agaete”, escrito en 1974, en los que el tiempo parece haberse detenido,

congelado en una imagen fotográfica, para producir la sensación de atemporalidad –o de lo

que se canta y cuenta ocurre en un momento continuo, lo que vendría a ser lo mismo– que el

poeta persigue cuando recuerda un sangriento episodio de la represión franquista.

La búsqueda de la expresión reveladora de un sentimiento de sorpresa, lo que podría cons-

tituir una definición de la poesía ni más ni menos gratuita que tantas otras con las que se ha

65



➞

pretendido encasillar lo inefable. Pero lo que nos causa sorpresa puede habernos sobresaltado

–y el poeta tal vez intentó así conseguirlo– tanto arriesgándose por terrenos peligrosos como

dejándose llevar por la pereza apacible, acaso sólo aparente, de los caminos menos atormenta-

dos. En el poeta suele haber una pendular tentación dialéctica ante la llamada de la cumbre y

la llanura; no siempre es idéntica la imantación de la brújula que le indica el rumbo de su ebrie-

dad. Recuerdo unos versos que no son de Agustín y sobre ellos meditan: ‹‹El poeta / ¿culpable

no es al fin de su destino? / Su horror a la llanura fue su crimen. / No encontrará de nuevo,

su castigo››. El tono de Agustín Millares suele ser sosegado, a veces incluso cuando increpa, por-

que sabe que la altivez de la cumbre necesita el contraste de la llanura; nunca prosaico, absur-

da acusación que suelen hacer los exquisitos de cuello de cisne a quien trató de sumergir su

sentimiento y su expresión en las mismas aguas frescas de la vida, y en el sudor y en el barro

para ponerse al servicio de los demás, y utilizó como instrumento de trabajo adecuado a tal ser-

vicio la palabra poética. Que la poesía es un arma, la tan repetida aserción de Celaya continua-

dora de la de Hölderlin, es una verdad, no por lejana o aún no demostrada, discutible. La poe-

sía puede determinar la toma de conciencia de un hombre de acción, de un grupo humano. Y

son los grupos humanos actuantes los que tienen a su alcance, o les es posible tenerlo, el aco-

metimiento de la hazaña aún no realizada… o frustrada cuando se realizó: La Revolución.

Te digo que no vale

meter el sueño azul bajo las sábanas,

pasar de largo, no saber de nada,

hacer la vista gorda a lo que pasa,

guardar la sed de estrellas bajo llave.

……………………………………………

Vuelvo a la carga y digo: Aquí no cabe

esconder la cabeza bajo el ala,

decir no lo sabía, estoy al margen,

vivo en mi torre solo y no sé nada.

Te digo y te repito que no vale…

Declaración de principios que se completa con la del poema “Saludo”:

Yo, poeta, declaro que tú eres poeta

porque anuncias y cantas el mañana del mundo…

en la que, alterando el orden cronológico de los versos, se pasa del rechazo de quienes se encie-

rran en su torre de marfil y no afrontan el peso de las circunstancias porque no han querido

ser, parafraseando a Feuerbach, ‹‹estudiosos del más acá››, a la afirmación de que el horizonte

puede ser venturoso… si entre todos nos esforzamos y arrimamos el hombro para que lo sea. 
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Es por ello por lo que otro de sus iguales, Leopoldo de Luis, siempre certero como crítico

y elevado como poeta, le definió en su momento como ‹‹poeta de la utopía››. Pero, ¿no es la

utopía de ayer, si reparamos en algunos logros y alcanzados, la realidad de hoy? Poeta de la

realidad anticipada, hombre que ve sobre la pértiga del tiempo lo que se esconde tras la curva

del camino por el que avanzamos (de un poeta hay que hablar siempre en presente), Agustín

Millares ha dedicado gran parte de su existencia y su talento a convocarnos a la tarea común:

la posible transformación de la sociedad y de cada ser humano, que desprendidos de su lastre

competitivo pueden llegar a ser cooperativos: la inconmensurable hazaña cultural, moral y polí-

tica, consistente en realizar en sentido inverso un ejercicio de licantropía bajo el impulso lunar

de los principios dignos: la metamorfosis del lobo en hombre, la victoria sobre el monstruo

por Hobbes.

Matizo, claro, el sentido de lo que estoy afirmando, pero no lo contraigo. La utopía de ayer

no es la realidad de hoy. No se alboroza aún –nada más lejos– el espíritu humano ante la visión

placentera de una convivencia idílica, e incluso no es impensable que no se alcance nunca tal

maravilla: siguen el hambre y la guerra, la ignorancia y el crimen señoreando la tierra. Pero la

utopía de hoy puede llegar a ser, tiene que llegar a ser, la realidad de mañana. Que sólo será mejo-

rable mediante el cultivo de los atributos positivos del ser humano, de cada ser humano: a través

de esa revolución. ¿No habría sido el sueño de Leonardo volar a Roma a Nueva York, tal como

hoy la conocemos, hubiera existido en tiempos de Leonardo y hubiera tenido él conocimiento

de su existencia… o alcanzar la Luna, aunque pronto se llegara a ella y en ella permanezcamos

en sentido metafórico? Lo que en el terreno de los acontecimientos de la física y su proyección

tecnológica y se ha logrado puede ser un optimista, pero firme, punto de partida para imaginar

que, liberada de los perversos condicionantes de un mezquino interés, la inteligencia colectiva,

alguna vez, encontrará los estímulos necesarios para conseguir un renacimiento moral plane-

tario basada en los ideales auténticamente elevados que conducen a la fraternidad. ¿No fue

otrora utópico soñar con el fin de la esclavitud? ¿No se ha visto el hombre inicuo obligado a

ocultar el espectáculo, antes público, de la conciencia de su vileza? Cuando toda la energía, el

talento, la sabiduría de quienes han transformado la naturaleza y sus fenómenos, antes terrorí-

ficos la mayoría de ellos, en la casa y la veste que nos protegen de sus inclemencias o en la luz

que nos permite ver en plena noche el conjuro de un simple gesto de la mano, se ponga al

servicio de lo útil –y pasen a ser la guerra y su parafernalia tanto como quienes las conducen,

o la explotación de los seres hermanos, un recuerdo siniestro cuyos vestigios se conserven en

los museos–, ¿no serán la simple constatación de la realidad de los versos de Agustín:

Yo, poeta, declaro que el poeta es humano

aunque a veces nos haga presentir lo divino.

Agustín Millares anuncia y canta el mañana del mundo. Un mañana posible. Probable, si su

mensaje encuentra eco. Cierto, cuando el eco de su mensaje se haya convertido en acción: acción

liberadora. Sí. La poesía es un instrumento para cambiar el mundo, un arma cargada de futuro.
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Quien así piensa, y en función de ello así canta, suele ser definido como un poeta social.

Pero tengamos cuidado con los adjetivos, porque parcelan la realidad y, al parcelarla, acortan

su dimensión. Y aunque por ese camino haya transitado siempre, o al menos con mucha

frecuencia, la poesía de Agustín Millares, no aceptamos sin más la tópica clasificación de poeta

social con que generalmente se le ha encasillado aunque, eso sí, situándosele en la cima de

tal supuesta tendencia estética. Por dos razones: la segunda, y no fundamental, porque el

abanico temático de sus inquietudes, pese a su exigencia civil, no le ha reducido a la preocu-

pación solidaria. El amor, la muerte, la duda… los grandes misterios que ponen zozobra en

la mente de cualquier ser humano escriba o no poesía, han sido también, cómo no, objeto

del diálogo que un buen día inició su yo subjetivo con cuanto inspiró su necesidad de inves-

tigarlo a través del lenguaje poético. Y, en primer lugar, porque es sospechosa la etiqueta de

social que, siempre desde la crítica burguesa (¿y cuál no lo es, si se ejerce desde los medios de

comunicación, y éstos obedecen servilmente a las leyes del mercado?), se coloca a los poetas

inconformistas con el Sistema, a los que no aceptan los dictados del Poder constituido, a los

rebeldes –o revolucionarios– en suma. Tengo la mala costumbre de repetirme, quizá porque

soy consciente de que son muy pocos los que habrán leído mis prosas o escuchado mis pala-

bras, y no creo incurrir por ello en el riesgo de que se me haga tal reproche, por lo que volveré

a decir algo que he expresado en alguna otra ocasión: si el poeta social (es decir, un poema

limitado a un tipo de discurso, generalmente mal considerado por los cancerberos del Parnaso,

y en todo caso sujeto a la minimización que todo adjetivo, por reducción de su más amplio

ámbito, conlleva) el de quien fundamenta el temblor expresivo de su palabra –o la esclavitud

verbal–, la angustia de su sentimiento, en los problemas sociales, ¿por qué no se califica de

botánico al dedicado a la rosa, por qué no de zoológico al del enamorado del ruiseñor? Un

poema es un poema; un poeta, un poeta. Si ocurre que, además o ademenos, asienta su nece-

sidad de comunicación subjetiva impregnada de su propia sensibilidad en problemas del ser

humano, tanto mejor para su valoración como tal, como ser humano. Pero nada le añadirá,

no le restará, su fuente de inspiración a la elevación de su vuelo, que dependerá de otros

factores: nunca de los temáticos.

Con Salvas de juguetería, libro póstumo de Agustín Millares, el lector acostumbrado a pala-

dear su poesía se llevará una buena sorpresa. Aunque dividido en cuatro secciones, contiene

dos partes claramente diferenciadas, no cuatro. Las tres primeras se distancian considerable-

mente de los poemario anteriores de Agustín Millares, aunque no demasiado en lo más simple-

mente forma, porque siguen atendiéndose a la disciplina de rima y ritmo constante en la obra

de su autor, pero sí en lo más sutilmente formal, esa forma que es ya parte de su contenido y

se identifica con él, cumpliendo la exigencia estética que una vez formuló José Ángel Valente

al opinar que cada contenido requiere una forma concreta y no otra. La última sección, por

el contrario, Divertimento en la grada, es perfectamente continuadora sin ruptura de los trabajos

ya conocidos de nuestro poeta, y podría ser considerada una lógica consecuencia de Metamor-

fosis de la estrella, ya que entre sus poemas asoma continuamente no sólo el poeta lírico de Más

lejos que yo amargo, sino también el poeta civil de Poesía unánime. El final, por ejemplo, de Canto
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inaplazable. ‹‹Pongo mi voz en peligro / para que alumbre la calle››, además de sintetizar la

trayectoria literaria de quien, en efecto, sembró luz en la ceguera de sus paisanos y sufrió por

ello, como el mejor de los bienaventurados, persecución por la justicia, tiene este tono rotundo

que siempre ha sido una constante en la voz de quien confió más en la expresión coloquial –y

en la comunicación oral– que en la palabra esotérica perdida por lo vericuetos de un laberinto

visionario. El revisor del tren de la fortuna, que taladra su saludo, podría ser otro ejemplo válido

de quién es el poeta y cómo se ha expresado a través del tiempo, a la vez que la clarificación

de por qué, en el momento final, renuncia a saber ‹‹dónde está el sueño perdido››. Pero Versos

para una infanta, Salvas de juguetería y Amor que estás en lo cierto (Salvas de juguetería en realidad)

nos muestran a otro Agustín Millares: un poeta que, ante la proximidad de la muerte, comienza

con libertad irracional un juego infantil con sus nietos.

Trágica paradoja: salvas de juguetería. Pero no nos dejemos engañar por el título. Ni

Agustín ha disparado nunca balas –en el sentido lírico de la expresión– ni son juguetes infan-

tiles los que maneja e intercambia cuando intenta entregarse a la voluptuosidad de lo lúdico.

En Segunda enseñanza –1974–, y más concretamente en el poema “Una coliflor inmensa”, nos

confesó: ‹‹Y yo le dije en una hora / en que jugaba con la imagen nueva, / en mi época /

surrealista››. La admirable antología La palabra o la vida que con pasión amistosa compuso

Jesús Páez, estudioso de la obra de Millares, no recoge muestra que permita suponer algo

distinto de que su ‹‹época surrealista›› hay que situarla en su prehistoria poética y que proba-

blemente fue extremadamente breve. No parece que hasta Salvas de juguetería (de la que, por

cierto, incluye el antólogo algunos poemas en La palabra o la vida) haya pretendido Agustín

Millares sobrepasar lo real impulsando con automatismo psíquico lo imaginario y lo irra-

cional, que es como explica la edición actualizada de la DRAE lo que pretende el superrea-

lismo, a no ser que tal expresión sea común a toda expresión poética. Es cierto que ha jugado

muchas veces con la ironía, que ha contrapuesto a la belleza de la palabra con que lo definía

un contenido supuestamente antipoético, que el humor no es un ingrediente ajeno a la

composición de su tristeza y que lo onírico ha subyacido en la materia de la que ha hecho

nacer sus poemas Agustín Millares. Desde Tierra batida –1986–, y es un dato que conviene

tener en cuenta, prescinde, salvo en raras ocasiones de la coma, lo que presupone dejar al

lector en libertad de colaborar en la recreación del poema con más independencia de criterio

al mismo tiempo que difumina su contenido, y esto revela a su vez un alejamiento del didac-

tismo, frecuente como es natural en quien intenta movilizar conciencias ajenas transmitién-

doles sus propias inquietudes. Camina hacia una liberación de trabas –en el sentido primario

de la expresión ‹‹formal››– que (recordemos que artificio y arte son conceptos relacionados)

es paradójicamente imposible, ya que si es difícil concebir una poesía sin libertad –que no es

lo mismo que formalmente libre– es igualmente difícil imaginar un arte no intelectualmente

sujeto a las formas que lo condicionan. En Salvas de juguetería se aproxima Millares al supe-

rrealismo, lo onírico penetra en su expresión con más fuerza que en otros momentos de su

andadura literaria. ¡Extraños juguetes los de la guerra! Que acuden como ráfagas a su cerebro

desde “Aldea del Cano (1937)”:
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Concentración de cerdos por las alas
sorteando batallas

inventadas

o desde “Caudete de la fuente (1939)”:

El mar era de naranjas
como el dedo era de la cruz

de las finanzas.
El pez vistió de azul

dentro del agua
mientras iba la luz
de un mar de plata

hasta un menú
que no encajaba.

Su imaginación, la que viene de las profundidades del sueño, se ha hecho más libre, más
irracional por tanto –diría, al menos, Jorge Guillén ya que ‹‹lo oscuro se dirige hacia lo claro››–.
“Las dormidas ciudades”:

Parecen muertas
con su luz desierta

expectante contemplan
cada descendencia
de su imagen negra
sobre los cristales.

Las ciudades viejas
emprenden el gran viaje.

Ante la hora que se avecina el gran poeta Agustín Millares –quizás más joven y más irra-
cional y más libre, pero sin renunciar en aras de la libertad a cuanto de sabiduría acumuló, a
todo lo que aprendió y practicó para que su expresión fuera arte– juega y experimenta, inclu-
so –moderadamente– con la disposición de sus versos. Y lanza, como un guiño genial al desti-
no, sus salvas de juguetería:

Seguro y dispuesto salto.
Aún no sé se de caballo

Me han dejado cabalgando
en el espacio.

CARLOS ÁLVAREZ

Madrid, febrero de 1995
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• ALLEN, Jonathan. 2 cuentos para Néstor & Tomás. [Oro

de otoño y París]; ilustraciones de Manolo Ruiz. Las Pal-

mas de Gran Canaria: La Región Más Escondida, 2013.

JONATHAN ALLEN, ESCRITOR Y PROFESOR de la Universi-

dad de Las Palmas de Gran Canaria, nos presenta dos de sus

últimos cuentos: Oro de otoño, dedicado al pintor Néstor Mar-

tín-Fernández de la Torre (1887-1938); y París, dedicado al

poeta modernista Tomás Morales (1884-1921). Los dos rela-

tos están ilustrados por el pintor Manuel Ruiz. Señala, Allen,

que la entrega que presenta es una edición artesana que

pertenece a la serie ‘2 cuentos para…’ y que

“son dos cuentos con una bisagra común”, y

que el año que viene los verá incluidos en la

compilación de quince unidades titulada

‘Oro de otoño y otros cuentos de creadores

canarios’ que imprimirá Ediciones Idea. El

profesor de Filología Francesa de la Universi-

dad de Las Palmas de Gran Canaria apunta

que “estos dos cuentos cierran la escritura de

los relatos que he dedicado a artistas, creado-

res y canarios notables en general, tanto vivos

como muertos. Los cuentos giran sobre un

acontecimiento imaginario que se inserta en

la glosa biográfica de los personajes. En el

caso de Oro de otoño aparece Néstor durante

los últimos días que pasó en París antes de su

retorno definitivo a Gran Canaria, y en el caso

de París el espíritu de Tomás Morales se mar-

2 Cuentos para Néstor & Tomás,
por Jonathan Allen
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ORO DE OTOÑO

El siglo corría, volaba, medía la velocidad de la luz, descubría que la materia era mera apa-

riencia. No había meta insuperable hasta que el hado oscuro de Europa la sumió en la más

feroz conflagración. En ese compás de espera, durante la neutralidad española, volviste a mirar

atrás, hacia los profundos barrancos de las islas, a héroes y guerreros impávidos, a mujeres

poderosas que morían de amor. Al misterio del atardecer, a la alquímica grandeza del alba, al

océano, la casa Atlántica. ¿Cómo comunicar a los demás, a aliados y enemigos, que eras un espí-

ritu del mar? ¿Que el ser habita en el agua y en sus criaturas, en las calmas y en las tempesta-

des, en la cristalina orilla y en la oscuridad abisal?

El poema del mar no tuvo ni principio, ni fin concreto. Fue secuencia pura, exaltación,

fijación del alma en la metamorfosis marina. Niños y jóvenes a lomos de peces gigantes, auna-

dos con las mareas, zarandeados por remolinos, varados sobre rocas, enfrentados en letales

batallas, y finalmente, reposando en la traslúcida paz del agua verde.

JONATHAN ALLEN

Oro de otoño, [Fragmento]

cha a la capital francesa poco después de haber fallecido el

poeta, cumpliendo así el deseo de conocer París, un viaje

meditado que la muerte le arrebató”.

El escritor Luis León Barreto nos define al autor y su

narrativa de esta manera “el autor es juguetón, le encanta

introducirse en tiempos remotos, exhibir su erudición,

jugar a los anacronismos. Construye climas populares y
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PARÍS

-Tengo, don Tomás, algo especial que contarle de lo que sentí al leer Los puertos, los mares

y los hombres de mar. A punto estuve de marcharme ese día de París. Sus poemas eran las pala-

bras exactas que a mí me faltaron para describir los sentimientos de mi infancia. No había nada

que me impresionase más que ver los barcos y los marineros del mundo entero en el Puerto

de la Luz. Los grandes trasatlánticos, los cargueros, los paquebotes y los misteriosos veleros,

como la fragata Olinda. Comprendo ahora que este viaje que acabo de realizar empezó enton-

ces, en ese contacto intuitivo y semiconsciente:

Esta vieja fragata tiene sobre el sollado

un fanal primoroso con una imagen linda;

y en la popa, en barrocos caracteres grabado,

sobre el LISBOA clásico, un dulce nombre: Olinda

Como es de mucho porte y es cara la estadía,

alija el cargamento con profusión liviana:

llegó anteayer de Porto, filando el mediodía,

y hacia el Cabo de Hornos ha de salir mañana…

JONATHAN ALLEN

París, [Fragmento]

ambientes distinguidos con variedad de recursos. Escribe

con una cierta distancia, como si su pluma fuera el ojo de

una cámara a lo Nouveau Roman, en él pesa la tradición

literaria desde Dickens a Henry James, de Cervantes a

Milan Kundera. Tiene gusto por los personajes y los

ambientes antiguos, escribe como si fuera un aristócrata

europeo que observa la vida con guiños de humor y fina

ironía británica.”



JONATHAN ALLEN es profesor de Filología Francesa

de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria,

también, dirige el Diploma de Estudios Canarios

entre 2007 y 2009. En 1991, comienza a colaborar

con el Centro Atlántico de Arte Moderno, como

adjunto al Departamento de Debate y Pensamien-

to y coordinador de la Revista Atlántica de las Artes,

que dirigía el profesor de la Universidad de La

Laguna, Andrés Sánchez Robayna. Desde 2000 diri-

ge Moralia. Revista de Estudios Modernistas, revista

internacional con distribución en Europa y Améri-

ca Latina, editada por la Casa Museo Tomás Mora-

les del Cabildo de Gran Canaria, y desde 1995, la

“Colección de Viajes y Viajeros Históricos”, también

del Cabildo grancanario. Ha sido colaborador de La

Provincia, (1990-1998) y del Canarias 7, (1998-2008)

y en 2011 comienza a colaborar con El País. Entre

2004-2008 publica la trilogía Arturo Rey de Erbania

(Huerga & Fierro Editores, Madrid, 2005-2008). En

2009, la novela El sueño de Praga,(IDEA, Tenerife.

Segunda edición en 2011), un análisis del coleccio-

nismo y también biografía del Emperador Habsbur-

go Rodolfo II, traducida al checo, en la colección

“Knizhny Klub,” (Prázská Noc, Euromedia Group,

2011). En 2010, se imprimen Napoleón en Santa Hele-

na & otros cuentos, (Madrid, Huerga y Fierro Edito-

res) y El viaje de Balzac & otros cuentos, (IDEA, Tene-

rife) y, en 2011, Venecia & otros cuentos de amor y alco-

hol, (IDEA, Tenerife). En 2011, concluye también la

edición de los diez tomos de la Historia Cultural del

Arte en Canarias (Gobierno de Canarias), que codi-

rigió con el catedrático Fernando Castro Borrego.

Actualmente prepara El ómnibus: textos juveniles de

Benito Pérez Galdós para IDEA.
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FUNDACIÓN MAPFRE GUANARTEME, LAS PALMAS DE GRAN

CANARIA. DEL 20 DE FEBRERO AL 25 DE ABRIL DE 2014

LA EXPOSICIÓN RAFAEL DE PENAGOS: LOS AÑOS DEL CHARLESTÓN

recorrió la imagen del nuevo arquetipo femenino que

surge en los años 20 y 30 del siglo XX. El maquillaje, la

moda, las nuevas formas de ocio, el deporte, la playa o la

publicidad fueron algunos de los aspectos que protagoni-

zaron los dibujos de Penagos.

Penagos fue el gran creador de la

ilustración Art-Déco en España y pro-

yectó un nuevo tipo de mujer –la ‹‹mu-

jer Penagos››- marcada por la moderni-

dad y sofisticación en sus formas de ves-

tir y en sus maneras de comportarse.

Fundación Mapfre posee la colec-

ción más importante sobre Penagos,

compuesta por más de un centenar de

obras, entre dibujos originales y prime-

ras ediciones de sus ilustraciones publi-

cadas. Entre ellas, se seleccionaron las

que mejor permitían dialogar entre el

arte y la vida cotidiana. Es la imagen del

sueño que se vivía en los años del char-

lestón.
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Rafael de Penagos.

Sin título, ca. 1923.

Lápiz, témpera y acuarelas

sobre papel. Colección

Fundación Mapfre.

Exposición Rafael de Penagos: 
Los años del charlestón



MUSEO ABC. CENTRO DE ARTE, DIBUJO, ILUSTRACIÓN.

MADRID, DEL 30 DE ENERO AL 6 DE ABRIL DE 2014

Inspirador de Juan Gris o de Pablo Picasso; impulsor

en nuestro país de las corrientes estéticas que inundan el

continente europeo en las primeras décadas del siglo XX;

diseñador, ilustrador, pintor, decorador… un hombre del

Renacimiento en la época del automóvil. Eulogio Varela,

sin duda fue el gran referente del modernismo madrileño en

su rama más internacional. Un maestro en la Europa de

entreguerras, con un gran número de seguidores fuera de

nuestras fronteras, hoy relegado en un rincón de nuestra

memoria.

“Eugenio Valera, el genio olvidado”

Museo ABC, centro de arte/dibujo/ilustración (2014)

EULOGIO VARELA: MODERNISMO Y MODERNIDAD fue el títu-

lo elegido por el Museo ABC para rescatar la figura de Eulo-

gio Varela, el maestro del modernismo madrileño, un artis-

ta polifacético que no sólo destacó en la pintura sino tam-

bién en la ilustración gráfica y en el diseño gráfico y de

mobiliario. La muestra que reunió unas trescientas piezas,

de las casi mil que se custodian en los fondos del museo,

tuvo como objetivo poner en valor a un gran artista, resca-

tarlo del olvido y mostrar, por primera vez, sus dibujos y

diseños como mejor ejemplo de una trayectoria única e

irrepetible.

De Eulogio Varela y Sartorio (Puerto de Santa María,

Cádiz, 1868 – Madrid, 1955), podemos afirmar que se trata
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Exposición Eulogio Varela:
Modernismo y Modernidad

Eulogio Varela, Portada de

Blanco y Negro, 1902.

Colección Museo ABC,

centro de arte / dibujo /

ilustración.



de uno de los artistas gráficos más importantes del panora-

ma plástico español de finales del siglo XIX y principios del

XX. Aunque nació en Cádiz, su trayectoria profesional está

vinculada a Madrid, donde realizó su producción artística.

Inicialmente se formó en la Escuela de Bellas Artes de Valla-

dolid, y más tarde en Madrid donde tuvo como maestros a

los pintores Emilio Sala (1850-1910) y Alejandro Ferrant

(1843-1917). Es allí, en Madrid, donde se da a conocer y

donde desarrolla su carrera como dibujante, sobre todo en

la revista madrileña Blanco y Negro desde 1898 hasta 1936

donde publica sus dibujos de una modernidad indiscutible

para el momento, convirtiéndose en uno de sus artistas más

relevantes.
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Eulogio Varela.

Portada de Blanco y Negro,

núm. 606, 

13 de diciembre de 1902.

Colección Museo ABC, 

centro de arte / dibujo /

ilustración.
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Eulogio Varela.

Portada de Blanco y Negro,

núm. 558, 

11 de enero de 1902.

Colección Museo ABC, 

centro de arte / dibujo /

ilustración.



Espacio de creación



LA EDAD DEL FRÍO

Sonríe bajo la mirada atenta del frío. Desnuda el cuer-

po de cada palabra y atrévete a deformar su respiración, a

crear un nuevo rostro para las cosas inútiles. Describe cómo

transitas por la cuerda floja. Deja, entonces, que el aire te

deforme, que te dibuje como una caricatura de lo que fuis-

te. Permite que alguien respire tu aliento y pide morir dig-

namente, grafiteado por el dios que elijas ser.

Hay palabras que te permiten comprender, otras no,

otras te aterran y otras te limpian, otras te superan y otras

te lanzan, te lanzan.

Encontrarte con un eclipse o enfrentarte cara a cara

con un poema. Sabes que te afectará cuando aparezca ante

tus ojos, pero no sabes exactamente cómo.

Llega sin avisar. Y es que la vida da tantos giros, estamos

tan volteados por la física, que todo duele, y duele el silencio,

duele la resistencia, duelen hasta los bellos pensamientos.

Los pájaros cruzan este aire helado. Y yo observo el

doloroso blanco de una pared. Hay todo un tratado del olvi-

do en ese color. Y todos los sentimientos a punto de ser

dibujados.

El silencio redondea las palabras. O simplemente las

escupe.

Besos salvajemente ordenados, cuidadosamente exten-

didos sobre el plano, del grosor de una lámina de cielo,

seleccionados por su intensidad, de menos a más, esperan

un título.

Me visitas a medianoche,

sin un nombre, sin profesión,

sin tiempo.

Los cinturones apretados.

Adelante, sin frenar.
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Me duele la cabeza,

pero sigo un poco más,

dejando las razones, el corazón,

el cuerpo en cada silencio.

Acércate un poco más.

Acércate sin piedad.

Léeme las cuadrículas del viento,

la dirección, el desenlace.

Toma la luz del fotograma.

Devuélveme el rostro.

Tiemblas de frío.

Tiemblas por una palabra.

Tiemblas al mirarte.

Un inmenso teatro donde recrear el alma de las cosas,

donde pintar las coordenadas, su ascenso y decadencia,

donde los conflictos se entrelazan con el caos de los pen-

samientos en carrera, donde cada imagen es fruto de una

emoción precisa y sagrada.

Hay un lugar oculto entre dos palabras, un lugar entre

hienas y leones.

Y es que sigo creyendo en los caballos que galopan sal-

vajemente sobre las nubes. Y en las lunas que tocan a mi

puerta a medianoche. Y en las palabras que se lleva el vien-

to y que se plantan en los astros y te dicen: vamos a soñar

un poco más, solo un poco más esta noche.

A veces siento que los días marchan al revés. Como si

uno caminara boca abajo todo el tiempo, sin saber la razón.

O uno caminara normal y los demás, boca abajo. Y algunos

te saludaran con dificultad al pasar a tu lado. O se cayeran.

Y sin saber exactamente por qué.

El silencio es un astro mordido por el tiempo.

-¿Qué hace?

-Estar de pie.

-Pero usted no está de pie
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-¿Cómo que no? Yo siempre estoy de pie, aunque esté sentado.

-¿Y no se cansa?

-¿De qué?

-¿De estar sentado?

El amor es ciego, a ratos. Y cuando deja de serlo, due-

len los ojos.

Los sueños lejanos pueden tocarse. Los sueños de ayer

pueden intentarse hoy. Los sueños del mañana pudimos

sentirlos en otra vida.

Hoy hacía un día tan hermoso que pensé en comérme-

lo a bocados. Y pensé también que hago teatro con pante-

ras y creo sonidos con los cráneos huecos de los sabios.

Y todos los relojes se reunieron en mi cabeza. Creo que

era un sueño. Una conversación telefónica con el tiempo.

Y me desperté tan cansado.

Lo eterno también cambia con frecuencia. Lo eterno

también se encuentra en las emociones que hemos dejado

por el camino.

Porque me siento más cerca de un sueño que de una

época.

El humor es necesario para odiarlo profundamente. La

tristeza es necesaria para odiarla profundamente. Digamos

que es necesario odiarse de vez en cuando.

Un tiempo tan intenso como decir..., no sé, hoy es ayer

u hoy es mañana. Porque el hoy es lo que nunca transcu-

rrió verdaderamente. Porque el hoy sigue dando vueltas

como una lavadora interminable.

Un lugar bajo el sol, que haga sombra, que desnude mi

sombra.

Resistir o morir. Resistir. O morir. Resistir. En fin.

Re-si-st-irse... hacia alguna parte.
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El tiempo es poesía maltratada.

Abrir todas las ventanas. Que el aire pase, sí, que pase.

Que se siente sobre tus muslos y te abrace.

Con las manos atadas también sé disparar al vacío.

Sé que respiramos el mismo aire. Sé que tocamos con

las mismas manos. Yo sé que hablamos y besamos con los

mismos labios.

Yo nací para arder dentro de una sola estrella,

la de brazos infinitos, no otra.

Yo nací para reflejarme en ella y morir

mientras me susurras al oído las palabras eternas.

Yo nací por el mismo motivo que tú:

para descubrirme en los astros suicidas.

Buscar la belleza como si fuera nuestro camino a casa.

Con esa desesperación, con esa intensidad, con ese amor,

con la ternura indispensable y el idealismo necesario, con

la sensación de no saber, de sorprendernos con el dolor,

con la fiesta de la vida, con los errores y aciertos, con la con-

vicción de que, aunque no regresemos verdaderamente, tal

vez podamos llegar.

A veces el sol y la luna se aman con ternura en mis

entrañas. Por eso, continúo siendo una sombra con látigos

en lugar de brazos.

Yo prefiero una vida infinitamente corta.

Porque en cada ensayo de vida hay una aproximación a

la belleza.

En cada duda hay una aproximación a la belleza.

Los sonidos deben arrojarse al vacío como estrellas

kamikazes.

Adoro los eclipses, en ese mano a mano con el sol. A ver

quién puede más por unos instantes.
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Prefiero perderme en las atmósferas a la normalidad.

Una voz sutil y decadente. Una voz sensible que respon-

da a la lluvia del amanecer. Una voz antigua que me rompa

por dentro. Una voz irregular que me mire desde la som-

bra, que devore la inmensidad de las pequeñas sensaciones

y florezca en los espacios sensibles.

La velocidad y el deseo. El color con el que se mire. La

intensidad. Sobrevivir a todo ello o compartir el fin. Fuego

en el corazón, agua en los ojos, aire en la sangre, tierra en

los labios.

Un poema te deja tendido boca arriba, en mitad de la

vía pública, mirando al cielo.

Un poema es como un mordisco inesperado y letal de

gaviota.

Detesto los límites del hielo. Yo nací para quemarme.

Soñar inmersos en la tormenta, en la urgencia de vivir

o de descifrar los cambios, sin medida, sin disciplina, sin

necesidad de tener razón. Porque un sueño es un acciden-

te con el otro mundo, una respiración inacabada.

El olvido es el hermanastro del amor. Tan difícil como

decir sí quiero y tan sencillo como no decir nada.

Detrás de cada palabra parece esconderse una música

antigua, una música de todos los tiempos, en realidad. La

música del frío que te empuja al silencio.

La vida es un coro de nostalgias pasadas y futuras.

Nadando por las profundidades del olvido para sopor-

tar el presente. Un olvido artificial para sobrevivir al verda-

dero olvido.

Y es que todo parece estar compuesto de pequeños sal-

tos. Pero, ¿quién domina el equilibrio? Qué difícil es andar

con la sonrisa de los eternos. No. La vida exige una carre-
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ra sin frenos y estar agarrado fuertemente a ella. Alguien

ha de controlar el timón porque estamos borrachos de

asombro.

Entre dos extremos perseguimos el futuro. Y basta que

creamos haberlo entendido razonablemente para que, en

un instante, se vuelva misterioso o inútil.

Con todos los equipajes, con todos los sueños y pesadi-

llas por venir, con los brazos atados, algunos dedos en movi-

miento, la mirada en otra parte.

Imaginen el silencio en medio de una fiesta eterna.

Imaginen un lugar desierto en medio de la multitud. Ima-

ginen la tristeza.

Hay una madrugada que escucha y otra que lastima el

corazón. Y siempre tendrás una madrugada para olvidar lo

que ya no existe.

Amanecer eléctrico. Un amanecer para construir algo.

Y para algo sirve mirar. Para algo sirve mirarte con el ritmo

frenético de los pensamientos en carrera. Por un instante

que me identifique, a solas, contigo. En medio del hielo de

una ciudad que se construye con nuestros últimos suspiros.

Primeras ráfagas de viento, un horizonte en fuga y una

sonrisa entre sueños, abrazándome. He visto cómo se des-

pertaban las alas de los gigantes.

ROBERTO GARCÍA DE MESA

[Inédito]
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ROBERTO GARCÍA DE MESA es Licenciado en Derecho

y, también, Licenciado en Filología Hispánica y Doc-

tor en Filología Hispánica con la tesis titulada El tea-

tro de vanguardia en Canarias (1924-1936), publicada

recientemente. Cuenta con una extensa obra litera-

ria editada en libros de poesía, teatro, narrativa

breve, ensayo y ediciones críticas, entre los que des-

tacan los siguientes títulos: Apuntes teatrales (1999,

2006), XX (2001, 2006), Taumántide (2002, 2006),

Los anticuerpos (2003, 2006), La señora Blume (2006),

El sujeto de los otros (2006), Luminarias (2006), Teoría

de los ocho movimientos (2006), Interior de una cámara

de cera (2006) y Outside (2010), en teatro; Los circui-

tos planetarios. Antología 1994-1999 (2006), El anillo

pendular. Bocetos para una poética del espacio (1998,

2006), Memorias de un objeto (2001, 2006), el libro-

objeto Puntos de fuga (2005), Los pájaros invisibles /

Nausinoos (2006), Oblivion (2009), Bestiario (2010),

Los cuerpos remotos (2012) y Observatorios (2014), en

poesía; Fractales (2005), Visiones desde el marco (2008)

y Fisonomías (2014) en narrativa breve; Gravitaciones

de una máscara (2008), La poesía en el teatro, la pintu-

ra en la música (2009) y Cinco ensayos sobre poesía escé-

nica (2012), en compendios de ensayos sobre artes

escénicas, literatura y artes visuales; Obras Completas,

de José Antonio Padrón (2007), la pieza de teatro

Proyecciones (2008), Epistolario (2009) y La aurora

sumergida y otros poemas inéditos (2010), los tres últi-

mos del poeta Pedro García Cabrera, en ediciones

críticas, así como Conversaciones con Rafael Arozarena

(2004), entre otros. Algunos de sus trabajos han sido

traducidos al inglés por Mario Domínguez Parra y

Joseph Mulligan, y al griego moderno, por Ati Soler-

ti. Algunos de sus textos poéticos, de narrativa breve
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y teatrales han sido publicados (o en su lengua original, el castellano, o bien, tradu-

cidos al inglés y al griego moderno) en revistas de literatura, tanto en España (La

Plazuela de las Letras, El Planeta, La Fábrica, Cuadernos del Ateneo de La Laguna, Disen-

so, Poetas del Siglo XXI, etc.), como en Gran Bretaña (3:AM Magazine), Estados Uni-

dos (Receptacle Music and Literary Magazine y Ezra), Austria (Poetry Salzburg Review),

Grecia (Vakxikon), Italia (Isla Negra y Flash fiction), Venezuela (Revista Poesía) y Méxi-

co (Círculo de Poesía). En 2006, Idea compiló una colección que reunía toda su cre-

ación publicada e inédita de poesía y teatro hasta el momento en once volúmenes.

Fue uno de los redactores de la Enciclopedia de la Literatura Canaria (2007). Es miem-

bro numerario del Instituto de Estudios Canarios. Como investigador universitario

ha colaborado con sus trabajos ensayísticos y artículos en grupos como ARTEA, del

Archivo Virtual de Artes Escénicas, de la Universidad de Castilla-La Mancha, SELI-

TEN@T, de la UNED, con el grupo MODERNARIA de la Facultad de Filología His-

pánica de la Universidad de La Laguna, así como en varias revistas especializadas en

Europa y América. Ha sido dramaturgo y dramaturgista residente en el Teatro Gui-

merá (2007), artista visual residente en el Museo Conca (2011-2012) y director y dra-

maturgo residente en el Teatro Victoria (2012), en Tenerife (España). Además, ha

sido seleccionado como beneficiario de dos ayudas a la dramaturgia por sus textos

La señora Blume (Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias,

2005) y Tratado sobre la ceguera (Iberescena, Gobierno de España, 2009). De entre sus

piezas y performances llevadas a escena, destacan las siguientes: Taumántide (2002),

Mi doble (2004), La caja múltiple (2004), El primer espectador (2006), Puntos de fuga

(2006), La mujer concreta (para la obra de danza-teatro Dragón, 2007), Meditaciones en

(6) (2006), Los cien mil hijos del astro (2007), su versión libre de Él (novela homóni-

ma de Mercedes Pinto, 2008), Principios para la construcción de un cuerpo (para la obra

de danza-teatro Esperanza-Yakar, Hope, 2009), Los hijos del Parlamento (2010), El no actor

(2011), dos cuadros de Hipólita o el concierto del emperador (2011), El sujeto de los otros

(2012) y Hamlet post scriptum (2012), entre otras. Algunos de estos trabajos han sido

filmados para el cine y han dado, como fruto de ello, el documental Jardín barroco,

un trabajo producido por el grupo Digital 104, y grabado (realización, cámara, foto-

grafía y montaje) por el director de cine Jairo López, reflejo de una intervención

en el espacio Museo Conca (Sala Conca), que llevó a cabo García de Mesa durante

varias sesiones a lo largo de dos semanas de noviembre de 2011, un proceso de cre-

ación que dio como resultado la composición y ejecución por él mismo de poemas,

87



88

acciones, performances, música irregular, instalaciones y obra gráfica. Así mismo,

su Concierto de música irregular para piano, contrabajo, cabeza y manos enyesadas El sujeto

de los otros, llevado a cabo en 2012, con la colaboración del contrabajista Luismo

Valladares y la maquilladora Eli Fernández, también en el Museo Conca, fue graba-

do (realización, cámara, fotografía y montaje) por el director de cine Josep Vilage-

liu, dando como resultado un mediometraje del mismo título. Además, ha realiza-

do varias exposiciones individuales (Gnossienne, Universidad de La Laguna, 2001;

Fissures, Ateneo de La Laguna, 2002; Puntos de fuga, Centro de Grabado Internacio-

nal Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife, 2006; Línea de centros, Sala Antonio

Palacios, Círculo de Bellas Artes de Madrid, 2006, y El jardín barroco, Sala Conca, La

Laguna, 2011), y ha interpretado sus composiciones a piano de música irregular en

diversos espacios, en las Islas Canarias y en Madrid (Taumántide, Ateneo de La Lagu-

na, 2002; Poéticas irregulares, Ateneo de La Laguna, 2003; Variaciones para un libro de

Antonio Jiménez Paz, Ateneo de La Laguna, 2003; La caja múltiple, Ateneo de La Lagu-

na, 2004; Variaciones para el día mundial del Teatro, Ateneo de La Laguna, 2004; El

primer espectador y Nausinoos, Ateneo de La Laguna, 2006; Nausinoos y Elektra, Sala

Antonio Palacios del Círculo de Bellas Artes de Madrid, 2006; Puntos de fuga, facha-

da del Teatro Guimerá, ciclo Canarios dentro y fuera, junto a la percusión de José

Pedro Pérez, 2006; Cosmologías, perteneciente a la obra Dragón, collage surrealista de

danza, junto a la percusión de José Pedro Pérez, Teatro Guimerá, 2007; Bocetos para

un concierto de música irregular para piano intervenido y un intérprete, en clave física (de

5 a 3 pasos), grabado por el director de cine Jairo López, Museo Conca, La Lagu-

na, Tenerife, 2011, y El sujeto de los otros. Concierto de música irregular para piano, con-

trabajo, cabeza y manos enyesadas, junto a Luismo Valladares (contrabajo) y Eli Fer-

nández (enyesadora) y grabado por el director de cine Josep Vilageliu, en el Museo

Conca (La Laguna, Tenerife), en 2012.
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• SANCHEZ ROBAYNA, Andrés. El espejo de tinta (Antolo-

gía 1970-2010); edición de José Francisco Ruiz Casano-

va. Madrid: Cátedra, 2012 (Letras Hispánicas).

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA (GRAN CANARIA, 1952) editó

en Barcelona en 1976, en colaboración con Alfonso Sard y

Carlos Eduardo Pinto, la revista Literradura, que defendía

una actitud radical ante el arte y la literatura modernos en

línea con las tendencias neovanguardistas. Esa toma de

posición, que habría de caracterizar su creación poética y

su labor ensayística, se oponía a las tendencias realistas y

testimoniales dominantes desde la gran crisis histórica de

las décadas de 1930 y de 1940, y defendía el valor de la rica

y plural herencia de la modernidad. Esa opción fue asumi-

da por Sánchez Robayna con conciencia de que se enfren-

taba a una situación cultural de largo y profundo arraigo

en la literatura española.

La presente antología, El espejo de tinta, muestra que esa

orientación estética de Sánchez Robayna estaba ya presen-

te en su primer libro, Clima (publicado en 1978). La escri-

tura lírica aparecía aquí definida como una indagación

radical, por un lado, en una teleología de lo insular, al

abrirse hacia el paisaje de Canarias; pero también contri-

buía a este designio su intensa dedicación al estudio de los

poetas canarios y a la reflexión sobre el signo mismo de la

insularidad en la obra de aquellos poetas.

Y, por otro lado, la poesía del autor se caracterizaba

como una indagación radical en una poética de la palabra,

a través de una escritura que se reflejaba en su propio
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hacerse; y esta radicalidad y modernidad se mostró asimis-

mo en sus traducciones poéticas y en los ensayos publica-

dos entonces sobre autores tales como Góngora, Francis

Ponge, Jorge Guillén, Giuseppe Ungaretti, Octavio Paz y

Haroldo de Campos. Con esto, quedó definida una escritu-

ra que se alejaba notablemente de las formas dominantes

en la poesía española de la época.

Así, en Clima, en el poema «Lectura insular», la prime-

ra sección, titulada «La palmera entra en el mar matinal»,

está formada por estos versos, en que el mirar y el decir

están mediatizados por la conciencia en su propia acción:

«Antes de ver el mar que ensombrecen las nubes / la mente

dispone su propio oleaje // palmeras que renacen húme-

das / para crear de nuevo el aire matinal…».

En la misma línea de ese primer libro, Sánchez Robay-

na publicó en 1981 Tinta. La imagen clásica del mundo

visto como un lenguaje se convertía en visión básica estruc-

turante de los poemas de este libro, con el efecto de la disi-

pación del sujeto. Así, leemos en el poema en prosa titula-

do «El espejo de tinta»: «En el mar del papel la luz extinta

llama a otro mar que anochece súbitamente nubes papel

manchado hoja núbil del aire escritura del agua olalínea

que escribe en la mancha de la luz que se extingue entre

aves dormidas y rocas recortadas por la línea olalínea en

que flotan estrellas…».

Un tercer libro de poemas, La roca, completaba y culmi-

naba en 1984 una primera fase en el proceso de la escritu-

ra lírica de Sánchez Robayna. Al quedar agrupados los tres

primeros libros del autor en el volumen Poemas en 1987,

ofrecían, en efecto, un aspecto de libro unitario, en el que

la poesía se planteaba como crítica sobre el propio ser del

lenguaje y su relación con el mundo, sobre el lenguaje y su

relación con el cuerpo que (se) escribe, sobre la composi-

ción misma del poema...

En 1989 ciertos elementos de una nueva entrega, Pal-

mas sobre la losa fría, revelaban diferencias respecto de los

libros anteriores, entre ellas el uso de la puntuación y la ver-

sificación regular, así como la presencia de una clara
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dimensión meditativa y cierta narratividad. Por lo demás,

en estos poemas, quizá de una mayor densidad metafísica,

la memoria adquiría notable importancia y la muerte llega-

ba a tener constante presencia. El libro queda representa-

do en esta antología, junto con otros poemas largos, por el

breve e intenso «Estrofa»:

El viento en las palmeras de la playa

abre los ramos silenciosos. Viste

el centelleo junto a las laderas,

el aire ardiente en bóvedas de luz.

Adónde, brisa negra,

aguas resplandecientes,

soplo de octubre, adónde,

cavada luz que es todo nuestro rostro.

Los nuevos aspectos de Palmas sobre la losa fría alcanza-

ron mayor desarrollo en los siguientes libros del poeta:

Fuego blanco (1992), Sobre una piedra extrema (1995) e Inscrip-

ciones (1999). El conjunto de estos cuatro títulos venía a

constituir una segunda época de la poesía del autor, que,

por todo lo señalado, quedaba notablemente ampliada con

nuevos planos y diversificada con nuevas referencias.

La escritura poética de Sánchez Robayna ha tomado en

diversas ocasiones la forma de un diálogo creador con dis-

tintos pintores, todos ellos caracterizados por una obra plás-

tica de aspiración decididamente moderna, de dimensión

también poética y de una notable densidad conceptual.

Como muestra de ese diálogo figuran en Palmas sobre la losa

fría poemas tales como «El resplandor» y «Obediencia El

volcán» (resultado de sus colaboraciones con Vicente

Rojo), y «Para la llama de una vela» (sugerido por la obra

de Luis Fernández).

Un nuevo cambio en la escritura del autor quedó apun-

tado en El libro, tras la duna, largo poema unitario de carác-

ter autobiográfico, aparecido en 2002. Formado por seten-

ta y siete fragmentos, el poema, el libro que se hace, aun

teniendo una indudable dimensión narrativa, no traza un

relato que conduzca hacia un desenlace, pues el autor sabe
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que «la línea inicial es un comienzo / y la línea final es un

comienzo». En su hacerse, la vida va trazando una vía,

tejiendo una historia, deletreando un texto:

En el curso mudable de los días

un lenguaje de sílabas secretas

se formaba, una trama, una red negra.

Un libro, no visible, iba escribiéndose…

En la misma vía de colaboración con pintores practica-

da desde mucho tiempo antes, han ido quedando a lo largo

de los últimos años (después de El libro, tras la duna) suce-

sivos trabajos del poeta con Antoni Tàpies (Sobre una confi-

dencia del mar griego, 2005), con José Manuel Broto (En el

centro de un círculo de islas, 2007) y con José María Sicilia

(Reflejos en el día de año nuevo, 2008). Estas tres colaboracio-

nes se integraron, en 2010, en el libro La sombra y la apa-

riencia junto a otros poemas.

La lectura de este libro de poemas como la del libro de

ensayos Deseo, imagen, lugar de la palabra (de 2008) muestra

cómo la actividad creadora de Sánchez Robayna no sólo se

ha nutrido de una constante atención a la pintura, sino que

también se ha enriquecido con incitaciones tomadas de

diversas tradiciones culturales y ha recibido distintas suge-

rencias de otros espacios, que son al tiempo paisajes físicos

y paisajes de cultura como las islas griegas. Así, en «Sobre

una confidencia del mar griego» el poeta puede contem-

plar la llegada del nuevo día como una aurora genesíaca

que hace visibles las divinidades antiguas:

Y poco a poco el sol, en su dominio,

se adueñó de las aguas, y dio sombra

a la espuma, creó la oquedad de las olas.

Desplomadas, las olas repentinas

saludaban al sol, y renacían.

Altas lumbres danzaban en el mar estival.

Los dioses sonreían en las aguas brillantes.

No mueran esos dioses. Que sonrían,

en lo eterno, y el mar sea su sonrisa.
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Se enriquece esta antología de la obra poética de Sán-

chez Robayna con una selección de sus observaciones afo-

rísticas sobre la esencia de la poesía, tomadas de sus diarios

publicados (La inminencia, de 1996, y Días y mitos, de 2002)

y de los inéditos. Estas breves prosas complementarias confir-

man que para el autor no sólo la creación lírica se genera

en el espejo de tinta del lenguaje, sino que también ese tra-

bajo creador se mira en el espejo de una intensa y lúcida

escritura reflexiva en busca de su sentido.
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• NATERA MAYOR, Luis. Canario cántico = Cantique cana-

rien; [prólogo, Jesús Páez Martín]. Las Palmas de Gran

Canaria: Nace, 2013.

CONCLUIDA LA LECTURA DEL ÚLTIMO POEMARIO

de Luis Natera, por asociación o por azar, nos vino

a la memoria una consideración del Premio Nobel

Jaroslav Seifert que certificó: «La música y la poesía

son en el mundo lo más hermoso que la vida puede

darnos. Exceptuando el amor, por supuesto». Y

Juan Ramón Jiménez no recetaba en vano aquello

de «Amor y poesía cada día». Ambos ofrecimientos

hemos de agradecer a Natera, que, fiel a una muy

clara trayectoria poética desde que lo conocemos,

no ofrenda sino las necesarias mutaciones fieles a

sus revelaciones.

Normalmente, el poeta ha buscado su palabra

esencial como respuesta a la más próxima e inme-

diata existencia: así, ha poetizado a la amada, al

entorno familiar, a Dios, a su hijo Miguel, al amor, a la vida

y a la muerte. Ahora también la busca en la tradición y en

la historia de su auténtica y profunda canariedad. Desde el

título. Recordemos que el poeta es un jugador con emocio-

nes y palabras. Su primer paso es la selección de una emo-

ción –aquí la identidad más propia– y de una palabra –aquí

un sintagma: «canario cántico»–; pero el poeta quiere lograr

una latencia con ello, y en ese título, que toma prestado a

uno de nuestros poetas fundacionales, se adensa la finali-

dad, la intención de todo lo que propone el poemario.
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Repetimos que ya en la lírica anterior el creador cana-

rio había articulado sus versos en torno a los motivos del

amor y el sentimiento hacia la mujer y su hijo. Debía ahora

recubrir con lenguaje lírico el amor a la tierra y al terruño.

La actualización de ello es Canario cántico en sus estructu-

radas tres partes, sucesivamente: «Islario» –que no es cultis-

mo más distanciador de insulario– es el primer ámbito

determinante y determinado de su ser canario; «Cuaderno

de Salinetas», que remite más a su espacio terruño, el solar

de su infancia, en tanto que «Sin que concluya el agua» se

articula en torno a los mitos que la tierra ha sabido arran-

carle al poeta: de Fataga a la calle Triana, de Vegueta al

Arroró, de Garachico al Jacarnadá.

Por su inspiración, por la naturaleza de sus componen-

tes esenciales, por los intertextos asumidos con gran natu-

ralidad, por la aceptación sencilla, clara e inmediata de su

condición de insular canario sin victimismos y complejos de

marginal, este nuevo libro de Luis Natera, para el que lo ha

leído, analizado a fondo y ahora escribe sus más vividas

impresiones, comporta unos primeros valores en la identi-

ficación plena y absoluta con el contenido y sus matices, en

la actitud frente a una tierra, una patria y un paisaje que

nos ha marcado sin dramatismos y en la expresión atempe-

rada sin añublar cierta vehemencia. Así, cuando sonetiza a

Salinetas confiesa sin embages:

Esta playa posee mi propia luna,

cada ola es mi vida y cada tarde

cobijo de mi piel y mi fortuna.

Y así ha de ser, sin que haga de ello alarde…

Los valores persisten ante el hecho de que avanzando

lectura bebiendo versos, el poemario derrama poesía con-

tagiosa, lirismo pegadizo y afinidades colectivas, porque es

evidente que nos toca hondo el propio sentimiento de

canariedad sobrio y contenido, alejado de alharacas sensi-

bleras. Ello es lo que, a un tiempo, nos impulsa a apartar-

nos un tanto de la rigurosidad de la crítica profunda y el
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uso y abuso de términos técnicos, análisis intrínsecos o

extrínsecos y hasta de valoraciones académicas; antes muy

al contrario, desde sus primeros versos nos prenden –ese

sugestivo y cercano «Isleños» que nos increpa y apostrofa

en la Dedicatoria resonante de nuestro pasado y nuestro

futuro–, sentimos también, a la par que el propio poeta, la

íntima necesidad de traducir, de reinterpretar su palabra

poética, dejándonos llevar por el lenguaje de la sensación

y la emoción, tratando de sintonizar lo que el poeta expre-

sa con la vivencia particular que nos despierta; intentando

sumar la confesión y la relación que en la realidad poética

se ensamblan, logrando una expresividad a partir de una

lengua sensórea capaz de imágenes de raigambre simbolis-

ta como:

Fin y comienzo

de arenas movedizas

salpicadas de luces.

Un nuevo valor reside en la «fermosa cobertura». Por-

que es autor de un verso cincelado que transmite ecos de

su propia voz y no sólo ecos culturalistas, como es lógico en

un creador culto e ilustrado como Luis, sino ecos arraiga-

dos en y desde lo humano que nos entraña –a él que emite,

dice, escribe; y a mí que recibo, escucho, leo– en una

misma cosmovisión recreada en palabras, en formas estró-

ficas, en versos clásicos o expresiones versolibristas moder-

nas que dan idea del dominio de escritura poética que invis-

te y asiste. Va un ejemplo en que privilegia un léxico por

todo insular conocido y una latencia común:

Como los burgaos en la piedra

los niños nos asíamos

a las maternales asas de la vida

y chillábamos sin pudor

por no perder aliento

para el margullo heroico.
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Ahora el cincel se sitúa en la retórica clásica y en la

doble referencia tópica de nuestra naturaleza determinan-

te: el mar y el monte. Y así perfila el verso labrado:

No sólo el mar atraviesa el alma

con su interno rumor entrecortado,

sino el fragor del monte iluminado

y el aire limpio de una noche en calma.

Y es que Canario cántico es una experiencia de lectura

constatadora, pues, desde que rebasamos la épica dedicato-

ria en la que Natera se inviste de vate clásico, pidiendo y

conjurando la convocatoria de dioses y diosas, de padres e

hijos del solar isleño, nos conmina inmediatamente a insta-

larnos en un ahora, en un retorno a las luces y a las som-

bras, al fin y al comienzo de la raíz espacial dispersa:

Para que antiguas musicadas despierten

entre espumas y nubes,

sombras y olvidos vividos…

Y así, también épico-líricamente, comienza de inmedia-

to el «canario cántico» en la hermosa cubierta de un sone-

to clásico, se intertextualiza a Cairasco, que se desarrolla y

concibe «sub specie aeternitatis»:

Para cercar su vuelo persuasivo

no habrá nube, ni sombra, ni poniente

que haga callar su cántico exclusivo.

El poeta enlaza luego con otro buen motivo: el de los

puentes metafísicos de la unión entre islas para ir a parar

en el poema siguiente a la evocación y descripción metafó-

rica de unas prehispánicas ínsulas –nótese, ahora sí, el cul-

tismo arcaico– que nacen, se alimentan y visten enraizadas

en el sol que las ciega en la tarde.

Emoción patente como producto de una latente elabo-

ración a partir de los iconos identificables y las mágicas,
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arcaicas, históricas, literarias connotaciones de las palabras-

nombres: Junomia, Lancelot, Capraria, Garoé, Nivaria o

Canaria sin olvidar a Graciosa, Lobos o San Borondón, que

también se sienten afectadas por esta «poética del nombrar

común»: el silbo, el guarapo, la aulaga, la roca ya fría, el

malpaís, el dromedario, el faro, el lagarto y los lobos de

mar. Todos los ingredientes del sustrato emocional de la

canariedad profunda lucen, suenan, laten tras la música de

los versos transidos del amor y homenaje tocándonos la

fibra de la propia identidad y su belleza.

. . . . .

Entrar en el «Cuaderno de Salinetas» supone un ejerci-

cio de nostalgia, una sensación de «temps retrouvé», una

sensible y estética nostalgia de nuestra existencia –infancia,

juventud, madurez– compartida con un paisaje, con una

ola, con un mar, con una playa, con una arena, con unas

conchas, un hoyo en que cabe un mar, unos bañistas de

membrillo, las pardelas, los erizos, la calma chicha y las

mareas del Pino… Todo transido de emoción y presentan-

do con una pátina de belleza reencontrada, la belleza de un

tiempo, un espacio y un estado en que:

Era el momento de la luz

y la quietud del mar.

Versos en los que revive a Juan Ramón y a su Diario de

poeta y mar en tonos como:

Tú que me enseñas, ola,

la plenitud del ritornello…

¿Acaso no me dices

que es cierto y que es eterno

el movimiento del amor…?

Y el poeta, como el moguereño, se contagia y nos con-

tagia no sólo de ese flujo y reflujo marino que condiciona
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su duda, sino que la naturaleza plena –sol, lluvia, árbol,

hijos– que aseguran su eternidad, aunque también de los

juanramonianos nombres –¡Intelijencia dame / el nombre exac-

to de las cosas!– que nos soportan el recuento:

No sólo el sol, la lluvia o la tormenta

condicionan la vida de los hombres,

también el árbol, los hijos y los nombres

de un lugar o de un fruto rinden cuenta…

. . . . .

La última parte del poemario no lleva un vano título: es

la invitación a la continuidad en la emoción que se ensan-

cha o se acorta hacia poemas que nos empujan a reflexio-

nes sobre la maldad que nos acecha: cancerberos, plagas,

incendios, calimas, piratas…; o la recreación de y sobre

lugares emblemáticos y motivos insulares arraigados: de

Telde y Garachico, Vegueta y Triana, el drago, el arrorró y

los cenobios.

Por otra parte, reseñamos ya una de la mejores y mayo-

res virtudes del poeta y sus poemas: el desvelamiento de sus

cartas y la verdad lírica anunciada, asumida y descubierta

en el magnífico poema «Sin auxilio de voz», donde, tras un

recuerdo a León Felipe –Como tú, piedra, como tú–, el crea-

dor atribuye sus mejores cantos a la propia naturaleza cana-

ria, porque:

Tal vez la brisa urda

lo sencillo,

sin auxilio de voz

ni de palabra.

Sólo el canario cántico

sabe decir lo simple,

lo ausente puro,

lo oculto en lo disperso.

No culmina el libro con esta maravillosa propuesta de

emoción intelectual, porque aún hay sitio para la emoción
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cordial, que recorre y nos lesiona una vez más la sensibili-

dad con el análisis del poema «En su otra isla», dedicado a

su padre gaditano que supo ensamblar su «cante hondo»

con el «canario cántico».

Insistimos: aquí se habla de nosotros, los isleños, los

insulares del mundo con la voz de intensidad, tono y tim-

bre necesaria y auténtica. Y, si como decía nuestro admira-

do Antonio Machado:

El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.

Sólo el poeta puede

mirar lo que está lejos

dentro del alma, en turbio

y mago sol envuelto.

En esas galerías,

sin fondo, del recuerdo…

este Canario cántico de Luis Natera revela, desvela, recuer-

da, anhela y, sobre todo, expresa.

Tampoco es casualidad que en un poema de título muy

revelador, «En el aire sutil», leamos directamente esta her-

mosa e idealista declaración de intenciones:

Me elevaré en la nube

que sacia y transparenta.

Rebasaré la altura

del mirlo y la avutarda

y, libre, soñaré

con pájaros quemados

que en el aire sutil

dejaron humo y canto.

Una vez más, se cumple inexorablemente el mito del

eterno retorno: la teoría baudelaireana de la elevación y el

albatros se hace carne y verbo. Y habita entre nosotros por

la palabra estéticamente elaborada de Luis Natera Mayor,
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poeta teldense nacido en Las Palmas de Gran Canaria,

poeta canario.

Un lienzo auténtico de insularidad tamizado de canariedad.

J. JESÚS PÁEZ MARTÍN

[Doctor en Filología Hispánica]

[Prólogo escrito por Jesús Páez Martín en el año 2009 y reprodu-

cido de la edición NATERA MAYOR, Luis. Canario cántico = Cantique

canarien. Las Palmas de Gran Canaria: Nace, 2013].
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Documentos de las colecciones
de la Casa-Museo



• Manuscrito autógrafo de Tomás Morales “El mar: el gran

amigo de mis sueños, el fuerte” en Libro de Autor de Las

Rosas de Hércules (Libro II), en ejemplar único y artesa-

nal. Canto I de los XXIV en los que se compone la «Oda

al Atlántico».

LOS LIBROS DE AUTOR DE LAS ROSAS DE HÉRCULES de Tomás

Morales son unos documentos de enorme valor bibliográ-

fico y que vienen a confirmar el sentido que tenía Tomás

Morales de lo que es un libro como objeto de arte: se trata

de dos ejemplares únicos de cada tomo de Las Rosas de Hér-

cules (Libro II, 1919 y libro I, 1922), manufacturados por

el propio autor, en los que aparecen, casi al milímetro,

todos y cada uno de los componentes de cada futura publi-

cación, desde la ubicación de los textos, hasta las viñetas,

dibujos y letras capitales que debían acompañar a cada

uno de ellos, incluidas las cubiertas preparadas por Néstor.

En cuanto a la presentación de los textos se combina la

escritura mecanográfica con la manuscrita, así como, a

modo de collage, el recorte de prensa. La importancia de

estos verdaderos Libros de autor de Las Rosas de Hércules estri-

ba, por otra parte, en que se registran anotaciones a mano

de cómo deberían haber quedado fijados los textos en la

edición final. Al no haber podido cuidar Tomás Morales

hasta el último momento la edición del Libro II, y no serle

posible, a causa de su fallecimiento, estar presente en la

del I, este tipo de documentos aclara amplias dudas sobre

ciertas cuestiones que se han venido arrastrando en las

sucesivas ediciones de Las Rosas de Hércules que, como se
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sabe, se basan por lo general en la realizada por El Museo

Canario en 1956.

En 2006, el Departamento de Ediciones de Cabildo de

Gran Canaria edita la primera edición crítica de Las Rosas

de Hércules de Tomás Morales realizada por Oswaldo Gue-

rra Sánchez, profesor de la Universidad de Las Palmas de

Gran Canaria. Esta edición se basa en la primera de Las

Rosas de Hércules, aparecida originariamente en dos tomos

(el libro segundo es de 1919 y el primero de 1922, en edi-

ción póstuma). Para la fijación del texto, el profesor Guerra

Sánchez contó con estos dos documentos de excepcional

valor bibliográfico. Ello le ha permitido clarificar dudas y

solventar errores de interpretación que involuntariamente

se han ido trasmitiendo a lo largo del tiempo. En 2011, se

edita en Cátedra Las Rosas de Hércules, también edición de
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Oswaldo Guerra, enriquecida con nuevas aportaciones filo-

lógicas, basada en la citada anteriormente.

Transcribimos el primer canto de «Oda al Atlántico»,

[El mar: el gran amigo de mis sueños, el fuerte], de la edi-

ción de Cátedra (2011); y un texto de Oswaldo Guerra Sán-

chez de la edición critica de Las Rosas de Hércules (2006) a

continuación:

ODA AL ATLÁNTICO

A Rafael Cabrera

I

El mar: el gran amigo de mis sueños, el fuerte

titán de hombros cerúleos e inenarrable encanto:

en esta hora, la hora más noble de mi suerte,

vuelve a henchir mis pulmones y a enardecer mi canto...

El alma en carne viva va hacia ti, mar augusto,

¡Atlántico sonoro! Con ánimo robusto,

quiere hoy mi voz de nuevo solemnizar tu brío.

Sedme, Musas, propicias al logro de mi empeño:

¡mar azul de mi Patria, mar de Ensueño,

mar de mi Infancia y de mi Juventud... mar Mío!

ODA AL ATLÁNTICO

DEDICATORIA. El abogado Rafael Cabrera Suárez (Las

Palmas de Gran Canaria, 1895–1952), a pesar de ser bastan-

te más joven que Tomás Morales, mantuvo una estrecha

amistad con el poeta. Fue artífice, junto con otros promo-

tores del momento, del plan de acondicionamiento del

frente marítimo de Las Palmas de Gran Canaria en el tramo

que separa el célebre barrio de Triana del Océano Atlánti-

co. Su nombre aparece entre los primeros en saludar públi-

camente, desde la prensa [El Espectador, 1 de marzo de

1920], la aparición de Las Rosas de Hércules (Libro II).

De las pesquisas del profesor de La Nuez se deduce que

Morales estuvo trabajando en la Oda en intervalos que van
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desde 1915 hasta 1919, y propone, de acuerdo con los dife-

rentes estadios manuscritos, tres momentos creativos. En el

primero de ellos se aprecia la posible formulación de un

proyecto mayor al finalmente concebido, que abarcaría

aspectos muy diversos en relación con la historia y la reali-

dad del Océano Atlántico. De 1917 data un conjunto de

manuscritos en los que el autor sucesivamente va comple-

tando los primeros cantos de la Oda, aproximadamente

hasta el poema XV, y otros como el XXII y XIII, en diferen-

tes versiones y algunos todavía sin terminar. Finalmente,

hacia 1919 completa el resto de los textos pertenecientes a

la última parte y añade, ya para la imprenta, el colofón. Del

texto se conservan varios manuscritos con diferentes esta-

dos textuales, que han sido estudiados por Sebastián de la

Nuez en su monografía Introducción al estudio de la «Oda al

Atlántico», de Tomás Morales. Los manuscritos, génesis y estructu-

ra (1973). Se ha tenido en cuenta dicho trabajo para solven-

tar algunas dudas derivadas del Libro de Autor de Las Rosas

de Hércules (Libro II) que, de un total de veinticuatro piezas,

presenta doce manuscritas, probablemente ultimísimos

estados textuales que el profesor Sebastián de la Nuez no

manejó. Por error de numeración, en el Libro de Autor de

Las Rosas de Hércules (Libro II), a partir de la pieza X se

cuenta como una menos. La correspondiente al cierre de la

Oda no consta ni manuscrita ni mecanografiada. Estamos,

como ya se indicó, ante uno de los textos fundamentales de

la obra de Tomás Morales, tal y como ha señalado unánime-

mente la crítica. Desde el punto de vista del contenido, la

Oda se relaciona estrechamente con los relatos míticos y los

rituales de carácter cosmogónico, en especial con los que

conciernen a la creación natural, al nacimiento del héroe

in illo tempore y a la odisea de este ante el medio que lo

rodea, en este caso, el mar. Por ello, la estructura del

poema, perfectamente hilvanada por el autor, responde en

parte a ciertos elementos que, heredados de un imaginario

común y primigenio, se realizan en el texto homérico pro-

tagonizado por Ulises. De acuerdo con este planteamiento,

la Oda estaría subdividida en las siguientes secuencias:
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1ª. Introito. Comprende el primer canto y, como en los

textos clásicos, anuncia el propósito del autor: si en la

mitología grecolatina (y en especial en los relatos homéri-

cos) el lugar de la hazaña es el Mare Nostrum, aquí será,

indefectiblemente, el Atlántico, término este, por otra

parte, de profundas reminiscencias clásicas.

2ª. La Creación. Abarca desde el canto II al VIII. Se

trata del relato mítico que permite a Morales sustraer del

tiempo y del espacio históricos el acto de la Creación, para

recalcar el prestigio del Origen, fuera de la mano del

Hombre.

3ª. El héroe y los trabajos fundacionales. Entre el canto

IX y el XVII vemos, sucesivamente, el surgimiento del

héroe (el Hombre), el planteamiento de una misión

(«sojuzgado por un instinto secreto»), la dominación del

espacio (el ascenso a la montaña y la tala del bosque) y la

construcción de la Nave, que tiene tratamiento, en rigor,

de un acto de fundación («Fundación milagrosa: base,

cimiento o quilla…»). No se nos escapa que con el adve-

nimiento del héroe se gana, no obstante, un punto de con-

creción en el relato. El espacio, sin dejar de ser ubicuo,

tiene toda la apariencia de ser isla. La presencia en ella de

una selva y la existencia de unos seres primigenios «de ojos

de lumbre y corazón de brasa» entreveran la tradición clá-

sica del Jardín de las Hespérides con el pasado aborigen

de Canarias, en paralelo al tratamiento otorgado al tema

en el poema «Tarde en la selva».

4ª. La odisea moderna. Desde el canto XVIII al XXIII se

muestra, en sus diferentes facetas, la odisea de las gentes

del mar. Se trata del máximo nivel de acercamiento al pre-

sente y a la realidad, como prueba la referencia a múltiples

dedicaciones marinas y, en especial, a lo azaroso de cada

derrota.

5ª. Final. El último poema, a modo de colofón, cen-

tra todavía más, si cabe, el objeto de la Oda y lo convier-

te en trasunto personal y literario: imbuido por impulsos

marinos, así también su obra poética cobra verdadero

aliento en el plano real. Este canto, que por su conteni-

do conecta con el que hemos denominado Introito, per-

mite un cierre circular del poema, lo que se podría inter-

pretar, metafóricamente, como una vuelta o necesidad

del origen, de acuerdo con el planteamiento del «mito

del eterno retorno».
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Por otra parte, la identificación entre el mar (su ritmo,

su significado psicogeográfico) y el aliento poético, adquie-

ren en esta composición un desarrollo tal que, con diversas

modulaciones e intensidades, ha constituido, para el caso

de Canarias, el verdadero motor de una tradición literaria

que se reinventa continuamente hasta nuestros días. En

este sentido, en lo relativo a las fuentes del poema –sin

excluir el motor temático de la literatura grecolatina–, hay

que señalar un antecedente inmediato a Tomás Morales: el

poeta canario Graciliano Afonso (1775–1861) quien, en su

largo poema «El mar», escrito en la isla de Trinidad en

1837, aloja un paralelo sentimiento de identificación espi-

ritual con respecto al espacio marino.
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Ediciones, coediciones
y colaboraciones



• QUESADA, Alonso. Insulario [Crónica de una isla]; edi-

ción, Lázaro Santana. Las Palmas de Gran Canaria: Edi-

ciones del Cabildo de Gran Canaria, 2013. (Biblioteca

Alonso Quesada 3; Prosa II). ISBN: 978-84-8103-670-1.

LOS TEXTOS DE INSULARIO APARECIERON en ‘La Publicidad’,

diario de Barcelona, entre 1918 y 1922. Constituyen reporta-

jes en los que el autor ofrece la visión de una ciudad, Las Pal-

mas de Gran Canaria, heterogénea, pintoresca y cosmopoli-

ta en el último año de la Primera Guerra Mundial y en los

inmediatamente posteriores. En ellos aparecen espías, coco-

tas, náufragos, marineros internados en leves campos de con-

centración, etc.; el conjunto constituye un curioso universo

abigarrado que parece preludiar el que se daría en Tánger

en los años de la Segunda Guerra Mundial. La habitual iro-

nía de Quesada, su atenuada sentimentalidad, adquiere aquí

tonos de verdadera maestría al tratar a estos personajes

entendiendo la singularidad del otro. Su crítica más acerada

la reserva para algunos de sus paisanos –los exportadores de

plátanos– y sobre todo para los políticos y los gobiernos espa-

ñoles, tan nefastos y desatentos con Canarias. Algunos de

esos textos podrían haber sido escritos ayer mismo.

Reproducimos a continuación uno de los textos de

Insulario, de Alonso Quesada:

En el solar Atlántico. “El reloj alemán de la ínsula”

El tiempo en la ciudad atlántica tiene un cariz alemán.

Y no porque corran aires germanófilos, que corren y muy

abundantes, sino porque las horas las distribuimos con un

enorme reloj tudesco, pariente de Bismarck y deudo de

una amable relojero bávaro que sentó sus imperiales en

Las Palmas mucho antes de la guerra.
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La relojería está instalada en la gran vía del comercio.

Sobre la puerta el reloj, como una cabeza sin casco, de per-

fil, asoma inexorable, marcando la hora militarmente, con

dos aspas de molino por minutero. Es un reloj de estación

prusiana, un reloj de horizonte colosal y férreo, que

manda o domina sin gesto personal. Detrás de él, todos los

relojes amables de la ciudad, los relojes de bolsillo, los relo-

jes de pulsera y esos tan franceses de las señoritas, marchan

temerosos, callados, lentos… El reloj germano no se atra-

sa nunca; no se adelanta jamás. Es como si estuviera en una

trinchera resistiendo el volar de las horas y los días. Pero

las horas se estrellan en las aspas; es en vano que una hora

volandera se le ocurra abandonar alguno de sus minutos;

el reloj alemán erguirá el minutero como un dedo de sabio

sentencioso, aprisionará a la hora y la hora caerá entre las

redes de las aspas rendida y desconsolada. Es inútil que

una mujer extienda su brazo y acaricien sus ojos de peque-

ño reloj de oro. Inútil que esta mujer tenga cita a las diez.

Cuando su reloj marque las diez, la mujer acudirá presu-

rosa porque piensa que no llegará a tiempo. Mas cuando

llegue, serán las diez menos cuarto. El reloj alemán lo dice

y nada valdrá que la mujer con su brazo extendido excla-

me: «¡Pero si son las diez, las diez! Mi reloj marca las diez.»

Ningún reloj sabe la hora tan certeramente como este reloj

alemán.

Es un reloj lleno de sapiencia. Estudió horas en las

Universidades alemanas. Cuando todos los relojes se

paren o cuando se atrasen, el reloj alemán seguirá su cami-

no. El reloj alemán, tan providencial como el Kaiser, marca

la ruta del tiempo insular. El tiempo es ligero, voluble, dis-

traído; a veces tiene frío y otras calor; acaso al tiempo se le

ocurra sacudirse las horas, pero el reloj alemán no se lo

permitirá nunca. Y le dirá: «Tiempo, herr, Tiempo, yo estoy

aquí para medirte. ¿Te has obscurecido de súbito? ¿Preten-

derás, quizás, que sean las ocho? Pues, no; no son las ocho.

Son las siete. Aquí consta. ¿Ves? El minutero mayor, en las

doce; el más pequeño minutero en las siete. Son las siete

en punto, quiera o no Wilson. Será en vano que vosotros,

relojes diminutos de las niñas, relojes discretos de los tene-

dores de libros que corréis hacia las oficinas, tú, reloj viejo

de la catedral, reloj español, medieval y aburrido, que de

repente haces girar las manecillas con un gesto de hidal-

go, vosotros, relojes de las sacristías, relojes retrógrados,

será en vano, repito, que marquéis horas diferentes, horas
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tempranas, horas adelantadas… El tiempo seré yo. La hora

es la mía. No hay otra hora en el espacio. Y no importa que

me arrojéis piedras, chiquillos desarrapados de la calle,

golfos latinos; no me romperé nunca. Los minuteros míos

son el índice y el pulgar del Supremo Hacedor.»

El ciudadano insular se detiene un momento en la

calle: «¿Qué hora será?» Y saca un reloj. El reloj dice: –las

dos y media–. «¿Será esta hora?» –pregunta el ciudadano;

y otro responderá: «Yo tengo las dos y veinte.» «¿Será esta

hora, pues?» «Pero no, no serán las tres.» «¿Serán enton-

ces las dos y media?»

Y los ciudadanos acuerdan mirar la hora en el reloj

germano. El reloj germano marca impertérrito: las tres

menos veintiocho minutos y medio. Y los ciudadanos,

mudos ante el reloj, dominados secretamente por esta

implacable hora alemana, arreglan sus relojes con gesto

tímido de prisioneros de guerra.

El reloj, lentamente, como si los palitos negros de las

horas fuesen unos espías sigilosos, ha ido entrándose en el

corazón de los insulares. Nosotros mismos, cuando no

tenemos reloj y queriendo ver un reloj de lejos hacemos

uso de nuestra imaginación, nos encontramos fatalmente

ante el reloj alemán. Y el reloj alemán surge en nuestra

memoria con todas sus colosales proporciones marcando

la hora que es cierta. Pues este es el mayor prodigio de este

reloj. Es un reloj también de sensaciones. Incrustado en

nuestros espíritus con esa huella emocional de las cosas

fuertes, dentro de nuestros propios espíritus va marcando

la hora. Y si a media noche abrimos los ojos, el reloj apa-

rece diciéndonos qué hora es y cómo ninguna hora es ver-

dadera, sino aquella que él marca de lejos.

El reloj alemán de la ínsula es todo un misterioso siste-

ma de penetración pacífica. Nada podrá vencerle. Todo

reloj será impotente ante la proporción y fortaleza de este

reloj mitológico. Es un derivado sutil de aquella «grosse

Berthe», que bombardea[ra] París. A nosotros no nos des-

troza el reloj las cosas, que después de todo no están mal,

ni hiere a los ciudadanos, que tampoco estaría mal, pero

nos marca el tiempo, nos señala la pavorosa ruta de las

horas lentas, con esa resistencia, con esa trágica constancia

de los hombres que tienen voluntad y encima son brutos.

Un reloj inglés, que es generalmente un reloj atildado,

seguro, bien educado, nada puede con este reloj alemán.

El reloj inglés dice sencillamente: «Son las once.» Y basta.
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Nosotros sabemos que un inglés es un hombre justo hasta

cierto punto. Y hasta podemos burlarle la hora. Pero el

reloj alemán, además de gritar estentóreamente «¡¡Son las

once!!», yergue los minuteros amenazantes sobre nuestras

cabezas y es preciso acatar, convencidos, la hora, que es

única en la ciudad. Hasta hace poco, única en el orbe.

Los ingleses tienen en el puerto otro reloj. Es sin duda

menos seguro: un reloj que marca elegantemente las

horas; un reloj para el lunch, un reloj para el té. Este reloj

no ha podido rendir al reloj alemán. Hoy solo usan este

reloj inglés los ingleses. El reloj alemán es el reloj máximo.

Para vencer a este reloj, para que el tiempo fuera tan

ligero como las almas y los ojos, sería necesario que en

cada esquina de la ciudad se colocasen unos cuantos relo-

jes ingleses, americanos, belgas, franceses e italianos.

Menos españoles, claro está. Estos relojes españoles no

marcarían sino una sola hora, la eterna hora de España: la

hora nona [las tres de la tarde: la hora de la siesta].

ALONSO QUESADA

Gran Canaria [18-1-1919]
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• QUESADA, Alonso. Les Inquiétudes du Hall. Roman sur

les Anglais aux Canaries à l’époque de l’empire colonial bri-

tannique; traduction de l’espagnol par Marie-Claire

Durand Guiziou et Jean-Marie Florès. France: Éditions

Le Soupirai, 2014. (Littérature des Îles Canaries).

Les Inquiétudes du Hall de Alonso Quesada, edición en

lengua francesa de Éditions Le Soupirail con traducción de

Marie-Claire Durand Guiziou y Jean-Marie Florès, en la

colección titulada “Littérature des Îles Canaries”, ha sido

realizada de las siguientes ediciones: Alonso Que-

sada, Las Inquietudes del Hall, novela de los ingleses

coloniales, edición de Lázaro Santana, Ultramari-

nos, Las Palmas, 2008; y de Alonso Quesada, Las

Inquietudes del Hall, novela de los ingleses coloniales,

edición de Antonio Henríquez Jiménez, inédita.

Éditions Le Soupirail es una editorial de literatura

francesa y extranjera independiente. Un catálogo

de autores contemporáneos, franceses y extranje-

ros que publica en lengua francesa novelas, cuen-

tos y poesía. En esta misma editorial en mayo de

2014 se publicó la novela Mararía del tinerfeño

Rafael Arozarena (1923-2009) en lengua francesa;

traducción realizada también por Marie-Claire Du-

rand Guiziou y Jean-Marie Florès.

Alonso Quesada, 1886-1925 (seudónimo de Ra-

fael Romero Quesada) escribió Las Inquietudes del Hall, la no-

vela corta que completa la producción narrativa de Quesada

en 1922, y quedó inédita a la muerte de su autor (1925).

Además de una numerosa colaboración periodística en dia-

rios locales y nacionales, publicó El lino de los sueños (1915),

Crónicas de la ciudad y de la noche (1919) y La Umbría (1922).

Después de muerto el autor aparecieron Los caminos disper-

sos (1944), Llanura (1950), Smooking-Room (1972), Las In-
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quietudes del Hall (1975) e Insulario (1982). Salvo un viaje a

Madrid, en 1918, Quesada residió permanentemente en Las

Palmas de Gran Canaria. Allí compartió su intensa actividad

creadora con un puesto burocrático en el British Bank, en

la dirección de diversos periódicos, con la amistad entraña-

ble de Tomás Morales y Saulo Torón.

Reproducimos a continuación la traducción al francés

del texto que da comienzo a la obra, así como el texto ori-

ginal a continuación:

Le Hall de cet Hôtel-là, sans nul doute, le seul Hall au-
thentique de toute l’île. Tous les autres simulaient des halls
plus ou moins anglais, mais aucun n’avait l’imperturbable
blancheur émerisée de ce Hall-là. C’était peut-être un Hall
dans le style des grands hôtels de Londres; beaucoup plus
modeste, mais de substance nationale identique. Il préser-
vait toujours l’Hôtel d’une éventuelle faillite. Il ne restait
plus d’autre hôtel britannique ouvert.

À la fin de la Grande Guerre, cet Hôtel devint la véri-
table marque du prestige de l’Angleterre dans l’île en tant
que modèle le plus distingué des hôtels coloniaux. Tous les
hôtels anglais avaient disparu; seul un boarding-house resta
à la flot, égaré dans un coin de la plage ou parmi les
eucalyptus d’un village perché sur les hauteurs. Le touris-
me déclinait, mais l’éternel et immuable cortège de voya-
geurs continuait de trouver refuge dans le Hall mervei-
lleux de cet Hôtel.

L’âme du colon anglais est un Hall en miniature.
Tout le côté spirituel de sa vie est concentré dans le Hall.
La vie étrangère et lointaine était teintée de tiédeur et de
placidité grâce à la bonne luminosité du Hall. Assuré-
ment, aucun endroit au monde ne vaut le Hall pour digé-
rer un roast-beef. Le Hall évite les voix trop fortes, l’exer-
cice démesuré des mains. Le cœur se soumet, l’âme
devient disciplinée, le regard s’adoucit comme celui d’un
bœuf et les pieds semblent chausser d’éternels escarpins
pour le bal.

Le Hall est un éclatant jabot de smoking. Et le petit bou-
ton du jabot, ce petit bouton lumineux du Hall, en est
l’âme, c’est le lustre central suspendu à la verrière. Une
Anglaise coloniale dans ce Hall est toujours agréable et
fugace. Le matin, on la voit au marché, munie d’un panier,
vêtue d’une robe blanche et d’un chapeau de paille: absur-
de silhouette d’une femme asexuée; elle traîne les pieds,
comme par ennui. Mais le soir, c’est comme si l’on biseau-
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tait sa silhouette pour qu’elle soit en resonance avec ce fas-
cinant Hall que lui saisit sa chaussure et son âme.

Une grande maison de correction urbaine que ce
Hall. Le ton bas et monocorde de la voix britannique
prend naissance dans le Hall. Il y a toujours eu en Angle-
terre cette théorie limpide du Hall. Hamlet lui-même est
la profondeur suprême du Hall.

Le Hall de cet Hôtel a vécu de la noblesse de ses halls
précédents. C’est comme le petit-fils de cette grande fami-
lle noble du premier Hall. Il garde le silence exquis de la
cuortoisie britannique et, à tout moment, attend l’hôte spi-
rituel qui persévère dans son histoire et la raconte.

Il est l’orgueilleux maître des blanches colonnes d’un
blanc mat, comme le cou des femmes du Hall; de grands
miroirs, des fauteuils plaisants dont les coussins sont en
cretonne imprimée; de gracieuses statues en marbre: una
petite Grèce domestique et sentimentale qui s’accommo-
de dans le Hall, pour une mystérieuse raison de Baedeker.
Le Hall possède également une table féminine et légère,
avec du papier à lettres où le nom de l’hôtel est gravé en
écriture anglaise, des lettres à l’ondulation plaisante,
comme la grâce d’une miss en tenue de soirée dans le Hall.
Toutes les portes s’ouvrent sur le Hall comme pour voir ce
qu’exige le regard limpide du Hall. Rien ne peut se con-
cevoir dans l’Hôtel en dehors de cette correction linéaire
du Hall. Le Hall est la vie parfaite de la colonie, une vie
paisible sans désagréments.

ALONSO QUESADA, 1922
Les Inquietudes du Hall, 2014

Traducción de Marie-Claire Durand Guiziou

y Jean-Marie Florès

. . . . .

El Hall de aquel Hotel era, ciertamente, el único Hall
legítimo de la isla. Todos los demás simulaban halles más
o menos ingleses, pero no tenían la imperturbable blan-
cura esmerilada de aquel Hall. Era un Hall quizás como el
de los grandes hoteles de Londres; bastante más reducido,
pero de sustancia nacional idéntica. Salvaba siempre de
toda posible ruina crematística del Hotel. Ya no quedan
abiertos hoteles británicos. Finada la Gran Guerra, este
hotel fue el verdadero sostenedor de los prestigios de
Inglaterra en la isla como máxima maestra de hoteles colo-
niales. Acabáronse todos los hoteles ingleses; solo algún
boarding house flotó, extraviado, en un rincón de la playa o
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entre los eucaliptos de un pueblo montañés. El turismo
menguaba, pero la invariable y eterna cola viajera refugio-
se, íntegra, en este Hotel del Hall maravilloso.

El alma del inglés colonial es un pequeño Hall. Toda
la cosa espiritual de su vida se concentra en el Hall. La vida
extranjera y lejana tórnasele tibia y plácida por la correc-
ta claridad del Hall. Ningún lugar par digerir certeramen-
te un roastbeef como el Hall. El Hall evita la altura de la voz,
el desmesurado ejercicio de las manos. El corazón se some-
te, el ánima se disciplina, la mirada se vuelve mansa como
la de un buey, y el pie es como si tuviera una perpetua
zapatilla de baile.

El Hall es una brillante pechera de smoking. Y ese
botoncito de la pechera, centra que pende del techo de
cristales. Una inglesa colonial en el Hall es siempre agra-
dable y breve. Por la mañana la vemos el el mercado con
un cesto, un traje blanco y una pamela: absurda silueta de
una mujer sin sexo expresivo; el zapato lo arrastra como
un aburrimiento. Pero a la noche es como si biselara su
figura para encajarla en este excelente marco del Hall, que
le prende el zapato y el ánima.

Gran reformatorio urbano es el Hall. Ese tono bajo y
uniforme de la voz británica nace del Hall. Siempre ha
existido en Inglaterra la clara teoría del Hall, Hamlet
mismo es la suprema profundidad del Hall.

El Hall de este Hotel ha vivido del abolengo de sus
anteriores halles. Es como el nieto de esa gran familia
noble del primer Hall. Guarda ese silencio exquisito de la
cortesía británica y en todo instante espera el huésped
espiritual que ahínque en su historia y le cuente.

Es orgulloso poseedor de unas blancas columnas –de
un blanco mate, como los cuellos de las mujeres del Hall;
de unos largos espejos, de unos sillones graciosos, con
cojines de cretonas vivas; de unas donosas estatuas de már-
mol: una pequeña Grecia doméstica y sentimental que se
aviene con el Hall por una misteriosa razón de beadeker.
Tiene el Hall también una mesa femenina y ligera, con su
papel de escribir grabado en el nombre del Hotel con
letra inglesa, esa letra de ondulación grata, como la gra-
cia de una miss en traje de etiqueta ceremoniosa por el
Hall. Todas las puertas se abren sobre el Hall como para
ver qué ordena la limpia mirada del Hall. Nada se puede
imaginar en el Hotel fuera de esta corrección lineal de su
Hall. El Hall es la vida perfecta de la colonia, una mansa
vida sin cavilaciones.

ALONSO QUESADA, 1922
Las Inquietudes del Hall , 2012

Ed. de Lázaro Santana
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• “ACAMFE en actividad. Exposición Platero y yo: de

Moguer a Moya” por ROSARIO HENRÍQUEZ en Poliédrica

Palabra; Nº 10 agosto de 2014 (segunda época), pp. 5-9.

Madrid: Asociación de Casas-Museo y Fundaciones de

Escritores (ACAMFE), 2014. ISSN: 1886-1806.
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Exposiciones temporales
y talleres didácticos



LA ESPADA

A Santos Chocano

Yo he forjado mi acero sobre el yunque sonoro,

al musical redoble del martillo potente,

y he adornado, en mis noches de trabajo paciente,

con líricos emblemas su cazoleta de oro.

Su rica empuñadura vale todo un tesoro,

y su hoja, fina y ágil, pulida y reluciente,

al girar en el aire vertiginosamente,

brilla al sol con la ráfaga fugaz de un meteoro...

Yo quise que en mi verso, como en mi espada, hubiera

románticos ensueños y cánticos triunfales

–la gloria por escudo y el amor por cimera–,

como aquellos famosos hidalgos medievales,

que acoplaban los hilos de una gentil quimera

al épico alarido de las trompas marciales...

TOMÁS MORALES

EL DEPARTAMENTO DE ARCHIVO-BIBLIOTECA de la Casa-

Museo Tomás Morales, para conmemorar el Día Mundial

de la Poesía 2013, que se celebra el 21 de marzo, y el Día

Internacional del Libro 2013, que se celebra el 23 de abril,

organizó una pequeña muestra bibliográfica. Este año nos

centramos en varios poetas modernistas hispanoamerica-

nos a los que rendimos tributo con esta muestra bibliográ-

fica de fondos que se conservan, difunden y custodian en

el Archivo-Biblioteca de esta institución.

El titular de esta casa-museo, Tomás Morales (1884-

1921), fue uno de los principales poetas del movimiento

modernista hispánico. Su obra unitaria Las Rosas de Hércu-

les se forjó en la estela del simbolismo francés y bajo el signo

del máximo representante del modernismo literario en len-
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gua española, Rubén Darío (1867-1916), por lo tanto la

exposición se inició con varias ediciones de la obra del nica-

ragüense, dando especial relevancia a las obras editadas en

España por la editorial Mundo Latino e ilustradas entre

1917 y 1920 por Enrique Ochoa, uno de los

principales ilustradores españoles del S. XX,

entre las que se encuentran Azul; Canto a la

Argentina - Oda a Mitre y otros poemas; Peregrina-

ciones; Tierra solares; Cuentos y Crónicas; Letras;

El canto errante… Recordamos también que

Tomás Morales le dedicará en el libro II de

Las Rosas de Hércules (1919) la composición

poética “A Rubén Darío en su última peregri-

nación”, –publicada dos años antes en Ecos, 4

de enero de 1917; Castalia, Santa Cruz de

Tenerife, nº V, 7 de febrero de 1917; España,

nº 109, Madrid, 22 de febrero de 1917– de la

que transcribimos los siguientes versos:

¡Rubén, arca del sacro pensamiento latino! / Tu

índice iluminado nos señaló un camino, / mas era

solo tuya la inmaterial virtud. / Ritos y formas

nuevas buscó tu poesía... / ¡Maestro! Al fin hallas-

te la perfecta Armonía. / ¡La última pauta lírica

reposa en tu quietud!

Seguimos con ediciones del peruano José Santos Cho-

cano (1875-1934) destacando otra edición española, esta

vez de la Librería de Victoriano Suárez en Madrid, nos refe-

rimos al poemario Alma América: poemas indo-españoles de

1906 ilustrado en su totalidad por Juan Gris. Antes de alcan-

zar gran fama como pintor cubista, Juan Gris (1877-1927)

llevó a cabo cientos de dibujos con los que ilustró numero-

sas publicaciones, especialmente españolas y francesas.

Chocano fue uno de los poetas peruanos más importantes

al que también Morales le dedicaría la composición poéti-

ca “La espada” en Las Rosas de Hércules, L. I (1922), dicha

composición se publicó muchos años antes en diferentes

publicaciones periódicas de la época en 1908, en 1910 y en

1911. Destacamos de esta composición poética los siguien-
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tes versos: Yo quise que en mi verso, como en mi espa-

da, hubiera / románticos ensueños y cánticos triunfa-

les /–la gloria por escudo y el amor por cimera–.

Continuamos con el poeta y prosista,

Amado Nervo (1870-1919), uno de los princi-

pales poetas del movimiento modernista mexi-

cano. En 1905, Nervo es destinado a Madrid

como diplomático, y es allí donde conocería

a Tomás Morales. Morales le pidió a Amado

Nervo que le prologará su primer libro Poemas

de la Gloria, del Amor y del Mar (1908) a lo que

accedió el poeta mejicano pero Tomás Morales

desechó finalmente el texto que le escribiera

Nervo. No obstante Tomás Morales le dedicaría

en la Revista Latina 1908 la composición poé-

tica “La Honda”, composición que también

figura recogida en Las Rosas de Hércules, Libro I de 1922,

de la que extraemos los siguientes versos: Noches de la

Naturaleza, / hechas de sombra y de grandeza, / todas misterio

y emoción, / para ser grande o valeroso / y tener fuerzas de colo-

so, / o tener garras de león...

También recogimos en esta pequeña muestra bibliográ-

fica al escritor venezolano Rufino Blanco Fombona (1874-

1944) del que destacamos la edición poética modernista

Mazorcas de oro impresa en Caracas en 1943 y con prólogo

de Rubén Darío fechado en 1904 y escrito en Florencia del

que extraemos las siguientes palabras: “[Blanco Fombona]

hombre enérgico, de acción, la poesía le va bien como el

laurel a la frente, la bandera a la lanza, la cincelada alego-

ría al escudo y el penacho al casco.”

Y para finalizar esta muestra, no nos podíamos olvidar

de los uruguayos Julio Herrera y Reissig (1875-1910) y Del-

mira Agustini (1886-1914). De Herrera y Reissig poeta, dra-

maturgo y ensayista, mostramos, entre otras, una edición de

sus Poesías Completas editada en Buenos Aires por la Edito-

rial Losada en 1942. El escritor y crítico literario uruguayo

Ángel Rama (1926-1983) expresó de él lo siguiente: “En

poco menos de diez años y aún moviéndose en el más estre-
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pitoso y superficial bazar art nouveau, creó una lírica de sutil

sensibilidad moderna, de impecable precisión lingüística.

Mientras que de Delmira Agustini se pudo observar la edi-

ción Los cálices vacíos de 1913 con un pórtico de Rubén

Darío del que extrajimos las siguientes palabras: “De todas

cuantas mujeres hoy escriben en verso, ninguna ha impre-

sionado mi ánimo como Delmira Agustini, por su alma sin

velos y su corazón en flor. […] Es la primera vez que en len-

gua castellana aparece un alma femenina en el orgullo de

la verdad de su inocencia y de su amor, a no ser Santa Tere-

sa en su exaltación divina.”
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MOGUER MÍO

Buenas tardes, Moguer mío, monte y valle, mar lejano…

Vengo a sentir florecer un abril verde en tu campo.

¿Te acuerdas de mí? Yo soy el pastor perdido, el rayo

cantor que se fue a los nortes un alba sola de mayo.

Y te vuelvo en mi cantar el tesoro que he encontrado

entre las rosas más bellas del jardín de los románticos.

Pueblo con sol, no te digo baladas de lo embrumado,

te quiero coplas de aquí llenas de azules dorados.

…

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

“Pastorelas con Dios (2:Valle de Montemayor)”

Vive tranquilo, Platero yo te enterraré al pie del pino grande

y redondo del huerto de la Piña, que a ti tanto te gusta.

Estarás al lado de la vida alegre y serena. Los niños jugarán

y coserán las niñas en sus sillitas bajas a tu lado. Sabrás los

versos que la soledad me traiga

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Platero y yo, “El moridero”, cap. XI

CON MOTIVO DEL DÍA INTERNACIONAL DEL LIBRO y para celebrar

el centenario de la publicación de la obra de Juan Ramón Jimé-

nez, Platero y yo, el Departamento de Archivo-Biblioteca de la Casa-

Museo Tomás Morales, dependiente de la Consejería de Presiden-

cia, Cultura y Nuevas Tecnologías del Cabildo de Gran Canaria,

organizó la exposición bibliográfica y documental Centenario de

Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez (1914-2014): de Moguer a Moya.

“Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se

diría todo de algodón, que no lleva huesos”, así comienza una de

las obras más universales del nobel de literatura Juan Ramón Jimé-

nez (Moguer, Huelva, 1881 – San Juan, Puerto Rico, 1958), uno
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de los mejores conjuntos de poemas en prosa de la literatura espa-

ñola. Lectura de niños y adultos en todos los países de lengua his-

pana. Obra traducida a las más importantes lenguas de la cultura

–es la tercera obra más traducida después de La Biblia y El Quijo-

te- y obra clave de la literatura contemporánea. Una muestra

bibliográfica, documental y fotográfica que aglutinó, en un primer

apartado, algunas de las más de 250 ediciones que se han publi-

cado en España desde 1914 hasta la actualidad de Platero y yo,

comenzando por la edición que se publicó por primera vez en

1914 en la llamada “edición menor” de La Lectura con ilustracio-

nes del valenciano Fernando Marco (1886-1965), y continuando

con la primera edición completa, la de la Biblioteca Calleja publi-

cada en enero de 1917 en Madrid hasta llegar a las ediciones más

actuales.

En un segundo apartado, a través de algunos de los extractos

de los diferentes capítulos en los que está dividido Platero y yo cono-

cimos a los principales personajes y temas de la obra. Entre los

principales personajes se encuentran Juan Ramón Jiménez que es

el poeta que narra la historia de su relación con su burrillo; Plate-

ro, el burro del poeta; Victoria, Lola, Blanca y Pepe, los sobrinos

del poeta; y Darbón, el médico de Platero. Entre los principales

temas se encuentran la complicidad, la bondad, el rechazo, la ale-

gría y la tristeza, la soledad y la esperanza. Personajes y temas que

nos dan a conocer los distintos valores que transmite Platero y yo,

valores que han convertido al libro en todo un referente en las

escuelas de todo mundo.
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En un tercer apartado, nos acercamos a Moguer, el pueblo natal

de Juan Ramón Jiménez a través de fotografías y textos nos aden-

tramos en Fuentepiña, la casa de campo situada a escasos kilóme-

tros de la localidad de Moguer (Huelva, España), en el paraje del

mismo nombre y en la “Finca Santa Cruz de Vista Alegre”. Esta casa

era la casa de descanso de Juan Ramón Jiménez donde vivió entre

1906-1910. Esta finca la evoca el poeta continuamente en obras

suyas y gran parte de Platero y yo fue pensado y escrito allí. Juan

Ramón Jiménez decidió enterrar a su amado Platero junto a esta

casa y bajo un pino centenario. Y también conocimos, en este apar-

tado referencias a la onomástica de los burros en Andalucía: de

dónde viene el nombre de Platero, mohíno, cano…
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En un cuarto apartado, dimos especial protagonismo a la ilus-

tración gráfica de la obra. Platero y yo es un libro que se presta a ser

ilustrado, como se ha comprobado a lo largo de las distintas edi-

ciones que se han realizado a lo largo de la historia. Destacamos

sobre todo la edición ilustrada de 1914 de la colección “Biblioteca

de la Juventud” de la editorial La Lectura. Sus editores cuidaron

su presentación encargando al dibujante Fernando Marco (Valen-

cia, 1886-1965) la realización de las ilustraciones donde el resulta-

do final es un libro de singular encanto y donde la armonía entre

el texto y las ilustraciones es absoluta. La repetida presencia de un

tierno borriquito desde diferentes perspectivas en muchas de sus

páginas, hasta mariposas, niños, cipreses, rosas, lirios, cabras, patos

y un sin fin de motivos más se pudo observar en la muestra a tra-

vés de reproducciones fotográficas de las páginas de los distintos

capítulos en los que se divide el libro. También tuvimos la oportu-

nidad de observar el emblema que utilizaba Juan Ramón Jiménez

a partir de 1916 en todas su publicaciones, diseñado también por

su amigo Fernando Marco, el conocido y sencillo dibujo de una

ramita de perejil junto al lema escrito en griego «������ ��	
���»,

perejil silvestre.

Mención especial mereció el quinto apartado de la exposición

ya que se trataba del eslabón que une al titular de esta casa-museo,

Tomás Morales (1884-1921) con el poeta moguereño, Juan

Ramón Jiménez (1881-1958), dos figuras claves del modernismo

hispánico; así como el eslabón que nos permitió unir el pueblo de

Moguer con el pueblo de Moya, subtítulo de la exposición –de

Moguer a Moya. En 1908, con tan solo 23 años de edad, Tomás

Morales publica en Madrid su primer libro, Poemas de la Gloria, del

Amor y del Mar, lo que significó la consagración de un joven poeta

que por entonces empezaba a darse a conocer. El libro se dividía

en tres secciones: “Rimas sentimentales”, “Poemas de la Gloria” y

“Poemas del mar”. Y Tomás Morales dedica la sección de “Rimas

sentimentales” a Juan Ramón Jiménez. Otro eslabón más que nos

permitió unir a estos dos poetas es que Juan Ramón Jiménez salió

de España exiliado en 1936 a varios países y en 1951 se instala defi-

nitivamente en Puerto Rico. En 1953, Juan Ramón imparte duran-

te dos semestres un seminario de doctorado que tratará sobre el

Modernismo en la Universidad de San Juan, en Puerto Rico. El

129

Emblema de Juan Ramón

Jiménez diseñado por

Fernando Marco en 1916

y utilizado a partir de esta

fecha en todas sus

publicaciones.

Archivo-Biblioteca 

Casa-Museo Tomás Morales.

Cabildo de Gran Canaria.

Ilustración de Fernando

Marco para Platero y yo

(1914) de Juan Ramón

Jiménez. 

Archivo-Biblioteca 

Casa-Museo Tomás Morales.

Cabildo de Gran Canaria.



miércoles 21 de enero de 1953, Juan Ramón Jiménez iniciaba su

primer curso sobre el Modernismo en el Recinto de Río Piedras

de dicha Universidad. En sus apuntes de las clases del primer

curso del 10 de abril de 1953 podemos leer lo siguiente: “Tomás

Morales, canario, sigue muy de cerca a Rubén Darío. Poemas del

Atlántico”.

En un sexto y último apartado, la exposición finalizó con un

recorrido didáctico en el que se mostraron dos visiones sobre

Zenobia Camprubí, la esposa de Juan Ramón Jiménez, un perso-

naje deslumbrante; también en este último apartados mostramos

dos anécdotas sobre Platero y yo; la primera, de 1928 donde mos-

tramos una carta que dirigen Luis Buñuel y Salvador Dalí a Juan

Ramón Jiménez, de la que extraemos las siguientes palabras:

“¡¡MERDE!! para su Platero y yo, para su fácil y malintencionado

Platero y yo, el burro menos burro, el burro más odioso con que nos

hemos tropezado”. Y la segunda, de 2011, donde mostramos un

twitter publicado en un medio nacional con un resumen de Pla-

tero y yo en sólo treinta y un caracteres. Y para finalizar, en este

apartado también mostramos diferentes críticas a la obra de Juan

Ramón Jiménez.

La exposición se complementó con un taller didáctico sobre

Platero y yo dirigido a alumnos desde infantil hasta bachillerato que

se llevó a cabo desde el 23 de abril hasta el 20 de junio; así como

la proyección del documental Platero y yo de Juan Ramón Jiménez

con guión de Miguel Marías y realización de Enrique Nicanor

Parra que se estrenó en 1976 para la serie de TVE Los libros (1974-
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1977) y que se proyectó con dos pases especiales el sábado 26 y el

domingo 27 de abril ya que el documental estuvo continuamente

proyectándose en las salas de exposiciones durante el tiempo que

permaneció abierta la muestra.

Con estas actividades dedicadas a conmemorar el Centenario

de la publicación de Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez, la Con-

sejería de Presidencia, Cultura y Nuevas Tecnologías del Cabildo

de Gran Canaria, a través de la Casa-Museo Tomás Morales, quiso

sumarse, con el objetivo de fomentar, aún más si cabe, la lectura

de esta obra inmortal, a los distintos actos programados por la

Junta de Andalucía para conmemorar el Año Platero (2014).
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CON MOTIVO DEL DÍA INTERNACIONAL DEL LIBRO y para cele-

brar el centenario de la publicación de Juan Ramón Jimé-

nez, Platero y yo, la Casa-Museo Tomás Morales, dependien-

te de la Consejería de Presidencia, Cultura y Nuevas Tecno-

logías del Cabildo de Gran Canaria, proyectó el documen-

tal Platero y yo de Juan Ramón Jiménez con guión de Miguel

Marías y realización de Enrique Nicanor Parra que se estre-

nó en 1976 para la serie de TVE Los libros (1974-1977). Pla-

tero y yo es el eslabón que permite al guionista adentrarse

en la obra de Juan Ramón Jiménez y con el pretexto de una

entrevista para televisión, hecha el día en el que le conce-

dieron el Premio Nobel, comienza el documental protago-

nizado por Agustín González, que encarna a Juan Ramón;

Gerardo Malla, que protagoniza el papel de un periodista

de TV que entrevista a Juan Ramón; y Manuel Ferreiro,

Gabriela Farriza y Jesús Alcaide, que actuán como equipo

técnico de la entrevista, se trata de una especie de ficción

narrativa que se rueda en la casa de Juan Ramón Jiménez

en Puerto Rico, a donde llega la noticia de la concesión del

Premio Nobel, y en Moguer (Huelva), su tierra natal. El

rodaje se centra prácticamente en la casa donde vivió el

poeta en Moguer, convertida hoy en día en casa-museo, en

los lugares que frecuentaba el poeta en

Moguer y todo el guión gira en torno a

su libro Platero y yo (1914), uno de los

mejores conjuntos de poemas en prosa de la literatura espa-

ñola. Lectura de niños y adultos en todos los países de len-

gua hispana. Traducido a las más importantes lenguas de la

cultura y obra clave de la literatura contemporánea. Libro

que es, entre otras cosas, elegía andaluza, autobiografía líri-

ca, inmortalización del pueblo natal del autor y creación de

un mito imperecedero: Platero, el burrillo de Moguer.

La serie Los Libros realizada y emitida por TVE desde

febrero de 1974 a diciembre de 1977 constó de veintinue-

ve programas encargados por TVE a diferentes realizado-

res. Como nos recuerda Luis Miguel Fernández, Profesor

de la Universidad de Santiago y Miembro del CEFILMUS

(Centro de Estudios Fílmicos de la Universidad de Santia-
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go) en una publicación de 2010: “la serie Los libros, extraña

conjunción de clásicos y modernos que muy pronto habría

de convertirse en objeto de deseo y modelo de referencia

a seguir para quienes pretendían aunar la alta cultura con

los medios de comunicación de masas y el novedoso discur-

so de imágenes televisivas”. Y con respecto al capítulo de

Platero y yo nos comenta: “especialmente significativo es el

capítulo de Platero y yo porque bajo la ficción y parodia al

mismo tiempo de un reportaje televisivo sobre la figura de

Juan Ramón Jiménez y su conocido libro, se contraponen

el mundo ficticio de las luces de la popularidad (la televi-

sión) y la luz del espíritu que, a través de la luminosidad de

Moguer, remite al sentido más hondo de aquel libro juan-

ramoniano, espejo sui géneris de la propia serie de Los

libros, con su mezcla de cultura de masas y de minorías”.

La emisión de los programas tuvo tres épocas, la prime-

ra de febrero a junio de 1974 constó de dieciséis capítulos,

siendo el programa piloto de la serie el de La Fontana de

Oro, de Galdós dirigido por J. Fernández Santos. En la

segunda temporada, de marzo a junio de 1976, se emitie-

ron otros ocho capítulos, y es en esta segunda temporada

donde se emitió el capítulo dedicado a Platero y yo de Juan

Ramón Jiménez dirigido por Enrique Nicanor en 1976. En

la tercera y última etapa de la serie, del 30 de noviembre al

28 de diciembre de 1978, se emitieron cuatro programas de

clásicos de la literatura universal y no española.

La serie Los Libros tuvo una acogida muy favorable entre

la crítica especializada de la época, destacamos la crítica

diaria realizada por Enrique del Corral en ABC en 1976

sobre Platero y yo: “Pocas veces, que recordemos, ha sido

usada la televisión con mejor acuerdo y más delicada inten-

ción. Platero y yo (Los Libros) dio la medida exacta de un

texto original y la valía de un director-realizador responsa-

ble. Enrique Nicanor separó muy bien el doble juego –la

realidad juanramoniana y la realidad pretextada de la entre-

vista– de la acción televisiva del programa como programa

atento a un fin: divulgar a J. R. J. y su obra y meternos de

lleno en su escenario puertorriqueño y moguereño”.
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Taller didáctico
Agustín Millares

Sall: la palabra

que no palidece.

Casa-Museo Tomás Morales,

del 18 de febrero

al 28 de marzo de 2014

Como siembra la voz la melodía.

Como en tiempo de paz se esparcen granos,

trabajo por crear un nuevo día,

movilizando el aire y la alegría

con la lengua, los ojos y las manos.

AGUSTÍN MILLARES SALL

Ofensiva de Primavera, 1950

PARA LA EDICIÓN DE 2014 DEL DÍA DE LAS LETRAS CANARIAS,

el Gobierno de Canarias, con el apoyo unánime de las ins-

tituciones públicas, culturales y académicas de todas las

islas, propuso que fuera celebrado con el escritor Agustín

Millares Sall (Las Palmas de Gran Canaria, 1917-1989).

El Departamento de Educación y Acción Cultural

(DEAC) de la Casa-Museo Tomás Morales se unió a esta

celebración emblemática a través del taller didáctico Agus-

tín Millares Sall: la palabra que no palidece cuyo objetivo prin-

cipal fue dar a conocer y hacer valorar la obra de un hom-

bre cuya poesía es reflejo no sólo de su ideología sino tam-

bién de su biografía. Poeta con más de cuarenta años de

dedicación y creación poética, su obra constituye un episo-

dio imborrable de la literatura canaria y española. José Luis

Gallardo en su artículo “Ha muerto el poeta del pueblo”,

publicado por La Provincia – Diario de Las Palmas el 9 de

abril de 1989, nos lo definió como “Se dice que Agustín

Millares Sall es un poeta social, y con ello se quiere indicar

una limitación. Alguno va más allá y se atreve a recomen-

dar expurgar su poesía de todo compromiso político para

que resplandezca presuntamente su verso impoluto. ¡Pam-

plinadas! Agustín Millares es un poeta del pueblo, y eso es

todo. Un bardo, un juglar. Aún más, es el poeta portador

de la palabra profética que se opone a toda permanencia,

a toda fijación, y que busca ese “otro” tiempo que siempre,

en cualquier tiempo, está presente”.

El taller con una duración aproximada de 60 minutos,

se celebró en la Casa-Museo Tomás Morales de 10,00 a

14,00 horas, de martes a viernes del 18 de febrero al 28 de
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marzo, y estuvo dirigido a alumnos desde 3º de Primaria

hasta Bachillerato –25 alumnos en cada grupo–; obviamen-

te, el tratamiento del taller, la selección de textos y las acti-

vidades diseñadas para trabajarlos se adaptó a las aptitudes

y capacidades propias de cada grupo dependiendo de su

edad y nivel académico. 

Los talleres estuvieron estructurados como sigue: pre-

sentación de Agustín Millares Sall y el Día de las Letras

Canarias; breve explicación e importancia del uso del len-

guaje en la poesía de Agustín Millares Sall, se buscaron

expresiones coloquiales o frases hechas en sus poemas y se

comprobó si se sabía su significado; lectura, compleción y

comentario guiado del poema “Como todas las cosas”

(Ofensiva de Primavera, 1950) para el alumnado desde 3º de

Primaria a 2º ESO y “No vale” (Habla viva, 1964) para el

alumnado desde 3º de ESO a 2º Bachillerato; creación de

un verso siguiendo una de las estructuras que aparecen en

el poema y puesta en común del trabajo realizado. 

Reproducimos a continuación los dos poemas que se

trabajaron en el taller didáctico Agustín Millares Sall: la pala-

bra que no palidece:

COMO TODAS LAS COSAS

Como riega la planta el jardinero.

Como forma el tipógrafo la masa.

Como conduce el carro el carretero.

Como elabora el pan el panadero.

Como construye el albañil la casa.

Como alimenta el surco el campesino.

Como los hijos cada padre engendra.

Como pulsa los mares el marino.

Como la uva se traduce en vino.

Como se pone a madurar la almendra.

Como alumbra el poeta la palabra.

Como se obtiene lana de la oveja.
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Como se ordeña el ubre de la cabra.

Como la caja el artesano labra.

Como libra las flores una abeja.

Como viene del sol la golondrina.

Como surgen la col y la algarroba.

Como el carbón se extrae de la mina.

Como se pule en el taller la encina,

el cedro, el palisandro y la caoba.

Como la aguja hilvana los vestidos.

Como se extrae azúcar de la caña.

Como el amor despierta los sentidos.

Como el pájaro vuela y hace nidos.

Como remonta el alba la montaña.

Como escala el cristal la enredadera.

Como alumbra aceitunas el olivo.

Como esparce colores la bandera.

Como crece indomable la palmera.

Como florece el llanto colectivo.

Como siembra la voz la melodía.

Como en tiempo de paz se esparcen granos,

trabajo por crear un nuevo día,

movilizando el aire y la alegría

con la lengua, los ojos y las manos.

Creando estoy un mundo donde el hombre

goce la libertad que no se cierra,

vea la luz solar sin que se asombre

y halle el amor, sin pronunciar su nombre,

en un lugar cualquiera de la tierra.

AGUSTÍN MILLARES SALL

Ofensiva de primavera, 1950
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NO VALE

Te digo que no vale

meter el sueño azul bajo las sábanas,

pasar de largo, no saber nada,

hacer la vista gorda a lo que pasa,

guardar la sed de estrellas bajo llave.

Te digo que no vale

que el amor pierda el habla,

que la razón se calle,

que la alegría rompa sus palabras,

que la pasión confiese: Aquí no hay sangre.

Te digo que no vale

que el gris siempre se salga

con la suya, que el negro se desmande

y diga CRUZ Y RAYA

al júbilo del aire.

Vuelvo a la carga y digo: Aquí no cabe

esconder la cabeza bajo el ala,

decir NO LO SABÍA, ESTOY AL MARGEN,

VIVO EN MI TORRE SOLO Y NO SÉ NADA.

Te digo y te repito que no vale.

AGUSTÍN MILLARES SALL

Habla viva, 1964
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• PADRÓN MELIÁN, Juan. La Guayana. Sueño de demente;

[prólogo, Jesús Páez Martín]. Las Palmas de Gran Cana-

ria: Tip. La Provincia, [1932]. [Cubiertas ilustradas por

Néstor. Con dedicatoria autográfica del autor].

LA GUAYANA. SUEÑO DE DEMENTE DE JUAN PADRÓN MELIÁN

(Las Palmas de Gran Canaria, 1894 - Inglaterra, 1986). Juan

Padrón Melián fue redactor del periódico La Provincia, se

incorpora a su plantilla en 1932. La Guayana rememora,

como bien nos relata el periodista en el prefacio del libro,

el delirio y frenesí de la vida en esas latitudes. Padrón Melián

dedica el libro a Alfredo Hornedo Suárez (1882-1964), edi-

tor del principal rotativo cubano El País, además

de ser su director y propietario. Tanto la cubier-

ta delantera como la trasera están realizadas por

Néstor Martín Fernández de la Torre y ambas

están firmadas y fechadas en 1932. Transcribimos

el prefacio de la obra a continuación:

A modo de prefacio

Esos que hoy se van, volverán con el tiritar de frío de las

nieves del alma, en busca del calor del regazo materno

Cuando niño, en mis juegos infantiles, siem-

pre me pintaba como un navegante incansable.

En mi imaginación cada viajero era un nuevo

héroe, émulo de un Cristóbal Colón. A veces

quería ser Neptuno o Anfitrite; otras Cástor o

Pólux, pero siempre Júpiter, rey de los dioses.

La llegada de los barcos que diariamente visitan el

puerto de Las Palmas de Gran Canaria, de mi ciudad natal,

era para mí, la embajada de otros horizontes que nos traía

hálitos de civilizaciones, exotismo y aventura.

A falta de otro campo propicio a mis prácticas de argo-

nauta, visitaba esos buques, acodándome por la banda con-

traria al atraque, mientras la imaginación corría veloz, figu-

rándome capitán de la nave, en lucha con los enfurecidos
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elementos. El despertar era siempre miserable. Yo, capitán

sin miedo, tenía que saltar a tierra antes de que las horas

avanzaran y mi padre, que no tenía en cuenta mi rango de

capitán ni mi condición de jefe de los dioses me diese un

tirón de orejas.

Varias veces intenté marcharme de polizón, pero al

intrépido navegante le faltó siempre valor.

En el año 1917 conseguí que el autor de mis días me

diese su permiso, y su dinero, para embarcar hacia

América. Por fin mis sueños iban a verse realizados.

Tomaría por asalto la isla de Cuba; plantaría mi bandera en

el Canal de Panamá y desde las estepas de Canadá hasta las

de la Patagonia, pasearía mi fama de aventurero, hallando

con mi pie todos los suelos y todos los climas.

Han pasado los años; estamos en 1932. Hoy llego a mi

tierra como el náugrago al remanso y respiro satisfecho,

contemplando los barcos que salen, los pasajero que lle-

gan, el bullicio de puerto y el chirrido de la grúas.

Contemplo todo eso con lástima para los que se van.

Verán quizá maravillas técnicas, grandes avenidas, par-

ques inmensos, edificios imponentes, bullicio eterno,

algazara, baile, alegría ficticia, comodidades, nuevas reli-

giones, otras costumbres y otra moral, pero no verán

mujeres más lindas ni amores más puros que los que dejó

en la terruña.

En mis años de ausencia he visto mucho, he sufrido

más y lo he ansiado todo. Lo único que he logrado adqui-

rir sin esfuerzo son años que ya no se van, e ilusiones que

han quedado dormidas.

De lo que he visto, de lo que he soñado; de esas ilusio-

nes y de esos horrores diré algo.

Nada más espantoso que todo lo que he visto y me han

contado, que el Penal de la Guayana francesa. Por ello,

buscando el contraste entre las turbias aguas de aquellos

días y las claras de hoy, es por lo que rememoro en Sueño

de Demente el delirio y frenesí de la vida en esas latitudes.

Aún me parece sentir el zumbido de la jungla y el soni-

do del tambor de los nativos; el grito de agonía del que
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muere y el aullido lujurioso del que, convertido en fiera,

revienta a la hembra envuelto en el murmullo celestinesco

de la selva, oyendo el canto sensual de la naturaleza.

He procurado poner al desnudo las pasiones exécrales

que anidan en estas tierras, de las que, ni aun el espantoso

problema sexual con sus contubernios horripilantes en los

que la sangre y el dolor son estímulos embriagadores.

Lo que relato es simplemente buscando lo ameno e

interesante de algo de lo que sucede en un Penal cuya posi-

ción geográfica y disciplina rigurosa no permite que los

detalles de la vida en el mismo lleguen al mundo exterior

con la misma facilidad que si se tratara de un estableci-

miento situado en el continente europeo.

No trato de hacer crítica internacional y menos de

ofender al sentimiento patrio de los franceses.

Todos los países tienen sus leyes y sus penales, en los

cuales la vida, es un tormento físico y moral. El mejora-

miento de esos sistemas no es privativo de tal o cual nación,

sino de un proceso evolutivo de la política social de los

pueblos, que hasta ahora tratan al delincuente como a un

criminal, sin considerar la irresponsabilidad de todo aquel

que delinque.

Más que penales hacen falta hospitales e instituciones

en los cuales examinar y educar las inclinaciones anorma-

les de seres que obedecen a influencias superiores a su

voluntad, producto casi siempre de un fenómeno que

habría de ser explicado por la patología.

Esos seres malos, se hacen aún más malos, viviendo

bajo la influencia de los trópicos que trastorna la mente de

los que no tienen un cerebro equilibrado y carecen de

facultad de aclimatación.

Los guardianes sufren la influencia del clima y del peli-

gro en que ellos mismos viven y, por tanto, nace una seve-

ridad disculpable en la que incurriríamos todos los que

fuésemos colocados en iguales circunstancias.

He tratado de relatar todo lo desconocido, por crudo y

cruel que parezca, buscando lo que a mi juicio puede atra-

er la curiosidad de la civilización occidental.
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Si en la jungla africana hubiese prensa, seguramente

que los hotentotes, dirían algo acerca de nuestras costum-

bres que, para ellos, estaría adornada por lo exótico. Por

igual razón nosotros, que tenemos prensa, llevamos a ella

lo que sea divulgación amena e instructiva.

Ese es mi propósito, que deseo aclarar, a fin de desvir-

tuar falsos conceptos de fobia que no abrigan en mí.

JUAN PADRÓN MELIÁN, 1932
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• Ex libris DE JUAN PUJOL MARTÍNEZ (1883-1967).

Tamaño original: 4,9 x 3,1 cm.

HACIA FINALES DE 2010 EMPRENDÍ UN ESTUDIO sobre concomi-

tancias entre la poesía de Tomás Morales y la del controver-

tido escritor y periodista murciano Juan Pujol Martínez. El

resultado fue “Tomás Morales y Juan Pujol: ¿plagiados o pla-

giarios?”, uno de los capítulos que compondrían el volu-

men colectivo Tomás Morales: versos y ecos entre dos siglos, libro

con que se homenajearía al poeta de Moya al año siguien-

te, en el Día de las Letras Canarias. Fue ya en un estadio

avanzado del trabajo cuando contacté con la familia de

Juan Pujol. Su nuera, Gloria de Pablo-Blanco, viuda de Car-

los Pujol Raes, atendió amablemente a

las siempre inacabables preguntas de

quien, en el calor de la investigación,

perseguía con denuedo una determina-

da información. El colofón a aquellas

conversaciones supo ponerlo ella al

enviarme, motu proprio, dos ejemplares

del ex libris de Pujol. Hoy reitero mi agra-

decimiento en estas líneas.

La figura de Juan Pujol Martínez (La

Unión, Murcia, 1883-1967) no es menor

en la historia del periodismo español de

la primera mitad del siglo XX. Colabo-

ró en cabeceras como El Debate, Heraldo

de Madrid y Los Lunes de El Imparcial; fue

corresponsal de El Mundo y del ABC,

subdirector de La Nación y director de

Informaciones, entre otros medios. Fundó

y dirigió el diario Madrid (1939-1960),

periódico de su propiedad. Hombre

fuerte del franquismo, su clara posición germanófila, su

inquebrantable adscripción a la causa fascista, en suma, su

vinculación a un régimen que le dio (y al que devolvió) tan-

tos réditos, hoy parecen no perdonarlo.
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La conexión entre Pujol y Morales hay que situarla en

Madrid, en los primeros años del nuevo siglo, tal vez coin-

cidiendo en determinados cenáculos modernistas, ocupan-

do las mesas de ciertas tertulias de café o compartiendo

amigos –y enemigos– comunes; con seguridad, respirando

una misma atmósfera literaria y estética. En el plano gráfi-

co, por cierto, hay también un lazo de unión: ambos auto-

res fueron objeto de una viñeta, las que Juan Gris les dise-

ñara a cada uno para firmar con ellas sus respectivas cola-

boraciones en el segundo número de la revista Renacimien-

to Latino (mayo de 1905).

Los dos tempraneros poemarios de

Pujol –Ofrenda a Astartea, de 1905, y

Jaculatorias y otros poemas, de 1908– se

insertaban de pleno en la vena moder-

nista. El segundo de ellos contenía ecos

marinos y portuarios de reconocible

tono moralesiano, pues Pujol pudo

conocer los sonetos análogos del cana-

rio ya desde 1907, en la Revista Latina, y

un año después, con la aparición de Poe-

mas de la gloria, del amor y del mar.

Que ambos poetas se leyeron y de al-

gún modo se trataron parecen dos he-

chos ciertos. Debo al excelente libro de

Antonio Henríquez Jiménez, Poemas de

la gloria, del amor y del mar. Materiales so-

bre la recepción (2010), el dato de que los

dos poemarios de Juan Pujol formaban

parte de la biblioteca personal de To-

más Morales, y el de que, el primero de ellos, llevaba una

dedicatoria autógrafa para el autor de Las rosas de Hércules.

El propio ex libris de Juan Pujol, con ese bravo galeón

luchando en plena tempestad por mantenerse a flote, pare-

ce revelar –más allá de su simbólica españolidad– una evi-

dente pasión personal por el mar. En la parte superior se

lee “Contra viento y marea”, acaso con un inusitado Céfiro

agitando las aguas, pero situado al poniente, como corres-
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ponde; un lema que asegura toda la significación del con-

junto y muestra con intención el espíritu de su propietario.

Sobre el blanco de la espuma, tras la popa, se reconoce con

dificultad lo que podrían ser las iniciales del diseñador del

ex libris ? “L O” o “L D”?, al que no he sabido reconocer.

El envío de doña Gloria de Pablo-Blanco, en febrero de

2011, llegó con una copia del poema pujoliano “Relato de un

juglar” (con el título de “La muerte de don Quijote” en Ofren-

da a Astartea), que al parecer lució enmarcado durante mu-

cho tiempo en el salón familiar; se acompañaba también de

una breve nota manuscrita, que reproduzco a continuación:

Querido amigo;

Espero que los pequeños recuerdos que le

envío, le puedan ayudar en algo.

En todo caso, estaremos en contacto, y siem-

pre le agradeceré su interés por mi suegro, Juan

Pujol, al que quise y admiré.

Con mi afecto, Gloria de Pablo-Blanco de Pujol

La donación de este ex libris a la Casa

Museo Tomás Morales se erige en símbolo

de la relación literaria existente entre el autor murciano y

el canario, además de ser garante de su preservación física.

La acreditada labor de custodia y de difusión de la institu-

ción moyense vuelve a ensanchar así, a través de esta dimi-

nuta estampilla azul, la ya dilatada memoria documental de

nuestro gran poeta modernista.
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ASSOLLANT, Alfredo. Aventuras maravillosas pero auténticas del

capitán Corcorán; traducido del francés por María Luisa

Calderón de Barnés; ilustraciones de Ramón Manchón;

ornamentaciones de G. Maroto. Madrid: Calpe, cop. 1920.

ANZIN, Pierre. El sombrero en el agua; traducción de J. Campo

Moreno; ilustraciones de Manchón. Madrid: [s.n.],

1935. Blanco y Negro.

Blanco y negro: revista ilustrada. [Madrid]: Prensa Española,

1915 (núm, 1.242) [Contiene il. de Manchón].

Blanco y negro: revista ilustrada. [Madrid]: Prensa Española,

1915 (núm, 1.258) [Contiene il. de Manchón].

Blanco y negro: revista ilustrada. [Madrid]: Prensa Española,

1915 (núm, 1.259) [Contiene il. de Manchón].

Blanco y negro: revista ilustrada. [Madrid]: Prensa Española,

1916 (núm, 1.220) [Cub. il. por E. Varela. Contiene il.

de Manchón].

Blanco y negro: revista ilustrada. [Madrid]: Prensa Española,

1917 (núm, 1.383.) [Cubs. il. Contiene il. de Manchón]. 

Blanco y negro: revista ilustrada. [Madrid]: Prensa Española,

1919 (núm, 1.455) [Cub. il. por Manchón].

Blanco y negro: revista ilustrada. [Madrid]: Prensa Española,

1920 (núm, 1.529) [Cub. il. por Huertas. Cub. trasera

il. por Baldrich. Contiene il. de Manchón].
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Blanco y negro: revista ilustrada. [Madrid]: Prensa Española,

1920 (núm, 1.539) [Cub. il. por Huertas. Cub. trasera il.

por Baldrich. Contiene il. de Manchón].

Blanco y negro: revista ilustrada. [Madrid]: Prensa Española,

1921 (núm, 1.564) [Cub. il. por Carlos Vázquez. Cub.

trasera il. por Baldrich. Contiene il. de Manchón].

Blanco y negro: revista ilustrada. [Madrid]: Prensa Española,

1924 (núm, 1.754) [Cub. il. Cub. trasera il. por Uribe.

Contiene il. de Manchón].

BUENO, Manuel. Frente a frente: novela. Madrid: Prensa Grá-

fica, 1925. (La Novela Semanal; 184) [Cub. il. por Man-

chón].

FRANCÉS, José. La caricatura española contemporánea: conferen-

cia organizada por el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas

Artes y leída por su autor en el Ateneo de Madrid el día 3 de

marzo de 1915. Madrid: Imprenta de Juan Pueyo, 1915.

[Contiene mención a Ramón Manchón].

—Teatro de amor. 2ª ed. corregida y aumentada. [Madrid]:

Mundo Latino, 1922. Incluye: Más allá del honor. Libro de

estampas. La doble vida. La bondad en el engaño. El corazón

despierta. La moral del mar. Cuando las hojas caen. Una tarde

fresquita de Mayo. Ofrendas de vida. La Fuente del Mal.

[Libro dedicado a Ramón Manchón]. 
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—El año artístico: 1925-1926; cubierta y decoración editorial

de Ramón Manchón. Barcelona: Lux, 1928. 

—Los dibujantes e ilustradores españoles contemporáneos.

Madrid: Publicaciones de la Escuela de Artes y Oficios

Artísticos de Madrid, 1945. [Contiene ex libris de Cele-

donio Díaz por C. Díaz]. [Contiene mención a Ramón

Manchón]. 

La esfera: ilustración mundial. Madrid: Prensa Gráfica, 1914

(núm. 33). [Contiene il. de Manchón].

La esfera: ilustración mundial. Madrid: Prensa Gráfica, 1915

(núm. 84). [Contiene il. de Manchón].

La esfera: ilustración mundial. Madrid: Prensa Gráfica, 1919

(núm. 292). [Contiene mención a Ramón Manchón].

La esfera: ilustración mundial. Madrid: Prensa Gráfica, 1919

(núm. 300). [Contiene il. de Manchón].

La esfera: ilustración mundial. Madrid: Prensa Gráfica, 1929

(núm. 833). [Contiene il. de Manchón].

PANTORBA, Bernardino. Historia y crítica de las exposiciones

nacionales de Bellas Artes celebradas en España; prólogo de

Eduardo Chicharro. Madrid: Alcor, [1948.]. [Contiene

mención a Ramón Manchón].
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Exposición de artistas de la Provincia de Tenerife: Islas Canarias:

pintura, escultura, dibujo. Madrid: Museo Nacional de

Arte Moderno, 1943. En preliminares: Exposición orga-

nizada por el Cabildo Insular de Tenerife, bajo el patro-

cinio de la Dirección General de Bellas Artes y con la

cooperación del Museo Nacional de Arte Moderno de

Madrid.

PUYOL, Juan. Una mujer precavida; ilustraciones de Manchón:

Madrid: [Atlántida], 1927 (Madrid: Imp. Art. de Sáez

Hermanos. (La novela de hoy; 250).

RARMÍREZ ÁNGEL, Emiliano. Todos gorriones. Madrid: Edicio-

nes España, 1914. (El Libro Popular; 17).[Cub. e il. de

Manchón].

TRUJILLO, Federico. Amor y opio; ilustraciones de Manchón.

Madrid: Imprenta de Alrededor del Mundo, 1915 (Los

Contemporáneos; 343).

Con motivo de esta donación reproducimos en las

siguientes páginas el artículo “Una labor de reconocidos

artistas y modestos artesanos” por Alejandro Zabaleta Díaz

publicado en el suplemento cultural de La Provincia, Las Pal-

mas de Gran Canaria, Cultura, nº 1.296, 24 de enero de 2014.
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➞

UNA LABOR DE RECONOCIDOS ARTISTAS Y MODESTOS ARTESANOS

El diseño de cubiertas convocó en Canarias a ilustradores dispares, que trataron de sobre-

ponerse a las estreches del sector editorial.
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A.Z.D.

Cifrar en una imagen el contenido de un libro, ceñir con

unos trazos el mundo evocado por el escritor en sus páginas,

una tarea esclava y señora cuyas bambalinas rara vez trascien-

den al lector. En el diseño de cubiertas se han desempeñado

cotizados artistas y modestos artesanos que apenas vieron alzar-

se sus nombres en las letras de molde. La precariedad del teji-

do editorial canario hizo aún más tambaleante en las islas este

oficio tan extraño, en el que el numen se ve obligado a enten-

dérselas con las gélidas condiciones de la mercadotecnia.

En el fin de siècle, la empresa modernista aparece cohesio-

nada por un ideal estético que compromete y aglutina distin-

tas manifestaciones artísticas. Con la sinestesia como rango

medular de su poética, la facción se propuso derribar los tabi-

ques entre disciplinas creativas. Así, algunas revistas del movi-

miento serán artefactos en los que cohabitan escritura e ilus-

tración gráfica, como la efímera Renacimiento Latino (1905),

que no pasó de los dos números pero acogió en sus páginas el

trabajo de un joven Juan Gris.

Esta solidaridad entre palabra escrita e imagen se trasladó

también a los libros, de forma que poemarios de Manuel

Machado o Francisco Villaespesa se asomaron a los escapara-

tes de las librerías con ilustraciones que eran mucho más que

un reclamo o una glosa gráfica del contenido literario. La anti-

güedad griega recreada por el ojo parnasiano, el reparto y atre-

zo de la comedia del arte o el ensueño delicuescente de la

joven enamorada fueron cuadros frecuentes que saludaron al

lector desde portadas de libros y revistas modernistas.

Néstor Martín Fernández de la Torre conoció ese fértil

ecosistema durante su estancia en Barcelona, cuando entró en

contacto con un grupo de ilustradores influidos por el deca-

dentismo de Aubrey Vincent Beardsley. Suyas serán las cubiertas



para dos obras claves del modernismo en Canarias: Las Rosas

de Hércules, de Tomás Morales, y El lino de los sueños de Alonso

Quesada. 

Modernidad fue también la inspiración inicial del subte-

rráneo Ramón Manchón (1883-1953), oscuro ilustrador lan-

zaroteño que compaginó su pasión creativa con la grisura del

trabajo como delineante en un ministerio. Sus pinceles acu-

dieron asiduos a las páginas de conocidas revistas ilustradas La

Esfera y Blanco y Negro. Fue además un prolífico ilustrador de

las populares colecciones de novelas cortas que hacían fortu-

na en la época. Estos librillos generaron un interesante sub-

género de coloridas cubiertas, llamada a destacar entre la

frondosa propuesta de los quioscos. Le tocaron en suerte casi

siempre autores que hoy son perfectos olvidados, como Fran-

cisco Camba, hermano menor de Julio, lo que sin duda con-

tribuyó a su propio anonadamiento de cara a la posteridad.

Las vanguardias no harán sino acusar la imbricación de los

lenguajes escrito y plástico, especialmente concentrados en los

poemas de disposición figurativa. Es una integración muy dife-

rente de la del modernismo, de la que da buena cuenta el

hecho de que muchos escritores se interesaran por el arte, al

que se acercaron en ocasiones como críticos. Una revista como

la tinerfeña Gaceta de Arte es muestra de esa interrelación.

En años y estéticas posteriores una colección lírica como

Planas de Poesía, se benefició de la ilustración de Manolo Milla-

res, que firmó bellos pórticos para obras como Liverpool, de su

hermano José María, o Smoking-room, de Alonso Quesada, res-

catada desde las páginas de esa publicación.

En estos últimos años, la consolidación de una nueva gene-

ración de narradores isleños, escritores muy escorados hacia la

novela negra, y su reconocimiento editorial, ha permitido a

nuevos ilustradores una continuidad en su trabajo. Es el caso

de Montecruz, con sus cubiertas para varias novelas de Alexis

Ravelo, uno de estos narradores urbanos.

[“Una labor de reconocidos artistas y modestos artesanos” por Alejan-

dro Zabaleta Díaz publicado en el suplemento cultural de La Provincia,

Las Palmas de Gran Canaria, Cultura, nº 1.296, 24 de enero de 2014.].
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Apéndice



Quisiera en mi trabajo que todo tuviera un aire poéticamen-

te remansado, que pareciese que lo fugaz es detenido, que huyese

la angustia y el silencio de la paz lo envolviese todo, que la misma

muerte fuese clara y diáfana, como una melodía silente donde

todo fuese armónico.

CRISTINO DE VERA

¡Oh qué bien este encanto sereno que en mi alma se vierte!

¡Oh cuán grande este dulce reposo que es casi una muerte!

TOMÁS MORALES

LA EXPOSICIÓN “CRISTINO DE VERA Y TOMÁS MORALES:

el valor de lo sencillo”, fue organizada por Mónica Pérez,

profesora de Educación Plástica y Visual del Instituto de

Enseñanza Secundaria Doramas de Moya y responsable de

la Sala de exposiciones “Oda al Atlántico” de dicho insti-

tuto. Un grupo de alumnos de tercero de la ESO abordó la

interpretación de dos grandes artistas canarios, el pintor

tinerfeño Cristino de Vera (Santa Cruz de Tenerife, 1931)

y el poeta grancanario Tomás Morales (Moya, 1884 – Las

Palmas de Gran Canaria, 1921).

Reproducimos a continuación el texto extraído de la

página web del IES Doramas publicado con motivo de

dicha exposición:
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INAUGURADA LA EXPOSICIÓN 

“CRISTINO DE VERA Y TOMÁS MORALES: EL VALOR DE LO SENCILLO”

Dos artistas canarios con lenguajes diferentes –plástico y literario– nos hablan

de cosas, seres, imágenes, que centellean una carga de humildad y sencillez,

El 28 de noviembre de 2013 se celebró el X Aniversario de la sala de exposiciones

Oda al Atlántico, del IES Doramas.

A partir de este acontecimiento, se inicia la programación de actividades dise-

ñada para este nuevo curso académico 2013-2014; una programación de eventos

especiales para conmemorar los 10 años de entusiasmo, ilusión y esfuerzo, dedicados

al cuidado y al mantenimiento de nuestra sala: un lugar de encuentro de sensibili-

dades artísticas en el que participa toda nuestra comunidad educativa.

El jueves, 13 de febrero, tuvo lugar el acto inaugural de la primera exposición

en la que, como siempre, la obra de nuestro insigne poeta Tomás Morales es el

punto de partida para la creación plástica de nuestro alumnado.

Bajo el epígrafe Cristino de Vera y Tomás Morales: el valor de lo sencillo, la pluma de

un poeta y el pincel de un artista se aúnan para ofrecer a los alumnos la oportunidad

de conocer la vida y la obra de dos grandes artistas canarios y de desarrollar la crea-

tividad y la sensibilidad plástica de las alumnas y los alumnos de 3º ESO de Educa-

ción Plástica y Visual.

Los artífices de las obras expuestas utilizan el lenguaje plástico del gran pintor

tinerfeño Cristino de Vera para introducir en sus interpretaciones algunos de los

recuerdos infantiles que Tomás expresa en los poemas que conforman Vacaciones

sentimentales (Las Rosas de Hércules, libro I): los primeros juguetes, el primer paisaje,

la noche aldeana, los verdes maizales, las campanas del pueblo y una tarde en otoño.

En el acto de inauguración estuvieron presentes los alumnos de 3º ESO A que

cursan la materia de Educación Plástica y Visual, sus familias, así como la directora

de la Casa Museo Tomás Morales.

Esta exposición permanecerá hasta el 17 de marzo de 2014 y se podrá visitar

desde las 8 horas hasta las 14 horas. Si hay algún centro educativo interesado en su

visita puede llamar al IES Doramas y contactar con la responsable de la sala de expo-

siciones Dña. Mónica Pérez.

http://www3.gobiernodecanarias.org/medusa/edublogs/iesdoramas/category/areas/

educacion-artistica/
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PREFACIO

A don Benito Pérez Galdós, nadie le puede poner en

duda su aquilatado prestigio como creador literario, por su

ingente y cualitativa obra. Pero, en su tierra natal, especial-

mente una parte de sus conciudadanos isleños, le repro-

chan no haber escrito nada, total o parcialmente, sobre

determinados temas alegóricos a la cultura, historia y cos-

tumbres canarias del realismo por él concebido, que tam-

bién se vive en estas tierras. Opiniones encontradas, en

concreto en Gran Canaria, isla en la que nació, vivió y

conoció en todos sus avatares y pormenores hasta sus jóve-

nes diecinueve años. Mucho se ha escrito y llevado a temas

conferenciados sobre nuestro autor novelístico universal,

por este ‘supuesto olvido’ del que le acusan. Cuestión esta

que ha sido para sus detractores piedra

arrojadiza, para enturbiar la imagen

del intachable escritor, generoso de

corazón, humanista y defensor en justi-

cia de los desdichados y del abandono

de esta clase social por los entes oficia-

les de su época. 

Muy a pesar de los equívocos galdo-

fóbicos de su tierra de nacimiento y la

inquina que contra su obra y afamada

imagen, que sufrió por determinadas

personas e instituciones. Incomprensio-

nes que siempre sobrellevó y poco le

importó ante su prestigio de escritor y

persona de bien. A Galdós le descalifi-

can los que no han sabido leer en sus obras los mensajes que

de ellas se extraen. Galdós jamás se olvidó de su diminuta

ínsula canaria. Es un agravio mencionar, en tan debatida

cuestión desde tiempo ha, que don Benito no quiso saber

nada de sus islas nativas. Tierra natal a la que amó interior-

mente. Sus detractores fueron los afligidos conservadores y

una facción de fanáticos del catolicismo, dolidos con el exi-

mio escritor por sus objetivas franquezas sobre la realidad

social y política. Tanto en su isla, como fuera de ella, han til-
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dado a don Benito de descastado en su propia tierra, como

un ‘hijo malquerido’.

Sus obras gravitaron en su humano sentir y en las hones-

tas descripciones del ambiente general por él vivido, existen-

te en aquel tiempo. Lo relató y elucubró sin ambages ni eufe-

mismos, en las versiones noveladas y teatrales por Galdós cre-

adas, entre la quimera imaginativa por la magia de su mente

y el contexto social e histórico, sin ser laxo en sus análisis rela-

tados. En todo el lenguaje de Pérez Galdós, se denota la leal-

tad a su ética, moral y compromiso político, con una concien-

cia social a favor de la equidad entre todos. Valores universa-

les que siempre predicó y que trasladó a

sus obras, para mejorar, en su intento,

por conciencia y humanidad, las condi-

ciones de vida de los oprimidos sociales.

Y aquéllos, que alegan que no quiso a su

tierra por no escribir novela alguna

sobre Canarias o concretamente sobre la

historia o ambientes costumbristas de

Gran Canaria, porque en sus obras iba

implícito ese mensaje humanista y cos-

mopolita. No hay que olvidar que Galdós

no fue un escritor regionalista, ni nove-

ló el paisaje y costumbrismo de las tierras

ibéricas, ni canarias tampoco (como lo

fuera su buen amigo José María Pereda,

versando sus novelas tradicionalistas de

su terruño local de las montañas cánta-

bras; y además, ambos escritores fueron

antagónicos en las ideas conservadoras y religiosas, versadas

en el santanderino, en contra del progresista Galdós, en lo

social, cultural y político).

Este trabajo ha tenido como objetivo principal, compi-

lar varios artículos, opiniones, críticas y pruebas razonadas

y taxativas, sobre este debatido y denostado asunto, para tra-

tar de esclarecer y dar a conocer, por resoluciones cualifica-

das, en algunos apartados relativos a este agrio tema. Y cada

lector que saque sus libres dictámenes.
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1 RODRÍGUEZ BATLLORI, Francisco.
“Galdós y Canarias”. Diario de Las
Palmas, 1959, 9 enero, p, 2.

LA IMPORTANCIA DE HABER VIVIDO EN MADRID

PARA SU OBRA LITERARIA

Madrid sería para el joven provinciano isleño, a donde

llegó con diecinueve años, un espacio renovador e insólito,

muy rico culturalmente y metrópoli del mundo civilizado

más vanguardista, en antagonismo a su patria chica. Tuvo

una muy afortunada revelación en las fuentes temáticas

para las futuras novelas naturalistas e históricas, especial-

mente en los Episodios Nacionales, por él investigadas y men-

tadas creativamente. Estos temas históricos fueron para Gal-

dós su más elevada obra salida de su inspiración, que no

tuvo precedentes literarios, desde su comienzo en 1873,

con Trafalgar. Desde su arribo a Madrid, se encontró con

las revoluciones vividas por él en primera línea, con hechos

y aconteceres históricos y la realidad vista, de los cambios

sociales y políticos en la misma capital matritense. En pri-

mera persona fue testigo de los hechos del Sexenio Revo-

lucionario: ‘la Noche de San Daniel’, 1865; la conspiración

y revueltas que acabaron con el reinado de Isabel II; el

Gobierno provisional del general Serrano; presenció el cor-

tejo fúnebre del cadáver del general Prim (asesinado en

1868), conducido a la iglesia de Atocha para las exequias

fúnebres; que posteriormente, juraba la Constitución de

1969, en las Cortes, Amadeo de Saboya, en 1870; y de su

abdicación, se proclamó la I República. Muy vivaz el joven

Benito, estuvo atento en las conjuraciones que precedieron

a la Restauración de los Borbones, reiniciada con Alfonso

XII. Todos estos asuntos fueron el caldo de cultivo de sus

historias noveladas, coexistidas en el tiempo y ante sus

escrutadores ojos. “Contempló atónito un verdadero alu-

vión de acontecimientos cuya densa atmósfera le atraía y

fascinaba”.1

La colosal suerte de Galdós fue la de haber llegado a

Madrid, por paradojas del destino y por la terquedad de sus

padres para que estudiara Derecho, –muy a su pesar aquella

carrera, que no acabó–. La ciudad matritense le dio la opor-

tunidad de conocer otro mundo y tipologías de sociedades

de su tiempo; los entresijos de la historia –algunas recientes
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y otras vividas in situ y ante sus ojos–.

De no haber vivido en Madrid, por su

privilegiado genio literario, no hubiese

sido uno de los escritores más brillantes

de su época, que a pesar de su talentosa

pluma, su obra no hubiese alcanzado la

trascendencia de rango universal. De

haber vivido su madurez y escrito en Las

Palmas, solo se hubiera quedado en un

escritor local, regional a lo sumo, influi-

do por el ambiente isleño, regionalista y

costumbrista de las islas. Aunque hayan

quienes se aventuran a promulgar que

renunció a Canarias, porque las islas y su

historia no figuran en sus obras. Su sabia

decisión, hizo prevaler la importancia

nacional y universal de su obra, sobre los

añorados apegos del terruño. En los últi-

mos días de la existencia de don Benito,

fue un agónico recapitular todo el senti-

miento patrio de su niñez, recordando

hechos y anécdotas de su primitiva vida en Las Palmas.

LA CANARIEDAD DE DON BENITO: DIATRIBAS Y RAZONAMIENTOS

El joven Benito, después de examinarse en La Laguna

(Tenerife, único Instituto en Canarias, de entonces), y una

vez finalizados sus estudios de bachillerato, parte en trave-

sía marítima desde la bahía de Las Palmas de Gran Cana-

ria, el 9 de septiembre de 1862, para Madrid, en el vapor

Almogávar. En el mismo barco relató sus impresiones sobre

el inicio del viaje: Una noche a bordo y Nueve Horas en Santa

Cruz de Tenerife. Intentó escribir hasta veintidós capítulos

durante el itinerario, el cual duraba más de tres días, pero

los graves mareos que sufrió se lo impidieron. El objetivo

era estudiar Leyes, en la Universidad Central, ya enuncia-

do. Allí fue engullido por su pasional vocación de escritor

y creador de fábulas –y con la realidad histórica española

por Benito vivida–. Novelista, en definitiva.
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2 SARMIENTO, Miguel. “Pérez Gal-
dós en Las Palmas (1894)”. La Pro-
vincia, 1943, 10 mayo, p, 2.

3 SARMIENTO, Miguel. “Pérez Gal-
dós en Las Palmas (1894)”. La Pro-
vincia, 1943, 10 mayo, p, 2.

Tres fueron las veces que el joven estudiante canario,

vino a Las Palmas. La última vez sería en el año 1894, ya

conocido y encumbrado en la invención novelesca. Conta-

ba con 51 años. Rondó en paseos escrutadores por su Tria-

na natal, en la calle Cano; y por Vegueta, antiguo barrio de

sus estudios de bachillerato en el colegio San Agustín

(junto a Fernando León y Castillo, Fernando Inglott, entre

otros). La vieja ciudad que le dio vida era ya desconocida

para el escritor y pensador de leyendas concebidas y de rea-

lidades vividas o leídas históricamente. En ella no estaba su

devenir literario, sólo añorados recuerdos de su infancia.

El escritor Miguel Sarmiento escribe recordando su

nacimiento, el 10 de mayo de 1943, un artículo que titula

Pérez Galdós en Las Palmas (1894). En aquel año indicado por

el articulista, sería el último de los tres viajes que realizó a

su ínsula natal, desde su definitiva partida (que en princi-

pio lo fuera, provisional). En este artículo de Sarmiento, se

rememoran hechos y anécdotas de la vida del ilustre litera-

to, ya encumbrado, pero sin envanecerse, porque no figu-

raba en el código genético de su elevada humildad. “Volvió

en busca del pasado. Llegó sin anunciarse y se sustrajo a

toda exhibición. Quiso y logró que le dejaran andar a sus

anchas por los lugares que frecuentara cuando niño.

Muchos de sus compañeros de su niñez se habían ido a ‘las

plataneras’ (cementerio); otros cohibidos por el prestigio

del novelista, se retrajeron de su trato.”2 Sin embargo,

hubo uno, el charlatán Joaquín Gutiérrez, que le sirvió de

compaña durante su corta estancia. En uno de los paseos,

en las afueras de la ciudad, en el barrio de San José, no se

arredró el Maestro en recordar las mataperrerías de su

mocedad. Les gastó una broma a unas jóvenes magas (sin

daños físicos ni morales), que venían a la ciudad a vender

los huevos que portaban en las cestas. Broma que le costó

el dinero a Galdós, por los productos gallináceos rotos. Al

final del artículo se pregunta el escritor, Sarmiento: “¿A qué

volver a la isla si don Benito no ha de encontrar en Las Pal-

mas lo que busca más allá del aplauso y de la gloria, el cari-

ño que le quiso porque sí?”.3 De este último viaje, existe la
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falsa anécdota de haberse sacudido el polvo de la isla de sus

zapatos. Lo cierto es que se le despidió, como no se recuer-

da en la ciudad, en reconocimiento a tan célebre hijo.

Un hecho palpable que verifica su afecto por su tierra

natal, lo fue además, por la plástica que practicó, con la cual

plasmó varios paisajes, dibujos y retratos de gentes de su tie-

rra. Tuvo un talento excepcional para las iconografías dibu-

jadas. Vocación que compartió durante

toda su vida, en sus ratos de ocio. Era

un excelente dibujante y pintor. Si bien

no encontramos referencias exclusiva-

mente paisajísticas, históricas o costum-

bristas de las islas en su vasta obra lite-

raria, la podemos contemplar significa-

das en sus dibujos y pinturas. Que, a la

postre, es también, una representación

de temas isleños, pero con distinto len-

guaje: el de la plástica. Muchos fueron

los dibujos que concibió durante su

periodo juvenil canario: Boceto sobre un

asunto de la historia de la Gran Canaria

(que fuera premiado en la Exposición

Provincial de Las Palmas, en 1862),

Valle de La Orotava, Marina y muchos

dibujos a lápiz de vistas de la ciudad,

por ejemplo: edificios de Vegueta, Triana y de personajes

conocidos de la urbe y amigos suyos canarios, que se com-

pilan en varios de los pequeños álbumes por el escritor

dibujados, como en el álbum Gran Teatro de la Pescadería. Asi-

mismo, durante los primeros años en Madrid, acude a la

tertulia de la colonia canaria, en el moderno Café Univer-

sal. Allí apenas intervenía en las conversaciones, sólo dibu-

jaba. Y con este instrumento gráfico plasmó dos álbumes

dedicados a las aventuras de sus amigos canarios: Las Cana-

rias y Atlas zoológico.

Don Benito, en uno de sus viajes a Italia, en 1888, se

quedó consternado por el accidente acaecido en las aguas

de nuestra bahía del Puerto de La Luz, donde colisionaron
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Provincia, 1946, 9 marzo, p, 3.

dos barcos: el vapor italiano ‘Sud América’ con el buque

‘La France’, sumando entre ambos varias víctimas mortales

del suceso. La humanidad del escritor quedó afligida por

los luctuosos hechos, y máxime, por producirse en su ciu-

dad natal. Otro dato que corrobora el cariño del eminente

fabulador de historias por su isla y capital, serían los elogios

que hizo a su pueblo y conciudadanos, cuando en el año

1899 actuó en el coliseo –que llevaría pocos años después

su insigne nombre–, la compañía de María Guerrero, que

representaría una de las obras galdosianas. Don Benito cari-

ñosamente le comunicó. “Ya verá V., ya verá la gran María,

que país tan bonito, que gente tan buena y tan hospitalaria

y qué público tan noble y entusiasta”.4 Y prosiguió con más

elogios a sus paisanos.

En la noche del día 9 de diciembre de 1900, con

comienzo del siglo XX, los paisanos canarios residentes en

la villa y corte, dedicaron un afectuoso homenaje al litera-

to, de talla mundial ya consagrado, y a las cualidades de la

persona. Entre los promotores estaban: José Betancort

(Ángel Guerra), José Lara Mesa, Luis León y Castillo, Pedro

Matos Massieu, Félix Benítez de Lugo, Nicolás Estévanez,

Felipe Massieu, Pedro de León, Luis Doreste Silva y otros;

y las adhesiones de los alcaldes de Las Palmas, Sta. Cruz de

Tenerife y La Orotava; Fernando León y Castillo, el gene-

ral Weyler; periódicos de Canarias, Gabinete Literario de

Las Palmas, etc. Un total de asistentes de más de sesenta

comensales quisieron rendirle pleitesía, que consistió en un

banquete, como tributo a su persona.

En el contenido del texto leído, mentado por Galdós,

en agradecimiento por la recepción, comienza con una

entrañable y férrea defensa de su patria chica, entre otros

elogios, estímulos y dichas. Dolido con la reciente pérdida

de Cuba, la guerra hispano-yanqui y de otros avatares del

98, comienza: “Con la fiesta con que me honráis, quiero y

debo ver, más que el aplauso de mis paisanos, y así lo decla-

ro sin pararme a indagar el motivo de tan grandes honores,

ni a discernir si me lo tributáis con justicia o sin ella. Me

basta ver y sentir este cariño, a él correspondo con mi gra-
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titud, y quisiera que vuestros sentimientos y los míos, uni-

dos en su solo haz, recayesen sobre nuestra tierra, para que

a ella vuelva todo lo que de ella ha salido, y sea suyo todo

lo que de derecho le pertenece”. En ese mismo texto, lau-

datorio a su tierra y paisanos, Galdós señala un clamor

patriótico de las islas Canarias, y de su expresado amor a

España en varias de sus obras. “Seamos, pues, los primeros

y más fervorosos creyentes, y declaremos que el archipiéla-

go canario, centinela avanzado de España”.5

Y en su Memorias de un desmemoriado, deja una siembra

de su fecunda remembranza, que constituyen una prueba

más de su cariño a la tierra que le dio vida y en la que des-

pertó la razón y su prodigiosa imaginación novelesca en su

adolescencia, con los artículos juveniles denominados Mi

criado Bartolo y Yo, (de influencia cervantina), publicados en

5 s. a. “Entre canarios”. La Provin-
cia, 1943, 10 mayo, p, 2.
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el rotativo El Ómnibus (1862); y otros artículos en El País,

de Las Palmas de Gran Canaria. Pone como ejemplo a

Canarias, en el recuerdo de sus islas. Presume del Teide,

“Que es también un señor un volcán, pero apagado”. En

cuanto a la isla de El Hierro, “Donde dice que estaba el

meridiano”. 

Galdós fue entrevistado en una extensa charla de inte-

rrogatorios y respuestas, por Enrique González Fiol (El

Bachiller Corchuelo), en julio de 1910. A la pregunta: ¿“En

dónde nació usted? Contesta don Benito, con absoluta

precisión y énfasis, de haber nacido en la ciudad de Las

Palmas, y le apostilla su apoyo tácito a la proclamada

demanda social de entonces, en litigio administrativo hasta

1927, de la segmentación regional en dos provincias. “En

Las Palmas. ¡Ah! Diga usted que soy partidario de la división

de las Canarias”. A la siguiente pregunta, sobre el ideal reli-

gioso de sus progenitores, contesta categóricamente, como

un ardid de sus denuncias en su vida y obras literarias: “Cató-

licos, pero sin fanatismos, que allí en mi tierra no se

conocen ni son posibles”.6

En otra de las entrevistas que se le hiciera a don Beni-

to, en el semanario La Esfera, en enero de 1914, contesta

efusivo y extrañado al encuestador Manuel Carretero (El

Caballero Audaz), por desconocer su origen natal. Le espe-

ta, con la bondad y humildad que anidó en el escritor isle-

ño: “¿De dónde es usted?. Que de dónde soy?..., Pero, hom-

bre… Si eso lo sabe todo el mundo. ¡De Las Palmas!”.7

Un gesto de honor en su persona, íntegra en ética y res-

ponsabilidad, y por afecta devoción a la tierra natalicia, fue

su decidida y sincera adhesión a la propuesta de la Asam-

blea que se celebró el 19 de febrero de 1911, en Las Palmas,

para tratar la demandada división provincial en Canarias.

Que, aunque alejado y crítico con las lides en los partidos

políticos, se unió a sus paisanos grancanarios para solicitar

la partición administrativa exigida por Gran Canaria y en

coherencia con la creación de una nueva provincia en

Canarias. Galdós, se dirigió por telégrafo a la Asamblea,

entre otros argumentos, con el siguiente texto: “Con fer-
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viente entusiasmo adhiérome conclusiones Asamblea que

proclama justísima creación nueva provincia”.8 Esta probi-

dad espontánea satisfizo plenamente a los miembros de la

Asamblea divisionista, y contagió a tantos indecisos en tan

loable causa. El hecho divisionario de Las Palmas, como

provincia oriental de Canarias (que no vería logrado el

novelista), quedaría patente en justo derecho en 1927.

Tanto Fernando León y Castillo como don Benito, fueron

siempre fieles a su compromiso moral con la patria chica y

con Canarias. Estos eminentes, no podían permanecer al

margen de esta legitimidad histórica, sobre la cual se mani-

festaron y apoyaron, en tan razonable postulación. Por este

explícito apoyo del novelista, los tinerfeños centralistas y

antidivisionistas, cargaron tintas contra la nobleza y since-

ridad del Maestro en los rotativos tinerfeños, con gruesos y

vituperados términos de escarnios hacia la nobleza y senti-

res del gran literato.9

Con el titular de Galdós y Canarias, el escritor granca-

nario Adolfo Febles Mora escribe su artículo desde

Madrid, con motivo de la inauguración del magno monu-

mento escultórico que modelara el artista y entrañable

amigo de don Benito, Victorio Macho. Inaugurada la

monumental obra, al eximio novelista y dramaturgo más

sobresaliente de la España moderna, en el parque del Reti-

ro de Madrid, sobremanera para que se tomara como

ejemplo en Las Palmas, a quien se rinde culto y fervoroso

cariño de reconocimiento al Maestro literario por los

madrileños. Escribe al final de su texto, sobre la deuda de

Canarias con Galdós: “[…] al que pasea por el mundo,

envuelto en la gloria de sus obras inmortales, el nombre de

Canarias eternamente tendrá como blasón el orgullo de

contarle entre sus hijos; al príncipe de las letras hispanas,

[…]”.10 Ese es el mejor homenaje de su hijo más excelso

con su tierra mater. 

Hay que indicar otro hecho histórico de absoluto afec-

to con su ciudad, ocasionado en 1914. Año en que sus pai-

sanos le animaron a que se presentara por la circunscrip-

ción de Las Palmas para las Cortes españolas. A esta cariño-
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11 PÉREZ GALDÓS, Benito. “Habla
Galdós. Su manifiesto a Gran Cana-
ria”. La Provincia, 1914, 1 marzo, p, 1.

12 s. a. El telegrama del señor
León y Castillo”. La Provincia, 1914,
6 marzo, p, 1.

sa solicitud contestó don Benito (que ya había sido parla-

mentario por Puerto Rico, en 1886 y por Madrid, en 1907),

que se publica el telegrama remitido a la prensa La Provin-

cia: “Aunque me proponía no intervenir más en la vida acti-

va de la política, no puedo ni debo sustraerme al cariñoso

homenaje de mis paisanos, que desean conferirme la repre-

sentación de mi queridísima patria en las venideras Cortes.

La realización de vuestro deseo será la mayor alegría y

el más alto honor de vuestro paisano”.11 El rotativo muy

agradecido con el literato, hace un llamamiento a los elec-

tores para que voten la candidatura de Galdós. Su amigo,

el embajador aún en París, Fernando León y Castillo, remi-

te desde Biarritz un telegrama al mismo periódico, ofre-

ciendo su incondicional apoyo: “Si Galdós desea represen-

tar en Cortes a la isla su candidatura es INDISCUTIBLE.

Gran Canaria le debe ese y otros HOMENAJES”.12 Tuvo la

venia y simpatía del líder político Fernando León y Castillo,

y con incomprensibles disputas por parte de algunos otros

políticos que se presentaban a la misma candidatura. Saldría

elegido diputado por La Palmas, con 11.123 votos. Si bien,

hubo una pequeña decepción, que hay que enumerar, ya

que el cómputo total de votos no fuera el merecido por la

ilustre persona, que tan grande favor ha hecho con obra y

nombre a la isla y la ciudad, y otras acciones hacia la isla.
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Como diputado, su mayor logro sería la presión que ejerció

en el ministro de Instrucción Pública, Julio Burell, en 1916,

para que legítimamente se construyera un Instituto de

Segunda Enseñanza en Las Palmas. Su intervención fue

totalmente fructífera. Se edificó e hizo que muchos estu-

diantes con menos recursos económicos, alcanzaran sus

legítimas aspiraciones educativas regladas, sin salir de su isla.

Centro educativo que se enaltece con su ilustre nombre.

Si bien es cierto, que sus novelas no tuvieron como suelo

y plectro a Gran Canaria, ni a la misma ciudad natal ni sus

gentes, dejó patente en algunos de sus personajes los nom-

bres de paisanos por él conocidos en su mocedad, de la ciu-

dad laspalmeña. Y de otros que conoció en su casa de

Madrid, como al poeta Tomás Morales. Les dijo: “Yo conoz-

co mucho al doctor Millares y al poeta Morales, este último

estudiaba hasta hace poco en Madrid”.13 Así lo manifestó, a

los estudiantes canarios de medicina, en Cádiz, en marzo de

1917, quienes fueron a ver el estreno de su obra ‘Mariane-

la’, y saludar al dramaturgo, a quienes recibió cariñosamen-

te. Le pidieron al admirado escritor y paisano, hablar con él

y estrechar su generosa mano, ya temblorosa y su vista ciega.

Le preguntaron: “¿Tiene Vd. deseos de ir a Canarias, Maes-

tro? Contesta: “Muchas… Es tan largo el viaje, además tengo

allí familia y me sería muy dolorosa la despedida”.14

En un artículo de enero de 1926, el escritor y conciu-

dadano Jordé, quien era un contumaz galdosiano, se

lamenta asimismo, que en su obra no existan, relatos nove-

lados sobre su tierra, pero que tampoco dejó de recordar-

la. Enuncia a su primer biógrafo Clarín. En el inicio del

texto, sobre la vida de Galdós, comenta: “Como materia

artística para el gran novelista como si no existiera Cana-

rias. Solamente recordamos que escribiera un curioso Dic-

cionario […]”. Continúa: “En distintas ocasiones dedicó

Galdós efusivos recuerdos a su país, lo cual demuestra que

lejos de olvidarlo, lo llevaba siempre en el pensamiento y

en el corazón”.15

Este es el atónito comentario del biógrafo de Galdós,

‘Clarín’ (Leopoldo Alas), al que alude Jordé, quien hace

13 ARMAS, Francisco. “Don Benito
Pérez Galdós, en Cádiz”. Ecos, 1917,
26 marzo, p, 1.

14 ARMAS, Francisco. “Don Benito
Pérez Galdós, en Cádiz”. Ecos, 1917,
26 marzo, p, 1.

15 Jordé. “Galdós y Canarias”. El
Tribuno, 1926, 3 enero, p, 2.
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16 JORDÉ. “Galdós y Canarias”. El
Tribuno, 1926, 3 enero, p, 2.

17 LLINÁS, Antonio. “Galdós. Sus
amigos y enemigos”. El Tribuno, 1928,
1 abril, p, 1.

18 s. a. “Gran Canaria malquiere a
Galdós”, El País, 1928, 12 abril, p, 1.

esa misma observación en sus análisis sobre el novelista y las

islas: “De lo que no hay ni rastro en sus novelas es del sol

de su Patria, ni del sol ni del suelo ni de los horizontes; para

Galdós novelista, como si el mar se hubiera tragado las Afor-

tunadas”. Prosigue: “[…] jamás ha escrito nada que pueda

hablarnos de los paisajes de su patria, no sueña con el sol

de las islas… a lo menos en sus libros”.16

En un artículo de Antonio Llinás, en El Tribuno, en abril

de 1928, titulado Galdós. Sus amigos y enemigos. Manifiesta su

malestar por el despecho o la indiferencia, que desde el

encumbramiento de Pérez Galdós por sus magnas novelas,

se han mostrado hacia el gran literato tantos paisanos,

muchas de las veces, influenciados perversamente por inte-

reses espurios. Exhorta a los isleños a rendirle devoción y

reverencia a tan grande intelectualidad universal: “Hom-

bres del terruño canario, hombres de este afortunado peda-

zo de tierra patria adoptiva, no despreciéis ningún momen-

to propicio para honrar la memoria del justo, bueno y vene-

rable Galdós. Sabed que el pueblo que honra a sus maes-

tros se honra a sí mismo”.17

Bajo el epígrafe Gran Canaria malquiere a Galdós, el anó-

nimo articulista, lo inserta su texto en el periódico El País,

de la capital grancanaria. Realiza en éste, un análisis de sus

méritos literarios versados en las obras de Galdós. Encen-

dió politícamente, la llama del nuevo liberalismo en la esce-

na teatral española. Galdós era ya tildado, con todo mere-

cimiento, de Maestro e innovador de la novela moderna.

Pero en lo referente a su isla natal, a la cual menciona el

articulista en reiteradas veces, enjuicia: “La ciudad que

nada tenía gozó el alborozo de una gloria. Lejos, en la

entraña de España, un isleño –amplia y venerable figura–

labrara el contento para su patria insular. Gran Canaria fue

nombrada muchas veces, acaso también descubierta, en

horas que España festeja el logro de un gran artista”.18 Afli-

gido, se expresa el articulista, por no haber estado presen-

te una representación oficial de su tierra natal, en las hon-

ras fúnebres de Madrid, “una triste e incomprensible excep-

ción”, comentó.
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Como bien describía Galdós, en tiempos posteriores, no

quedaban prácticamente los amigos y parte de su familia,

en su ciudad natal. Muchos ya se habían ‘ido a las platane-

ras’. La vida y la obra de don Benito Pérez Galdós estaban

inspiradas en el Madrid de adopción y en todos los hechos

sociales e históricos de la nación hispana. Además, de San-

tander, donde pasaba los veranos y partes del año (huyen-

do de la canícula madrileña), en ‘San Quintín’, nombre

dado a su nueva casa por haber escrito esta novela entre sus

paredes. La casa que se construyó a orillas de la playa de La

Magdalena, buscando el mar y ‘la melodía marina de las

olas y los callaos’ (guijarros), que de muy niño le arrulló en

Las Palmas. En una conferencia de su hija María, comenta-

ba que don Benito necesitaba ir a Santander, de vez en

cuando, porque deseaba ver el mar. Y si acaso, no era capaz

de besarlo, era por un sentimiento de nostalgia, a sabien-

das que ese mar llegaría a las islas antes que él.

En uno de los muchos artículos que se vertieron en la

prensa escrita de Gran Canaria, y allende sus fronteras, fue

por el muy debatido tema de la gran escultura monumen-

tal ofrendada a Galdós, después de su muerte. Cincelada

por el escultor y amigo suyo, Victorio Macho, para la ciu-

dad que lo acunó. Desde el mismo instante de su óbito, el

4 de enero de 1920, en que nace la propuesta por la Socie-

dad Fomento y Turismo de Gran Canaria, se genera un des-

171

Victorio Macho ante la

escultura a Pérez Galdós.

Archivo de Fotografía

Histórica de la FEDAC.

Cabildo de Gran Canaria.



medido número de artículos de opiniones de toda índole.

Este asunto tendrá una larga duración en el tiempo de más

de 10 años, que por diversas causas no se pudo instalar,

hasta que fuera inaugurada el 28 de septiembre 1930.

Después de este merecido homenaje, el articulista anó-

nimo trata este asunto apoyándose en las palabras del inte-

lectual y político canario y nacional Franchy Roca, quien

califica la canariedad de don Benito: “[…] el más racial de

nuestros escritores, y de ahí su universalidad, que no es el

tema quien marca la mayor o menor extensión de un artis-

ta, sino la enjundia, la intensidad, si genéricamente español

y más bien castellano, específicamente es canario, aunque

jamás haya hablado de Canarias en su obra, desde su guan-

chinesca apertura hasta su léxico plagado de modismos,

que si bien de abolengo castellano aquí conservaron su
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nobleza y pureza, es más, su visión de la historia interna de

España, toda esa admirable reconstrucción del s. XIX, solo

por un isleño pudo ser sentida en toda la amplitud que

presta la lejanía, […]”. Prosigue: “¿Quién puede poner en

duda su identificación con las costumbres canarias? ¿Qué

hijo de esta tierra llamó a su puerta que no fuera respondi-

do? Vivió fuera de aquí, porque fuera de aquí tenía su

campo de experimentación”.19

Con motivo de la inauguración del monumento escul-

tórico, en honor al preclaro hijo más universal de Canarias

de todos los tiempos, don Benito Pérez Galdós, en su ciu-

dad natal. Aprovechó el ensayista para versar, con opinión

muy cualificada, sobre el tema y demostrado conocimiento

de la obra del literato canario, sobre su debatida canarie-

dad. Bajo el epígrafe El mito de Galdós-Niño explica los moti-

vos del porqué no escribió novela alguna con argumentos

canarios y de los afectos del escritor para con la tierra que

le vio nacer, a escasos cien metros orillando el Atlántico.

Comienza con la trillada tesitura de que Galdós no se

ocupó de su tierra, que nada escribió sobre Canarias, en

versiones noveladas ni en las novelas históricas de los Epi-

sodios Nacionales. Escribe el articulista: “La ciudad natal del

maestro no será nunca la ciudad de Galdós, pese a las suges-

tiones que a los elementos intelectuales e imaginarios ofrez-

can las piedras vernáculas”. Continúa y aduce, que el niño

y joven Benito, es el que pertenece a su isla y ciudad; pero

el Galdós encumbrado en los laureles del realismo literario,

es de todos. “Galdós, hombre, no nos pertenece: es de

todos. La historia, la vida de los pueblos, se nutre de mitos,

y el mito de Galdós-niño si pertenece a esta tierra”.20

En otro de los textos de prensa, de firma anónima,

sobre el olvido de Galdós con su tierra, bajo el intitular “El

mito de Galdós, niño” realiza un análisis pericial y literario

sobre la escritura galdosiana y los contenidos de sus obras.

En referencia a la distancia y aislamiento de nuestro

archipiélago, donde se conservan aún “palabras puras de

origen ancestral”, enuncia que fueron recogidas en el diccio-

nario de la personal y en la escritura del estilo galdosiano.

19 s. a. “Unas palabras de Franchy,
y el monumento a Galdós”. El Tri-
buno, 1928, 12 septiembre, p, 1.

20 s. a. “El mito de Galdós, niño”.
La Tarde, 1930, 16 octubre, p, 1.
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El Tribuno, 1930, 22 octubre, p, 7.

22 Capote, Tomás, “La estatua de
Galdós”, La Habana, nº 9, año 1,
noviembre, 1930, pp, 3 – 14.

23 JIMÉNEZ DE ASÚA, Luis. “Las Pal-
mas: Galdós”. El Tribuno, 1930, 16
octubre, p, 8.

“Nuestras islas fueron en la juventud de Galdós el mirador

imparcial […]” Y Continúa: “El punto de vista de don Beni-

to para ejecutar su obra ciclópea, el mirador desde el que

abarca todo el panorama de la patria española fueron su

ciudad y su isla”.21

En un texto del escritor Tomás Capote, en la revista Tie-

rra Canaria, editada en La Habana, por la colonia canaria,

en noviembre de 1930, dedica la primera parte de la colum-

na a la recientemente inaugurada estatua al eminente crea-

dor literario, en su patria chica. Aprovecha la misma tinta

impresa de la revista, para espetar contra la inquina de

todos los espíritus indolentes y adocenados, y en oposición

a todos aquéllos que le reprochan al eminente literato cana-

rio, el no haber escrito ninguno de sus temas novelescos

sobre la tierra donde nació. “Nosotros formulamos nuestro

voto en contra de ese criterio. Galdós, con su obra monu-

mental, con el prominente lugar que ocupa en las letras cas-

tellanas, honra plenamente a Canarias, como no lo ha

hecho en tal magnitud, ninguno de sus conterráneos”.22 Y

aún lo sigue siendo, como una de las más brillantes intelec-

tualidades nacida en estas Islas, y afamado internacional-

mente. Por ello, mentar su nombre como vórtice literario

que fue del siglo XIX y principios del XX, es también, men-

cionar a Canarias.

Muchos de los biógrafos, o analistas literarios de Gal-

dós, como Jiménez de Asúa, ratifican que la ciudad de Las

Palmas solo rememora al Galdós niño y adolescente: “En

cambio la ciudad no captó nada de su espíritu en madu-

rez, como tampoco fue evocada en su literatura”.23 Hay

que rememorar, que su lugar de nacimiento y primeros

albores de raciocinio en la vida de la persona, imprimen

una profunda huella para modelar la personalidad de los

individuos en lo cultural, social, costumbrismo y paisajis-

mo. Ejemplo de ello es este rastro de su tierra que escari-

ficó la personalidad de Galdós, por haber nacido en una

ciudad orillada al Atlántico. El volumen Trafalgar (1873),

primero de los Episodios Nacionales, es una prueba de la

influencia directa de su tierra mater. Galdós alegaba, que
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como pocos, conocía los términos náuticos y componen-

tes marinos como él los aprendió, para luego insertarlos en

los vocabularios de los intérpretes de sus novelas, en un

caudaloso dispendio en la jerga marinera. También el mar

fue motivo principal para mudarse en los estíos a Santan-

der, antes y después de haberse construido una pequeña

mansión de tipología victoriana, junto a la playa de La

Magdalena. Este, como otros detalles, que figuran en sus

obras, son los irrevocables afectos culturales que marcaron

la idiosincrasia de Galdós, por haber nacido en la capital

de la isla de Gran Canaria, y vivir en ella, los primeros die-

cinueve años de su existencia. Otro motivo relacionado

con la mar, lo comentaba un anónimo articulista en el Dia-

rio de Las Palmas, la pasión y la ternura que Galdós sentía

por los pescadores: “La gente de mar la pintó admirable-

mente la pluma de Galdós en las páginas de sus libros. En

algunos marineros se ven rasgos de la fisonomía de los pes-

cadores isleños”.24

En palabras de la única descendiente del literato,

María, invitada por las autoridades locales, a visitar la tie-

rra natal de su padre y para contemplar el monumento

ofrendado a Galdós, en la ciudad de Las Palmas de Gran

Canaria, inaugurado el año anterior. En un artículo de La

Crónica, del día 6 de enero de 1931, describe María, el afec-

to recibido en la isla que dio vida a su padre. “Por prime-

ra vez he sentido fuerte ese ‘cariño de la tierra’, ese amor

maternal que nos estremece y que mi padre hacía revivir

siempre cuando se ponía a escribir, porque decía él, para

escribir bien y para el pueblo, hay que acordarse primero,

de las dos mamá: la mamá y la tierra de los recuerdos

infantiles…”25

El articulista Pedro Fernand, retoma esta misma visita y

rememora en el subtítulo del epígrafe en el rotativo La Pro-

vincia, el 9 de mayo de 1967, según lo había manifestado

María Pérez Galdós Cobián: “No es cierto que mi padre sin-

tiera despego hacia las islas”. Y destaca el comentario de la

hija de don Benito: “Bueno, lo cierto es que mi padre sin-

tió una atracción extraordinaria por Madrid y por sus hijos

24 s. a. “El museo galdosiano”.
Diario de Las Palmas, 1932, 24 sep-
tiembre, p, 1.

25 s. a. “Un episodio inédito en la
vida de Galdós”. La Crónica, 1931, 6
y 8 enero, p, 1.
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humanos, que reflejó como nadie a lo largo de su produc-

ción literaria. Pero esto no tiene que ver nada con un

supuesto despego por Canarias, que yo –creo que conocí a

fondo– niego rotundamente”.26 Escribe asimismo, que Gal-

dós apenas salía de su casa, por la ceguera que padecía, en

los últimos años de su vida. Tuvo el Maestro que dictar sus

últimas obras a su secretario, y luego a su criado. La crea-

ción literaria era ya muy escasa.

Los hermanos Millares, Luis y Agustín, que mucho sa-

bían de la vida del niño y joven Benito, de cuando era resi-

dente en la isla. Y también, conocían la obra literaria de

don Benito, razonan en sus doctos escritos: “No recuerda

ni ennoblece en sus libros lances ni paisajes de su tierra y

solo, en los primeros aparecen siluetas como las de don

Juan Tafetán, las niñas de Troya y la gobernadora de las Ar-

mas (…)”.27 Los Millares, así lo manifiestan en un estudio

biográfico que hacen de Galdós de sus primeras vivencias

en la isla, de niño y adolescente, en el año 1929, para con-

memorar el nacimiento de nuestro prolífico novelador. Se

trata de una documentada semblanza sobre su infancia en

Las Palmas, de la que extractamos: “En aquellos días fue

nuestro, enteramente nuestro. Después se fue en cuerpo y

alma y no ha vuelto. Su reino no era de esta tierra, necesi-

taba de España, del Mundo entero, donde ejerce pleno de-

recho de ciudadanía, para con toda esta materia fecunda, su

espíritu pudiera amasar y dar vida a las innúmeras genera-

ciones de sus hijos imaginarios […]”.28

Un antecedente gráfico del cariño de Galdós por su tie-

rra, queda subrayado en el apego al léxico vernáculo,

modismos y voces populares canarias. Estos fueron los autó-

grafos del novelista que mantuvo como artífice de su traba-

jo literario, hasta los últimos momentos de su vida, plas-

mándolas literalmente, en boca de sus imaginados persona-

jes novelescos (siendo el segundo en la literatura española

que más personajes creó, después de Lope de Vega). En un

ordenado bloc apuntaba los términos y jergas del vocabu-

lario canario, los cuales siempre recordó como habla popu-

lar. Sus memorizados vocablos, y en cordial habla con sus
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familiares que vivieron en Madrid, en el mismo

hogar que él, rememoraban dichas palabras del

habla autóctona, que el escritor trasladaba a sus

novelas. “Para los que inflexiblemente se llenan la

boca hablando de la falta de canarismo de Don Beni-

to tal documento es una concluyente lección. En él

figuran voces tan deliciosas como ‘machango’,

‘morrocoyo’, ‘fo’, ‘sollajo’, ‘gañote’, etc.”.29

Con respecto a este asunto del léxico canario,

el documentado investigador de la obra y bio-

grafía galdosiana, el palmero José Pérez Vidal

recoge en uno de los apartados de su libro

Canarias en Galdós, varias alusiones a los dia-

lectalismos canarios en toda la obra literaria

del escritor laspalmeño. Deduce de sus estu-

dios, que las causas de esa introducción de

formas y locuciones canarias, en los diálogos

de los actores de las novelas galdosianas, fue-

ron varias y diversas. Terminologías vernáculas

populares que recopiló desde los finales de sus estu-

dios de bachillerato, con la intención de hacer un lenguaje

comprensible y para el pueblo (así lo manifestaba, Galdós).

“En general hace bastante uso de canarismos, como de tan-

tísimas otras voces populares y expresiones familiares, para

evitar los riesgos de elocuencia e intelectualismos”. Cita

algunas de las locuciones: ‘jarabe de pico’, ‘comistraje’,

‘mogollón’, ‘trangullones’.30 Este bloc documental, en

reproducción facsímil, fue publicado en el volumen Voces

canarias recopiladas por Galdós, en 2003, por los profesores

Hernández y Samper.

La distancia con la península y su metrópoli central fue-

ron para el joven y maduro literato, un mirador neutral, que

desde Canarias, y por el aislamiento de aquel entonces, se

logró crear una pléyade de palabras que, de antaño, del anti-

guo castellano y del léxico regional, germinaron y tienen

sentido en el archipiélago. Estos términos fueron revertidos

por la audacia literaria de Galdós, y en virtud de su cultura

primigenia por el escritor vivida y aprendida, para la ingen-
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31 NAVARRO NAVARRO, Domingo.
“Galdós, alma canaria”, Diario de
Las Palmas, 1962, 29 septiembre,
pp, 7 y 8.

32 SCHRAIBMAN, José. “Galdós y Ca-
narias”. Diario de Las Palmas, 1963,
4 enero, p, 3.

te obra por él creada. Hay que hacer constar que Gal-

dós nace y vive en Canarias hasta los diecinueve años,

por lo que su formación de joven, su sentir y desper-

tar a la vida como persona, su cultura y tradicionales

usanzas están vinculados íntegramente a Gran Cana-

ria. La otra formación humanista y de nuevos ambien-

tes, la de escritor vocacional fue modelada en Madrid.

Azorín y Unamuno, siempre fueron muy críticos

con las obras de Galdós. Pero tuvieron que claudicar y

reconocieron su gran valía creadora y estilo –hay que

rememorar que fue el gran novelista del XIX y el padre

de la novela contemporánea–. Se preguntaba Azorín,

por qué no escribió novela alguna cuya temática tuviera

como epicentro su tierra natalicia. Pero todas esas extrañe-

zas y dudas han quedado anegadas en los propios infundios,

sobre todo, para sus aviesos detractores, al encontrar, su hija

María, después de la muerte del genio literario, entre sus

archivos, un libreto de una zarzuela denominada Clavellina,

versada e inspirada en argumentos canarios. Ésta fue entre-

gada a su paisano Domingo Navarro, para que le buscara un

creador musical. En dicha obra figura un Arrorró, con una

nueva letra: “Duérmete niño chiquito / mientras tu madre

canta / y arrulla junto a la cuna / al hijo de sus entrañas”.

Están presentes en ella, la musicalidad mediante isas, folías

y seguidillas, y las escenas isleñas colmadas de tipismo y colo-

rido.31 El historiador José Schraibman, en recuerdo del

Maestro y en memoria del día de su óbito –4 de enero,

1920–, en un artículo titulado “Galdós y Canarias”, en el cual

insiste sobre el susodicho argumento: “[…] Galdós no se

ocupó directamente de Canarias en ninguna de sus obras a

través su larga producción literaria de más de medio siglo”.32

Pero, este profesor de la Universidad de Princeton hace hin-

capié, en el léxico utilizado por el novelista en todas sus

leyendas de manera iterada. Schraibman señala el descubri-

miento de la zarzuela inédita de tema canario, titulada Cla-

vellina. Describe que cuando don Benito comienza sus Memo-

rias de un desmemoriado, al hablar con su íntima musa, ésta le

recomienda que embarque de regreso para Las Palmas.
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El mismo tema del feliz hallazgo de la obra original

Clavellina, se argumenta en el artículo de Antonio Llull

Alanis, con el epígrafe “Una obra inédita de Pérez Galdós”,

‘Clavellina’, “de ambiente canario, ha sido convertida en

zarzuela”. El libreto fue entregado al maestro musical José

María Tarrida (autor del pasodoble Islas Canarias), quien

gratamente lo aceptó. Clavellina fue escrita por el joven

Galdós, “Cuando lo escribió, contaba solamente 25 años,

pero en ella ya se adivinaba al hombre, al genio que fue el

ilustre desaparecido”.33 La obra fue ofrecida al tenor gran-

canario Francisco Kraus, para ser representada en Madrid,

por su compañía. También enuncia Llull, de la posible

interpretación de la zarzuela por el prestigioso tenor

Alfredo Kraus, tanto en Madrid como en Canarias.

Otro hecho que en Galdós se dan fehacientes muestras

de cariño para su amada tierra, fue el proyecto para el Tea-

tro Nuevo, en sustitución del viejo y pequeño teatro Cairas-

co, que por decisión del patricio benefactor de la ciudad,

don Cristóbal del Castillo y la Comisión creada al efecto,

para que se construyera el coliseo a orillas del Atlántico,

junto a la lonja de pescado del mercado municipal y al

barraco Guiniguada. Hecho que indignó al joven estudian-

te, que aún se encontraba en Las Palmas, antes de viajar a

Madrid. Para tal oposición y crítica, no empleó su avezada

pluma de literato, aún en ciernes, tomó el afilado lápiz y su

aguda imaginación, para mofarse socarronamente, de lo

que se produciría en aquel lugar pésimamente elegido.

Dicho álbum de dibujos y caricaturas, el enunciado Gran

Teatro de la Pescadería (este sería el primero de cinco álbumes

que dibujó y cientos de dibujos y pinturas). Inaugurado el

Teatro en 1890, con el nombre de Tirso de Molina, se produ-

jo un incendio en el aforo en 1918. Ya, anteriormente, se le

había cambiado el nombre en reconocimiento de los éxitos

de Pérez Galdós, en 1902, por parte del Consistorio. El últi-

mo secretario de don Benito, el canario Rafael Mesa escri-

be: “Pero no impide que el reciente e incalificable incendio

de dicho teatro haya sido uno de los dolores que más han

amargado la senectud de Don Benito, quien hasta el último

33 LLULL ALANIS, Antonio. “Una
obra inédita de Pérez Galdós, ‘Cla-
vellina’, de ambiente canario, ha si-
do convertida en zarzuela”. Diario
de Las Palmas, 1963, 10 agosto, p, 10.
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35 BETHENCOURT DEL RÍO, F. “Los
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22 julio, p, 3.

36 ARMAS ALFONSO. “Galdós Vivo”.
Diario de Las Palmas, 1958, 4 enero,
pp, 3 y 10.

momento preguntaba con ansia y dolor si no se iba a cons-

truir el teatro, que llevaba su nombre en su ciudad natal”.34

A todo canario que llegaba a visitarle a su casa, le interroga-

ba por dichos pormenores de reconstrucción.

El rotativo Diario de Las Palmas edita un texto de Bethen-

court del Río, expresamente documentado el articulista

sobre el Maestro. Señala categóricamente la tipología uni-

versal de la obra galdosiana: “Algunos de sus paisanos cen-

suraron a don Benito porque no se ocupó de Canarias en

sus obras. No tiene fundamento tal acusación. La literatu-

ra de Galdós es universal, porque en sus novelas se analizan

y presentan las pasiones, los conflictos sociales, los grandes

problemas de la lucha, de los instintos hominicales; y esos

‘moldes’ son demasiado grandes para nuestras pequeñeces

isleñas, nuestra ‘politiquería’, y la ausencia de positiva base

regional en la costumbres y las letras Canarias”.35 Con este

texto deductivo queda también patente, que nuestro litera-

to no claudicó ante añoranzas simplistas para con su tierra

isleña. Hizo prevalecer su identidad y filosofía literaria. De

esa filosofía de vida brotó el lema de su ex libris: Ars, Natu-

ra, Veritas.

La obra galdosiana estuvo inspirada en hechos socia-

les e históricos nacionales. Una obra de gran magnitud

histórica-novelística, que deja patente esta abrumadora

razón, quedó fundamentada en los Episodios Nacionales,

que fue ejemplo de aprendizaje de la Historia de España,

en objetiva opinión de Menéndez Pelayo. Azorín hace en

este asunto, un ferviente análisis sobre Galdós: “[…] ha

revelado a España a los ojos de los españoles que la des-

conocían; este hombre ha hecho que la palabra España

no sea una abstracción, algo seca y sin vida, sino una rea-

lidad […]”36 Galdós ha vencido a la pacatería de muchos

impenitentes.

El escritor grancanario y erudito en la obra de Pérez

Galdós, Claudio de la Torre, quien había escrito varios artí-

culos en la prensa madrileña ABC, sobre la tierra de Gal-

dós y su relación afectiva con su isla grancanaria, ofrece

una conferencia en Las Palmas. Tras hablar de la persona-
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lidad de don Benito y su vinculación a Canarias, de forma

directa o indirecta y de otras secuencias en las obras del

literato. Galdós, de viva voz, le comentó a de la Torre en el

año 1914, en una visita que éste le hizo a su casa en

Madrid, cuando contaba don Benito con 71 años. Expone,

que al reprochársele al narrador su ‘olvido’ hacia su tierra,

dijo Galdós: “Mis libros están llenos de paisanos nuestros

y cualquiera que conozca bien Canarias los reconocerá”.37

Y así lo confirma en una conferencia ofrecida el 15 de

octubre de 1969.

En una entrevista realizada a la hija de Galdós, María,

en el matutino La Provincia, con motivo de la inauguración

de la gran estatua en bronce (4 de enero de 1970), pocos

días después del desvelo de la obra, en la plaza de la Feria

de la capital, concebida por el escultor Pablo Serrano. A la

pregunta si don Benito había conservado su acento o

cadencia canaria, del peculiar habla isleño, que a pesar de

haber vivido más de siglo en Madrid, y escribir sus novelas

en un lenguaje de perfección castellana. Responde: “[…]

pero yo creo que a veces se le notaba”. Sigue manifestando.

“Lo que él era muy canario, en muchas cosas. Echaba de

menos, tantas veces, su tierra…, claro y sobre todo cuando

hacía frío. Era muy friolero, y me decía: ‘María, hija, si vie-

ras que tiempo tan bueno hace allí siempre”38.

En un cultivado artículo de Benito Madariaga, escribe:

“Las Palmas fue el origen y la ciudad que incubó su pensa-

miento. En Madrid se desarrolló y se hizo nacional y San-

tander constituyó su cuartel de verano, donde se puso otra

vez en relación con el mar y cuyo puerto fue el símbolo

con Canarias de su proyección a Europa y América, al

hacerse su obra universal”.39 Galdós no se hubiese encum-

brado nacional e internacional, escribiendo novelas de

ambientación y hechos domésticos canarios, o estrictamen-

te regionalistas. El universalismo de Galdós trasciende lo

nacional y local, tiene mayor prédica su literatura y su men-

saje. Igualmente opina el autor del artículo difundido en

El Eco de Canarias, José Quintana: “Son muchos los que han

acusado a don Benito de apátrida regional. Gran Canaria

37 TORRE, Claudio de la. “Intere-
sante conferencia de Claudio de la
Torre sobre algunos aspectos de
Galdós”. Diario de Las Palmas, 1969,
16 octubre, p, 15.

38 MEDINA, Tico. “Los ‘episodios
paternales’ de doña María Pérez
Galdós”. La Provincia, 14 enero,
1970, pp, 14 y 15.

39 MADARIAGA DE LA CAMPA, Benito.
“Santander”. Galdós y su tiempo. Ed.
Cabildo de Gran Canaria. Las Pal-
mas de Gran Canaria, marzo-mayo,
1989.

181



40 QUINTANA, José. “Origen de la
universalidad de Benito Pérez Gal-
dós”, 1970, 12 mayo, p, 12. 

le vio nacer, infundió en él la sabia fundamental de su idio-

sincrasia, le amamantó, le dio una vivencia popular y unas

inquietudes liberales, una formación humanista, moderna,

europea. ¿Qué le dio Pérez Galdós a cambio de todo esto

a su tierra?…”40 El eximio literato ofrendó a Gran Canaria,

la excelsa gloria de haber nacido en ella un genio univer-

sal que dio distinción y esplendor a la isla y sus conciuda-

danos.

CONCLUSIONES

Don Benito Pérez Galdós, no se olvidó nunca de “la tie-

rra de mis amores”, como la denominaba en sus manifesta-

ciones entre amigos y paisanos. A todos los canarios, cono-

cidos o no, que a su puerta llamó no fuera recibido con

cariño y amabilidad, entre otros, el poeta modernista

Tomás Morales Castellano, cuando estudiaba medicina en

Madrid, en sus últimos años de carrera, a quien bien cono-

ció, según su propia afirmación.

La bondad, humanidad y amistad siempre estuvieron

presentes en el encumbrado personaje, que jamás envane-

ció por tantos lauros como obtuvo en vida por la calidad de

sus obras (aunque el Nobel le fuera vilmente usurpado). La

imagen de su tierra natal y sus ancestros, las tuvo eterna-

mente presente en su memoria, y en sus obras y dibujos,

aunque ésta lo fuera, de distinta manera en sus textos nove-

lados. Que también es amarla. El haber nacido nuestro emi-

nente escritor en Las Palmas es mucha e infinita retribu-

ción, para que Gran Canaria y todas las islas, se sientan hon-

radas y ennoblecidas con su ilustre nombre de rango litera-

rio internacional.

En su primera juventud en Las Palmas, aún sin haberse

iniciado en la literatura, nos dejó varias huellas gráficas de

su otro talento para la plástica: Boceto sobre un asunto de la

historia de la Gran Canaria, Valle de La Orotava, Marina; y

muchos dibujos de lápices de vistas de la ciudad y edificios

de Vegueta, Triana y de personajes conocidos de la ciudad

o de amigos canarios. Es esta otra forma de dejar un consi-

derable vestigio de canariedad hacia su tierra natalicia.
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Muy elocuentes son las referencias del afecto que siem-

pre demostró para su tierra de nacimiento y de sus prime-

ras alboradas a la vida y su madura razón. 

Considerablemente entrañable fue el discurso a sus pai-

sanos grancanarios y en especial a su amor por Canarias, en

el homenaje que le rindieron sus compatriotas en Madrid,

en 1900, por sus grandiosos éxitos literarios. Discurso escri-

to por Galdós, titulado “Entre canarios”.

Una joya literaria inédita, con respecto a su devoción

por Canarias, nos la dejó de manera musical (otras de las

pasiones de don Benito). Su hija María, después de la

muerte de su progenitor, la encontró en sus archivos. Se

trata de un libreto para una zarzuela denominada Clavellina,

dedicada expresamente a un Arrorró (nana, canción de

cuna canaria) creado por el novelista y dramaturgo. Todo

su tema es estrictamente canario.

En varias de las entrevistas que se le hiciera, don Beni-

to afirma categóricamente, su orgullo de haber nacido en
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la ciudad canaria de Las Palmas. Hecho natal que llevó con

todo honor. Muy contento estaba de recibir a sus paisanos

llegados de Las Palmas, en su hogar madrileño. Durante la

entrevista les sonsacaba anécdotas de la ciudad y sus gen-

tes, sobre todo de sus amigos de infancia.

Fue fiel a su patria chica, a su compromiso con su tie-

rra y sus gentes y jamás se mantuvo al margen de los pro-

blemas de su isla y capital. Se adhirió incondicionalmente,

a las conclusiones de la Asamblea para demandar la división

provincial de Canarias, en dos capitales.

Manifestó el ilustre novelador, que para escribir bien,

afectivamente y para el pueblo, hay que acordarse de las dos

madres: “la mamá y la tierra de los recuerdos infantiles…”

En una de sus visitas a casa de Galdós, el escritor le

comunicó a su colega Claudio de la Torre, que en sus libros

existen paisajes, paisanajes y vocablos, de su tierra y sus ami-

gos y conocidos en la ciudad, y quien conozca Canarias los

advertirá.

A petición de sus paisanos grancanarios, se presentó a

Diputado en las Cortes españolas por Las Palmas, en los

comicios de 1914. Su mayor gestión sería la presión que hizo
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al ministerio de Instrucción Pública, para que se construye-

ra, por legitimidad, un Instituto de Segunda Enseñanza en

Las Palmas capital. Desde ese momento se le concedió.

Una gran tristeza produjo en don Benito el incendio

que se produjo en el teatro en julio de 1918. A todos los que

llegaban a visitarle desde Las Palmas, a su casa madrileña,

les interrogaba sobre la restauración del teatro. Teatro al

que se le había cambiado el nombre por el del egregio

Pérez Galdós, en pleitesía por sus éxitos en 1901. 

En su visita a Las Palmas, para conocer la ciudad de su

padre, María Pérez Galdós Cobián manifestó que su proge-

nitor se había quedado prendado de Madrid, sintiendo por

aquella gran ciudad una primordial atracción y una proyec-

ción cultural carente en las islas, y demás medios de edi-

ción. En ella, había encontrado los númenes esenciales

para la creación del realismo social y la historia, para sus

novelas. Pero, ello no fue óbice, para continuar con su afec-

to entrañable a su tierra canaria. Como así quedó demos-

trado, y que la hija afirmó con toda rotundidad.

Don Benito, ya ciego, y en sus últimos años de vida, hizo

que le trajeran picón volcánico desde Gran Canaria, para

sentirlo chirriar bajos sus pies, y rememorar viejos tiempos

de su niñez canaria. Fueron también, sus últimos días de

vida de constantes recuerdos de su niñez de la siempre

amada tierra isleña canaria.

[La Casa-Museo Tomás Morales, en el marco de la celebración de

los Cincuenta Años de la Casa-Museo Pérez Galdós, ha querido

unirse a esta celebración a través de Moralia editando el artículo

“El incuestionable amor a Canarias de don Benito Pérez Galdós”

escrito por Teo Mesa].
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¡Oh cuádruple esperanza!

Un entusiasmo mutuo y una mutua confianza

en el Triunfo, que es prenda de una dicha eficaz.

¡No será la paloma la que porte la ofrenda pacífica!

¡No será la paloma! ¡Será el Águila heroica y magnífica

la que traiga, en sus garras, los olivos de paz!

Sobre el trueno de espanto que aterra,

sobre el odio y el hambre y la muerte que agobian la tierra,

sobre el magno dolor de la guerra,

el poeta se ha atrevido a soñar,

y vio cómo surgía de un oriente de gloria,

flamígera y eterna, la olímpica Victoria:

¡las dos alas abiertas sobre la Humanidad!

TOMÁS MORALES

Los himnos fervorosos

“Canto en loor de las banderas aliadas”

Las Rosas de Hércules, Libro II (1919)








