JONATHAN ALLEN Dandismo y dicotomía en la prosa de LUIS ANTONIO DE VILLENA
POCAS SON LAS NOVELAS QUE RECREAN el universo casi oculto de los dandis y
grandes extravagantes de la modernidad española. Ha habido, eso sí, ensayos,
reseñas, apuntes biográficos que rescatan a Alejandro Sawa, al Marqués de
Hoyos, a Emilio Carrere. Una década después de su publicación, Divino de
Luis Antonio de Villena, sigue siendo principal creación literaria centrada en
el Madrid glamouroso de entreguerras, fusionando en sus entramados
biográficos, veraces e imaginarios a la vez, destinos individuales,
fisonomías de élites y escenarios artísticos internacionales. La novela
narra cronológicamente la vida y obra de un ficticio Max Moliner, hijo de la
burguesía media, autor de canciones, dramaturgo, novelista y esteta que
comparte la gloria del momento con otros personajes famosos. De Villena fabula
una corte brillante, una jet set 1920, de seres reales y entes literarios que
le permiten penetrar simbólicamente en la siempre evanescente esencia de la
historia. Max Moliner es íntimo de la cantante María Reyna, del
aristocrático coreógrafo Paquito Cortés, del pintor simbolista Mariano Tur
Morales. Arropan, caracterizados, el tiempo- espacio de la ficción Antonio de
Hoyos y Vinent, Vitín Cortezo, Luis Escobar, Tórtola Valencia, Salvador
Dalí, Gala y Maruja Mallo; y esbozados, Federico García Lorca, César
González Ruano, Rubén Darío, Man Ray, Jean Cocteau y la Vizcondesa Anne de
Noailles. Sin proponérselo, consecuencia de la dinámica narrativa, el autor
revela un proceso de solapamiento generacional. Creadores sobresalientes del
68, del 98 y del 27 se conocen, se admiran y se estimulan en un continuo
intercambio artístico que interrumpirá definitivamente el 18 de julio de
1936. Este amplio muestrario de criaturas excepcionales ocupa escenarios
diversos. El Madrid de 1900, la Riviera 150 francesa, el París de 1920, el
Tánger y Palma de Mallorca de entreguerras, escenarios que se transforman en
la conciencia progresivamente crítica de Moliner, en un illo tempore perdido.
De Villena articula también el espíritu de fiestas míticas como la Fiesta de
la Langosta, que aderezó Erté en París, y la fiesta boutade surrealista de
las plumas, que realiza Salvador Dalí en Cadaqués. Pero los hitos y los
nombres son mojones. Lo que anima la entretela de Divino es la fugaz, casi
sincopada, voluntad estética que se manifiesta en la sensibilidad tonal,
lumínica y textural del autor. En este sentido Divino comprime y acota los
paraísos artificiales y la filosofía del art pour l art jamás predetermina
la prosa. La novela no se limita pues a una visión postsimbolista del tiempo
perdido ni a una exhumación modernista, y ello se debe a la conciencia de
Moliner y al agravamiento de su crisis existencial que discurre en paralelo al
éxito, el placer y la fama, y que potencia la búsqueda del yo más
auténtico, y del verdadero amor, metas que jamás podrá alcanzar el dandi
español homosexual ya que la historia de su país se lo impide o lo
obstaculiza fatalmente (la cursiva es mía). Moliner construye conscientemente
su personalidad dandiesca, máscaras que moldean pulsiones y pretensiones. Lo
frívolo y la frivolidad esconden una compleja tramoya que requiere un experto
engrasamiento. Lo sabe hacer: adular, contemporizar, esforzarse, alternar.
Prueba de ello es la proyección que de sí mismo hace para la entrevista que
le concede a La Esfera (recurso de difusión real que la ficción adopta,
ejemplo de intraescritura). Mas tras la frivolización de la vida como ethos y
la caza del unicornio nocturna, metáfora del deseo gay, como dice el Marqués
de Hoyos, late la duda, modulada por el pesimismo vital. Moliner es un hombre
escindido, dicotómico. Por una parte, el ideal amoroso, encarnado en Juan de
Atienza, aristócrata efebo; por otra, el amor real, encarnado en otro efebo,
esta vez popular, Alejandro Gil, que morirá luchando por la República en El
Ebro. Al final, Max tendrá los favores de ambos y el amor de ninguno. Juan se
dejará hacer porque quiere algo. Le 151 sugiere a Max que sea maestro de
ceremonias carnales destinadas a satisfacer los apetitos sexuales de su mujer:
ménage à trois y orgías. Y Alejandro, misteriosa figura bisexual, lo amará
a su manera, como a un padre y protector, no dejando de ser un amante pagado
con novia, escribiéndole, en la agonía final, una conmovedora carta de amor.
No habrá más unicornios, sino sexo en tugurios y mancebos comprados. La toma
de conciencia se agudiza según cambia la circunstancia biológica y social.
Moliner no es un señor rentista como tantos de sus amigos, sino un profesional
que se gana su sustento. Su origen burgués es como una lucecita que ayuda a
descifrar todo intríngulis, y su condición gay, que le sitúa en los
márgenes, a pesar de las tolerancias coyunturales, subraya el análisis social
certero. Max evolucionará hacia la República y el anarquismo, mientras
Paquito Cortés vestirá la camisa azul con fascies bordadas en oro. La
politización se produce eventualmente, sin fanatismos, pero se produce y
conducirá directamente a su juicio y encarcelamiento en 1936. Aunque
protagonista de escándalos públicos durante la dictadura de Primo de Rivera,
Moliner había evitado la cárcel, hasta el final de la Guerra Civil. Apresado
en su vivienda madrileña, llevado ante un comisario, que inmediatamente lo
llama maricón de mierda, el estigma, y la penalización de su condición
no heterosexual se concreta en una condena de cuarenta años de cárcel,
suavizada a nueve. Divino no es un alarde esteticista, una fábula artística
que se constriña a visiones estereotípicas como ya hemos dicho. De Villena
nos cuenta el drama homosexual de un hombre condenado por la España vencedora.
La novela tiene dos tiempos, dos eras clarísimas. Es en la segunda parte (que
no es delimitada como tal, por supuesto), que Moliner se engrandece y se
convierte en personaje trágico. Redimido por el nuevo sistema, que no ve en
él mayores peligros, el escritor famoso se integra a una mísera existencia de
camarero y a un deleznable panorama sentimental. 152 Manos amistosas, como la
de Luis Escobar, le proporcionarán, desde el anonimato, la posibilidad de
seguir escribiendo. El autor se metamorfoseará, además, en Henry Stephan,
especie de Barbara Cartland, que escribirá folletines pasionales para el
consumo de una nación reprimida. El retorno, que en efecto vivirá, abrazando
a Paquito Cortés en una aciaga fiesta que el Conde de Usturiz promueve en su
chalet, tendrá fatales consecuencias, desembocando, aunque jamás se sabrá,
en un sórdido asesinato a navajas, en la humilde buhardilla donde residía.
Moliner, como también lo fue Oscar Wilde, es un fantasma retornante, un
artista destronado, socialmente anulado, cuyo único destino es aguardar la
muerte. Es en estos postreros capítulos que el personaje, disminuido y
vencido, alcanza la grandeza trágica de las figuras legendarias. 153